Capítulo II — Una huésped

Ahora voy a contarte algo tan extraño que requerirá toda tu fe en mi veracidad para creer mi historia. Sin embargo, no solo es cierto, sino una verdad de la que he sido testigo presencial.

Era una dulce tarde de verano, y mi padre me pidió, como solía hacerlo a veces, que diera un pequeño paseo con él por esa hermosa alameda del bosque que he mencionado, la cual se extiende frente al schloss.

—El general Spielsdorf no podrá venir a visitarnos tan pronto como yo esperaba —dijo mi padre, mientras continuábamos nuestro paseo.

Él debía habernos hecho una visita de varias semanas, y esperábamos su llegada al día siguiente. Iba a traer consigo a una joven, su sobrina y pupila, Mademoiselle Rheinfeldt, a quien yo nunca había visto, pero de quien había escuchado que era una muchacha muy encantadora, y en cuya compañía me había prometido muchos días felices. Estaba más decepcionada de lo que una joven que vive en una ciudad o en un vecindario bullicioso puede siquiera imaginar. Esta visita, y el nuevo conocimiento que prometía, habían alimentado mis ensoñaciones durante muchas semanas.

—¿Y para cuándo viene? —pregunté.

—No hasta el otoño. No por dos meses, supongo —respondió él—. Y ahora me alegro mucho, querida, de que nunca hayas conocido a Mademoiselle Rheinfeldt.

—¿Y por qué? —pregunté, a la vez mortificada y curiosa.

—Porque la pobre joven ha muerto —respondió—. Había olvidado por completo que no te lo había contado, pero no estabas en la habitación cuando recibí la carta del general esta tarde.

Me quedé muy impactada. El general Spielsdorf había mencionado en su primera carta, seis o siete semanas antes, que ella no se encontraba tan bien como él desearía, pero nada hacía sospechar el más remoto peligro.

—Aquí está la carta del general —dijo, entregándomela—. Me temo que está muy afligido; la carta me parece escrita casi en un estado de desesperación.

Nos sentamos en un rústico banco, bajo un grupo de magníficos tilos. El sol se ponía con todo su melancólico esplendor tras el horizonte cubierto de bosques, y el arroyo que fluye junto a nuestra casa, y pasa bajo el antiguo y empinado puente que he mencionado, serpenteaba entre grupos de nobles árboles, casi a nuestros pies, reflejando en su corriente el carmesí desvanecido del cielo. La carta del general Spielsdorf era tan extraordinaria, tan vehemente y, en algunos pasajes, tan contradictoria, que la leí dos veces—la segunda vez en voz alta para mi padre—y aún así no pude explicarla, salvo suponiendo que el dolor había perturbado su mente.

Decía: “He perdido a mi querida hija, pues así la amaba. Durante los últimos días de la enfermedad de la querida Bertha no pude escribirte.

Antes de eso no tenía idea de su peligro. La he perdido, y ahora lo sé todo, demasiado tarde. Murió en la paz de la inocencia y en la gloriosa esperanza de un futuro bendito. El demonio que traicionó nuestra insensata hospitalidad lo ha hecho todo. Creí que recibía en mi casa inocencia, alegría, una encantadora compañera para mi perdida Bertha. ¡Cielos! ¡Qué necio he sido!

Doy gracias a Dios de que mi hija muriera sin sospechar la causa de sus sufrimientos. Se ha ido sin siquiera conjeturar la naturaleza de su enfermedad, ni la maldita pasión del agente de toda esta miseria. Dedico mis días restantes a rastrear y extinguir a un monstruo. Me dicen que puedo esperar cumplir mi justo y misericordioso propósito. Por ahora, apenas hay un rayo de luz que me guíe. Maldigo mi incrédula presunción, mi despreciable afectación de superioridad, mi ceguera, mi obstinación, todo, demasiado tarde. No puedo escribir ni hablar con coherencia ahora. Estoy fuera de mí. Tan pronto como me haya recuperado un poco, pienso dedicarme por un tiempo a la investigación, que quizá me lleve hasta Viena. Algún día en otoño, dentro de dos meses, o antes si vivo, te veré—eso si me lo permites; entonces te contaré todo lo que apenas me atrevo a poner por escrito ahora. Adiós. Reza por mí, querido amigo.”

En estos términos terminaba esta extraña carta. Aunque nunca había visto a Bertha Rheinfeldt, mis ojos se llenaron de lágrimas ante la repentina noticia; me sentí sobresaltada, además de profundamente decepcionada.

El sol ya se había puesto, y era el crepúsculo cuando devolví la carta del general a mi padre.

Era una noche suave y clara, y nos demoramos, especulando sobre los posibles significados de las violentas e incoherentes frases que acababa de leer. Teníamos casi una milla por recorrer antes de llegar al camino que pasa frente al schloss, y para entonces la luna brillaba espléndidamente. En el puente levadizo nos encontramos con Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine, quienes habían salido, sin sus sombreros, a disfrutar de la exquisita luz de la luna.

Escuchamos sus voces charlando animadamente mientras nos acercábamos. Nos unimos a ellas en el puente levadizo y nos volvimos para admirar con ellas la hermosa escena.

La arboleda por la que acabábamos de caminar se extendía ante nosotros. A nuestra izquierda, el estrecho camino serpenteaba bajo grupos de majestuosos árboles y se perdía de vista entre el bosque cada vez más denso. A la derecha, el mismo camino cruzaba el empinado y pintoresco puente, cerca del cual se alza una torre en ruinas que una vez guardó ese paso; y más allá del puente, se eleva una abrupta eminencia cubierta de árboles, mostrando en las sombras algunas rocas grises cubiertas de hiedra.

Sobre el césped y los terrenos bajos, una fina capa de niebla se deslizaba como humo, marcando las distancias con un velo transparente; y aquí y allá podíamos ver el río brillando tenuemente a la luz de la luna.

No podía imaginarse una escena más suave y dulce. La noticia que acababa de recibir la volvía melancólica; pero nada podía perturbar su carácter de profunda serenidad, ni el encanto y la vaguedad del paisaje.

Mi padre, que disfrutaba de lo pintoresco, y yo, permanecimos en silencio contemplando la extensión a nuestros pies. Las dos buenas institutrices, situadas un poco detrás de nosotros, conversaban sobre la escena y se mostraban elocuentes respecto a la luna.

Madame Perrodon era una mujer corpulenta, de mediana edad y romántica, y hablaba y suspiraba poéticamente. Mademoiselle De Lafontaine—por derecho de su padre, que era alemán, presumía de ser psicológica, metafísica y algo mística—declaró entonces que cuando la luna brillaba con una luz tan intensa, era bien sabido que indicaba una especial actividad espiritual. El efecto de la luna llena en tal estado de brillo era múltiple. Actuaba sobre los sueños, sobre la locura, sobre las personas nerviosas, tenía maravillosas influencias físicas relacionadas con la vida. Mademoiselle relató que su primo, que era oficial de un barco mercante, habiendo dormido en cubierta en una noche así, acostado de espaldas y con el rostro lleno de luz de luna, despertó, tras soñar que una anciana lo arañaba en la mejilla, con los rasgos horriblemente torcidos hacia un lado; y su semblante nunca recuperó del todo su equilibrio.

—La luna, esta noche —dijo—, está llena de influencia idílica y magnética; y miren, cuando miran detrás de ustedes hacia el frente del schloss, cómo todas sus ventanas centellean y relucen con ese esplendor plateado, como si manos invisibles hubieran iluminado las habitaciones para recibir a huéspedes de hadas.

Hay estados indolentes del espíritu en los que, sin ganas de hablar nosotros mismos, la charla de los demás resulta agradable a nuestros oídos apáticos; y yo seguía contemplando, complacida con el tintinear de la conversación de las damas.

—Esta noche me he puesto melancólico —dijo mi padre, tras un silencio, y citando a Shakespeare, a quien solía leer en voz alta para mantener nuestro inglés—, dijo:

“‘En verdad no sé por qué estoy tan triste. Me cansa: dices que te cansa; Pero cómo la obtuve—cómo llegó a mí.’

—Olvido el resto. Pero siento como si alguna gran desgracia se cerniera sobre nosotros. Supongo que la afligida carta del pobre general tiene algo que ver con ello.

En ese momento, el inusual sonido de ruedas de carruaje y muchos cascos sobre el camino atrajo nuestra atención.

Parecían acercarse desde la parte alta que domina el puente, y muy pronto el carruaje emergió de ese punto. Dos jinetes cruzaron primero el puente, luego vino un carruaje tirado por cuatro caballos, y dos hombres cabalgaban detrás.

Parecía ser el carruaje de viaje de una persona de rango; y todos quedamos inmediatamente absortos observando ese espectáculo tan poco común. En pocos momentos, se volvió mucho más interesante, pues justo cuando el carruaje había pasado la cima del empinado puente, uno de los caballos de adelante, asustado, contagió su pánico a los demás, y tras un par de saltos, todo el tiro rompió en un galope salvaje, y atravesando a los jinetes que iban delante, avanzó rugiendo por el camino hacia nosotros con la velocidad de un huracán.

La emoción de la escena se volvió más dolorosa por los claros y prolongados gritos de una voz femenina desde la ventanilla del carruaje.

Todos avanzamos, movidos por la curiosidad y el horror; yo más bien en silencio, los demás con varias exclamaciones de terror.

Nuestra incertidumbre no duró mucho. Justo antes de llegar al puente levadizo del castillo, en la ruta por la que venían, se alza junto al camino un magnífico tilo, y al otro lado una antigua cruz de piedra, ante la cual los caballos, que ahora iban a una velocidad realmente espantosa, se desviaron de tal modo que una de las ruedas pasó por encima de las raíces salientes del árbol.

Sabía lo que iba a suceder. Me cubrí los ojos, incapaz de presenciarlo, y aparté la cabeza; en ese mismo instante oí un grito de mis amigas, que iban un poco más adelante.

La curiosidad me hizo abrir los ojos, y vi una escena de total confusión. Dos de los caballos estaban en el suelo, el carruaje yacía de costado con dos ruedas en el aire; los hombres se afanaban en quitar los arneses, y una dama de porte y figura imponentes había descendido y permanecía de pie, con las manos entrelazadas, llevándose de vez en cuando el pañuelo a los ojos.

Por la puerta del carruaje fue sacada en ese momento una joven que parecía estar sin vida. Mi querido y anciano padre ya se encontraba junto a la dama mayor, con el sombrero en la mano, ofreciéndole evidentemente su ayuda y los recursos de su schloss. La dama no parecía escucharlo, ni tener ojos para nada que no fuera la esbelta muchacha que estaban acomodando contra la pendiente del talud.

Me acerqué; la joven al parecer estaba aturdida, pero ciertamente no muerta. Mi padre, que se preciaba de tener ciertos conocimientos médicos, acababa de tomarle el pulso y aseguró a la dama, que se declaró su madre, que aunque débil e irregular, el pulso era indudablemente perceptible. La dama juntó las manos y miró al cielo, como en un instante de gratitud, pero de inmediato volvió a romper en esa teatralidad que, creo, es natural en algunas personas.

Era lo que se llama una mujer de buena presencia para su edad, y debió de haber sido hermosa; era alta, pero no delgada, vestía de terciopelo negro y lucía bastante pálida, aunque con un semblante orgulloso y dominante, aunque ahora extrañamente agitado.

—¿Quién ha nacido jamás para tanta calamidad?—la oí decir, con las manos entrelazadas, cuando me acerqué—. Aquí estoy, en un viaje de vida o muerte, en el que perder una hora es posiblemente perderlo todo. Mi hija no se habrá recuperado lo suficiente para reanudar el viaje, ¿y quién puede decir por cuánto tiempo? Debo dejarla: no puedo, no me atrevo a demorarme. ¿Puede decirme, señor, a qué distancia está el pueblo más cercano? Debo dejarla allí; y no volveré a ver a mi adorada, ni siquiera a saber de ella, hasta mi regreso, dentro de tres meses.

Tiré del abrigo de mi padre y le susurré con insistencia al oído: —¡Oh, papá, por favor pídele que la deje quedarse con nosotros, sería tan maravilloso! Hazlo, por favor.

—Si Madame confía su hija al cuidado de mi hija y de su buena institutriz, Madame Perrodon, y permite que permanezca como nuestra huésped, bajo mi responsabilidad, hasta su regreso, nos conferirá una distinción y una obligación, y la trataremos con todo el esmero y devoción que merece tan sagrada encomienda.

—No puedo hacer eso, señor, sería exigir demasiado de su amabilidad y caballerosidad —dijo la dama, desconsolada.

—Por el contrario, sería hacernos un gran favor en el momento en que más lo necesitamos. Mi hija acaba de sufrir una cruel desilusión, al frustrarse una visita de la que esperaba mucha felicidad. Si confía esta joven a nuestro cuidado, será su mejor consuelo. El pueblo más cercano en su ruta está lejos y no ofrece una posada donde pudiera pensar en dejar a su hija; no puede permitirle continuar el viaje por una distancia considerable sin peligro. Si, como dice, no puede suspender su viaje, debe separarse de ella esta noche, y en ningún lugar podría hacerlo con mayores garantías de cuidado y ternura que aquí.

Había en el porte y la apariencia de esta dama algo tan distinguido e incluso imponente, y en su trato tan cautivador, que impresionaba, independientemente de la dignidad de su carruaje, con la convicción de que era una persona de importancia.

Para entonces el carruaje había sido colocado nuevamente en posición vertical, y los caballos, ya dóciles, estaban otra vez en los arneses.

La dama dirigió a su hija una mirada que me pareció no tan afectuosa como cabría esperar tras el inicio de la escena; luego hizo una leve seña a mi padre y se apartó con él dos o tres pasos, fuera del alcance del oído; y le habló con un rostro fijo y severo, nada parecido al que había mostrado hasta entonces.

Me asombraba que mi padre no pareciera notar el cambio, y sentía una curiosidad inmensa por saber qué era lo que le decía, casi al oído, con tanta vehemencia y rapidez.

Creo que no estuvo así más de dos o tres minutos, luego se volvió y unos pasos la llevaron hasta donde su hija yacía, sostenida por Madame Perrodon. Se arrodilló junto a ella un momento y le susurró, según supuso Madame, una pequeña bendición al oído; luego, besándola apresuradamente, subió al carruaje, se cerró la puerta, los lacayos de librea saltaron detrás, los jinetes de escolta espolearon, los postillones chasquearon sus látigos, los caballos se lanzaron de pronto a un galope furioso que amenazaba pronto convertirse en carrera, y el carruaje se alejó a toda velocidad, seguido al mismo ritmo por los dos jinetes de la retaguardia.