Capítulo III — Comparamos notas

Seguimos el cortejo con la mirada hasta que se perdió rápidamente de vista en el bosque brumoso; y hasta el mismo sonido de los cascos y las ruedas se desvaneció en el aire silencioso de la noche.

Nada quedaba para asegurarnos que la aventura no había sido una ilusión momentánea, salvo la joven dama, que justo en ese momento abrió los ojos. No pude ver, pues tenía el rostro vuelto, pero levantó la cabeza, evidentemente mirando a su alrededor, y oí una voz muy dulce que preguntaba con tono quejumbroso: “¿Dónde está mamá?”

Nuestra buena Madame Perrodon respondió con ternura, y añadió algunas palabras de consuelo.

Entonces la oí preguntar:

“¿Dónde estoy? ¿Qué es este lugar?” y después dijo, “No veo el carruaje; y Matska, ¿dónde está?”

Madame respondió a todas sus preguntas en la medida en que las comprendía; y poco a poco la joven recordó cómo había ocurrido el percance, y se alegró al saber que nadie en el carruaje ni entre sus acompañantes había resultado herido; y al enterarse de que su mamá la había dejado allí hasta su regreso, dentro de unos tres meses, lloró.

Iba a añadir mis consuelos a los de Madame Perrodon cuando Mademoiselle De Lafontaine puso su mano sobre mi brazo, diciendo:

“No te acerques, de a uno es suficiente por ahora; un poco de emoción podría sobrepasarla en este momento.”

En cuanto esté cómodamente en la cama, pensé, subiré a su habitación a verla.

Mientras tanto, mi padre había enviado a un sirviente a caballo en busca del médico, que vivía a unas dos leguas de distancia; y se estaba preparando una habitación para recibir a la joven.

La extraña se levantó entonces, y apoyándose en el brazo de Madame, caminó lentamente sobre el puente levadizo y entró por la puerta del castillo.

En el vestíbulo, los sirvientes esperaban para recibirla, y fue conducida de inmediato a su habitación. El cuarto en el que solíamos sentarnos como sala de estar era largo, con cuatro ventanas que daban al foso y al puente levadizo, hacia el paisaje del bosque que acabo de describir.

Está amueblado con viejos muebles de roble tallado, grandes gabinetes labrados, y las sillas tienen cojines de terciopelo Utrecht color carmesí. Las paredes están cubiertas de tapices y rodeadas de grandes marcos dorados, las figuras son de tamaño natural, con trajes antiguos y muy curiosos, y los temas representados son cacerías, cetrería y, en general, escenas festivas. No es demasiado solemne como para no ser sumamente cómodo; y allí tomábamos el té, pues con su habitual inclinación patriótica, insistía en que la bebida nacional se sirviera regularmente junto con nuestro café y chocolate.

Esa noche nos sentamos allí, y con las velas encendidas, conversábamos sobre la aventura de la tarde.

Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine también estaban con nosotros. La joven extraña apenas se había acostado en su cama cuando cayó en un sueño profundo; y aquellas damas la habían dejado al cuidado de una sirvienta.

“¿Qué te parece nuestra huésped?” pregunté en cuanto entró Madame. “Cuéntame todo sobre ella.”

“Me agrada muchísimo,” respondió Madame, “creo que es la criatura más bonita que he visto; tiene más o menos tu edad, y es tan dulce y amable.”

“Es absolutamente hermosa,” intervino Mademoiselle, que había asomado un momento a la habitación de la extraña.

“¡Y qué voz tan dulce!” añadió Madame Perrodon.

“¿Notaron a una mujer en el carruaje, después de que lo levantaron, que no bajó,” preguntó Mademoiselle, “sino que solo miraba por la ventana?”

“No, no la vimos.”

Entonces describió a una horrible mujer negra, con una especie de turbante de colores en la cabeza, que miraba todo el tiempo por la ventana del carruaje, asintiendo y sonriendo burlonamente hacia las damas, con ojos brillantes y grandes escleróticas blancas, y los dientes apretados como si estuviera furiosa.

“¿Notaron qué aspecto tan desagradable tenían los sirvientes?” preguntó Madame.

“Sí,” dijo mi padre, que acababa de entrar, “eran los tipos más feos y de aspecto sospechoso que he visto en mi vida. Espero que no vayan a robar a la pobre dama en el bosque. Sin embargo, son pícaros hábiles; arreglaron todo en un minuto.”

“Supongo que están exhaustos de tanto viajar,” dijo Madame.

“Además de parecer malvados, sus rostros eran tan extrañamente enjutos, oscuros y hoscos. Lo confieso, tengo mucha curiosidad; pero supongo que la joven les contará todo mañana, si se recupera lo suficiente.”

“No lo creo,” dijo mi padre, con una sonrisa misteriosa y un leve movimiento de cabeza, como si supiera más de lo que quería contarnos.

Esto nos hizo sentir aún más curiosidad por lo que había pasado entre él y la dama de terciopelo negro, en la breve pero intensa entrevista que precedió inmediatamente a su partida.

Apenas estuvimos a solas, le rogué que me lo contara. No necesitó mucha insistencia.

“No hay ninguna razón especial para no contártelo. Ella expresó su reticencia a molestarnos con el cuidado de su hija, diciendo que tenía la salud delicada y era nerviosa, pero no propensa a ningún tipo de ataque—eso lo aclaró ella misma—ni a ninguna ilusión; en realidad, estaba perfectamente cuerda.”

“¡Qué extraño decir todo eso!” interpolé. “Era innecesario.”

“En cualquier caso, lo dijo,” se rió, “y como quieres saber todo lo que pasó, que en realidad fue muy poco, te lo cuento. Luego dijo: ‘Estoy haciendo un viaje largo de vital importancia—enfatizó la palabra—rápido y secreto; regresaré por mi hija en tres meses; mientras tanto, ella guardará silencio sobre quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde viajamos.’ Eso fue todo lo que dijo. Hablaba un francés muy puro. Cuando pronunció la palabra ‘secreto’, hizo una pausa de unos segundos, mirándome severamente, con los ojos fijos en los míos. Me parece que le da mucha importancia a eso. Viste lo rápido que se fue. Espero no haber hecho una tontería al hacerme cargo de la joven.”

Por mi parte, estaba encantada. Moría de ganas de verla y hablar con ella; y solo esperaba a que el médico me diera permiso. Ustedes, que viven en ciudades, no pueden imaginar lo importante que es la llegada de una nueva amistad en una soledad como la que nos rodeaba.

El médico no llegó hasta casi la una; pero yo no habría podido irme a la cama y dormir, como tampoco habría podido alcanzar a pie el carruaje en el que se había marchado la princesa de terciopelo negro.

Cuando el médico bajó a la sala, fue para dar un informe muy favorable sobre su paciente. Ahora estaba sentada, su pulso era completamente regular, y parecía perfectamente bien. No había sufrido daño alguno, y el pequeño sobresalto en sus nervios había pasado sin consecuencias. Ciertamente no había inconveniente en que la viera, si ambas lo deseábamos; y con este permiso envié de inmediato a preguntar si me permitiría visitarla unos minutos en su habitación.

La sirvienta regresó de inmediato para decir que no deseaba otra cosa.

Puedes estar seguro de que no tardé en aprovechar ese permiso.

Nuestra visitante se alojaba en una de las habitaciones más elegantes del schloss. Quizá era un poco solemne. Había un tapiz sombrío frente al pie de la cama, que representaba a Cleopatra con las áspides en el pecho; y otras escenas clásicas solemnes, un poco desvaídas, adornaban las demás paredes. Pero había tallados dorados y ricos y variados colores en las otras decoraciones de la habitación, que compensaban con creces la penumbra del viejo tapiz.

Había velas junto a la cama. Ella estaba sentada; su esbelta y bonita figura envuelta en una suave bata de seda bordada con flores y forrada de gruesa seda acolchada, que su madre le había echado sobre los pies cuando yacía en el suelo.

¿Qué fue lo que, al acercarme a la cama y apenas comenzar mi pequeño saludo, me dejó muda de repente y me hizo retroceder un par de pasos ante ella? Te lo diré.

Vi el mismo rostro que me había visitado en mi infancia por la noche, que permaneció tan grabado en mi memoria, y sobre el que durante tantos años había reflexionado con horror, cuando nadie sospechaba en qué pensaba.

Era bonito, incluso hermoso; y cuando lo vi por primera vez, tenía la misma expresión melancólica.

Pero casi de inmediato se iluminó con una extraña y fija sonrisa de reconocimiento.

Hubo un silencio de al menos un minuto, y finalmente ella habló; yo no pude.

“¡Qué maravilloso!” exclamó. “Hace doce años vi tu rostro en un sueño, y me ha perseguido desde entonces.”

“¡Realmente maravilloso!” repetí, superando con esfuerzo el horror que por un momento había suspendido mis palabras. “Hace doce años, en visión o en realidad, ciertamente te vi. No pude olvidar tu rostro. Ha permanecido ante mis ojos desde entonces.”

Su sonrisa se había suavizado. Cualquier cosa extraña que hubiera imaginado en ella, había desaparecido, y tanto la sonrisa como sus mejillas hoyueladas eran ahora encantadoramente bonitas e inteligentes.

Me sentí reconfortada, y continué, más en el tono que la hospitalidad indicaba, dándole la bienvenida y diciéndole cuánto placer nos había dado a todos su llegada accidental, y especialmente qué felicidad era para mí.

Tomé su mano mientras hablaba. Yo era un poco tímida, como suelen ser las personas solitarias, pero la situación me hizo elocuente, e incluso audaz. Ella apretó mi mano, puso la suya sobre la mía, y sus ojos brillaron; al mirar apresuradamente los míos, sonrió de nuevo y se sonrojó.

Respondió a mi bienvenida de manera muy encantadora. Me senté a su lado, aún asombrada; y ella dijo:

“Debo contarte mi visión sobre ti; es tan extraño que tú y yo hayamos tenido, cada una de la otra, un sueño tan vívido, que ambas nos hayamos visto, yo a ti y tú a mí, tal como nos vemos ahora, cuando por supuesto éramos solo unas niñas. Yo era una niña, de unos seis años, y desperté de un sueño confuso y perturbador, y me encontré en una habitación, diferente a mi cuarto de juegos, revestida torpemente de alguna madera oscura, y con armarios, camas, sillas y bancos distribuidos por el lugar. Pensé que todas las camas estaban vacías, y que la habitación estaba desierta salvo por mí; y yo, después de mirar a mi alrededor un rato, y admirar especialmente un candelabro de hierro con dos brazos, que sin duda reconocería de nuevo, me arrastré bajo una de las camas para llegar a la ventana; pero al salir de debajo de la cama, escuché a alguien llorar; y al mirar hacia arriba, aún de rodillas, te vi a ti—sin duda eras tú—tal como te veo ahora; una hermosa joven, con cabellos dorados y grandes ojos azules, y labios—tus labios—tú, tal como estás aquí.”

“Tu aspecto me cautivó; subí a la cama y te abracé, y creo que ambas nos quedamos dormidas. Me despertó un grito; tú estabas sentada gritando. Me asusté y me deslicé al suelo, y, me pareció, perdí la conciencia por un momento; y cuando volví en mí, estaba de nuevo en mi cuarto de juegos en casa. Tu rostro nunca lo he olvidado desde entonces. No podría engañarme por un simple parecido. Tú eres la dama que vi entonces.”

Ahora era mi turno de relatar mi visión correspondiente, lo cual hice, para el asombro sin disimulo de mi nueva conocida.

“No sé cuál de las dos debería tenerle más miedo a la otra,” dijo, sonriendo de nuevo—“Si fueras menos bonita creo que te tendría mucho miedo, pero siendo como eres, y siendo ambas tan jóvenes, solo siento que te conocí hace doce años, y que ya tengo derecho a tu intimidad; en todo caso, parece como si estuviéramos destinadas, desde nuestra más temprana infancia, a ser amigas. Me pregunto si sientes la misma extraña atracción hacia mí que yo hacia ti; nunca he tenido una amiga—¿la encontraré ahora?” Suspiró, y sus hermosos ojos oscuros me miraron apasionadamente.

La verdad es que yo sentía algo inexplicable hacia la hermosa desconocida. Sentía, como ella decía, una “atracción” hacia ella, pero también algo de repulsión. Sin embargo, en ese sentimiento ambiguo, la atracción predominaba enormemente. Ella me interesaba y me conquistaba; era tan hermosa y tan indescriptiblemente cautivadora.

Noté entonces cierto cansancio y languidez apoderándose de ella, y me apresuré a desearle buenas noches.

“El doctor piensa,” añadí, “que deberías tener una doncella que te acompañe esta noche; una de las nuestras está esperando, y verás que es una persona muy útil y tranquila.”

“Qué amable eres, pero no podría dormir, nunca he podido con alguien en la habitación. No necesitaré ayuda—y, ¿debo confesarte mi debilidad?, me atormenta el miedo a los ladrones. Una vez robaron nuestra casa y mataron a dos sirvientes, así que siempre cierro mi puerta con llave. Se ha vuelto una costumbre—y como te ves tan amable sé que me perdonarás. Veo que hay una llave en la cerradura.”

Me abrazó un momento con sus bonitos brazos y me susurró al oído: “Buenas noches, querida, es muy difícil separarme de ti, pero buenas noches; mañana, aunque no temprano, te veré de nuevo.”

Se recostó sobre la almohada con un suspiro, y sus hermosos ojos me siguieron con una mirada cariñosa y melancólica, y murmuró de nuevo: “Buenas noches, querida amiga.”

Los jóvenes simpatizan, e incluso aman, por impulso. Me sentía halagada por el evidente, aunque aún inmerecido, cariño que me demostraba. Me agradaba la confianza con la que de inmediato me acogió. Estaba decidida a que fuéramos muy buenas amigas.

Llegó el día siguiente y nos encontramos de nuevo. Estaba encantada con mi compañera; es decir, en muchos aspectos.

Su belleza no perdía nada a la luz del día—sin duda era la criatura más hermosa que había visto jamás, y el desagradable recuerdo del rostro que apareció en mi sueño de infancia, había perdido el efecto de aquel primer reconocimiento inesperado.

Ella confesó que había experimentado un sobresalto similar al verme, y exactamente la misma leve antipatía que se mezclaba con mi admiración por ella. Ahora reíamos juntas de nuestros horrores momentáneos.