Capítulo IV — Sus hábitos—Un paseo

Te dije que me sentía cautivada por ella en casi todos los aspectos.

Había algunos que no me agradaban tanto.

Era más alta que la estatura media de las mujeres. Comenzaré por describirla.

Era esbelta y maravillosamente graciosa. Excepto por sus movimientos, que eran lánguidos—muy lánguidos, en verdad—no había nada en su aspecto que indicara una inválida. Su tez era rica y brillante; sus facciones pequeñas y bellamente formadas; sus ojos grandes, oscuros y luminosos; su cabello era realmente asombroso, nunca vi un cabello tan magníficamente espeso y largo cuando caía sobre sus hombros; muchas veces puse mis manos debajo de él y reí, asombrada por su peso. Era exquisitamente fino y suave, y de un color castaño muy oscuro, con destellos dorados. Me encantaba soltarlo, dejarlo caer por su propio peso, mientras, en su habitación, ella se recostaba en su silla hablando con su dulce y suave voz; yo solía peinarlo, trenzarlo, desplegarlo y jugar con él. ¡Cielos! ¡Si tan solo lo hubiera sabido todo!

Dije que había aspectos que no me agradaban. Te he contado que su confianza me conquistó la primera noche que la vi; pero descubrí que ejercía, respecto a sí misma, su madre, su historia, en fin, todo lo relacionado con su vida, planes y personas, una reserva siempre vigilante. Tal vez fui irrazonable, quizá me equivoqué; puede que debí respetar la solemne advertencia impuesta a mi padre por la imponente dama de terciopelo negro. Pero la curiosidad es una pasión inquieta y sin escrúpulos, y ninguna muchacha puede soportar, con paciencia, que otra frustre la suya. ¿Qué daño podía hacerle a alguien contarme lo que tan ardientemente deseaba saber? ¿No confiaba en mi buen juicio o en mi honor? ¿Por qué no quería creerme cuando le aseguraba, tan solemnemente, que no revelaría ni una sílaba de lo que me contara a ningún ser viviente?

Había en su negativa una frialdad, me parecía, impropia de su edad, en su sonriente y melancólica persistencia en negarse a darme la menor luz.

No puedo decir que discutiéramos por este motivo, pues ella no discutía por nada. Por supuesto, fue muy injusto de mi parte insistirle, muy descortés, pero realmente no podía evitarlo; y bien podría haberlo dejado pasar.

Lo que me contó, en mi insaciable opinión, no equivalía a nada.

Todo se resumía en tres revelaciones muy vagas:

Primero: Su nombre era Carmilla.

Segundo: Su familia era muy antigua y noble.

Tercero: Su hogar se encontraba hacia el oeste.

No quiso decirme el nombre de su familia, ni su escudo de armas, ni el nombre de su propiedad, ni siquiera el del país en que vivían.

No creas que la molestaba constantemente con estos temas. Esperaba el momento oportuno y más insinuaba mis preguntas que las formulaba directamente. Una o dos veces, en efecto, la abordé de manera más directa. Pero sin importar mis tácticas, el fracaso era siempre el resultado. Los reproches y las caricias no surtían efecto alguno en ella. Pero debo añadir que su evasión se conducía con una melancolía y una disculpa tan encantadoras, con tantas, incluso apasionadas declaraciones de su afecto por mí y de confianza en mi honor, y con tantas promesas de que al final lo sabría todo, que no podía enojarme con ella por mucho tiempo.

Solía rodear mi cuello con sus bonitos brazos, atraerme hacia ella y, apoyando su mejilla en la mía, murmuraba con sus labios cerca de mi oído: “Querida, tu pequeño corazón está herido; no pienses que soy cruel porque obedezco la ley irresistible de mi fuerza y mi debilidad; si tu querido corazón está herido, mi salvaje corazón sangra contigo. En el éxtasis de mi enorme humillación, vivo en tu cálida vida, y tú morirás—morirás dulcemente—en la mía. No puedo evitarlo; al acercarme a ti, tú, a tu vez, te acercarás a otros y conocerás el éxtasis de esa crueldad, que sin embargo es amor; así que, por un tiempo, no busques saber más de mí y de los míos, sino confía en mí con todo tu espíritu amoroso.”

Y cuando pronunciaba semejante arrebato, me apretaba aún más en su tembloroso abrazo, y sus labios, en suaves besos, ardían dulcemente en mi mejilla.

Sus agitaciones y su lenguaje me resultaban ininteligibles.

De estos abrazos insensatos, que no eran muy frecuentes, debo admitirlo, solía desear liberarme; pero mis fuerzas parecían abandonarme. Sus palabras murmuradas sonaban como una canción de cuna en mi oído, y calmaban mi resistencia hasta sumirme en un trance, del que solo parecía recobrarme cuando ella retiraba sus brazos.

En esos estados misteriosos ella no me agradaba. Experimentaba una extraña y tumultuosa excitación que era placentera, mezclada de vez en cuando con una vaga sensación de miedo y repulsión. No tenía pensamientos claros sobre ella mientras duraban esas escenas, pero era consciente de un amor que crecía hasta la adoración, y también de aversión. Sé que esto es una paradoja, pero no puedo explicarlo de otra manera.

Ahora escribo, después de un intervalo de más de diez años, con mano temblorosa, con un confuso y horrible recuerdo de ciertos sucesos y situaciones, en la prueba por la que pasaba sin saberlo; aunque con una memoria vívida y muy precisa del curso principal de mi historia.

Pero sospecho que, en todas las vidas, hay ciertas escenas emocionales, aquellas en que nuestras pasiones se han agitado más salvaje y terriblemente, que son, de todas, las que se recuerdan de manera más vaga y difusa.

A veces, después de una hora de apatía, mi extraña y hermosa compañera tomaba mi mano y la sostenía con un tierno apretón, renovado una y otra vez; sonrojándose suavemente, mirándome al rostro con ojos lánguidos y ardientes, y respirando tan rápido que su vestido subía y bajaba con la agitada respiración. Era como el ardor de un amante; me avergonzaba; era odioso y, sin embargo, abrumador; y con ojos ávidos me atraía hacia ella, y sus labios ardientes recorrían mi mejilla en besos; y susurraba, casi entre sollozos: “Eres mía, serás mía, tú y yo somos uno para siempre.” Entonces se dejaba caer en su silla, cubriéndose los ojos con sus pequeñas manos, dejándome temblando.

“¿Somos parientes?”, solía preguntar; “¿qué quieres decir con todo esto? Quizá te recuerdo a alguien a quien amas; pero no debes hacerlo, lo detesto; no te conozco—no me reconozco cuando me miras y hablas así.”

Ella solía suspirar ante mi vehemencia, luego se apartaba y soltaba mi mano.

Respecto a estas manifestaciones tan extraordinarias, me esforzaba en vano por formar una teoría satisfactoria—no podía atribuirlas a afectación o engaño. Era, sin lugar a dudas, el estallido momentáneo de un instinto y una emoción reprimidos. ¿Sería que, a pesar de la negación voluntaria de su madre, sufría breves episodios de locura; o se trataba aquí de un disfraz y una aventura romántica? Había leído en viejos libros de historias sobre tales cosas. ¿Y si un enamorado juvenil hubiera logrado entrar en la casa y buscara cortejarme disfrazado, con la ayuda de una astuta aventurera? Pero había muchas cosas en contra de esta hipótesis, por más interesante que fuera para mi vanidad.

No podía jactarme de atenciones como las que la galantería masculina suele ofrecer. Entre esos momentos apasionados había largos intervalos de rutina, de alegría, de melancolía ensimismada, durante los cuales, salvo que notaba sus ojos llenos de melancolía ardiente siguiéndome, a veces podría no haber significado nada para ella. Excepto en esos breves periodos de misteriosa excitación, sus maneras eran las de una muchacha; y siempre había en ella una languidez, totalmente incompatible con el vigor de un hombre sano.

En algunos aspectos, sus costumbres eran extrañas. Quizá no tan singulares para una dama de ciudad como tú, pero sí lo parecían para nosotros, gente de campo. Solía bajar muy tarde, generalmente no antes de la una, entonces tomaba una taza de chocolate, pero no comía nada; después salíamos a caminar, lo que no era más que un paseo, y parecía agotarse casi de inmediato, regresando al schloss o sentándose en uno de los bancos que había, aquí y allá, entre los árboles. Era una languidez corporal que no compartía su mente. Siempre era una conversadora animada y muy inteligente.

A veces aludía por un momento a su propio hogar, o mencionaba una aventura o situación, o un recuerdo de infancia, que indicaba un pueblo de costumbres extrañas, y describía hábitos que desconocíamos por completo. Por esas pistas casuales deduje que su país natal era mucho más remoto de lo que había pensado al principio.

Así, una tarde, mientras estábamos sentadas bajo los árboles, pasó frente a nosotras un cortejo fúnebre. Era el de una joven muy bonita, a quien había visto a menudo, la hija de uno de los guardabosques del bosque. El pobre hombre caminaba detrás del ataúd de su adorada; era su única hija, y parecía completamente desolado.

Detrás iban campesinos de dos en dos, cantando un himno fúnebre.

Me levanté para mostrar mi respeto al pasar, y me uní al himno que cantaban con tanta dulzura.

Mi compañera me sacudió un poco bruscamente, y me volví sorprendida.

Ella dijo bruscamente: “¿No te das cuenta de lo discordante que es eso?”

—Por el contrario, creo que es muy dulce —respondí, molesta por la interrupción y muy incómoda, temiendo que las personas que formaban la pequeña procesión notaran y se ofendieran por lo que estaba ocurriendo.

Por lo tanto, reanudé de inmediato, y de nuevo fui interrumpida. —Me taladras los oídos —dijo Carmilla, casi con enojo, tapándose los oídos con sus diminutos dedos—. Además, ¿cómo puedes saber que tu religión y la mía son la misma? Tus ritos me hieren, y odio los funerales. ¡Qué alboroto! Tienes que morir, todos deben morir; y todos son más felices cuando lo hacen. Vamos a casa.

—Mi padre ha ido con el clérigo al cementerio. Pensé que sabías que la iban a enterrar hoy.

—¿Ella? No me preocupo por los campesinos. No sé quién es —respondió Carmilla, con un destello en sus hermosos ojos.

—Es la pobre muchacha que creyó ver un fantasma hace quince días, y ha estado muriendo desde entonces, hasta ayer, cuando expiró.

—No me cuentes nada sobre fantasmas. No dormiré esta noche si lo haces.

—Espero que no venga ninguna plaga ni fiebre; todo esto se parece mucho —proseguí—. La joven esposa del porquero murió hace solo una semana, y ella pensó que algo la agarró por la garganta mientras estaba en la cama y casi la estranguló. Papá dice que esas horribles fantasías acompañan a algunas formas de fiebre. Estaba perfectamente bien el día anterior. Después se fue apagando y murió antes de una semana.

—Bueno, espero que su funeral haya terminado y su himno haya sido cantado; y que nuestros oídos no sean torturados con esa discordancia y jerga. Me ha puesto nerviosa. Siéntate aquí, a mi lado; siéntate cerca; toma mi mano; apriétala fuerte—más fuerte—más fuerte.

Nos habíamos alejado un poco y habíamos llegado a otro banco.

Ella se sentó. Su rostro sufrió un cambio que por un momento me alarmó e incluso me aterrorizó. Se oscureció y se volvió horriblemente lívido; sus dientes y manos se apretaron, frunció el ceño y comprimió los labios, mientras miraba fijamente el suelo a sus pies y temblaba por completo con un estremecimiento continuo tan irreprimible como una fiebre. Toda su energía parecía concentrada en reprimir un ataque, con el que luchaba sin aliento; y finalmente un bajo grito convulsivo de dolor brotó de ella, y poco a poco la histeria fue cediendo. —¡Ahí está! ¡Eso es por estrangular a la gente con himnos! —dijo al fin—. Abrázame, no me sueltes. Ya está pasando.

Y así, poco a poco, fue desapareciendo; y quizá para disipar la impresión sombría que el espectáculo había dejado en mí, se mostró inusualmente animada y conversadora; y así llegamos a casa.

Era la primera vez que la veía mostrar algún síntoma definible de esa delicadeza de salud de la que su madre había hablado. También era la primera vez que la veía mostrar algo parecido al mal genio.

Ambos pasaron como una nube de verano; y nunca, salvo una vez después, volví a presenciar por su parte una señal momentánea de enojo. Les contaré cómo ocurrió.

Ella y yo estábamos mirando por una de las largas ventanas del salón, cuando entró en el patio, cruzando el puente levadizo, la figura de un vagabundo a quien conocía muy bien. Solía visitar el castillo generalmente dos veces al año.

Era la figura de un jorobado, con los rasgos agudos y delgados que suelen acompañar a la deformidad. Llevaba una barba negra y puntiaguda, y sonreía de oreja a oreja, mostrando sus blancos colmillos. Vestía de ante, negro y escarlata, y estaba cruzado por más correas y cinturones de los que podía contar, de los cuales colgaban toda clase de cosas. Detrás, llevaba una linterna mágica y dos cajas, que conocía bien; en una había una salamandra y en la otra una mandrágora. Estos monstruos solían hacer reír a mi padre. Estaban compuestos de partes de monos, loros, ardillas, peces y erizos, secos y cosidos juntos con gran esmero y un efecto sorprendente. Tenía un violín, una caja de aparatos de prestidigitación, un par de floretes y caretas sujetos a su cinturón, varios otros estuches misteriosos colgando de él, y un bastón negro con regatones de cobre en la mano. Su compañero era un perro áspero y delgado, que lo seguía de cerca, pero se detuvo, receloso, en el puente levadizo, y al poco rato empezó a aullar lastimosamente.

Mientras tanto, el charlatán, de pie en medio del patio, se quitó su grotesco sombrero e hizo una reverencia muy ceremoniosa, saludándonos con gran verbosidad en un francés execrable y un alemán no mucho mejor.

Luego, descolgando su violín, empezó a rasguear una melodía animada a la que cantó con alegre discordancia, bailando con gestos ridículos y gran agilidad, lo que me hizo reír, a pesar de los aullidos del perro.

Después se acercó a la ventana con muchas sonrisas y saludos, el sombrero en la mano izquierda, el violín bajo el brazo, y con una fluidez que no le permitía tomar aliento, recitó una larga publicidad de todas sus habilidades y los recursos de las diversas artes que ponía a nuestro servicio, y las curiosidades y entretenimientos que podía mostrarnos a nuestro antojo.

—¿Querrán sus señorías comprar un amuleto contra el upiro, que anda como el lobo, según oigo, por estos bosques? —dijo, dejando caer su sombrero en el pavimento—. Están muriendo por él a diestra y siniestra, y aquí tienen un talismán que nunca falla; solo hay que prenderlo en la almohada, y podrán reírse en su cara.

Estos talismanes consistían en tiras oblongas de vitela, con cifras y diagramas cabalísticos.

Carmilla compró uno de inmediato, y yo también.

Él miraba hacia arriba, y nosotras le sonreíamos desde arriba, divertidas; al menos, puedo responder por mí. Su penetrante ojo negro, mientras nos miraba, pareció detectar algo que por un momento despertó su curiosidad.

En un instante desenrolló un estuche de cuero, lleno de toda clase de pequeños instrumentos de acero extraños.

—Mire aquí, mi señorita —dijo, mostrándolo y dirigiéndose a mí—. Yo profeso, entre otras cosas menos útiles, el arte de la odontología. ¡Maldito sea el perro! —interpoló—. ¡Silencio, bestia! Aúlla tanto que sus señorías apenas pueden oír una palabra. Su noble amiga, la joven dama a su derecha, tiene el diente más afilado: largo, delgado, puntiagudo, como un punzón, como una aguja; ¡ja, ja! Con mi vista aguda y penetrante, al mirar hacia arriba, lo he visto claramente; ahora, si por casualidad le duele a la joven dama, y creo que debe ser así, aquí estoy yo, aquí están mi lima, mi punzón, mis pinzas; lo haré redondo y romo, si su señoría lo desea; ya no será el diente de un pez, sino de una hermosa joven como ella es. ¿Eh? ¿Está disgustada la joven dama? ¿He sido demasiado atrevido? ¿La he ofendido?

La joven, en efecto, parecía muy enojada al retirarse de la ventana.

—¿Cómo se atreve ese charlatán a insultarnos así? ¿Dónde está tu padre? Exigiré reparación de su parte. ¡Mi padre habría hecho atar al desgraciado a la bomba, azotarlo con un látigo de carreta y quemarlo hasta los huesos con el hierro de marcar ganado!

Se apartó de la ventana un par de pasos y se sentó, y apenas había perdido de vista al ofensor, cuando su ira se disipó tan repentinamente como había surgido, y poco a poco recuperó su tono habitual y pareció olvidar al pequeño jorobado y sus locuras.

Mi padre estaba desanimado esa noche. Al entrar nos dijo que había habido otro caso muy similar a los dos fatales que habían ocurrido recientemente. La hermana de un joven campesino de su propiedad, a solo una milla de distancia, estaba muy enferma, había sido, según lo describía, atacada de manera casi idéntica, y ahora se estaba apagando lenta pero constantemente.

—Todo esto —dijo mi padre— se debe estrictamente a causas naturales. Esta pobre gente se contagia mutuamente con sus supersticiones, y así repiten en su imaginación las imágenes de terror que han afectado a sus vecinos.

—Pero esa misma circunstancia asusta horriblemente —dijo Carmilla.

—¿Por qué? —preguntó mi padre.

—Tengo tanto miedo de imaginar que veo esas cosas; creo que sería tan malo como la realidad.

—Estamos en manos de Dios: nada puede ocurrir sin su permiso, y todo terminará bien para quienes lo aman. Él es nuestro fiel creador; nos ha hecho a todos y cuidará de nosotros.

—¡Creador! ¡Naturaleza! —respondió la joven a mi bondadoso padre—. Y esta enfermedad que invade el país es natural. Naturaleza. ¿Todas las cosas proceden de la Naturaleza, no es así? ¿Todo lo que hay en el cielo, en la tierra y bajo la tierra actúa y vive como la Naturaleza ordena? Yo creo que sí.

—El doctor dijo que vendría hoy —dijo mi padre tras un silencio—. Quiero saber qué piensa al respecto y qué cree que deberíamos hacer.

—Los doctores nunca me han hecho bien —dijo Carmilla.

—¿Entonces has estado enferma? —pregunté.

—Más enferma de lo que tú jamás has estado —respondió.

—¿Hace mucho tiempo?

—Sí, hace mucho. Sufrí precisamente esta enfermedad; pero olvido todo salvo mi dolor y debilidad, y no eran tan malos como los que se sufren en otras enfermedades.

—¿Eras muy joven entonces?

—Supongo que sí, no hablemos más de eso. No herirías a una amiga, ¿verdad?

Me miró lánguidamente a los ojos, pasó su brazo amorosamente alrededor de mi cintura y me condujo fuera de la habitación. Mi padre estaba ocupado con unos papeles cerca de la ventana.

—¿Por qué le gusta a tu papá asustarnos? —dijo la linda muchacha con un suspiro y un pequeño escalofrío.

—No lo hace, querida Carmilla, es lo último que pasaría por su mente.

—¿Tienes miedo, querida?

—Lo tendría mucho si pensara que hay algún peligro real de que me ataquen como a esas pobres personas.

—¿Tienes miedo de morir?

—Sí, todos lo tienen.

—Pero morir como pueden morir los amantes... morir juntos, para que puedan vivir juntos.

Las muchachas son orugas mientras viven en el mundo, para convertirse finalmente en mariposas cuando llega el verano; pero, mientras tanto, hay gusanos y larvas, ¿ves? Cada uno con sus peculiaridades, necesidades y estructura. Así lo dice el señor Buffon, en su gran libro, en la habitación de al lado.

Más tarde, ese día, vino el doctor y estuvo un buen rato a solas con papá.

Era un hombre hábil, de sesenta años o más, usaba polvos y se afeitaba el rostro pálido tan liso como una calabaza. Él y papá salieron juntos de la habitación, y escuché a papá reír y decir al salir:

—Vaya, me asombra que un hombre sabio como usted... ¿Qué opina de los hipogrifos y dragones?

El doctor sonreía y respondió, moviendo la cabeza:

—Sin embargo, la vida y la muerte son estados misteriosos, y sabemos poco de los recursos de ambos.

Y así siguieron caminando, y no escuché nada más. Entonces no sabía de qué había estado hablando el doctor, pero creo que ahora lo intuyo.