Capítulo V — Un parecido asombroso

Esta tarde llegó desde Gratz el grave y moreno hijo del restaurador de cuadros, con un caballo y un carro cargados con dos grandes cajas de embalaje, cada una conteniendo varios cuadros. Era un viaje de diez leguas, y siempre que un mensajero llegaba al schloss desde nuestra pequeña capital de Gratz, solíamos reunirnos a su alrededor en el vestíbulo para escuchar las noticias.

Esta llegada causó toda una sensación en nuestro apartado refugio. Las cajas permanecieron en el vestíbulo, y los sirvientes se hicieron cargo del mensajero hasta que hubo cenado. Luego, con ayuda de algunos asistentes y armado con martillo, cincel y destornillador, se reunió con nosotros en el vestíbulo, donde nos habíamos congregado para presenciar el desembalaje de las cajas.

Carmilla observaba distraídamente mientras, uno tras otro, los viejos cuadros, casi todos retratos, que habían pasado por el proceso de restauración, salían a la luz. Mi madre era de una antigua familia húngara, y la mayoría de estos cuadros, que estaban a punto de ser devueltos a su lugar, nos habían llegado a través de ella.

Mi padre tenía una lista en la mano, de la cual leía mientras el artista buscaba los números correspondientes. No sé si los cuadros eran muy buenos, pero sin duda eran muy antiguos, y algunos también muy curiosos. Tenían, en su mayoría, el mérito de ser vistos por mí, podría decirse, por primera vez; pues el humo y el polvo del tiempo casi los habían borrado.

—Hay un cuadro que aún no he visto —dijo mi padre—. En una esquina, en la parte superior, está el nombre, según pude leer, 'Marcia Karnstein', y la fecha '1698'; y tengo curiosidad por ver cómo ha quedado.

Lo recordaba; era un cuadro pequeño, de unos cuarenta y cinco centímetros de alto y casi cuadrado, sin marco; pero estaba tan ennegrecido por la edad que no podía distinguirlo.

El artista lo presentó ahora, con evidente orgullo. Era realmente hermoso; resultaba impactante; parecía tener vida. ¡Era la efigie de Carmilla!

—Carmilla, querida, aquí hay un verdadero milagro. Aquí estás, viva, sonriente, lista para hablar, en este cuadro. ¿No es hermoso, papá? Y mira, incluso el pequeño lunar en su garganta.

Mi padre rió y dijo: —Ciertamente es un parecido asombroso—, pero apartó la vista y, para mi sorpresa, pareció poco impresionado, y continuó hablando con el restaurador, que también era algo artista y conversaba con inteligencia sobre los retratos u otras obras que su arte acababa de devolver a la luz y el color, mientras yo me sentía cada vez más maravillada cuanto más miraba el cuadro.

—¿Me dejas colgar este cuadro en mi habitación, papá? —pregunté.

—Por supuesto, querida —dijo sonriendo—. Me alegra mucho que te parezca tan parecido.

Debe de ser aún más bonito de lo que pensaba, si es así.

La joven no respondió a este bonito comentario, ni pareció escucharlo. Estaba recostada en su asiento, sus hermosos ojos bajo largas pestañas contemplándome, y sonreía en una especie de éxtasis.

—Y ahora puedes leer claramente el nombre que está escrito en la esquina.

No es Marcia; parece como si estuviera hecho en oro. El nombre es Mircalla, Condesa Karnstein, y esto es una pequeña corona encima y debajo A.D.

1698. Yo desciendo de los Karnstein; es decir, mamá lo era.

—¡Ah! —dijo la joven, lánguidamente—, yo también, creo, una descendencia muy larga, muy antigua. ¿Queda algún Karnstein vivo ahora?

—Ninguno que lleve el nombre, creo. La familia fue arruinada, según tengo entendido, en algunas guerras civiles, hace mucho tiempo, pero las ruinas del castillo están a solo unas tres millas de aquí.

—¡Qué interesante! —dijo lánguidamente—. Pero mira qué hermosa luz de luna. —Miró hacia la puerta del vestíbulo, que estaba entreabierta—. ¿Por qué no das un paseo por el patio y miras el camino y el río desde allí?

—Es tan parecido a la noche en que llegaste a nosotros —dije.

Ella suspiró, sonriendo.

Se levantó, y con los brazos enlazados por la cintura, salimos al pavimento.

En silencio, caminamos lentamente hasta el puente levadizo, donde el hermoso paisaje se abría ante nosotras.

—¿Y estabas pensando en la noche en que llegué aquí? —susurró casi.

—¿Te alegra haber venido?

—Encantada, querida Carmilla —respondí.

—Y pediste el cuadro que crees que se parece a mí, para colgarlo en tu habitación —murmuró con un suspiro, mientras apretaba su brazo más cerca de mi cintura y dejaba caer su bonita cabeza sobre mi hombro—. Qué romántica eres, Carmilla —dije—. Cuando me cuentes tu historia, estará compuesta principalmente de algún gran romance.

Me besó en silencio.

—Estoy segura, Carmilla, de que has estado enamorada; que en este momento hay un asunto del corazón en marcha.

—No he estado enamorada de nadie, ni lo estaré nunca —susurró—, a menos que sea de ti.

¡Qué hermosa se veía a la luz de la luna!

Tímida y extraña fue la mirada con la que rápidamente escondió su rostro en mi cuello y mi cabello, con suspiros tumultuosos que casi parecían sollozos, y apretó mi mano con la suya, que temblaba.

Su suave mejilla ardía junto a la mía. —Querida, querida —murmuró—, vivo en ti; y tú morirías por mí, te amo tanto.

Me aparté de ella.

Me miraba con unos ojos de los que había desaparecido todo fuego, todo significado, y un rostro pálido y apático.

—¿Hay frío en el aire, querida? —dijo adormilada—. Casi tiemblo; ¿he estado soñando? Entremos. Ven; ven; entremos.

—Te ves enferma, Carmilla; un poco pálida. Debes tomar un poco de vino —dije.

—Sí. Lo haré. Ya estoy mejor. Estaré perfectamente bien en unos minutos. Sí, dame un poco de vino —respondió Carmilla, mientras nos acercábamos a la puerta.

—Miremos de nuevo un momento; tal vez sea la última vez que vea la luz de la luna contigo.

—¿Cómo te sientes ahora, querida Carmilla? ¿De verdad estás mejor? —pregunté.

Comenzaba a alarmarme, por si hubiera sido atacada por la extraña epidemia de la que decían que había invadido la región.

—Papá estaría inconsolable —añadí— si pensara que estás aunque sea un poco enferma, sin avisarnos de inmediato. Tenemos un médico muy hábil cerca, el mismo que estuvo hoy con papá.

—Estoy segura de que sí. Sé lo amables que son todos ustedes; pero, querida, ya estoy bien otra vez. Nunca me pasa nada, salvo un poco de debilidad.

La gente dice que soy lánguida; soy incapaz de hacer esfuerzos; apenas puedo caminar tanto como un niño de tres años: y de vez en cuando la poca fuerza que tengo me falla, y me pongo como acabas de verme. Pero, al fin y al cabo, me recupero muy fácilmente; en un momento vuelvo a ser yo misma. Mira cómo me he recuperado.

En efecto, así era; y ella y yo conversamos mucho, y estuvo muy animada; y el resto de esa noche transcurrió sin que se repitieran lo que yo llamaba sus arrebatos. Me refiero a sus extrañas palabras y miradas, que me incomodaban e incluso me asustaban.

Pero esa noche ocurrió un hecho que dio un giro completamente nuevo a mis pensamientos, y pareció incluso sacudir la lánguida naturaleza de Carmilla con una energía momentánea.