Capítulo VI — Una agonía muy extraña

Cuando entramos en el salón y nos sentamos a tomar café y chocolate, aunque Carmilla no tomó nada, parecía haber recuperado su ánimo, y Madame y Mademoiselle De Lafontaine se unieron a nosotras e improvisaron una pequeña partida de cartas, durante la cual papá entró a tomar lo que él llamaba su “taza de té”.

Cuando terminó el juego, se sentó junto a Carmilla en el sofá y le preguntó, un poco ansioso, si había recibido noticias de su madre desde su llegada.

Ella respondió: “No”.

Luego le preguntó si sabía a dónde podría llegarle una carta en ese momento.

“No puedo decirlo”, respondió de manera ambigua, “pero he estado pensando en marcharme; ustedes ya han sido demasiado hospitalarios y amables conmigo. Les he causado infinitas molestias, y quisiera tomar un carruaje mañana y salir en busca de ella; sé dónde la encontraré finalmente, aunque todavía no me atrevo a decírselo”.

“Pero no debe pensar en algo así”, exclamó mi padre, para mi gran alivio. “No podemos permitirnos perderla de esa manera, y no consentiré que se marche, salvo bajo el cuidado de su madre, quien tuvo la amabilidad de aceptar que permaneciera con nosotros hasta que ella misma regresara. Estaría completamente tranquilo si supiera que recibe noticias de ella; pero esta noche, los informes sobre el avance de la misteriosa enfermedad que ha invadido nuestra vecindad son aún más alarmantes; y mi hermosa huésped, siento mucho la responsabilidad, sin el consejo de su madre. Pero haré lo mejor que pueda; y una cosa es segura: no debe pensar en marcharse sin una indicación expresa de su parte. Sufriríamos demasiado al separarnos de usted como para consentirlo fácilmente”.

“Gracias, señor, mil veces por su hospitalidad”, respondió ella, sonriendo tímidamente. “Todos han sido demasiado amables conmigo; rara vez he sido tan feliz en mi vida como en su hermoso castillo, bajo su cuidado y en la compañía de su querida hija”.

Entonces él, galante a su manera anticuada, le besó la mano, sonriendo complacido por su pequeño discurso.

Acompañé a Carmilla como de costumbre a su habitación, y me senté a conversar con ella mientras se preparaba para dormir.

“¿Crees”, dije finalmente, “que alguna vez confiarás plenamente en mí?”

Ella se volvió sonriendo, pero no respondió, solo continuó sonriéndome.

“¿No vas a responder a eso?”, pregunté. “No puedes responder agradablemente; no debí habértelo preguntado”.

“Hiciste bien en preguntarme eso, o cualquier cosa. No sabes cuánto te aprecio, o no podrías pensar que alguna confianza es demasiado grande para esperar de mí.

Pero estoy bajo votos, ninguno tan terribles como los de una monja, y aún no me atrevo a contar mi historia, ni siquiera a ti. El momento está muy cerca en que sabrás todo. Pensarás que soy cruel, muy egoísta, pero el amor siempre es egoísta; cuanto más ardiente, más egoísta. Qué celosa soy, no puedes imaginarlo. Debes venir conmigo, amándome, hasta la muerte; o de lo contrario odiarme y aun así venir conmigo, y odiándome durante la muerte y después. No existe la palabra indiferencia en mi naturaleza apática”.

“Ahora, Carmilla, vas a empezar de nuevo con tus locuras”, dije apresurada.

“No yo, aunque soy una tonta llena de caprichos y fantasías; por ti hablaré como una sabia. ¿Alguna vez has estado en un baile?”

“No; cómo hablas. ¿Cómo es? Debe ser encantador.”

“Casi lo he olvidado, fue hace años.”

Me reí.

“No eres tan mayor. Tu primer baile no puede haberse olvidado aún.”

“Recuerdo todo al respecto—con esfuerzo. Lo veo todo, como los buzos ven lo que ocurre arriba, a través de un medio denso, ondulante, pero transparente. Esa noche ocurrió algo que ha confundido la imagen y ha desvanecido sus colores. Estuve a punto de ser asesinada en mi cama, herida aquí”, tocó su pecho, “y nunca volví a ser la misma desde entonces.”

“¿Estuviste cerca de morir?”

“Sí, mucho—un amor cruel—un amor extraño, que habría tomado mi vida. El amor exige sacrificios. No hay sacrificio sin sangre. Ahora vayamos a dormir; me siento tan perezosa. ¿Cómo podría levantarme ahora y cerrar mi puerta con llave?”

Estaba recostada con sus pequeñas manos enterradas en su abundante y ondulado cabello, bajo la mejilla, su cabecita sobre la almohada, y sus ojos brillantes me seguían dondequiera que me movía, con una especie de tímida sonrisa que no podía descifrar.

Le deseé buenas noches y salí de la habitación con una sensación incómoda.

A menudo me preguntaba si nuestra bonita huésped rezaba alguna vez. Ciertamente, nunca la había visto de rodillas. Por la mañana, nunca bajaba hasta mucho después de que terminaban nuestras oraciones familiares, y por la noche nunca salía del salón para asistir a nuestras breves oraciones vespertinas en el vestíbulo.

De no haber sido porque en una de nuestras conversaciones casuales salió a relucir que había sido bautizada, habría dudado de que fuera cristiana. La religión era un tema sobre el que nunca la había oído pronunciar palabra. Si hubiera conocido mejor el mundo, esa particular negligencia o antipatía no me habría sorprendido tanto.

Las precauciones de las personas nerviosas son contagiosas, y las personas de temperamento similar, con el tiempo, tienden a imitarlas. Yo había adoptado la costumbre de Carmilla de cerrar la puerta de su habitación con llave, habiendo hecho míos todos sus caprichosos temores sobre invasores nocturnos y asesinos al acecho. También adopté su precaución de revisar brevemente su habitación, para asegurarse de que ningún asesino o ladrón se encontrara “escondido”.

Tomadas estas sabias medidas, me metí en la cama y me dormí. Una luz permanecía encendida en mi habitación. Era una vieja costumbre, de muy antigua data, y nada habría podido tentarme a prescindir de ella.

Así fortificada, podía descansar en paz. Pero los sueños atraviesan muros de piedra, iluminan habitaciones oscuras o ensombrecen las claras, y sus personajes entran y salen a su antojo, burlándose de cerrajeros.

Esa noche tuve un sueño que fue el inicio de una extraña agonía.

No puedo llamarlo pesadilla, pues era plenamente consciente de estar dormida.

Pero era igualmente consciente de estar en mi habitación, acostada en la cama, exactamente como realmente estaba. Vi, o creí ver, la habitación y sus muebles tal como los había visto por última vez, excepto que estaba muy oscura, y vi algo que se movía alrededor del pie de la cama, que al principio no pude distinguir con claridad. Pero pronto vi que era un animal negro como el hollín que se asemejaba a un gato monstruoso. Me pareció que medía unos cuatro o cinco pies de largo, pues cubría completamente la longitud de la alfombra de la chimenea al pasar sobre ella; y continuaba yendo y viniendo con la ágil y siniestra inquietud de una bestia enjaulada. No podía gritar, aunque, como imaginarán, estaba aterrada. Su paso se volvía más rápido y la habitación cada vez más oscura, hasta que al final era tan oscuro que ya no podía ver nada salvo sus ojos. Sentí que saltaba ligeramente sobre la cama. Los dos grandes ojos se acercaron a mi rostro, y de repente sentí un dolor punzante, como si dos grandes agujas se clavaran, separadas una o dos pulgadas, profundamente en mi pecho. Desperté con un grito. La habitación estaba iluminada por la vela que ardía toda la noche, y vi una figura femenina de pie al pie de la cama, un poco hacia la derecha. Vestía un vestido oscuro y suelto, y su cabello suelto le cubría los hombros. Un bloque de piedra no habría estado más inmóvil. No había el menor indicio de respiración. Mientras la miraba, la figura pareció cambiar de lugar y ahora estaba más cerca de la puerta; luego, justo junto a ella, la puerta se abrió y salió.

Ahora me sentí aliviada y pude respirar y moverme. Mi primer pensamiento fue que Carmilla me había jugado una broma y que había olvidado asegurar mi puerta. Me apresuré a comprobarlo y la encontré cerrada como de costumbre desde dentro. Tenía miedo de abrirla—estaba horrorizada. Salté a la cama y me cubrí la cabeza con las sábanas, y permanecí allí más muerta que viva hasta la mañana.