Capítulo VII — Descendiendo

Sería inútil intentar describirles el horror con el que, incluso ahora, recuerdo lo sucedido aquella noche. No fue un terror pasajero como el que deja un sueño. Parecía intensificarse con el tiempo, y se transmitía a la habitación y hasta a los mismos muebles que rodeaban la aparición.

Al día siguiente, no podía soportar estar sola ni un momento. Habría debido contárselo a papá, pero dos razones opuestas me lo impedían. Por un lado, pensaba que se reiría de mi historia, y no podía soportar que la tomara a broma; por otro, temía que creyera que yo había sido atacada por la misteriosa enfermedad que había invadido nuestra vecindad. Yo misma no tenía ninguna sospecha de ese tipo, y como él había estado algo delicado de salud últimamente, temía alarmarlo.

Me sentía bastante cómoda con mis bondadosas compañeras, Madame Perrodon y la vivaz señorita Lafontaine. Ambas notaron que yo estaba decaída y nerviosa, y finalmente les conté lo que tanto pesaba en mi corazón.

Mademoiselle se rió, pero me pareció que Madame Perrodon se veía preocupada.

—A propósito —dijo Mademoiselle, riendo—, ¡el largo paseo de tilos, detrás de la ventana del dormitorio de Carmilla, está embrujado!

—¡Tonterías! —exclamó Madame, que probablemente consideró el tema poco oportuno—. ¿Y quién cuenta esa historia, querida?

—Martin dice que subió dos veces, cuando estaban reparando la vieja puerta del patio, antes del amanecer, y las dos veces vio la misma figura femenina caminando por la avenida de los tilos.

—Bien podría ser, mientras haya vacas que ordeñar en los campos junto al río —dijo Madame.

—Puede ser; pero Martin elige asustarse, y nunca vi a un tonto más asustado.

—No deben decirle ni una palabra a Carmilla, porque desde la ventana de su habitación puede ver ese paseo —intervine—, y ella es, si es posible, aún más cobarde que yo.

Carmilla bajó ese día algo más tarde de lo habitual.

—Anoche tuve mucho miedo —dijo, apenas estuvimos juntas—, y estoy segura de que habría visto algo espantoso si no fuera por ese amuleto que compré a la pobre jorobadita a la que insulté tan duramente. Soñé que algo negro rondaba mi cama, y desperté aterrorizada, y realmente creí, por unos segundos, ver una figura oscura cerca de la chimenea, pero busqué bajo mi almohada mi amuleto, y en cuanto lo toqué con los dedos, la figura desapareció, y sentí con total certeza, solo porque lo tenía conmigo, que algo horrible habría aparecido, y quizá me habría estrangulado, como a esas pobres personas de las que oímos hablar.

—Bueno, escúchame —comencé, y le relaté mi aventura, ante cuyo relato pareció horrorizada.

—¿Y tenías el amuleto cerca de ti? —preguntó, con insistencia.

—No, lo había dejado caer en un jarrón de porcelana en la sala, pero sin duda me lo llevaré esta noche, ya que tienes tanta fe en él.

A esta distancia en el tiempo no puedo decirte, ni siquiera entender, cómo logré superar mi horror tan eficazmente como para dormir sola en mi habitación esa noche. Recuerdo claramente que prendí el amuleto a mi almohada. Me dormí casi de inmediato, y dormí incluso más profundamente de lo habitual toda la noche.

La noche siguiente transcurrió igual de bien. Mi sueño fue deliciosamente profundo y sin sueños.

Pero desperté con una sensación de languidez y melancolía, que, sin embargo, no superaba un grado que resultaba casi placentero.

—Ya te lo dije —dijo Carmilla, cuando le describí mi sueño tranquilo—. Yo también dormí de maravilla anoche; prendí el amuleto al pecho de mi camisón. La noche anterior estaba demasiado lejos. Estoy segura de que todo fue imaginación, salvo los sueños. Antes pensaba que los espíritus malignos provocaban los sueños, pero nuestro doctor me dijo que no es así. Solo es una fiebre pasajera, o alguna otra enfermedad, que, como suelen hacer, dijo él, llama a la puerta y, al no poder entrar, sigue de largo, dejando esa alarma.

—¿Y qué crees que es el amuleto? —pregunté.

—Ha sido ahumado o sumergido en algún medicamento, y es un antídoto contra la malaria —respondió.

—¿Entonces solo actúa sobre el cuerpo?

—Por supuesto; ¿acaso crees que los espíritus malignos se asustan con pedazos de cinta o los perfumes de una botica? No, esas enfermedades, que vagan por el aire, empiezan probando los nervios y así infectan el cerebro, pero antes de que puedan apoderarse de ti, el antídoto las repele. Estoy segura de que eso es lo que el amuleto ha hecho por nosotras. No tiene nada de mágico, es simplemente natural.

Habría sido más feliz si hubiera podido estar completamente de acuerdo con Carmilla, pero hice mi mejor esfuerzo, y la impresión comenzaba a perder fuerza.

Durante varias noches dormí profundamente; pero aún así, cada mañana sentía la misma languidez, y un abatimiento pesaba sobre mí todo el día. Me sentía una muchacha diferente. Una extraña melancolía se apoderaba de mí, una melancolía que no habría querido interrumpir. Vagamente, pensamientos sobre la muerte comenzaban a surgir, y la idea de que me iba apagando lentamente se adueñaba de mí de manera suave y, de algún modo, nada desagradable. Si bien era triste, el estado de ánimo que esto inducía también era dulce.

Fuera lo que fuese, mi alma lo aceptaba.

No quería admitir que estaba enferma, no consentía en decírselo a mi papá, ni en que llamaran al médico.

Carmilla se volvió más devota conmigo que nunca, y sus extraños arrebatos de lánguida adoración eran más frecuentes. Solía contemplarme con creciente ardor, cuanto más decaían mis fuerzas y mi ánimo. Esto siempre me sobresaltaba, como un destello momentáneo de locura.

Sin saberlo, me encontraba ya en una etapa bastante avanzada de la más extraña enfermedad que haya sufrido mortal alguno. Había una fascinación inexplicable en sus primeros síntomas que más que compensaba el efecto incapacitante de esa fase del mal. Esta fascinación aumentó durante un tiempo, hasta que alcanzó cierto punto, cuando gradualmente una sensación de horror se mezcló con ella, profundizándose, como verán, hasta teñir y pervertir todo el estado de mi vida.

El primer cambio que experimenté fue más bien agradable. Estaba muy cerca del punto de inflexión a partir del cual comenzó el descenso al Averno.

Ciertas sensaciones vagas y extrañas me visitaban en el sueño. La predominante era ese agradable y peculiar escalofrío que sentimos al bañarnos, cuando nadamos contra la corriente de un río. Pronto esto se acompañó de sueños que parecían interminables, y eran tan vagos que nunca podía recordar sus escenarios y personas, ni una sola parte conectada de su acción. Pero dejaban una impresión terrible, y una sensación de agotamiento, como si hubiera pasado por un largo periodo de gran esfuerzo mental y peligro.

Después de todos estos sueños, al despertar quedaba el recuerdo de haber estado en un lugar casi oscuro, y de haber hablado con personas a las que no podía ver; y especialmente de una voz clara, de mujer, muy profunda, que hablaba como desde lejos, lentamente, y producía siempre la misma sensación de solemnidad y miedo indescriptibles. A veces sentía como si una mano se deslizara suavemente por mi mejilla y cuello. A veces era como si unos labios cálidos me besaran, cada vez más prolongadamente y con más ternura al llegar a mi garganta, pero allí la caricia se detenía. Mi corazón latía más rápido, mi respiración se aceleraba y se volvía profunda; un sollozo, que se convertía en una sensación de asfixia, sobrevenía y se transformaba en una espantosa convulsión, en la que perdía el sentido y quedaba inconsciente.

Ya habían pasado tres semanas desde el comienzo de este estado inexplicable.

Mis sufrimientos, durante la última semana, se reflejaron en mi aspecto. Había palidecido, mis ojos estaban dilatados y oscurecidos debajo, y la languidez que sentía desde hacía tiempo comenzaba a manifestarse en mi rostro.

Mi padre me preguntaba a menudo si estaba enferma; pero, con una obstinación que ahora me resulta incomprensible, insistía en asegurarle que me encontraba perfectamente.

En cierto sentido, era verdad. No sentía dolor, no podía quejarme de ningún trastorno físico. Mi mal parecía ser de la imaginación, o de los nervios, y, por horribles que fueran mis sufrimientos, los guardaba, con una reserva morbosa, casi por completo para mí misma.

No podía ser esa terrible enfermedad que los campesinos llamaban el oupire, pues ya llevaba tres semanas sufriendo, y rara vez ellos enfermaban por más de tres días, cuando la muerte ponía fin a sus miserias.

Carmilla se quejaba de sueños y sensaciones febriles, pero de ninguna manera tan alarmantes como las mías. Digo que las mías eran sumamente alarmantes. Si hubiera sido capaz de comprender mi situación, habría pedido ayuda y consejo de rodillas. El narcótico de una influencia insospechada actuaba sobre mí, y mis percepciones estaban entumecidas.

Ahora voy a contarles un sueño que condujo de inmediato a un extraño descubrimiento.

Una noche, en vez de la voz que acostumbraba oír en la oscuridad, escuché una, dulce y tierna, y al mismo tiempo terrible, que decía,

“Tu madre te advierte que tengas cuidado con el asesino.” Al mismo tiempo, una luz se encendió de repente, y vi a Carmilla, de pie, cerca del pie de mi cama, con su camisón blanco, bañada desde el mentón hasta los pies en una gran mancha de sangre.

Desperté con un grito, poseída por la única idea de que Carmilla estaba siendo asesinada. Recuerdo haber saltado de mi cama, y mi siguiente recuerdo es estar de pie en el vestíbulo, pidiendo ayuda a gritos.

Madame y Mademoiselle salieron corriendo de sus habitaciones alarmadas; siempre había una lámpara encendida en el vestíbulo, y al verme, pronto comprendieron la causa de mi terror.

Insistí en que llamáramos a la puerta de Carmilla. Nadie respondió a nuestros golpes.

Pronto los golpes se convirtieron en estruendo y alboroto. Gritamos su nombre, pero todo fue en vano.

Todas nos asustamos, pues la puerta estaba cerrada con llave. Regresamos apresuradas, presas del pánico, a mi habitación. Allí tocamos la campana largo y furiosamente. Si la habitación de mi padre hubiera estado de ese lado de la casa, lo habríamos llamado de inmediato para que nos ayudara. Pero, ¡ay!, estaba completamente fuera de alcance, y llegar hasta él implicaba una excursión para la que ninguna de nosotras tenía valor.

Sin embargo, pronto los sirvientes subieron corriendo las escaleras; mientras tanto, yo me había puesto la bata y las pantuflas, y mis compañeras ya estaban igualmente preparadas. Al reconocer las voces de los sirvientes en el vestíbulo, salimos juntas; y, tras renovar inútilmente nuestro llamado en la puerta de Carmilla, ordené a los hombres que forzaran la cerradura. Así lo hicieron, y nos quedamos de pie, sosteniendo nuestras luces en alto en la entrada, mirando hacia la habitación.

La llamamos por su nombre; pero aún así no hubo respuesta. Miramos alrededor del cuarto. Todo estaba intacto. Estaba exactamente en el estado en que lo dejé al desearle las buenas noches. Pero Carmilla había desaparecido.