Capítulo XVI — Conclusión

Supongo que piensas que escribo todo esto con compostura. Pero nada más lejos de la realidad; no puedo recordarlo sin agitación. Nada salvo tu sincero deseo, expresado tan insistentemente, podría haberme inducido a sentarme a realizar una tarea que ha alterado mis nervios por meses y ha traído de nuevo una sombra del horror indescriptible que, años después de mi liberación, continuó haciendo que mis días y noches fueran espantosos, y la soledad, insoportablemente aterradora.

Permíteme añadir una o dos palabras acerca de ese singular barón Vordenburg, a cuya curiosa erudición debimos el descubrimiento de la tumba de la condesa Mircalla.

Se había instalado en Gratz, donde, viviendo con una simple pensión, que era todo lo que quedaba de las otrora principescas propiedades de su familia en la Alta Estiria, se dedicó a la minuciosa y laboriosa investigación de la maravillosamente documentada tradición del vampirismo. Tenía en la punta de los dedos todas las grandes y pequeñas obras sobre el tema.

“Magia Posthuma”, “Phlegon de Mirabilibus”, “Augustinus de cura pro Mortuis”, “Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris”, de John Christofer Herenberg; y mil más, entre las cuales solo recuerdo unas pocas de las que prestó a mi padre. Poseía un voluminoso compendio de todos los casos judiciales, de los cuales había extraído un sistema de principios que parecen regir—unos siempre, y otros solo ocasionalmente—la condición del vampiro. Puedo mencionar, de paso, que la mortal palidez atribuida a ese tipo de revenants es una mera ficción melodramática. Presentan, en la tumba y cuando se muestran en la sociedad humana, el aspecto de una vida saludable. Cuando se los expone a la luz en sus ataúdes, exhiben todos los síntomas que se enumeran como pruebas de la vida vampírica de la largamente muerta condesa Karnstein.

Cómo escapan de sus tumbas y regresan a ellas durante ciertas horas cada día, sin desplazar la tierra ni dejar rastro alguno de alteración en el estado del ataúd o de las mortajas, siempre se ha admitido que es completamente inexplicable. La existencia anfibia del vampiro se sostiene por el sueño renovado diariamente en la tumba. Su horrible ansia de sangre viva provee el vigor de su existencia despierta. El vampiro tiende a fascinarse con una vehemencia absorbente, semejante a la pasión amorosa, por personas particulares. En la persecución de estas ejercerá una paciencia y un ingenio inagotables, pues el acceso a un objeto particular puede verse obstruido de cien maneras. Jamás desistirá hasta saciar su pasión y drenar la vida misma de su codiciada víctima. Pero, en estos casos, administra y prolonga su disfrute asesino con el refinamiento de un epicúreo, y lo intensifica mediante los acercamientos graduales de un cortejo astuto. En estos casos, parece anhelar algo parecido a la simpatía y el consentimiento. En los ordinarios, va directo a su objetivo, lo domina con violencia, y estrangula y agota a menudo en un solo banquete.

El vampiro está, aparentemente, sujeto, en ciertas situaciones, a condiciones especiales. En el caso particular que te he relatado, Mircalla parecía estar limitada a un nombre que, si no era el suyo real, al menos debía reproducir, sin omisión ni adición de una sola letra, aquellos que lo componían, como decimos, anagramáticamente.

Carmilla hacía esto; también Millarca.

Mi padre relató al barón Vordenburg, quien permaneció con nosotros dos o tres semanas después de la expulsión de Carmilla, la historia sobre el noble moravo y el vampiro en el cementerio de Karnstein, y luego preguntó al barón cómo había descubierto la posición exacta de la tumba largamente oculta de la condesa Mircalla. Los grotescos rasgos del barón se arrugaron en una sonrisa misteriosa; bajó la mirada, aún sonriendo, sobre su gastado estuche de anteojos y jugueteó con él. Luego, alzando la vista, dijo:

“Tengo muchos diarios y otros papeles escritos por ese hombre extraordinario; el más curioso entre ellos es uno que trata de la visita de la que hablas, a Karnstein. La tradición, por supuesto, distorsiona y desvirtúa un poco. Se le podría haber llamado un noble moravo, pues había cambiado su residencia a ese territorio y, además, era noble. Pero en realidad, era originario de la Alta Estiria. Basta decir que en su juventud fue un apasionado y favorecido amante de la hermosa Mircalla, condesa Karnstein. Su temprana muerte lo sumió en un dolor inconsolable. Es propio de los vampiros multiplicarse y aumentar, pero según una ley espectral y comprobada.

“Supón, para empezar, un territorio perfectamente libre de esa plaga. ¿Cómo comienza y cómo se multiplica? Te lo diré. Una persona, más o menos malvada, pone fin a su vida. Un suicida, bajo ciertas circunstancias, se convierte en vampiro. Ese espectro visita a los vivos en sus sueños; ellos mueren y, casi invariablemente, en la tumba, se convierten en vampiros. Esto ocurrió en el caso de la hermosa Mircalla, quien fue acosada por uno de esos demonios. Mi antepasado, Vordenburg, cuyo título aún ostento, pronto descubrió esto y, en el curso de los estudios a los que se dedicó, aprendió mucho más.

“Entre otras cosas, concluyó que la sospecha de vampirismo recaería, tarde o temprano, sobre la condesa muerta, quien en vida había sido su ídolo. Concibió un horror, fuera ella lo que fuese, ante la idea de que sus restos fueran profanados por la afrenta de una ejecución póstuma. Ha dejado un curioso escrito para probar que el vampiro, al ser expulsado de su existencia anfibia, es proyectado a una vida mucho más horrible; y resolvió salvar a su amada Mircalla de esto.

“Adoptó la estratagema de un viaje aquí, una fingida remoción de sus restos y una verdadera destrucción de su monumento. Cuando la vejez se apoderó de él, y desde el valle de los años miró hacia atrás a las escenas que dejaba, consideró, con otro espíritu, lo que había hecho, y un horror se apoderó de él. Hizo los trazos y notas que me han guiado hasta el lugar exacto, y redactó una confesión del engaño que había practicado. Si tenía intención de realizar alguna otra acción en este asunto, la muerte se lo impidió; y la mano de un descendiente remoto ha dirigido, demasiado tarde para muchos, la búsqueda hacia la guarida de la bestia.”

Conversamos un poco más, y entre otras cosas, dijo esto:

“Una señal del vampiro es el poder de la mano. La delicada mano de Mircalla se cerró como un torno de acero sobre la muñeca del general cuando levantó el hacha para golpear. Pero su poder no se limita a su fuerza; deja un entumecimiento en el miembro que toma, del que se recupera lentamente, si es que alguna vez se recupera.”

La primavera siguiente mi padre me llevó de viaje por Italia. Permanecimos fuera por más de un año. Pasó mucho tiempo antes de que el terror de los recientes acontecimientos se disipara; y hasta hoy la imagen de Carmilla regresa a mi memoria con ambiguas alternancias—a veces la juguetona, lánguida y hermosa muchacha; a veces el demonio retorcido que vi en la iglesia en ruinas; y a menudo, de un ensueño, he despertado imaginando que escuchaba el paso ligero de Carmilla en la puerta del salón.

Otros libros de J. Sheridan LeFanu

El gallo y el ancla Torlogh O’Brien La casa junto al cementerio El tío Silas Jaque mate Carmilla El misterio del dragón Guy Deverell Historias de fantasmas y relatos de misterio Las crónicas de Golden Friars A través del espejo oscuro Los papeles de Purcell El vigilante y otros relatos extraños Crónica de Golden Friars y otros relatos El fantasma de Madam Growl y otros relatos de misterio Té verde y otros relatos Sheridan LeFanu: El genio diabólico Las mejores historias de fantasmas de J.S. LeFanu Las mejores historias de terror Las amantes vampiras y otros relatos Historias de fantasmas y misterios Las horas después de medianoche J.S. LeFanu: Historias de fantasmas y misterios Relatos de fantasmas y horror Té verde y otras historias de fantasmas Carmilla y otros relatos clásicos de misterio