Introducción

‘Crímenes célebres’ de Dumas no fue escrito para niños. El novelista no ha escatimado palabras ni ha suavizado el lenguaje para describir las escenas violentas de una época violenta.

En algunos casos, los hechos parecen distorsionados fuera de su verdadera perspectiva, y en otros, el autor realiza acusaciones infundadas. No nos corresponde editar el aspecto histórico de Dumas, del mismo modo que no sería nuestro papel corregir los errores evidentes en la Historia de Inglaterra para niños de Dickens. El lector cuidadoso y maduro, para quien están destinados estos libros, reconocerá y tendrá en cuenta este hecho.

El contenido de estos volúmenes de ‘Crímenes célebres’, así como los motivos que llevaron a su creación, son únicos. Se trata de una serie de relatos basados en registros históricos, de la pluma de Alexandre Dumas, padre, cuando aún no era “el mayor”, ni tampoco el autor de D’Artagnan o Montecristo, sino un joven dramaturgo en ascenso y una figura destacada en los círculos literarios y el mundo de la moda.

De hecho, Dumas escribió sus ‘Crímenes célebres’ justo antes de embarcarse en su maravillosa serie de novelas históricas, por lo que pueden considerarse libros fuente, de donde extraería gran parte de ese conocimiento profundo e íntimo de la historia secreta que ha asombrado perennemente a sus lectores. Los Crímenes se publicaron en París, en 1839-40, en ocho volúmenes que comprenden dieciocho títulos, todos los cuales aparecen ahora en el presente texto cuidadosamente traducido. El éxito de la obra original fue instantáneo. Dumas dijo en tono de broma que pensó haber agotado el tema de los crímenes famosos, hasta que la obra salió de imprenta, momento en el que fue inundado de cartas de todas las provincias de Francia, proporcionándole material sobre otros hechos violentos. Sin embargo, los temas que eligió son de importancia tanto histórica como dramática, y tienen el valor añadido de ofrecer al lector moderno un cuadro claro del estado de semianarquía que existía en Europa durante la Edad Media. “¡Los Borgia, los Cenci, Urbano Grandier, la marquesa de Brinvilliers, la marquesa de Ganges y los demás... qué temas para la pluma de Dumas!”, exclama Garnett.

El espacio no nos permite considerar en detalle el material aquí reunido, aunque cada título presenta puntos de especial interés. El primer volumen comprende los anales de los Borgia y los Cenci. El nombre de la célebre y notoria familia florentina se ha convertido en sinónimo de intriga y violencia, y sin embargo, los Borgia no han estado exentos de firmes defensores en la historia.

Otra famosa historia italiana es la de los Cenci. La hermosa Beatriz Cenci—celebrada en la pintura de Guido, el romance del siglo XVI de Guerrazi y la tragedia poética de Shelley, sin mencionar numerosas obras posteriores inspiradas en su desdichado destino—siempre permanecerá como una figura sombría y de infinita compasión.

El segundo volumen narra los hechos sangrientos en el sur de Francia, realizados en nombre de la religión, pero que bañaron en sangre la hermosa región alrededor de Aviñón durante un largo periodo de años.

El tercer volumen está dedicado a la historia de María, reina de Escocia, otra mujer que sufrió una muerte violenta y en torno a cuyo nombre se ha librado una interminable controversia. Dumas examina cuidadosamente los episodios dudosos de su agitada vida, pero no permite que estos nublen su simpatía por su destino. Cabe recordar que María estaba estrechamente vinculada a Francia por educación y matrimonio, y los franceses nunca perdonaron a Isabel el papel que desempeñó en la tragedia.

El cuarto volumen comprende tres relatos muy disímiles. Una de las historias más extrañas es la de Urbano Grandier, la víctima inocente de una astuta e implacable conspiración religiosa. Su historia fue llevada al teatro por Dumas en 1850. Un famoso crimen alemán es el de Karl-Ludwig Sand, cuyo asesinato de Kotzebue, consejero de la Legación Rusa, provocó una conmoción internacional que no se disipó durante muchos años.

Un volumen especialmente interesante es el número seis, que contiene, entre otros materiales, el famoso “Hombre de la Máscara de Hierro”. Este enigma sin resolver de la historia fue posteriormente incorporado por Dumas en una de las novelas de D’Artagnan, una sección de El vizconde de Bragelonne, a la que dio su nombre. Pero en esa forma posterior, la verdadera historia de este singular hombre condenado a llevar una máscara de hierro sobre su rostro durante toda su vida solo pudo ser tratada de manera episódica. Mientras que, como tema especial en los Crímenes, Dumas da rienda suelta a su curiosidad, y a la de su lector, en toda su extensión. La tragedia inconclusa de Hugo, ‘Los Gemelos’, trata el mismo tema; así como otras obras de Fournier, en francés, y Zschokke, en alemán.

Otras historias solo pueden ser mencionadas de pasada. La hermosa envenenadora, marquesa de Brinvilliers, debió de sugerir a Dumas su posterior retrato de Milady en Los tres mosqueteros, el más célebre de sus personajes femeninos. Las increíbles crueldades de Alí Pachá, el déspota turco, no deben atribuirse enteramente a Dumas, ya que se dice que fue ayudado en gran medida por uno de sus “negros”, Mallefille.

El 8 de abril de 1492, en un dormitorio del palacio Carneggi, a unas tres millas de Florencia, se encontraban tres hombres reunidos alrededor de una cama donde yacía un cuarto agonizante.

El primero de estos tres hombres, sentado a los pies de la cama y medio oculto, para disimular sus lágrimas, entre las cortinas brocadas de oro, era Ermolao Barbaro, autor del tratado ‘Sobre el celibato’ y de ‘Estudios sobre Plinio’: el año anterior, cuando se hallaba en Roma en calidad de embajador de la República Florentina, había sido nombrado patriarca de Aquilea por Inocencio VIII.

El segundo, que estaba arrodillado y sostenía una mano del moribundo entre las suyas, era Angelo Poliziano, el Catulo del siglo XV, un clásico de los más ligeros, que en sus versos latinos podría haber sido confundido con un poeta de la época de Augusto.

El tercero, que estaba de pie y apoyado en una de las columnas retorcidas de la cabecera de la cama, siguiendo con profunda tristeza el avance de la enfermedad que leía en el rostro de su amigo moribundo, era el célebre Pico della Mirandola, quien a los veinte años podía hablar veintidós idiomas y que había ofrecido responder en cada uno de esos idiomas a cualquier setecientas preguntas que le plantearan los veinte hombres más sabios del mundo, si lograban reunirse en Florencia.

El hombre en la cama era Lorenzo el Magnífico, quien a principios de ese año había sido atacado por una fiebre grave y profunda, a la que se sumó la gota, una dolencia hereditaria en su familia. Finalmente comprendió que las pociones con perlas disueltas que le recetaba el charlatán Leoni di Spoleto (como si quisiera adaptar sus remedios más a la riqueza de su paciente que a sus necesidades) eran inútiles e ineficaces, y así llegó a entender que debía separarse de aquellas mujeres de dulces palabras, de aquellos poetas de voz melodiosa, de sus palacios y sus ricos tapices; por ello, mandó llamar para que le diera la absolución de sus pecados—que en un hombre de menor rango quizá se hubieran llamado crímenes—al dominico Giralamo Francesco Savonarola.

Sin embargo, no era sin un temor interior, contra el cual de nada servían las alabanzas de sus amigos, que el amante de los placeres y usurpador esperaba a aquel severo y sombrío predicador cuyas palabras conmovían a toda Florencia y de cuyo perdón dependía desde entonces toda su esperanza para el otro mundo.

En efecto, Savonarola era uno de esos hombres de piedra, que llegan, como la estatua del Comendador, a golpear la puerta de un Don Juan, y en medio de la fiesta y la orgía anuncian que ha llegado el momento de empezar a pensar en el Cielo. Había nacido en Ferrara, adonde su familia, una de las más ilustres de Padua, había sido llamada por Niccolò, marqués de Este, y a los veintitrés años, impulsado por una vocación irresistible, huyó de la casa paterna y tomó los hábitos en el convento de dominicos de Florencia. Allí, donde sus superiores le encomendaron dar clases de filosofía, el joven novicio tuvo desde el principio que luchar contra los defectos de una voz áspera y débil, una pronunciación defectuosa y, sobre todo, el abatimiento de sus fuerzas físicas, agotadas por una abstinencia demasiado severa.

Desde entonces, Savonarola se condenó a la más absoluta reclusión y desapareció en las profundidades de su convento, como si la losa de su tumba ya hubiera caído sobre él. Allí, arrodillado sobre las losas, rezando sin cesar ante un crucifijo de madera, febril por las vigilias y penitencias, pronto pasó de la contemplación al éxtasis, y comenzó a sentir en sí mismo ese impulso profético interior que lo llamaba a predicar la reforma de la Iglesia.

Sin embargo, la reforma de Savonarola, más reverente que la de Lutero, que tuvo lugar unos veinticinco años después, respetó la institución mientras atacaba al hombre, y tenía como objetivo modificar la enseñanza humana, no la fe que es de Dios. No obraba, como el monje alemán, por medio del razonamiento, sino por el entusiasmo. En él, la lógica siempre cedía ante la inspiración: no era un teólogo, sino un profeta. Aun así, aunque hasta entonces había inclinado la cabeza ante la autoridad de la Iglesia, ya la había alzado contra el poder temporal. Para él, la religión y la libertad aparecían como dos vírgenes igualmente sagradas; de modo que, a su juicio, Lorenzo al someter a una era tan culpable como el papa Inocencio VIII al deshonrar a la otra. El resultado fue que, mientras Lorenzo vivió en la riqueza, la felicidad y la magnificencia, Savonarola nunca quiso, por más ruegos que se le hicieran, sancionar con su presencia un poder que consideraba ilegítimo. Pero Lorenzo, en su lecho de muerte, lo mandó llamar, y eso era otra cosa. El austero predicador partió de inmediato, con la cabeza y los pies descalzos, esperando salvar no solo el alma del moribundo, sino también la libertad de la república.

Lorenzo, como hemos dicho, aguardaba la llegada de Savonarola con una impaciencia mezclada de inquietud; de modo que, al oír el sonido de sus pasos, su rostro pálido adquirió un tinte aún más mortecino, mientras al mismo tiempo se incorporaba sobre un codo y ordenaba a sus tres amigos que se retiraran. Ellos obedecieron de inmediato, y apenas habían salido por una puerta cuando la cortina de la otra se alzó y el fraile, pálido, inmóvil, solemne, apareció en el umbral. Al percibirlo, Lorenzo de Médici, leyendo en su frente de mármol la inflexibilidad de una estatua, se dejó caer de nuevo en la cama, exhalando un suspiro tan profundo que se habría podido pensar que era el último.

El fraile recorrió la habitación con la mirada, como para asegurarse de que realmente estaba a solas con el moribundo; luego avanzó con paso lento y solemne hacia la cama. Lorenzo observaba su acercamiento con terror; después, cuando estuvo junto a él, exclamó:

"¿Crees, entonces, que Dios perdonará mis pecados?" exclamó el moribundo, renovando su esperanza al escuchar de labios del fraile palabras tan inesperadas.

"Tus pecados y también tus crímenes, Dios los perdonará todos", respondió Savonarola. "Dios perdonará tus vanidades, tus placeres adúlteros, tus fiestas obscenas; eso por tus pecados. Dios te perdonará por haber prometido dos mil florines de recompensa al hombre que te trajera la cabeza de Dietisalvi, Nerone Nigi, Angelo Antinori, Niccalo Soderini, y el doble si los entregaban vivos; Dios te perdonará por condenar a la horca o al cadalso al hijo de Papi Orlandi, Francesco di Brisighella, Bernardo Nardi, Jacopo Frescobaldi, Amoretto Baldovinetti, Pietro Balducci, Bernardo di Banding, Francesco Frescobaldi, y a más de trescientos otros cuyos nombres no eran menos queridos en Florencia por ser menos célebres; eso por tus crímenes." Y a cada uno de esos nombres que Savonarola pronunciaba lentamente, con los ojos fijos en el moribundo, este respondía con un gemido que demostraba que la memoria del fraile era tristemente exacta. Finalmente, cuando terminó, Lorenzo preguntó con tono incierto:

Lorenzo se incorporó en la cama, sacudido por un movimiento convulsivo, y con la mirada interrogó los ojos del dominico, como si quisiera averiguar si se había engañado y no había oído bien. Savonarola repitió las mismas palabras.

"Florencia es esclava, Florencia es pobre", exclamó Savonarola, "pobre en genio, pobre en dinero y pobre en valor; pobre en genio, porque después de ti, Lorenzo, vendrá tu hijo Piero; pobre en dinero, porque con los fondos de la república has sostenido la magnificencia de tu familia y el crédito de tus casas comerciales; pobre en valor, porque has arrebatado a los magistrados legítimos la autoridad que constitucionalmente les correspondía, y has desviado a los ciudadanos del doble camino de la vida militar y civil, en la que, antes de ser debilitados por tus lujos, habían mostrado las virtudes de los antiguos; y por eso, cuando amanezca el día, que no está lejos", continuó el fraile, con la mirada fija y encendida como si leyera el futuro, "en que los bárbaros desciendan de las montañas, los muros de nuestras ciudades, como los de Jericó, caerán al sonido de sus trompetas."

"¡Muy bien; entonces muere como has vivido!" exclamó el fraile, "¡en medio de tus cortesanos y aduladores; que ellos arruinen tu alma como han arruinado tu cuerpo!" Y a estas palabras, el austero dominico, sin escuchar los gritos del moribundo, salió de la habitación como había entrado, con el rostro y el paso inalterados; parecía elevarse por encima de las cosas humanas, un espíritu ya desprendido de la tierra.

Al grito que lanzó Lorenzo de Médici al verlo desaparecer, Ermolao, Poliziano y Pico della Mirandola, que lo habían escuchado todo, volvieron a la habitación y encontraron a su amigo aferrado convulsivamente a un magnífico crucifijo que acababa de descolgar de la cabecera de la cama. En vano intentaron tranquilizarlo con palabras amistosas. Lorenzo el Magnífico solo respondió con sollozos; y una hora después de la escena que acabamos de relatar, con los labios pegados a los pies de Cristo, exhaló el último suspiro en los brazos de estos tres hombres, de los cuales el más afortunado—aunque los tres eran jóvenes—no estaba destinado a sobrevivirle más de dos años. "Ya que su muerte debía acarrear muchas calamidades", dice Niccolò Maquiavelo, "fue voluntad del Cielo anunciarlo con presagios demasiado ciertos: la cúpula de la iglesia de Santa Reparata fue alcanzada por un rayo y Roderigo Borgia fue elegido papa."