Capítulo I

Hacia finales del siglo XV —es decir, en la época en que comienza nuestra historia— la Plaza de San Pedro en Roma distaba mucho de presentar el noble aspecto que hoy ofrece a quien se acerca por la Piazza dei Rusticucci.

En efecto, la Basílica de Constantino ya no existía, mientras que la de Miguel Ángel, obra maestra de treinta papas, que requirió el trabajo de tres siglos y el gasto de doscientos sesenta millones, aún no existía. El antiguo edificio, que había perdurado mil ciento cuarenta y cinco años, amenazaba con derrumbarse hacia 1440, y Nicolás V, precursor artístico de Julio II y León X, lo había hecho demoler, junto con el templo de Probo Anicio que se encontraba al lado. En su lugar, mandó poner los cimientos de un nuevo templo a cargo de los arquitectos Rossellini y Battista Alberti; pero algunos años después, tras la muerte de Nicolás V, Pablo II, el veneciano, no pudo destinar más de cinco mil coronas para continuar el proyecto de su predecesor, y así la construcción se detuvo cuando apenas se elevaba sobre el suelo, presentando el aspecto de un edificio nacido muerto, aún más triste que el de una ruina.

En cuanto a la plaza misma, como el lector comprenderá por la explicación anterior, aún no tenía ni la magnífica columnata de Bernini, ni las fuentes danzantes, ni aquel obelisco egipcio que, según Plinio, fue erigido por el faraón en Heliópolis y trasladado a Roma por Calígula, quien lo colocó en el Circo de Nerón, donde permaneció hasta 1586. Ahora bien, como el Circo de Nerón se encontraba justo en el terreno donde hoy se levanta San Pedro, y la base de este obelisco cubría el sitio exacto donde hoy está la sacristía, parecía una aguja gigantesca que se alzaba en medio de columnas truncadas, muros de desigual altura y piedras a medio tallar.

A la derecha de este edificio, una ruina desde su cuna, se erguía el Vaticano, una espléndida Torre de Babel a la que todos los arquitectos célebres de la escuela romana contribuyeron con su trabajo durante mil años: en esa época no existían aún las dos magníficas capillas, ni los doce grandes salones, los veintidós patios, las treinta escaleras y las dos mil habitaciones; pues el papa Sixto V, el sublime porquerizo que hizo tantas cosas en un reinado de cinco años, aún no había podido añadir el inmenso edificio que en el lado oriental se eleva sobre el patio de San Dámaso; aun así, era verdaderamente el antiguo edificio sagrado, con sus venerables recuerdos, en el que Carlomagno recibió hospitalidad cuando fue coronado emperador por el papa León III.

Aun así, el 9 de agosto de 1492, toda Roma, desde la Puerta del Pueblo hasta el Coliseo y desde las Termas de Diocleciano hasta el castillo de Sant’Angelo, parecía haberse dado cita en esta plaza: la multitud que la llenaba era tan grande que desbordaba por todas las calles vecinas, que partían de ese centro como los rayos de una estrella. Las multitudes, semejando una alfombra multicolor en movimiento, trepaban por la basílica, se agrupaban sobre las piedras, se colgaban de las columnas, se apoyaban en los muros; entraban por las puertas de las casas y reaparecían en las ventanas, tan numerosas y tan apretadas que se diría que cada ventana estaba tapiada con cabezas. Ahora bien, toda esa multitud tenía los ojos fijos en un solo punto del Vaticano; pues en el Vaticano estaba el Cónclave, y como Inocencio VIII llevaba dieciséis días muerto, el Cónclave estaba en el acto de elegir un papa.

Roma es la ciudad de las elecciones: desde su fundación hasta nuestros días —es decir, a lo largo de casi veintiséis siglos— ha elegido constantemente a sus reyes, cónsules, tribunos, emperadores y papas: así, Roma durante los días de Cónclave parece atacada por una extraña fiebre que lleva a todos al Vaticano o al Monte Cavallo, según se celebre la asamblea de rojos cardenales en uno u otro de estos dos palacios: en efecto, la elección de un nuevo pontífice es un gran acontecimiento para todos; pues, según el promedio establecido entre San Pedro y Gregorio XVI, cada papa dura unos ocho años, y esos ocho años, según el carácter del elegido, son un periodo de tranquilidad o de desorden, de justicia o de venalidad, de paz o de guerra.

Quizá nunca, desde el día en que el primer sucesor de San Pedro ocupó el trono pontificio hasta el interregno que ahora ocurría, se había mostrado tanta agitación como en ese momento, cuando, como hemos dicho, toda esa gente se agolpaba en la Plaza de San Pedro y en las calles que conducían a ella. Es cierto que no era sin motivo; pues Inocencio VIII —a quien llamaban el padre de su pueblo porque había añadido a sus súbditos ocho hijos y otras tantas hijas—, tras una vida de placeres, acababa de morir, después de una agonía durante la cual, si hemos de creer el diario de Stefano Infessura, se cometieron doscientos veinte asesinatos en las calles de Roma. La autoridad había recaído entonces, como era costumbre, en el cardenal Camarlengo, quien durante el interregno tenía poderes soberanos; pero como había debido cumplir todos los deberes de su cargo —es decir, hacer acuñar moneda en su nombre y con sus armas, quitar el anillo del pescador del dedo del papa difunto, vestirlo, afeitarlo y maquillarlo, hacer embalsamar el cadáver, bajar el ataúd tras nueve días de exequias al nicho provisional donde debe permanecer el último papa fallecido hasta que su sucesor venga a ocupar su lugar y lo traslade a su tumba definitiva; por último, como había debido tapiar la puerta del Cónclave y la ventana del balcón desde donde se proclama la elección pontificia—, no había tenido un solo momento para ocuparse de la policía; de modo que los asesinatos continuaron a buen ritmo, y se clamaba por una mano enérgica que hiciera volver todas esas espadas y dagas a sus vainas.

Ahora bien, los ojos de esa multitud estaban fijos, como hemos dicho, en el Vaticano, y particularmente en una chimenea, de la que saldría la primera señal, cuando de pronto, en el momento del ‘Ave María’ —es decir, a la hora en que el día comienza a declinar—, se elevaron grandes gritos entre la multitud, mezclados con carcajadas, un murmullo discordante de amenazas y burlas, pues acababan de percibir en lo alto de la chimenea un humo tenue, que parecía una ligera nube elevándose perpendicularmente al cielo. Ese humo anunciaba que Roma seguía sin amo y que el mundo aún no tenía papa; pues era el humo de las papeletas de votación que estaban quemando, prueba de que los cardenales aún no se habían puesto de acuerdo.

Apenas apareció ese humo, que se desvaneció casi de inmediato, toda la innumerable multitud, sabiendo bien que no había nada más que esperar y que todo estaba dicho y hecho hasta las diez de la mañana siguiente, hora en que los cardenales realizaban su primera votación, se dispersó en un tumulto de bromas ruidosas, como si se tratara del último cohete de un espectáculo de fuegos artificiales; de modo que al cabo de un minuto ya no quedaba nadie donde un cuarto de hora antes había una multitud excitada, salvo algunos curiosos rezagados, que, viviendo en las cercanías o en la misma plaza, no tenían tanta prisa como los demás por regresar a sus casas; poco a poco, estos últimos grupos fueron disminuyendo insensiblemente; pues acababa de sonar la media para las diez, y a esa hora las calles de Roma ya comenzaban a ser poco seguras; luego, tras esos grupos, pasaba algún transeúnte solitario, apresurando el paso; una tras otra se cerraban las puertas, una tras otra se apagaban las ventanas; por fin, cuando dieron las diez, con la sola excepción de una ventana en el Vaticano donde se veía una lámpara en obstinada vigilia, todas las casas, plazas y calles estaban sumidas en la más profunda oscuridad.

En ese momento, un hombre envuelto en una capa se irguió como un fantasma junto a una de las columnas de la basílica inconclusa, y deslizándose lenta y cuidadosamente entre las piedras que yacían alrededor de los cimientos de la nueva iglesia, avanzó hasta la fuente que formaba el centro de la plaza, erigida en el mismo lugar donde ahora se alza el obelisco del que ya hemos hablado; cuando llegó a ese sitio se detuvo, doblemente oculto por la oscuridad de la noche y por la sombra del monumento, y tras mirar a su alrededor para asegurarse de que realmente estaba solo, desenvainó su espada y, con la punta, golpeó tres veces el pavimento de la plaza, haciendo saltar chispas en cada golpe. Esta señal, porque señal era, no pasó desapercibida: la última lámpara que aún velaba en el Vaticano se apagó, y en ese mismo instante un objeto arrojado por la ventana cayó a pocos pasos del joven de la capa; él, guiado por el sonido plateado que produjo al tocar las losas, no tardó en ponerle las manos encima a pesar de la oscuridad, y cuando lo tuvo en su poder se alejó rápidamente.

Así, el desconocido caminó sin volverse hasta la mitad del Borgo Vecchio; pero allí giró a la derecha y tomó una calle al final de la cual se hallaba una imagen de la Virgen con una lámpara: se acercó a la luz y sacó de su bolsillo el objeto que había recogido, que no era otra cosa que una moneda romana; pero esta moneda se desenroscaba, y en una cavidad ahuecada en su espesor guardaba una carta, que el hombre a quien iba dirigida comenzó a leer a riesgo de ser reconocido, tal era su prisa por saber lo que contenía.

Decimos a riesgo de ser reconocido, porque en su afán el destinatario de esta misiva nocturna se había echado hacia atrás la capucha de la capa; y como su cabeza quedaba completamente dentro del círculo luminoso que proyectaba la lámpara, era fácil distinguir a la luz la cabeza de un apuesto joven de unos veinticinco o veintiséis años, vestido con un jubón púrpura abierto en el hombro y el codo para dejar ver la camisa, y que llevaba en la cabeza una gorra del mismo color con una larga pluma negra que le caía sobre el hombro. Es cierto que no permaneció allí mucho tiempo; pues apenas hubo terminado de leer la carta, o más bien la nota, que acababa de recibir de manera tan extraña y misteriosa, la guardó de nuevo en su receptáculo de plata, y reajustándose la capa para ocultar toda la parte inferior de su rostro, reanudó su camino a paso rápido, cruzó Borgo San Spirito y tomó la calle de la Longara, que siguió hasta la iglesia de Regina Coeli. Cuando llegó a ese lugar, dio tres golpes rápidos en la puerta de una casa de buen aspecto, que se abrió de inmediato; luego, subiendo lentamente las escaleras, entró en una habitación donde dos mujeres lo esperaban con una impaciencia tan manifiesta que, al verlo, ambas exclamaron al unísono:

—¿Y bien, Francesco, qué noticias?

—Buenas noticias, madre; buenas, hermana —respondió el joven, besando a una y dando la mano a la otra—. Nuestro padre ha conseguido hoy tres votos más, pero aún necesita seis para tener la mayoría.

—¿Entonces no hay manera de comprarlos? —exclamó la mayor de las dos mujeres, mientras la más joven, en vez de hablar, le preguntaba con la mirada.

—Por supuesto, madre, por supuesto —respondió el joven—; y justamente en eso ha estado pensando mi padre. Le está dando al cardenal Orsini su palacio en Roma y sus dos castillos de Monticello y Soriano; al cardenal Colonna, su abadía de Subiaco; al cardenal Sant’ Angelo, el obispado de Porto, con el mobiliario y la bodega; al cardenal de Parma, la ciudad de Nepi; al cardenal de Génova, la iglesia de Santa Maria-in-Via-Lata; y por último, al cardenal Savelli, la iglesia de Santa Maria Maggiore y la ciudad de Civita Castellana; en cuanto al cardenal Ascanio-Sforza, ya sabe que anteayer enviamos a su casa cuatro mulas cargadas de plata y vajilla, y de ese tesoro se ha comprometido a dar cinco mil ducados al cardenal patriarca de Venecia.

—¿Pero cómo haremos para que los demás conozcan las intenciones de Roderigo? —preguntó la mayor de las dos mujeres.

—Mi padre ha previsto todo, y propone un método sencillo; sabes, madre, con qué ceremonia se lleva la cena de los cardenales.

—Sí, en una litera, en una gran cesta con las armas del cardenal para quien se prepara la comida.

—Mi padre ha sobornado al obispo que la revisa: mañana es día de fiesta; a los cardenales Orsini, Colonna, Savelli, Sant’ Angelo y a los cardenales de Parma y de Génova se les enviarán gallinas para carne caliente, y cada gallina contendrá una escritura de donación debidamente redactada, hecha por mí en nombre de mi padre, de las casas, palacios o iglesias que están destinadas a cada uno.

—¡Magnífico! —dijo la mayor de las dos mujeres—; ahora sí, estoy segura, todo saldrá bien.

—Y por la gracia de Dios —añadió la más joven, con una sonrisa extrañamente burlona—, nuestro padre será papa.

—¡Oh, será un gran día para nosotros! —exclamó Francesco.

—Y para la cristiandad —replicó su hermana, con una expresión aún más irónica.

—Lucrecia, Lucrecia —dijo la madre—, no mereces la felicidad que se nos avecina.

—¿Y qué importa, si de todos modos llega? Además, ya conoces el proverbio, madre: 'Las familias numerosas son bendecidas por el Señor'; y más aún la nuestra, que es tan patriarcal.

Al mismo tiempo, lanzó a su hermano una mirada tan lasciva que el joven enrojeció ante ella; pero como en ese momento debía pensar en otras cosas más que en sus amores ilícitos, ordenó que despertaran a cuatro sirvientes; y mientras ellos se armaban para acompañarlo, redactó y firmó las seis escrituras de donación que debían ser llevadas al día siguiente a los cardenales; pues, no queriendo ser visto en sus casas, pensó aprovechar la noche para llevarlas él mismo a ciertas personas de su confianza que las harían entrar, como se había convenido, a la hora de la cena. Luego, cuando las escrituras estuvieron listas y los sirvientes también, Francesco salió con ellos, dejando a las dos mujeres soñar sueños dorados con su futura grandeza.

Desde el primer alba del día, el pueblo acudió de nuevo, tan ardiente e interesado como la víspera, a la plaza del Vaticano, donde, a la hora habitual, es decir, a las diez de la mañana, el humo volvió a elevarse como de costumbre, provocando risas y murmullos, al anunciar que ninguno de los cardenales había conseguido la mayoría. Sin embargo, comenzó a circular el rumor de que las posibilidades estaban divididas entre tres candidatos, que eran Roderigo Borgia, Giuliano della Rovere y Ascanio Sforza; pues el pueblo aún no sabía nada de las cuatro mulas cargadas de plata y vajilla que habían sido llevadas a la casa de Sforza, razón por la cual él había cedido sus propios votos a su rival. En medio de la agitación que provocó en la multitud esta nueva noticia, se escuchó un canto solemne; procedía de una procesión encabezada por el cardenal camarlengo, con el objetivo de obtener del Cielo la pronta elección de un papa: esta procesión, que partía de la iglesia de Ara Coeli en el Capitolio, debía hacer estaciones ante las principales imágenes de la Virgen y las iglesias más concurridas. Tan pronto como se percibió el crucifijo de plata que iba al frente, reinó el más profundo silencio y todos se arrodillaron; así, una calma suprema sucedió al tumulto y alboroto que se había oído unos minutos antes, y que en cada aparición del humo había asumido un carácter más amenazante: se sospechaba astutamente que la procesión, además de tener un fin religioso, tenía también un objetivo político, y que su influencia pretendía ser tan grande en la tierra como en el cielo. En todo caso, si ese había sido el propósito del cardenal camarlengo, no se había equivocado, y el efecto fue el que deseaba: cuando la procesión hubo pasado, las risas y bromas continuaron, pero los gritos y amenazas habían cesado por completo.

Así transcurrió todo el día; porque en Roma nadie trabaja. O eres cardenal o lacayo, y vives, nadie sabe cómo. La multitud seguía siendo muy numerosa cuando, hacia las dos de la tarde, otra procesión, que tenía tanto poder de provocar ruido como la primera de imponer silencio, cruzó a su vez la plaza de San Pedro: era la procesión de la cena. El pueblo la recibió con las habituales carcajadas, sin sospechar, a pesar de su irreverencia, que esa procesión, más eficaz que la anterior, acababa de decidir la elección del nuevo papa.

La hora del Ave María llegó como la tarde anterior; pero, al igual que la víspera, la espera de todo el día resultó en vano; pues, cuando dieron las ocho y media, el humo cotidiano reapareció en lo alto de la chimenea. Sin embargo, cuando al mismo tiempo comenzaron a circular rumores provenientes del interior del Vaticano, anunciando que, con toda probabilidad, la elección tendría lugar al día siguiente, la buena gente conservó la paciencia. Además, aquel día había hecho mucho calor, y estaban tan exhaustos por la fatiga y asados por el sol, estos habitantes de la sombra y la ociosidad, que ya no les quedaban fuerzas para quejarse.

La mañana del día siguiente, que era el 11 de agosto de 1492, amaneció tormentosa y oscura; esto no impidió que la multitud llenara las plazas, calles, puertas, casas e iglesias. Por otra parte, esta disposición del clima era una verdadera bendición del cielo; pues si hacía calor, al menos no habría sol. Hacia las nueve de la mañana, nubes de tormenta amenazadoras se acumulaban sobre todo el Trastévere; pero, ¿qué importaba la lluvia, el relámpago o el trueno a esta multitud? Estaban preocupados por un asunto de naturaleza muy distinta; esperaban a su papa: se les había hecho una promesa para ese día, y se notaba en el comportamiento de todos que, si el día transcurría sin que se realizara la elección, el final podría muy bien ser un motín; por lo tanto, a medida que avanzaba el tiempo, la agitación crecía. Dieron las nueve, las nueve y media, las diez menos cuarto, sin que ocurriera nada que confirmara o destruyera sus esperanzas. Por fin se escuchó la primera campanada de las diez; todas las miradas se volvieron hacia la chimenea: las diez sonaron lentamente, cada campanada vibrando en el corazón de la multitud. Finalmente, la décima campanada tembló, luego se desvaneció estremeciéndose en el espacio, y un gran grito que brotó simultáneamente de cien mil pechos siguió al silencio: "¡Non v’e fumo! ¡No hay humo!" En otras palabras, "Tenemos papa."

En ese momento comenzó a llover; pero nadie le prestó atención, tan grandes eran los transportes de alegría e impaciencia entre toda la gente. Por fin, una pequeña piedra se desprendió de la ventana tapiada que daba al balcón y sobre la cual todas las miradas estaban fijas: una ovación general saludó su caída; poco a poco la abertura fue haciéndose más grande, y en pocos minutos era lo suficientemente amplia para permitir que un hombre saliera al balcón.

Apareció el cardenal Ascanio Sforza; pero en el momento en que estaba a punto de salir, asustado por la lluvia y los relámpagos, vaciló un instante y finalmente retrocedió: de inmediato la multitud, a su vez, estalló como una tempestad en gritos, maldiciones, aullidos, amenazando con derribar el Vaticano e ir a buscar a su papa ellos mismos. Ante este ruido, el cardenal Sforza, más aterrorizado por la tormenta popular que por la tormenta del cielo, avanzó al balcón y, entre dos truenos, en un momento de silencio asombroso para quien acababa de oír el clamor anterior, hizo la siguiente proclamación:

"Les anuncio una gran alegría: el Eminentísimo y Reverendísimo Señor Roderigo Lenzuolo Borgia, arzobispo de Valencia, cardenal diácono de San Nicolás en Cárcere, vicecanciller de la Iglesia, ha sido elegido papa y ha asumido el nombre de Alejandro VI."

La noticia de esta designación fue recibida con una extraña alegría. Es cierto que Roderigo Borgia tenía fama de hombre disoluto, pero el libertinaje había subido al trono con Sixto IV e Inocencio VIII, de modo que para los romanos no había nada nuevo en la singular situación de un papa con una amante y cinco hijos. Lo importante en ese momento era que el poder cayera en manos fuertes; y era más importante para la tranquilidad de Roma que el nuevo papa heredara la espada de San Pablo que las llaves de San Pedro.

Así, en las fiestas que se celebraron con tal motivo, el carácter dominante era mucho más bélico que religioso, y parecía más adecuado para la elección de algún joven conquistador que para la exaltación de un anciano pontífice: no había límite para las bromas y epigramas proféticos sobre el nombre de Alejandro, que por segunda vez parecía prometer a los romanos el imperio del mundo; y esa misma noche, en medio de brillantes iluminaciones y hogueras, que parecían convertir la ciudad en un lago de llamas, se leyó el siguiente epigrama, entre la aclamación del pueblo:

"Roma bajo el gobierno de César, según la antigua historia, En casa y por el mundo victoriosa marchó; Pero Alejandro aún extiende su gloria: César fue hombre, pero Alejandro, Dios."

En cuanto al nuevo papa, apenas hubo cumplido las formalidades de etiqueta que su exaltación le imponía, y pagado a cada uno el precio de su simonía, cuando desde lo alto del Vaticano dirigió su mirada a Europa, un vasto juego político de ajedrez, que albergaba la esperanza de dirigir a voluntad de su propio genio.