Capítulo XI

Durante toda una semana todo pareció marchar bien, cuando, en la mañana del 5 de febrero, Kursheed envió a Hassan Pachá para transmitir sus saludos a Alí y anunciarle que el tan ansiado firman del sultán, por fin, había llegado. Sus deseos mutuos habían sido escuchados, pero era conveniente, para la dignidad de su soberano, que Alí, para mostrar su gratitud y sumisión, ordenara a Selim extinguir la fatal mecha y abandonar la cueva, y que el resto de la guarnición primero desplegara el estandarte imperial y luego evacuara el recinto. Solo bajo esta condición Kursheed podría entregar en manos de Alí el decreto de clemencia del sultán.

Alí se alarmó y, finalmente, abrió los ojos. Respondió vacilante que, al abandonar la ciudadela, había encargado a Selim obedecer únicamente su orden verbal, que ninguna orden escrita, aunque estuviera firmada y sellada por él mismo, surtiría efecto, y que por ello deseaba dirigirse personalmente al castillo para cumplir con lo requerido.

Entonces se entabló una larga discusión, en la que la sagacidad, habilidad y astucia de Alí lucharon en vano contra una decisión ya tomada. Se hicieron nuevas protestas para engañarlo, incluso se juró sobre el Corán que no había malas intenciones ni reservas mentales. Finalmente, cediendo a las súplicas de quienes lo rodeaban, quizá concluyendo que toda su habilidad ya no podía luchar contra el Destino, terminó por ceder.

Sacando de su pecho una señal secreta, la entregó al enviado de Kursheed, diciendo: "Ve, muestra esto a Selim, y convertirás a un dragón en un cordero". Y, en efecto, al ver el talismán, Selim se postró, apagó la mecha y cayó, apuñalado en el corazón. Al mismo tiempo, la guarnición se retiró, el estandarte imperial desplegó su blasón y el castillo del lago fue ocupado por las tropas del Seraskier, que llenaron el aire con sus aclamaciones.

Era entonces mediodía. Alí, en la isla, había perdido todas sus ilusiones. Su pulso latía violentamente, pero su rostro no delataba su agitación mental. Se notó que, a intervalos, parecía sumido en profundos pensamientos, que bostezaba con frecuencia y se pasaba continuamente los dedos por la barba. Bebió café y agua helada varias veces, miró insistentemente su reloj y, tomando su catalejo, observó por turnos el campamento, los castillos de Janina, la cordillera del Pindo y las tranquilas aguas del lago. De vez en cuando, miraba sus armas, y entonces sus ojos brillaban con el fuego de la juventud y el coraje. A su lado, sus guardias preparaban los cartuchos, con la vista fija en el embarcadero.

El quiosco que ocupaba estaba conectado con una estructura de madera elevada sobre pilares, como los teatros al aire libre construidos para fiestas públicas, y las mujeres ocupaban los aposentos más alejados. Todo parecía triste y silencioso. El visir, según la costumbre, se sentaba de cara a la puerta, para ser el primero en percibir a quien quisiera entrar. A las cinco de la tarde se vieron acercarse botes a la isla, y pronto Hassan Pachá, Omar Brionis, el portaespadas de Kursheed, Mehemet, el encargado del guardarropa, y varios oficiales del ejército, acompañados de una numerosa comitiva, se acercaron con semblantes sombríos.

Al verlos acercarse, Alí se levantó impetuosamente, con la mano sobre las pistolas de su cinturón. "¡Detente!... ¿qué me traes?" gritó a Hassan con voz de trueno. "Traigo las órdenes de Su Alteza el Sultán, ¿no reconoces estos augustos caracteres?" Y Hassan mostró el brillante frontispicio dorado que decoraba el firman. "Los reconozco y los venero." "Entonces inclínate ante tu destino; haz tus abluciones; dirige tu oración a Alá y a Su Profeta; porque se exige tu cabeza..." Alí no le permitió terminar. "Mi cabeza," gritó furioso, "no será entregada como la de un esclavo."

Estas palabras, pronunciadas rápidamente, fueron seguidas al instante por un disparo de pistola que hirió a Hassan en el muslo. Rápido como un rayo, un segundo disparo mató al encargado del guardarropa, y los guardias, disparando al mismo tiempo, abatieron a varios oficiales. Atemorizados, los otomanos abandonaron el pabellón. Alí, al ver que la sangre fluía de una herida en su pecho, bramó de rabia como un toro. Nadie se atrevía a enfrentar su furia, pero se disparaba al quiosco desde todos los lados, y cuatro de sus guardias cayeron muertos a su lado. Ya no sabía hacia dónde volverse, oyendo el ruido de los atacantes bajo la plataforma, que disparaban a través de las tablas sobre las que estaba. Una bala lo hirió en el costado, otra desde abajo se alojó en su columna; tambaleó, se aferró a una ventana y luego cayó sobre el sofá. "Rápido," gritó a uno de sus oficiales, "corre, amigo mío, y estrangula a mi pobre Basilissa; que no caiga en manos de estos infames miserables."

La puerta se abrió, toda resistencia cesó, los guardias se apresuraron a escapar por las ventanas. El portaespadas de Kursheed entró, seguido de los verdugos. "¡Que se cumpla la justicia de Alá!" dijo un cadí. Ante estas palabras, los verdugos tomaron a Alí, que aún seguía con vida, por la barba y lo arrastraron al pórtico, donde, colocando su cabeza sobre uno de los escalones, la separaron del cuerpo con muchos golpes de un alfanje dentado. Así terminó la carrera del temido Alí Pachá.

Su cabeza conservaba aún un aspecto tan terrible e imponente que los presentes la contemplaron con una especie de estupor. Kursheed, a quien se la presentaron en una gran bandeja de plata, se levantó para recibirla, se inclinó tres veces ante ella y besó respetuosamente la barba, expresando en voz alta su deseo de merecer él mismo un final semejante. Tal era la admiración que el valor de Alí inspiraba a estos bárbaros, que borraba el recuerdo de sus crímenes. Kursheed ordenó que la cabeza fuera perfumada con las esencias más costosas y enviada a Constantinopla, y permitió a los skipetars rendir los últimos honores a su antiguo amo.

Jamás se vio un duelo mayor que el de los belicosos epirotas. Durante toda la noche, las diversas tribus albanesas velaron por turnos alrededor del cadáver, improvisando los más elocuentes cantos fúnebres en su honor. Al amanecer, el cuerpo, lavado y preparado según el rito musulmán, fue depositado en un ataúd cubierto con un espléndido chal de cachemira indio, sobre el cual se colocó un magnífico turbante, adornado con las plumas que Alí había llevado en batalla. La crin de su corcel fue cortada y el animal cubierto con gualdrapas púrpuras, mientras el escudo de Alí, su espada, sus numerosas armas y diversas insignias, eran llevadas en las monturas de varios caballos conducidos de la brida. El cortejo se dirigió hacia el castillo, acompañado de encendidas imprecaciones pronunciadas por los soldados contra el "Hijo de una Esclava", epíteto que los turcos daban a su sultán en épocas de agitación popular.

El Selaon-Aga, un oficial designado para rendir los saludos correspondientes, actuó como principal doliente, rodeado de plañideros que hacían resonar las ruinas de Janina con sus lamentos. Los cañones disparaban a largos intervalos. La rastrillo fue levantada para admitir la procesión, y toda la guarnición, formada para recibirla, rindió un saludo militar. El cuerpo, cubierto con esteras, fue depositado en una tumba junto a la de Amina. Cuando la tumba fue rellenada, un sacerdote se acercó para escuchar el supuesto conflicto entre los ángeles buenos y malos, que disputan la posesión del alma del difunto. Cuando finalmente anunció que Alí Tepelen Zadi reposaría en paz entre huríes celestiales, los skipetars, murmurando como las olas del mar tras una tempestad, se dispersaron a sus alojamientos:

Kursheed, aprovechando la noche que los epirotas pasaron de duelo, hizo encerrar la cabeza de Alí en un cofre de plata y la envió en secreto a Constantinopla. Su portaespadas Mehemet, quien, tras haber presidido la ejecución, recibió el encargo de presentarla al sultán, fue escoltado por trescientos soldados turcos. Se le advirtió que fuera expedito y, antes del amanecer, ya estaba fuera del alcance de los arnaútes, de quienes podía temerse una sorpresa.

El Seraskier ordenó entonces que la desdichada Basilissa, cuya vida había sido perdonada, fuera llevada ante él. Ella se arrojó a sus pies, implorándole que no le perdonara la vida, sino el honor; y él la consoló y le aseguró la protección del sultán. Ella rompió en llanto al ver a los secretarios, tesoreros y mayordomo de Alí cargados de cadenas. Solo pudieron encontrarse sesenta mil bolsas (unos veinticinco millones de piastras) del tesoro de Alí, y ya sus oficiales habían sido torturados para obligarlos a revelar dónde podría estar oculto el resto. Temiendo un destino similar, Basilissa cayó desvanecida en brazos de sus doncellas, y fue trasladada a la granja de Bouila, hasta que la Sublime Puerta decidiera su suerte.

Los correos enviados en todas direcciones para anunciar la muerte de Alí, habiendo precedido la procesión triunfal del portaespadas Mehmet, hicieron que, al llegar éste a Greveno, encontrara a toda la población de esa ciudad y de las aldeas vecinas reunida para recibirlo, ansiosos por contemplar la cabeza del temible Alí Pachá. Incapaces de comprender cómo pudo sucumbir, apenas podían creer lo que veían cuando la cabeza fue sacada de su estuche y mostrada ante ellos. Permaneció expuesta a la vista en la casa del musulmán Veli Aga mientras la escolta tomaba un refrigerio y cambiaba de caballos, y como la curiosidad pública seguía aumentando durante todo el trayecto, finalmente se estableció un precio fijo para satisfacerla, y la cabeza del renombrado visir fue degradada hasta convertirse en un artículo de comercio exhibido en cada posta, hasta que llegó a Constantinopla.

La visión de este temido resto, expuesto el 23 de febrero en la puerta del serrallo, y el nacimiento de un heredero presunto a la espada de Otomán—noticia que se anunció simultáneamente con la de la muerte de Alí, mediante las salvas de cañón del serrallo—despertó el entusiasmo de los habitantes militares de Constantinopla hasta llevarlos al frenesí, y gritos triunfales saludaron la aparición de un documento fijado a la cabeza que narraba los crímenes de Alí y las circunstancias de su muerte, concluyendo con estas palabras: "Ésta es la cabeza del mencionado Alí Pachá, traidor a la fe del Islam."

Tras enviar magníficos presentes a Kursheed y un despacho hiperbólico a su ejército, Mahmud II volvió su atención a Asia Menor; donde probablemente los hijos de Alí habrían sido olvidados en su destierro, de no suponerse que sus riquezas eran grandes. Un sultán no se digna a andarse con rodeos con sus esclavos, cuando puede despojarlos impunemente; Su Suprema Alteza simplemente les envió la orden de morir. Veli Pachá, más cobarde que una esclava nacida en el harén, escuchó su sentencia de rodillas. El miserable que, en su palacio de Arta, bailaba al son de una alegre orquesta mientras inocentes víctimas eran torturadas a su alrededor, recibió el justo castigo de sus crímenes. En vano abrazó las rodillas de sus verdugos, implorando al menos el favor de morir en privado; y debió de experimentar toda la amargura de la muerte al ver a sus hijos estrangulados ante sus ojos, Mehmet el mayor, notable por su belleza, y el dulce Selim, cuyos méritos podrían haber procurado el perdón de su familia si el destino no hubiera dispuesto lo contrario. Tras presenciar luego la ejecución de su hermano, Salik Pachá, el hijo más querido de Alí, a quien una esclava georgiana le había dado en su vejez, Veli, llorando, entregó su culpable cabeza a los verdugos.

Sus mujeres fueron entonces apresadas, y la desdichada Zobeide, cuya escandalosa historia había llegado incluso a Constantinopla, fue cosida en un saco de cuero y arrojada al Pursak—un río cuyas aguas se mezclan con las del Sagaris. Katherin, la otra esposa de Veli, y sus hijas de varias madres, fueron arrastradas al bazar y vendidas ignominiosamente a pastores turcomanos, tras lo cual los verdugos procedieron de inmediato a hacer un inventario del botín de sus víctimas.

Pero la herencia de Mouktar Pachá no fue una presa tan fácil. El kapidgi-bachi que se atrevió a presentarle la cuerda del arco cayó muerto instantáneamente a sus pies por un disparo de pistola. "¡Miserable!" gritó Mouktar, bramando como un toro escapado del matadero, "¿crees que un arnauta muere como un eunuco? ¡Yo también soy de Tepeleni! ¡A las armas, camaradas! ¡Quieren matarnos!" Mientras hablaba, se lanzó, espada en mano, contra los turcos, y tras hacerlos retroceder, logró atrincherarse en sus aposentos.

Al poco tiempo, una tropa de jenízaros de Kutaieh, que había recibido la orden de estar lista, avanzó arrastrando cañones, y comenzó un combate encarnizado. Las frágiles defensas de Mouktar pronto quedaron hechas astillas. El venerable Metche-Bono, padre de Elmas Bey, fiel hasta el final, murió de un balazo; y Mouktar, tras matar con su propia mano a una multitud de enemigos y ver perecer a todos sus amigos, él mismo acribillado de heridas, prendió fuego al polvorín y murió, dejando como herencia al sultán sólo un montón de ruinas humeantes. Un destino envidiable, si se compara con el de su padre y hermanos, que murieron a manos del verdugo.

Las cabezas de los hijos de Alí, enviadas a Constantinopla y expuestas en la puerta del serrallo, asombraron a la multitud boquiabierta. El propio sultán, impresionado por la belleza de Mehmet y Selim, cuyos largos pestañas y párpados cerrados les daban la apariencia de hermosos jóvenes sumidos en un plácido sueño, experimentó un sentimiento de emoción. "Me los imaginaba", dijo torpemente, "tan viejos como su padre"; y expresó pesar por el destino al que los había condenado.

LA CONDESA DE SAINT-GERAN—1639

Hacia finales del año 1639, una tropa de jinetes llegó, hacia el mediodía, a un pequeño pueblo en el extremo norte de la provincia de Auvernia, procedente de París. Los campesinos se reunieron por el ruido y descubrieron que provenía del preboste de la policía montada y sus hombres. El calor era excesivo, los caballos estaban bañados en sudor, los jinetes cubiertos de polvo, y el grupo parecía regresar de una expedición importante. Un hombre se separó de la escolta y preguntó a una anciana que hilaba en su puerta si no había una posada en el lugar. La mujer y sus hijos le indicaron un arbusto colgado sobre una puerta al final de la única calle del pueblo, y la escolta reanudó la marcha al paso. Entre los hombres montados se notaba a un joven de aspecto distinguido y ricamente vestido, que parecía ser prisionero. Este descubrimiento redobló la curiosidad de los aldeanos, que siguieron la cabalgata hasta la puerta de la taberna. El posadero salió, gorra en mano, y el preboste le preguntó con aire fanfarrón si su taberna era lo bastante grande para alojar a su tropa, hombres y caballos. El posadero respondió que tenía el mejor vino de la región para ofrecer a los servidores del rey, y que sería fácil reunir en los alrededores paja y forraje suficiente para sus caballos. El preboste escuchó con desdén estas bellas promesas, dio las órdenes necesarias sobre lo que debía hacerse y se deslizó de su caballo, soltando una blasfemia fruto del calor y el cansancio. Los jinetes rodearon al joven: uno le sostuvo el estribo, y el preboste, deferente, le cedió el paso para entrar primero en la posada. Ya no cabía duda de que era un prisionero importante, y se hicieron toda clase de conjeturas. Los hombres sostenían que debía estar acusado de un gran crimen, de lo contrario nunca se habría arrestado a un joven noble de su rango; las mujeres, por el contrario, argumentaban que era imposible que un muchacho tan apuesto no fuera inocente.

Dentro de la posada todo era bullicio: los mozos corrían de la bodega al desván; el posadero maldecía y enviaba a sus sirvientas a las casas vecinas, y la posadera regañaba a su hija, que aplastaba la nariz contra los cristales de una ventana baja para admirar al apuesto joven.

Había dos mesas en el comedor principal. El preboste se adueñó de una, dejando la otra para los soldados, que por turnos fueron a amarrar sus caballos bajo un cobertizo en el patio trasero; luego señaló un taburete para el prisionero y se sentó frente a él, golpeando la mesa con su grueso bastón.

"¡Uf!" exclamó, con un nuevo gemido de cansancio, "¡le ruego me perdone, marqués, por el mal vino que le ofrezco!"

El joven sonrió alegremente.

"El vino está bastante bien, señor preboste," dijo, "pero no puedo ocultarle que, por muy agradable que me sea su compañía, esta parada me resulta muy inconveniente; tengo prisa por terminar con esta ridícula situación, y me habría gustado llegar a tiempo para detener este asunto de inmediato."

La hija de la casa estaba de pie ante la mesa con una jarra de peltre que acababa de traer, y al oír estas palabras levantó los ojos hacia el prisionero, con una mirada tranquilizadora que parecía decir: "Estaba segura de que era inocente."

"Pero," continuó el marqués, llevando la copa a sus labios, "este vino no es tan malo como usted dice, señor preboste."

Luego, volviéndose hacia la muchacha, que miraba sus guantes y su gorguera—

"A tu salud, linda niña."

"Entonces," dijo el preboste, asombrado por esa actitud tan despreocupada, "quizá tendré que pedirle disculpas por su alojamiento."

"¿Cómo!" exclamó el marqués, "¿dormimos aquí?"

"Mi señor," dijo el preboste, "tenemos dieciséis largas leguas por recorrer, nuestros caballos están rendidos, y en lo que a mí respecta, declaro que no estoy mejor que mi caballo."

El marqués golpeó la mesa y mostró claros signos de estar muy molesto. El preboste, entretanto, resoplaba y bufaba, estiraba sus grandes botas y se secaba la frente con el pañuelo. Era un hombre corpulento, de rostro hinchado, a quien el cansancio volvía singularmente incómodo.

"Marqués," le dijo, "aunque su compañía, que me brinda la oportunidad de mostrarle alguna atención, me es muy preciada, no puede dudar que preferiría disfrutarla en otras circunstancias. Si está en su poder, como dice, librarse de las manos de la justicia, cuanto antes lo haga, más complacido estaré. Pero le ruego que considere el estado en que nos encontramos. Por mi parte, no soy capaz de mantenerme en la silla una hora más, ¿y acaso usted mismo no está agotado por esta marcha forzada bajo el gran calor?"

"Es cierto, así es," respondió el marqués, dejando caer los brazos a los lados.

"Bien, entonces, descansemos aquí, cenemos aquí, si es posible, y partiremos completamente recuperados con el fresco de la mañana."

"De acuerdo," replicó el marqués; "pero entonces pasemos el tiempo de manera apropiada. Me quedan dos pistolas, que se les den a estos buenos muchachos para que beban. Es justo que los invite, ya que soy la causa de que tengan tanto trabajo."

Arrojó dos monedas sobre la mesa de los soldados, quienes gritaron al unísono: "¡Viva el señor marqués!" El preboste se levantó, fue a colocar centinelas y luego se dirigió a la cocina, donde ordenó la mejor cena que se pudiera conseguir. Los hombres sacaron los dados y comenzaron a beber y jugar. El marqués tarareó una melodía en medio de la sala, se retorció el bigote, girando sobre sus talones y mirando con cautela a su alrededor; luego sacó suavemente una bolsa del bolsillo de sus pantalones y, cuando la hija de la casa iba y venía, la rodeó con los brazos como si fuera a besarla y le susurró, deslizando diez luises en su mano—

"La llave de la puerta principal en mi habitación, y un cuarto de licor para los centinelas, y me salvas la vida."

La joven retrocedió casi hasta la puerta y, regresando con una mirada expresiva, hizo una señal afirmativa con la mano. El preboste regresó y, dos horas más tarde, sirvieron la cena. Comió y bebió como un hombre más acostumbrado a la mesa que a la silla de montar. El marqués lo animó con brindis, y el sueño, sumado a los vapores de un vino muy fuerte, le hizo repetir una y otra vez—

"¡Maldita sea, marqués, no puedo creer que usted sea tan canalla como dicen; me parece un tipo excelente."

El marqués pensó que estaba a punto de caerse bajo la mesa, y comenzaba a negociar con la hija de la casa, cuando, para su gran decepción, al llegar la hora de dormir, el fastidioso preboste llamó a su sargento, le dio instrucciones en voz baja y anunció que tendría el honor de acompañar al señor marqués a su habitación, y que no se acostaría antes de cumplir con ese deber. En efecto, colocó a tres de sus hombres con antorchas, escoltó al prisionero a su cuarto y lo dejó con muchas profundas reverencias.

El marqués se arrojó sobre la cama sin quitarse las botas, escuchando un reloj que daba las nueve. Oía a los hombres ir y venir por los establos y el patio.

Una hora después, estando todos cansados, reinaba un silencio absoluto. El prisionero entonces se levantó suavemente y tanteó de puntillas la repisa de la chimenea, los muebles e incluso su ropa, buscando la llave que esperaba encontrar. No pudo hallarla. Sin embargo, no podía equivocarse respecto al tierno interés de la joven, y no creía que ella lo estuviera engañando. La habitación del marqués tenía una ventana que daba a la calle y una puerta que conducía a una destartalada galería que hacía las veces de balcón, desde donde una escalera ascendía a las habitaciones principales de la casa. Esta galería colgaba sobre el patio, a la misma altura que la ventana respecto a la calle. El marqués solo tenía que saltar por un lado u otro: vaciló un momento, y justo cuando decidía lanzarse a la calle, a riesgo de romperse el cuello, se oyeron dos golpecitos en la puerta. Saltó de alegría, diciéndose al abrir: "¡Estoy salvado!" Una especie de sombra se deslizó en la habitación; la joven temblaba de pies a cabeza y no podía articular palabra. El marqués la tranquilizó con toda clase de caricias.

"Ay, señor," dijo ella, "estoy perdida si nos sorprenden."

"Sí," dijo el marqués, "pero tu fortuna está hecha si logras sacarme de aquí."

"Dios es testigo de que lo haría con toda mi alma, pero tengo una mala noticia..."

Se detuvo, ahogada por emociones encontradas. La pobre muchacha había venido descalza, por miedo a hacer ruido, y parecía estar temblando.

"¿Qué sucede?" preguntó impaciente el marqués.

"Antes de acostarse," continuó ella, "el señor preboste le pidió a mi padre todas las llaves de la casa y le hizo jurar solemnemente que no quedaba ninguna más. Mi padre se las entregó todas: además, hay un centinela en cada puerta; pero están muy cansados, los he oído murmurar y quejarse, y les he dado más vino del que usted me pidió."

"Dormirán," dijo el marqués, sin desanimarse, "y ya han mostrado gran respeto a mi rango al no clavarme en esta habitación."

"Hay un pequeño huerto," continuó la joven, "del lado del campo, cercado solo por una valla floja, pero..."

"¿Dónde está mi caballo?"

"Sin duda en el cobertizo con los demás."

"Saltaré al patio."

"Se matará."

"¡Mucho mejor!"

"Ay, señor marqués, ¿qué ha hecho?" dijo la joven con tristeza.

"¡Algunas tonterías! Nada digno de mención; pero mi cabeza y mi honor están en juego. No perdamos tiempo; ya he tomado una decisión."

"Espere," replicó la joven, sujetándole el brazo; "en la esquina izquierda del patio hay un gran montón de paja, la galería cuelga justo encima..."

"¡Bravo! Haré menos ruido y me haré menos daño." Dio un paso hacia la puerta; la joven, casi sin saber lo que hacía, intentó detenerlo; pero él se soltó y la abrió. La luna iluminaba intensamente el patio; no oyó ningún ruido. Se dirigió al extremo de la baranda de madera y divisó el montón de estiércol, que se alzaba bastante alto: la joven se persignó. El marqués escuchó una vez más, no oyó nada y subió a la baranda. Estaba a punto de saltar cuando, por suerte, oyó murmullos de una voz grave. Provenía de uno de dos jinetes, que reanudaban su conversación y se pasaban entre ellos una jarra de vino. El marqués se deslizó de regreso a su puerta, conteniendo la respiración: la joven lo esperaba en el umbral.

"Le dije que aún no era el momento," dijo ella.

"¿No tienes un cuchillo," dijo el marqués, "para cortarles el cuello a esos canallas?"

"Espere, se lo ruego, una hora, solo una hora," murmuró la joven; "en una hora todos estarán dormidos."

La voz de la joven era tan dulce, los brazos que extendía hacia él estaban llenos de tan tierna súplica, que el marqués esperó, y al cabo de una hora fue el turno de la joven de decirle que partiera.

El marqués por última vez posó sus labios sobre aquellos labios hasta hace poco tan inocentes, luego entreabrió la puerta y esta vez no oyó más que perros ladrando a lo lejos en un campo por lo demás silencioso. Se asomó a la baranda y vio claramente a un soldado tendido sobre la paja.

"¿Y si despertaran?" murmuró la joven con acento angustiado.

"No me tomarán vivo, puedes estar segura," dijo el marqués.

"Adiós, entonces," replicó ella, sollozando; "¡que el cielo lo proteja!"

Montó la baranda, se extendió sobre ella y cayó pesadamente sobre el montón de estiércol. La joven lo vio correr hacia el cobertizo, desatar apresuradamente un caballo, pasar detrás del muro del establo, espolear al caballo en ambos flancos, atravesar el huerto, empujar el caballo contra la valla, derribarla, saltarla y llegar al camino real a través del campo.

La pobre joven permaneció al final de la galería, con la vista fija en el centinela dormido y lista para desaparecer al menor movimiento. El ruido de las espuelas sobre el pavimento y del caballo al final del patio lo había medio despertado. Se levantó y, sospechando alguna sorpresa, corrió al cobertizo. Su caballo ya no estaba allí; el marqués, en su prisa por escapar, había tomado el primero que encontró, y era el del soldado. Entonces el soldado dio la alarma; sus compañeros despertaron. Corrieron a la habitación del prisionero y la encontraron vacía. El preboste salió de la cama aturdido. El prisionero se había escapado.

Entonces la joven, fingiendo haberse despertado por el ruido, entorpeció los preparativos extraviando la montura, dificultando a los jinetes en vez de ayudarlos; sin embargo, tras un cuarto de hora, todo el grupo galopaba por el camino. El preboste juraba como un pagano. Los mejores caballos iban a la cabeza, y el centinela, que montaba el del marqués y que tenía mayor interés en capturar al prisionero, dejó muy atrás a sus compañeros; le seguía el sargento, igualmente bien montado, y como la cerca rota mostraba la dirección que había tomado, tras algunos minutos lograron divisarlo, aunque a gran distancia. Sin embargo, el marqués iba perdiendo terreno; el caballo que había tomado era el peor de la tropa, y lo había forzado al máximo. Volviéndose en la silla, vio a los soldados a media distancia de un disparo de mosquete; espoleó aún más a su caballo, hiriéndolo en los costados con las espuelas; pero poco después el animal, completamente exhausto, se desplomó; el marqués rodó con él por el polvo, pero al girar logró asirse a las pistoleras, en las que encontró pistolas; se tendió junto al caballo, como si hubiera perdido el sentido, con una pistola amartillada en la mano. El centinela, montado en un caballo valioso y a más de doscientos metros por delante de su sargento, llegó hasta él. En un instante el marqués, saltando antes de que pudiera resistirse, le disparó en la cabeza; el jinete cayó, el marqués saltó a su lugar sin siquiera poner el pie en el estribo, partió al galope y se alejó como el viento, dejando cincuenta metros atrás al suboficial, atónito por lo que acababa de presenciar.

El grueso de la escolta llegó galopando, creyendo que lo habían capturado; y el preboste gritaba hasta quedarse afónico: "¡No lo maten!" Pero solo encontraron al sargento, intentando reanimar a su hombre, cuyo cráneo estaba destrozado y que yacía muerto en el lugar.

En cuanto al marqués, ya estaba fuera de vista; pues, temiendo una nueva persecución, se había internado en los caminos secundarios, por los que cabalgó una buena hora más a todo galope. Cuando consideró que había logrado despistar a la policía y que sus malos caballos no podrían alcanzarlo, decidió aflojar el paso para que su caballo se recuperara; lo llevaba al paso por un sendero hundido, cuando vio acercarse a un campesino; le preguntó el camino hacia el Borbonesado y le arrojó una corona. El hombre tomó la moneda y le indicó la ruta, pero parecía no saber bien lo que decía y miraba al marqués de manera extraña. El marqués le gritó que se apartara del camino; pero el campesino permaneció plantado al borde del camino sin moverse un centímetro. El marqués avanzó con gesto amenazante y le preguntó cómo se atrevía a mirarlo así.

"La razón es," dijo el campesino, "que usted tiene——", y señaló su hombro y su gola.

El marqués miró su vestimenta y vio que su abrigo estaba manchado de sangre, lo que, sumado al desorden de sus ropas y al polvo que lo cubría, le daba un aspecto sumamente sospechoso.

"Ya lo sé," dijo. "Mi criado y yo nos separamos en una pelea con unos alemanes borrachos; solo fue una riña de ebrios, y ya sea que me haya arañado o que al sujetar a uno de esos tipos me haya manchado con su sangre, todo proviene de la trifulca. No creo estar herido en absoluto." Al decir esto, fingió palparse el cuerpo.

"De todos modos," continuó, "no me vendría mal lavarme; además, me muero de sed y calor, y mi caballo no está en mejor estado. ¿Sabe dónde puedo descansar y refrescarme?"

El campesino se ofreció a guiarlo hasta su propia casa, que estaba a unos pasos. Su esposa e hijos, que estaban trabajando, se apartaron respetuosamente y fueron a reunir lo necesario: vino, agua, fruta y un gran trozo de pan negro. El marqués limpió su abrigo, bebió un vaso de vino y llamó a la gente de la casa, a quienes interrogó con indiferencia. Volvió a informarse sobre los diferentes caminos que llevaban al Borbonesado, adonde iba a visitar a un pariente; sobre los pueblos, los cruces, las distancias; y finalmente habló del campo, la cosecha y preguntó qué noticias había.

El campesino respondió, respecto a esto, que era sorprendente oír hablar de disturbios en el camino en ese momento, cuando patrullas de gendarmes a caballo acababan de realizar una captura importante.

"¿Quién es?" preguntó el marqués.

"Oh," dijo el campesino, "un noble que ha hecho mucho daño en la región."

"¿Cómo? ¿Un noble en manos de la justicia?"

"Así es; y tiene muchas probabilidades de perder la cabeza."

"¿Dicen qué ha hecho?"

"Cosas espantosas; horribles; todo lo que no debería hacer. Toda la provincia está indignada con él."

"¿Lo conoce usted?"

"No, pero todos tenemos su descripción."

Como estas noticias no eran alentadoras, el marqués, tras algunas preguntas más, atendió a su caballo, lo acarició, arrojó más dinero al campesino y desapareció en la dirección indicada.

El preboste avanzó media legua más por el camino; pero al concluir que la persecución era inútil, envió a uno de sus hombres al cuartel general, para alertar todos los puntos de salida de la provincia, y él mismo regresó con su tropa al lugar de donde había partido esa mañana. El marqués tenía parientes en los alrededores, y era muy posible que buscara refugio con alguno de ellos. Todo el pueblo salió al encuentro de los jinetes, quienes se vieron obligados a confesar que habían sido engañados por el apuesto prisionero. Se expresaron diferentes opiniones sobre el suceso, que dio lugar a muchos comentarios. El preboste entró en la posada, golpeando los muebles con el puño y culpando a todos por la desgracia que le había ocurrido. La hija de la casa, al principio presa de la más grave ansiedad, tuvo gran dificultad para disimular su alegría.

El preboste esparció sus papeles sobre la mesa, como para alimentar su mal humor.

"¡El mayor granuja del mundo!" exclamó; "debí haber sospechado de él."

"¡Qué hombre tan apuesto!" dijo la posadera.

"¡Un consumado bribón! ¿Saben quién es? ¡Es el marqués de Saint-Maixent!"

"¡El marqués de Saint-Maixent!" exclamaron todos horrorizados.

"Sí, el mismo," respondió el preboste; "el marqués de Saint-Maixent, acusado, y de hecho convicto, de falsificación y magia."

"¡Ah!"

"Convicto de incesto."

"¡Dios mío!"

"Convicto de haber estrangulado a su esposa para casarse con otra, cuyo marido había apuñalado antes."

"¡Dios nos ampare!" Todos se persignaron.

"Sí, buena gente," continuó el furioso preboste, "¡este es el buen mozo que acaba de escapar de la justicia del rey!"

La hija del posadero salió de la habitación, pues sentía que iba a desmayarse.

"Pero," dijo el posadero, "¿no hay esperanza de atraparlo de nuevo?"

"Ninguna, si ha tomado el camino del Borbonesado; pues creo que en esa provincia hay nobles de su familia que no permitirán que lo arresten otra vez."

El fugitivo no era otro que el marqués de Saint-Maixent, acusado de todos los enormes crímenes detallados por el preboste, quien con su audaz fuga se abrió paso hacia un papel activo en la extraña historia que queda por relatar.

Sucedió que, quince días después de estos hechos, un caballero a caballo llamó al portón del castillo de Saint-Geran, a las puertas de Moulins. Era tarde, y los sirvientes no se apresuraron a abrir. El desconocido volvió a tirar de la campana con autoridad, y finalmente vio a un hombre que corría desde el fondo de la avenida. El sirviente miró por la mirilla y, distinguiendo en el crepúsculo a un viajero muy mal vestido, con el sombrero aplastado, ropas polvorientas y sin espada, le preguntó qué deseaba, recibiendo como respuesta que quería ver al conde de Saint-Geran sin más demora. El sirviente respondió que eso era imposible; el otro se enfureció.

"¿Quién es usted?" preguntó el hombre de librea.

"¡Qué ceremonioso es usted!" exclamó el jinete. "Vaya y dígale al señor de Saint-Geran que su pariente, el marqués de Saint-Maixent, desea verlo de inmediato."

El sirviente ofreció humildes disculpas y abrió la puerta pequeña. Luego caminó delante del marqués, llamó a otros criados, quienes acudieron para ayudarle a desmontar y corrieron a anunciar su nombre en los aposentos del conde. Este estaba a punto de sentarse a cenar cuando le avisaron de la llegada de su pariente; inmediatamente fue a recibir al marqués, lo abrazó una y otra vez y le dio la bienvenida más cordial y afectuosa posible. Quiso entonces llevarlo al comedor para presentarlo a toda la familia; pero el marqués le hizo notar el desorden de su atuendo y le pidió unos minutos de conversación. El conde lo llevó a su vestidor y lo hizo vestir de pies a cabeza con su propia ropa, mientras conversaban. El marqués entonces le relató a M. de Saint-Geran una historia inventada sobre la acusación que pesaba sobre él. Esto impresionó mucho a su pariente y le aseguró una estancia tranquila en el castillo. Cuando terminó de vestirse, siguió al conde, quien lo presentó a la condesa y al resto de la familia.

Ahora será oportuno indicar quiénes eran los habitantes del castillo y relatar algunos hechos previos para explicar los que sucederán después.

El Mariscal de Saint-Geran, de la ilustre casa de Guiche y gobernador del Borbonés, se había casado en primeras nupcias con Anne de Tournon, con quien tuvo un hijo, Claude de la Guiche, y una hija, que se casó con el Marqués de Bouillé. Al morir su esposa, volvió a casarse con Suzanne des Epaules, quien también había estado casada antes, siendo viuda del Conde de Longaunay, con quien tuvo a Suzanne de Longaunay.

El mariscal y su esposa, Suzanne des Epaules, para el beneficio mutuo de sus hijos de primeros matrimonios, decidieron casarlos entre sí, sellando así su propia unión con un doble lazo. Claude de Guiche, el hijo del mariscal, se casó con Suzanne de Longaunay.

Esta alianza fue muy desagradable para la marquesa de Bouillé, hija del mariscal, quien se vio separada de su madrastra y casada con un hombre que, según se decía, le daba muchos motivos de queja, siendo el mayor de ellos sus setenta años.

El contrato de matrimonio entre Claude de la Guiche y Suzanne de Longaunay se celebró en Ruan el 17 de febrero de 1619; pero la tierna edad del novio, que entonces tenía solo dieciocho años, fue la causa de que realizara un viaje por Italia, de donde regresó dos años después. El matrimonio fue muy feliz, salvo por una circunstancia: no tuvieron hijos. La condesa no podía soportar una esterilidad que amenazaba con el fin de un gran nombre, la extinción de una noble estirpe. Hizo votos, peregrinaciones; consultó médicos y charlatanes; pero todo fue en vano.

El Mariscal de Saint-Geran murió el 10 de diciembre de 1632, con la mortificación de no haber visto descendencia del matrimonio de su hijo. Este, ahora Conde de Saint-Geran, sucedió a su padre en el gobierno del Borbonés y fue nombrado Caballero de las Órdenes del Rey.

Mientras tanto, la marquesa de Bouillé se peleó con su anciano esposo el marqués, se separó de él tras un escandaloso divorcio y fue a vivir al castillo de Saint-Geran, bastante tranquila respecto al matrimonio de su hermano, pues en ausencia de herederos toda su propiedad recaería en ella.

Así estaban las cosas cuando el Marqués de Saint-Maixent llegó al castillo. Era joven, apuesto, muy astuto y muy exitoso con las mujeres; incluso conquistó a la condesa viuda de Saint-Geran, quien vivía allí con sus hijos. Pronto vio claramente que podía entablar relaciones muy íntimas con la marquesa de Bouillé.

La fortuna del propio Marqués de Saint-Maixent se hallaba muy mermada por su derroche y por las exigencias de la ley, o mejor dicho, en pocas palabras, la había perdido toda. La marquesa era heredera presunta del conde: calculaba que pronto perdería a su propio esposo; en todo caso, la vida de un septuagenario no preocupaba mucho a un hombre como el marqués; entonces podría convencer a la marquesa de casarse con él, dándole así el control de la mejor fortuna de la provincia.

Se dedicó a cortejarla, evitando especialmente cualquier cosa que pudiera despertar la menor sospecha. Sin embargo, era difícil llevarse bien con la marquesa sin que los demás notaran lo que ocurría. Pero la marquesa, ya predispuesta por el agradable aspecto de M. de Saint-Maixent, pronto cayó en sus redes, y la infelicidad de su matrimonio, junto con las molestias propias de un proceso escandaloso en los tribunales, la dejaron sin fuerzas para resistirse a sus planes. No obstante, tenían pocas oportunidades de verse a solas: la condesa, inocentemente, participaba en todas sus conversaciones; el conde acudía a menudo para llevarse al marqués de cacería; los días transcurrían en actividades familiares. M. de Saint-Maixent no había tenido hasta entonces ocasión de decir aquello que una mujer discreta debe fingir no oír; esta intriga, a pesar de la impaciencia del marqués, avanzaba terriblemente despacio.

La condesa, como se ha dicho, llevaba veinte años sin cesar de esperar que sus oraciones le concedieran la gracia de dar un hijo a su esposo. Por puro cansancio se había entregado a toda clase de charlatanes, que en aquella época eran bien recibidos por la gente de alcurnia. En una ocasión trajo de Italia a una especie de astrólogo, que por poco la envenena con un brebaje horrible, y fue enviado de regreso a su país a toda prisa, agradeciendo a su estrella haber escapado tan barato. Esto le valió a Madame de Saint-Geran una severa reprimenda de su confesor; y, con el tiempo, fue acostumbrándose poco a poco a la dolorosa conclusión de que moriría sin hijos, y se refugió en la religión. El conde, cuya ternura por ella nunca flaqueó, seguía aferrado a la esperanza de un heredero, y redactó su testamento con esto en mente. Las esperanzas de la marquesa se habían convertido en certezas, y M. de Saint-Maixent, perfectamente tranquilo en este aspecto, solo pensaba en avanzar en su cortejo con Madame de Bouillé, cuando, a fines de noviembre de 1640, el Conde de Saint-Geran se vio obligado a partir a París con urgencia por un asunto apremiante.

La condesa, que no soportaba separarse de su esposo, consultó a la familia sobre la conveniencia de acompañarlo. El marqués, encantado con la oportunidad de quedarse casi solo en el castillo con Madame de Bouillé, pintó el viaje a París con los colores más atractivos y dijo todo lo posible para convencerla de ir. La marquesa, por su parte, trabajó muy discretamente en el mismo sentido; fue más que suficiente. Se decidió que la condesa acompañaría a M. de Saint-Geran. Pronto hizo sus preparativos y, pocos días después, partieron juntos en el viaje.

El marqués no temía declarar su pasión; la conquista de Madame de Bouillé no le costó ningún trabajo; fingía el amor más violento, y ella le respondía en los mismos términos. Todo su tiempo lo pasaban en excursiones y paseos de los que excluían a los sirvientes; los amantes, siempre juntos, pasaban días enteros en algún rincón apartado del parque o encerrados en sus aposentos. Era imposible que estas circunstancias no dieran lugar a habladurías entre el ejército de criados, contra quienes debían estar constantemente en guardia; y esto, naturalmente, sucedió.

La marquesa pronto se vio obligada a hacer confidentes a las hermanas Quinet, sus doncellas; no tuvo dificultad en ganarse su apoyo, pues las muchachas le tenían gran afecto. Este fue el primer paso de vergüenza para Madame de Bouillé, y el primer paso de corrupción para ella y su amante, quienes pronto se vieron envueltos en la más negra de las intrigas. Además, en el castillo de Saint-Geran había un hombre alto, delgado, amarillento, torpe, lo bastante inteligente para ejecutar, si no para concebir, una mala acción, que estaba a cargo de los criados; era un campesino común a quien el viejo mariscal había tenido a bien notar, y a quien el conde había ido ascendiendo poco a poco hasta el puesto de mayordomo por sus largos años de servicio en la casa, y porque lo conocía desde niño; no quiso llevárselo como ayuda de cámara, temiendo que sus ideas sobre el servicio no fueran adecuadas para París, y lo dejó al frente de la administración doméstica. El marqués tuvo una tranquila charla con este hombre, lo evaluó, lo manipuló a su antojo, le dio algo de dinero y se lo ganó por completo. Estos diferentes agentes se encargaron de silenciar los rumores en la servidumbre, y desde entonces los amantes pudieron disfrutar de su relación sin obstáculos.

Una noche, mientras el marqués de Saint-Maixent cenaba en compañía de la marquesa, se escucharon fuertes golpes en la puerta del castillo, a los que no prestaron mayor atención. Esto fue seguido por la llegada de un correo que había venido a toda prisa desde París; entró en el patio con una carta del conde de Saint-Géran para el señor marqués; fue anunciado y presentado, seguido por casi toda la servidumbre. El marqués preguntó el motivo de todo aquello y despidió a todos los que le seguían con un gesto de la mano; pero el correo explicó que el señor conde deseaba que la carta que traía fuera leída ante todos. El marqués la abrió sin responder, la hojeó y la leyó en voz alta sin la menor alteración: el conde anunciaba a sus buenos parientes y a toda su casa que la condesa presentaba síntomas positivos de embarazo; que apenas había llegado a París cuando sufrió desmayos, náuseas, arcadas, que soportaba con alegría estos indicios premonitorios, los cuales ya no dejaban lugar a dudas para los médicos ni para nadie; que por su parte estaba abrumado de alegría ante este acontecimiento, que coronaba todos sus deseos; que deseaba que el castillo compartiera su satisfacción entregándose a toda clase de festejos; y que, en cuanto a otros asuntos, podían permanecer como estaban hasta el regreso de él y la condesa, que la carta precedería solo por unos días, pues pensaba transportarla en litera para mayor seguridad. Luego seguía la especificación de ciertas sumas de dinero que debían distribuirse entre los sirvientes.

Los sirvientes lanzaron gritos de alegría; el marqués y la marquesa intercambiaron una mirada, pero muy inquieta; sin embargo, se contuvieron lo suficiente como para simular una gran satisfacción, y el marqués se obligó a felicitar a los sirvientes por su apego a sus señores. Después de esto, quedaron solos, con semblante muy serio, mientras estallaban cohetes y resonaban violines bajo las ventanas. Durante un tiempo guardaron silencio, el primer pensamiento que acudió a ambos fue que el conde y la condesa se habían dejado engañar por síntomas insignificantes, que la gente había querido halagar sus esperanzas, que era imposible que una constitución cambiara tan repentinamente después de veinte años, y que se trataba de un embarazo simulado. Esta opinión, al fortalecerse en sus mentes, los tranquilizó un poco.

Al día siguiente, pasearon juntos por un sendero solitario del parque y discutieron las posibilidades de su situación. El señor de Saint-Maixent expuso ante la marquesa el enorme perjuicio que este acontecimiento les traería. Luego dijo que, aun suponiendo que la noticia fuera cierta, había muchos escollos que sortear antes de que la sucesión pudiera considerarse segura.

—El niño puede morir —dijo al fin.

Y pronunció algunas expresiones siniestras sobre el escaso daño que causaría la pérdida de una criatura enclenque, sin mente, interés ni consecuencia; nada, dijo, más que un poco de materia mal organizada, que solo venía al mundo para arruinar a una persona tan considerable como la marquesa.

—¿Pero de qué sirve atormentarnos? —prosiguió impacientemente—; la condesa no está embarazada, ni puede estarlo.

Un jardinero que trabajaba cerca escuchó esta parte de la conversación, pero como se alejaron de él, no pudo oír más.

Pocos días después, algunos postillones enviados por el conde llegaron al castillo diciendo que su señor y señora estaban cerca. De hecho, pronto fueron seguidos por carruajes y coches de viaje, y por fin se divisó la litera de la condesa, de la que el señor de Saint-Géran, a caballo, no había perdido de vista durante el trayecto. Fue una recepción triunfal: todos los campesinos habían dejado su trabajo y llenaban el aire con gritos de bienvenida; los sirvientes corrieron a recibir a su señora; los antiguos criados lloraban de alegría al ver al conde tan feliz y con la esperanza de que sus nobles cualidades se perpetuaran en su heredero. El marqués y Madame de Bouillé hicieron todo lo posible por estar a la altura de tal júbilo.

La condesa viuda, que había llegado al castillo ese mismo día, incapaz de convencerse de la noticia, tuvo el placer de comprobarla por sí misma. El conde y la condesa eran muy queridos en la provincia de Borbones; este acontecimiento causó allí una satisfacción general, especialmente en las numerosas casas unidas a ellos por consanguinidad. A los pocos días de su regreso, más de veinte damas de calidad acudieron apresuradamente a visitarlos, para demostrar el gran interés que les suscitaba este embarazo. Todas estas damas, en una u otra ocasión, se convencieron de su autenticidad, y muchas de ellas, llevando el asunto aún más lejos, en tono de broma que agradaba a la condesa, se proclamaron profetisas y predijeron el nacimiento de un varón. Los síntomas habituales de la situación no dejaban lugar a dudas: los médicos rurales estaban todos de acuerdo. El conde mantuvo a uno de estos médicos en el castillo durante dos meses y habló con el marqués de Saint-Maixent de su intención de conseguir una buena partera, en los mismos términos. Finalmente, la condesa viuda, que sería la madrina, encargó a gran costo un magnífico ajuar de ropa de bebé, que deseaba regalar al nacer el niño.

La marquesa devoraba su rabia, y entre las personas que se desbordaban de alegría, ninguna notó la decepción que cubría su alma. Todos los días veía al marqués, quien hacía todo lo posible por aumentar su pesar, y no cesaba de avivar su mal humor repitiendo que el conde y la condesa triunfaban sobre su desgracia e insinuando que estaban importando un niño supuesto para desheredarla. Como era habitual tanto en asuntos privados como políticos, comenzó por corromper las ideas religiosas de la marquesa, para pervertirla hacia el crimen. El marqués era uno de esos libertinos tan raros en aquella época, un periodo menos infeliz de lo que se suele creer, que subordinaban la ciencia al ateísmo. Es notable que los grandes criminales de esa época, como Sainte-Croix, por ejemplo, y Exili, el sombrío envenenador, fueran los primeros incrédulos, y que precedieran a los sabios de la edad siguiente tanto en filosofía como en el estudio exclusivo de la ciencia física, en la que incluían la de los venenos. La pasión, el interés y el odio libraban las batallas del marqués en el corazón de Madame de Bouillé; ella se prestaba de buen grado a todo lo que el señor de Saint-Maixent deseaba.

El marqués de Saint-Maixent tenía un sirviente de confianza, astuto, insolente, ingenioso, que había traído de sus dominios, un criado muy adecuado para tal amo, a quien enviaba frecuentemente a hacer mandados por los alrededores de Saint-Géran.

Una noche, cuando el marqués estaba a punto de acostarse, este hombre, regresando de una de sus expediciones, entró en su habitación, donde permaneció largo rato, diciéndole que por fin había encontrado lo que buscaba, y entregándole un pequeño trozo de papel que contenía varios nombres de lugares y personas.

A la mañana siguiente, al amanecer, el marqués mandó ensillar dos de sus caballos, fingió que era llamado a casa por asuntos urgentes, previó que estaría ausente tres o cuatro días, se excusó ante el conde y partió al galope, seguido de su sirviente.

Durmieron esa noche en una posada en el camino a Auvernia, para despistar a quienes pudieran reconocerlos; luego, siguiendo caminos secundarios, llegaron tras dos días a una gran aldea, que parecía haber quedado muy a su izquierda.

En esa aldea vivía una mujer que ejercía la profesión de partera y era conocida como tal en la comarca, pero de quien se decía que poseía secretos misteriosos e infames para quienes le pagaban bien. Además, obtenía buenos ingresos de la influencia que su arte le daba sobre la gente crédula. Era parte de su oficio curar el mal del rey, preparar filtros y pociones de amor; era útil de varias maneras a las jóvenes que podían pagarle; servía de intermediaria a los enamorados, e incluso practicaba la hechicería para la gente del campo. Jugaba tan bien sus cartas, que las únicas personas al tanto de sus fechorías eran desdichados que tenían tanto interés como ella en mantenerlas en profundo secreto; y como sus honorarios eran muy elevados, vivía con bastante comodidad en una casa de su propiedad y completamente sola, para mayor seguridad. En general, se la consideraba hábil en su profesión aparente, y era estimada por muchas personas de rango. El nombre de esta mujer era Louise Goillard.

Sola una noche después del toque de queda, escuchó fuertes golpes en la puerta de su casa. Acostumbrada a recibir visitas a cualquier hora, tomó su lámpara sin vacilar y abrió la puerta. Un hombre armado, aparentemente muy agitado, entró en la habitación. Louise Goillard, presa de gran temor, cayó en una silla; ese hombre era el marqués de Saint-Maixent.

"Cálmese, buena mujer," dijo el desconocido, jadeando y tartamudeando; "cálmese, se lo ruego; pues soy yo, y no usted, quien tiene motivos para emocionarse. No soy un bandido, y lejos de que usted tenga algo que temer, soy yo, por el contrario, quien viene a pedirle su ayuda."

Arrojó su capa en un rincón, desabrochó su cinturón y dejó a un lado su espada. Luego, dejándose caer en una silla, dijo:

"Antes que nada, déjeme descansar un poco."

El marqués vestía un traje de viaje; pero aunque no había dicho su nombre, Louise Goillard vio de inmediato que era una persona muy distinta de lo que había pensado, y que, por el contrario, se trataba de algún caballero distinguido que venía por asuntos amorosos.

"Le ruego que disculpe," dijo ella, "un temor que resulta insultante para usted. Entró tan apresuradamente que no tuve tiempo de ver con quién hablaba. Mi casa es algo solitaria; estoy sola; personas malintencionadas podrían aprovechar estas circunstancias para saquear a una pobre mujer que tiene poco que perder. ¡Los tiempos son tan malos! Parece cansado. ¿Quiere inhalar alguna esencia?"

"Solo deme un vaso de agua."

Louise Goillard fue a la habitación contigua y regresó con una jarra. El marqués fingió enjuagarse los labios y dijo:

"Vengo de muy lejos por un asunto de suma importancia. Tenga la seguridad de que sabré agradecer debidamente sus servicios."

Buscó en su bolsillo y sacó una bolsa, que hizo rodar entre sus dedos.

"En primer lugar, debe jurar el mayor secreto."

"No hay necesidad de eso con nosotros," dijo Louise Goillard; "esa es la primera condición de nuestro oficio."

"Necesito garantías más expresas, y su juramento de que no revelará a nadie en el mundo lo que voy a confiarle."

"Le doy mi palabra, entonces, ya que lo exige; pero repito que es innecesario; usted no me conoce."

"Considere que se trata de un asunto gravísimo, que de algún modo pongo mi cabeza en sus manos, y que preferiría perder la vida mil veces antes que ver este misterio descubierto."

"Considere también," replicó bruscamente la comadrona, "que nosotras mismas somos las principales interesadas en todos los secretos que se nos confían; que una indiscreción destruiría toda confianza en nosotras, y que incluso hay casos... Puede hablar."

Cuando el marqués la hubo tranquilizado respecto a sí mismo con este preámbulo, continuó: "Sé que usted es una mujer muy capaz."

"De verdad quisiera serlo, para servirle."

"Que ha llevado el estudio de su arte hasta el límite."

"Me temo que han halagado demasiado a su humilde servidora."

"Y que sus estudios le han permitido predecir el futuro."

"Eso son tonterías."

"Es cierto; me lo han dicho."

"Le han engañado."

"¿De qué sirve negarlo y rehusarse a hacerme un favor?"

Louise Goillard se defendió largamente: no podía entender que un hombre de esa calidad creyera en la adivinación, que ella solo practicaba con gente de baja clase y ricos campesinos; pero el marqués parecía tan serio que no sabía qué pensar.

"Escuche," dijo él, "no sirve de nada disimular conmigo, lo sé todo. Tranquila; jugamos una partida en la que usted arriesga uno contra mil; además, aquí tiene algo por adelantado para compensar las molestias que le causo."

Puso un montón de oro sobre la mesa. La comadrona reconoció débilmente que a veces había intentado combinaciones astrológicas que no siempre resultaban afortunadas, y que solo lo había hecho por la fascinación de los fenómenos científicos. El secreto de sus prácticas culpables fue arrancado de ella desde el primer momento de su defensa.

"Siendo así," replicó el marqués, "usted ya debe estar al tanto de la situación en que me encuentro; debe saber que, arrastrado por una pasión ciega y ardiente, he traicionado la confianza de una anciana y violado las leyes de la hospitalidad seduciendo a su hija en su propia casa; que la situación ha llegado a un punto crítico, y que esta noble doncella, a quien amo con locura, estando embarazada, está a punto de perder la vida y el honor por el descubrimiento de su falta, que es mía."

La comadrona respondió que nada podía saberse de una persona salvo por preguntas privadas; y para impresionar aún más al marqués, trajo una especie de caja marcada con cifras y extraños emblemas. Abriéndola y juntando ciertas figuras que contenía, declaró que lo que el marqués le había contado era cierto, y que su situación era muy lamentable. Añadió, para asustarlo, que lo amenazaban desgracias aún más graves que las que ya lo habían alcanzado, pero que era fácil anticiparlas y evitarlas con nuevas consultas.

"Señora," respondió el marqués, "solo temo una cosa en el mundo, el deshonor de la mujer que amo. ¿No hay algún método para remediar el habitual problema de un nacimiento?"

"No conozco ninguno," dijo la comadrona.

"La señorita ha logrado ocultar su estado; sería fácil que el parto ocurriera en privado."

"Ya ha arriesgado su vida; y no puedo consentir en involucrarme en este asunto, por temor a las consecuencias."

"¿No podría, por ejemplo," dijo el marqués, "realizarse un parto sin dolor?"

"No sé nada de eso, pero sí sé" que tendré mucho cuidado de no practicar ningún método contrario a las leyes de la naturaleza."

"Me está engañando: conoce ese método, ya lo ha practicado con cierta persona a quien podría nombrarle."

"¿Quién se ha atrevido a calumniarme así? Yo solo actúo tras la decisión de la Facultad. ¡Dios me libre de que todos los médicos me apedreen, y quizás me expulsen de Francia!"

"¿Entonces me dejará morir de desesperación? Si yo fuera capaz de hacer mal uso de sus secretos, ya lo habría hecho hace tiempo, pues los conozco. Por el amor de Dios, no disimule más y dígame cómo es posible aliviar los dolores del parto. ¿Quiere más oro? Aquí tiene." Y arrojó más luises sobre la mesa.

"Espere," dijo la comadrona: "quizá haya un método que creo haber descubierto, y que nunca he empleado, pero creo que es eficaz."

"Pero si nunca lo ha empleado, puede ser peligroso y poner en riesgo la vida de la dama que amo."

"Cuando digo nunca, quiero decir que lo he probado una vez, y con gran éxito. Puede estar tranquilo."

"¡Ah!" exclamó el marqués, "¡ha ganado mi gratitud eterna! Pero," continuó, "si pudiéramos anticipar el parto mismo, y eliminar desde ahora los síntomas del embarazo?"

"¡Oh, señor, eso que menciona es un gran crimen!"

"¡Ay!" continuó el marqués, como si hablara consigo mismo en un acceso de intenso dolor; "preferiría perder a un hijo querido, prenda de nuestro amor, que traer al mundo a una criatura desdichada que podría causar la muerte de su madre."

"Le ruego, señor, no hable más de ese tema; es un crimen horrible siquiera pensarlo."

"¿Pero qué hacer? ¿Es mejor destruir a dos personas y quizá matar a toda una familia de desesperación? ¡Oh, señora, le suplico, sálvenos de este extremo!"

El marqués enterró el rostro entre las manos y sollozó como si llorara copiosamente.

"Su desesperación me afecta profundamente," dijo la comadrona; "pero considere que para una mujer de mi oficio es un delito capital."

"¿De qué habla? ¿No están primero nuestro secreto, nuestra seguridad y nuestro prestigio?"

"No podrán alcanzarla sino después de la muerte y deshonra de todo lo que me es querido en el mundo."

"Quizá entonces, tal vez. Pero en ese caso debe garantizarme protección contra complicaciones legales, multas, y procurarme una salida segura del reino."

"¡Ah! Eso corre por mi cuenta. ¡Tome toda mi fortuna! ¡Tome mi vida!"

Y arrojó toda la bolsa sobre la mesa.

"En ese caso, y solo para sacarlo del extremo peligro en que veo que se encuentra, consiento en darle una decocción y ciertas instrucciones, que aliviarán instantáneamente a la dama de su carga. Ella debe extremar las precauciones y procurar cumplir exactamente lo que voy a decirle. ¡Dios mío! Solo ocasiones tan desesperadas como esta podrían inducirme a... Aquí..."

Sacó un frasco del fondo de un armario y continuó:

"Aquí tiene un licor que nunca falla."

"¡Oh, señora, salva mi honor, que me es más querido que la vida! Pero esto no basta: dígame cómo debo usar este licor, y en qué dosis debo administrarlo."

"La paciente," respondió la comadrona, "debe tomar una cucharada el primer día; el segundo día dos; el tercero..."

"¿Me obedecerá hasta en el más mínimo detalle?"

"Lo juro."

"Entonces, partamos."

Solo pidió tiempo para empacar un poco de ropa, poner las cosas en orden, luego cerró sus puertas y salió de la casa con el marqués. Un cuarto de hora después galopaban en la noche, sin que ella supiera adónde la llevaba el marqués.

El marqués reapareció tres días después en el castillo, encontrando a la familia del conde tal como la había dejado; es decir, embriagados de esperanza y contando las semanas, los días y las horas antes del alumbramiento de la condesa. Excusó su apresurada partida alegando la importancia del asunto que lo había llamado; y, hablando de su viaje durante la comida, relató una historia que circulaba en el país de donde venía, sobre un sorprendente acontecimiento que casi había presenciado. Se trataba de una dama de alta alcurnia que de repente se encontró en los más peligrosos dolores de parto. Toda la habilidad de los médicos convocados resultó inútil; la dama estaba al borde de la muerte; finalmente, desesperados, llamaron a una partera de gran reputación entre los campesinos, pero cuya práctica no incluía a la nobleza. Desde el primer tratamiento de esta mujer, que se mostraba sumamente modesta y tímida, los dolores cesaron como por encanto; la paciente cayó en una calma lánguida e indefinible, y tras algunas horas dio a luz a un hermoso niño; pero después fue atacada por una fiebre violenta que la llevó al borde de la muerte. Entonces recurrieron de nuevo a los médicos, a pesar de la oposición del dueño de la casa, que tenía confianza en la matrona. El tratamiento de los médicos solo empeoró la situación. En este extremo, llamaron otra vez a la partera, y al cabo de tres semanas la dama fue milagrosamente restablecida, estableciendo así, añadió el marqués, la reputación de la matrona, quien adquirió tal fama en la ciudad donde vivía y en los alrededores que no se hablaba de otra cosa.

Esta historia causó gran impresión en la compañía, debido al estado de la condesa; la anciana añadió que era muy incorrecto ridiculizar a estos humildes expertos del campo, quienes a menudo, mediante la observación y la experiencia, descubrían secretos que los orgullosos médicos no lograban desentrañar con todos sus estudios. Ante esto, el conde exclamó que debían mandar llamar a esa partera, pues era justamente el tipo de mujer que necesitaban. Luego se habló de otros asuntos, cambiando el marqués la conversación; había logrado su objetivo al introducir discretamente el primer paso de su plan.

Después de la cena, la compañía salió a pasear por la terraza. La condesa viuda, que no podía caminar mucho debido a su avanzada edad, se sentó junto a la condesa y Madame de Bouillé. El conde paseaba de un lado a otro con el señor de Saint-Maixent. El marqués preguntó naturalmente cómo habían marchado las cosas durante su ausencia, y si Madame de Saint-Géran había sufrido algún inconveniente, pues su embarazo se había convertido en el asunto más importante de la casa, y apenas se hablaba de otra cosa.

"A propósito," dijo el conde, "hace un momento hablaba usted de una partera muy hábil; ¿no sería conveniente mandarla llamar?"

"Creo," respondió el marqués, "que sería una excelente elección, pues no supongo que haya otra en esta región que se le compare."

"Estoy muy inclinado a mandarla buscar de inmediato, y a tenerla cerca de la condesa, cuyo temperamento conocerá mejor si lo estudia de antemano. ¿Sabe usted dónde puedo mandarla buscar?"

"La verdad," dijo el marqués, "vive en una aldea, pero no sé en cuál."

"¿Pero al menos sabe su nombre?"

"Apenas lo recuerdo. Louise Boyard, creo, o Polliard, uno u otro."

"¿Cómo? ¿Ni siquiera ha retenido el nombre?"

"Solo escuché la historia, eso es todo. ¿Quién demonios puede guardar en la memoria un nombre que oye de manera tan casual?"

"¿Pero nunca pensó en el estado de la condesa?"

"Estaba tan lejos que no supuse que enviarían tan lejos. Pensé que ya estaban provistos."

"¿Cómo podemos hacer para encontrarla?"

"Si eso es todo, tengo un criado que conoce gente de esa parte del país, y que sabe cómo arreglárselas: si lo desea, él irá a buscarla."

"¿Si lo deseo? En este mismo momento."

Esa misma noche el criado partió en su encargo con las instrucciones del conde, sin olvidar las de su amo. Partió a toda prisa. Puede suponerse fácilmente que no tuvo que buscar mucho a la mujer que debía traer consigo; pero deliberadamente se mantuvo alejado durante tres días, y al cabo de este tiempo Louise Goillard quedó instalada en el castillo.

Era una mujer de aspecto sencillo y severo, que de inmediato inspiraba confianza en todos. Las intrigas del marqués y Madame de Bouillé prosperaban así con el más funesto éxito; pero ocurrió un accidente que amenazó con anularlas y, al provocar un gran desastre, impedir un crimen.

La condesa, al pasar a sus habitaciones, tropezó con una alfombra y cayó pesadamente al suelo. Ante los gritos de un lacayo, toda la casa se alborotó. Llevaron a la condesa a la cama; reinó la mayor alarma; pero no hubo consecuencias graves tras este accidente, que solo produjo una nueva sucesión de visitas de la nobleza vecina. Esto ocurrió hacia el final del séptimo mes.

Por fin llegó el momento del parto. Todo había sido dispuesto mucho antes para el alumbramiento, y no quedaba nada por hacer. El marqués había empleado todo este tiempo en fortalecer a Madame de Bouillé contra sus escrúpulos. Veía a menudo en privado a Louise Goillard y le daba sus instrucciones; pero advirtió que la corrupción de Baulieu, el mayordomo, era un factor esencial. Baulieu ya estaba medio ganado por las entrevistas del año anterior; una gran suma de dinero en efectivo y muchas promesas hicieron el resto. Este miserable no tuvo reparo en unirse a una conspiración contra un amo a quien lo debía todo. La marquesa, por su parte, y siempre bajo la instigación de M. de Saint-Maixent, aseguró todo trayendo al abominable complot a las hermanas Quinet, sus doncellas; de modo que no había más que traición y conspiración contra esta digna familia entre sus principales sirvientes, llamados habitualmente de confianza. Así, habiéndolo preparado todo, los conspiradores aguardaban el desenlace.

El 16 de agosto, la condesa de Saint-Géran fue sorprendida por los dolores de parto en la capilla del castillo, donde oía misa. La llevaron a su habitación antes de que terminara la misa, sus mujeres la rodearon, y la condesa viuda, con sus propias manos, le colocó en la cabeza una cofia del modelo que usaban las damas próximas a dar a luz, cofia que no suele quitarse hasta algún tiempo después.

Los dolores se repetían con terrible intensidad. El conde lloraba ante los gritos de su esposa. Había muchas personas presentes. Las dos hijas de la viuda, fruto de su segundo matrimonio, una de las cuales, entonces de dieciséis años, se casó después con el duque de Ventadour y fue parte en el pleito, quisieron estar presentes en este parto, que debía perpetuar con un nuevo vástago una ilustre estirpe casi extinguida. También estaban Dame Saligny, hermana del difunto mariscal Saint-Géran, el marqués de Saint-Maixent y la marquesa de Bouillé.

Todo parecía favorecer los proyectos de estas dos últimas personas, que se interesaban en el acontecimiento de un modo muy distinto al sentimiento general. Como los dolores no daban resultado y el parto era de lo más difícil, mientras la condesa se hallaba al borde del abismo, se enviaron mensajeros a todas las parroquias vecinas para pedir oraciones por la madre y el niño; el Santísimo Sacramento fue expuesto en las iglesias de Moulins.

La partera se ocupaba de todo personalmente. Sostenía que la condesa estaría más cómoda si se satisfacían al instante sus menores deseos. La condesa misma no decía una palabra, solo interrumpía el lúgubre silencio con gritos desgarradores. De pronto, Madame de Bouillé, que fingía estar muy atareada, hizo notar que la presencia de tantas personas era lo que dificultaba el parto de la condesa y, asumiendo un aire de autoridad justificado por una ternura fingida, dijo que todos debían retirarse, dejando a la paciente en manos de las personas absolutamente necesarias para ella, y que, para evitar cualquier objeción, la condesa viuda, su madre, debía dar el ejemplo. Se aprovechó la ocasión para apartar al conde de aquel desgarrador espectáculo, y todos siguieron a la condesa viuda. Ni siquiera las propias doncellas de la condesa pudieron quedarse, siendo enviadas a recados que las mantuvieron alejadas. Se añadió como razón que, siendo la mayor apenas de quince años, eran demasiado jóvenes para estar presentes en tal ocasión. Las únicas personas que quedaron junto al lecho fueron la marquesa de Bouillé, la partera y las dos hermanas Quinet; la condesa quedaba así en manos de sus más crueles enemigas.

Eran las siete de la tarde; los trabajos continuaban; la mayor de las Quinet sostenía la mano de la paciente para tranquilizarla. El conde y la viuda enviaban constantemente a preguntar por las novedades. Se les decía que todo marchaba bien y que pronto se cumplirían sus deseos; pero no se permitía a ningún sirviente entrar en la habitación.

Tres horas después, la partera declaró que la condesa no podría resistir mucho más a menos que descansara un poco. Le hizo tragar un licor que le introdujo en la boca con una cuchara. La condesa cayó en un sueño tan profundo que parecía muerta. La joven Quinet pensó por un momento que la habían matado y lloró en un rincón de la habitación, hasta que Madame de Bouille la tranquilizó.

Durante esa noche espantosa, una figura sombría rondaba por los pasillos, patrullaba silenciosamente las habitaciones y de vez en cuando se acercaba a la puerta del dormitorio, donde conferenciaba en voz baja con la partera y la marquesa de Bouille. Era el marqués de Saint-Maixent, quien daba órdenes, animaba a sus cómplices, vigilaba cada punto de su plan, él mismo presa de las angustias nerviosas que acompañan los preparativos de un gran crimen.

La condesa viuda, debido a su avanzada edad, se había visto obligada a descansar un poco. El conde velaba, agotado por la fatiga, en una habitación del piso inferior, cerca de aquella en la que tramaban la ruina de todo lo que más amaba en el mundo.

La condesa, en su profundo letargo, dio a luz, sin darse cuenta, a un niño, que así cayó, al entrar en el mundo, en manos de sus enemigos, su madre incapaz de defenderlo con sus gritos y lágrimas. La puerta se entreabrió y un hombre que esperaba afuera fue introducido; era el mayordomo Baulieu.

La partera, fingiendo prodigar los primeros cuidados necesarios al niño, lo llevó a un rincón. Baulieu vigilaba sus movimientos y, abalanzándose sobre ella, le sujetó los brazos. La desdichada mujer hundió sus uñas en la cabeza del niño. Él se lo arrebató, pero el pobre infante llevó durante mucho tiempo las marcas de sus garras.

Posiblemente la marquesa de Bouille no pudo armarse de valor para cometer un crimen tan atroz; pero parece más probable que el mayordomo impidió la destrucción del niño siguiendo las órdenes de M. de Saint-Maixent. La teoría es que el marqués, desconfiando de la promesa que le había hecho Madame de Bouille de casarse con él tras la muerte de su esposo, deseaba conservar al niño para obligarla a cumplir su palabra, bajo la amenaza de hacerlo reconocer si ella le era infiel. No se puede conjeturar otra razón suficiente para que un hombre de su carácter tuviera tanto cuidado con su víctima.

Baulieu envolvió al niño de inmediato, lo puso en una canasta, lo ocultó bajo su capa y, llevando su presa, fue en busca del marqués; conversaron juntos durante algún tiempo, tras lo cual el mayordomo salió por una puerta trasera hacia el foso, de allí a una terraza por la que llegó a un puente que conducía al parque. Este parque tenía doce puertas y él tenía las llaves de todas. Montó un caballo de sangre que había dejado esperando tras un muro y partió al galope. Ese mismo día pasó por el pueblo de Escherolles, a una legua de Saint-Geran, donde se detuvo en la casa de una nodriza, esposa de un guantero llamado Claude. Esta campesina dio el pecho al niño; pero el mayordomo, sin atreverse a quedarse en un pueblo tan cercano a Saint-Geran, cruzó el río Allier en el puerto de la Chaise y, deteniéndose en la casa de un tal Boucaud, la buena mujer amamantó al niño por segunda vez; luego continuó su viaje en dirección a Auvernia.

El calor era excesivo, su caballo estaba exhausto, el niño parecía inquieto. Una carreta de transporte pasó junto a él en dirección a Riom; pertenecía a cierto Paul Boithion, de la ciudad de Aigueperce, un transportista habitual del camino. Baulieu se acercó para poner al niño en la carreta, en la que él mismo subió, llevando al infante en sus rodillas. El caballo los siguió, atado por la brida a la parte trasera de la carreta.

En la conversación que mantuvo con este hombre, Baulieu dijo que no cuidaría tanto al niño si no perteneciera a la más noble casa del Borbonesado. Llegaron al pueblo de Che al mediodía. La dueña de la casa donde se alojaron, que estaba amamantando a un bebé, consintió en dar parte de su leche al niño. La pobre criatura estaba cubierta de sangre; ella calentó agua, le quitó las fajas, lo lavó de pies a cabeza y lo envolvió de nuevo con más esmero.

El transportista los llevó entonces a Riom. Al llegar, Baulieu se deshizo de él dándole un falso lugar de encuentro para la partida; se marchó en dirección a la abadía de Lavoine y llegó al pueblo de Descoutoux, en las montañas, entre Lavoine y Thiers. La marquesa de Bouille tenía allí un castillo donde pasaba temporadas.

El niño fue amamantado en Descoutoux por Gabrielle Moini, a quien se le pagó un mes por adelantado; pero solo lo retuvo una semana aproximadamente, porque se negaron a decirle quiénes eran el padre y la madre y a indicarle un lugar donde pudiera enviar informes sobre el niño. Como esta mujer hizo públicas estas razones, no se pudo encontrar otra nodriza que se hiciera cargo del niño, que fue retirado del pueblo de Descoutoux. Las personas que lo retiraron tomaron el camino principal hacia Borgoña, cruzando una región densamente boscosa, y allí se perdieron.

Estos detalles fueron posteriormente probados por las nodrizas, el transportista y otros que hicieron declaraciones legales. Se exponen aquí extensamente, ya que resultaron muy importantes en el gran proceso judicial. Sin embargo, los compiladores del caso, en el que buscamos información, han omitido decirnos cómo se justificó la ausencia del mayordomo en el castillo; probablemente el previsor marqués ya tenía una excusa preparada.

El estado de somnolencia de la condesa continuó hasta el amanecer. Despertó bañada en sangre, completamente exhausta, pero con una sensación de alivio que la convenció de que había sido liberada de su carga. Sus primeras palabras fueron sobre su hijo; deseaba verlo, besarlo; preguntó dónde estaba. La partera le dijo con frialdad, mientras las jóvenes presentes se asombraban de su audacia, que no había dado a luz en absoluto. La condesa sostuvo lo contrario y, al alterarse mucho, la partera trató de calmarla, asegurándole que, en todo caso, el parto no podía demorarse mucho y que, según todos los indicios de la noche, daría a luz a un varón. Esta promesa consoló al conde y a la condesa viuda, pero no satisfizo a la condesa, quien insistía en que un niño había nacido.

Ese mismo día, una ayudante de cocina vio a una mujer que se dirigía a la orilla del agua en el foso del castillo, con un bulto en los brazos. Reconoció a la partera y le preguntó qué llevaba y adónde iba tan temprano. Esta le respondió que era muy curiosa y que no era nada importante; pero la muchacha, fingiendo en broma estar molesta por la respuesta, tiró de uno de los extremos del bulto antes de que la partera pudiera impedírselo, y dejó al descubierto unas telas empapadas en sangre.

—¿Entonces madame ha dado a luz? —dijo a la comadrona.

—No —respondió ella vivamente—, no ha dado a luz.

La muchacha no quedó convencida y dijo: —¿Cómo que no ha dado a luz, si madame la marquesa, que estaba allí, dice que sí? La comadrona, muy confusa, respondió: —Debe de tener muy mala lengua, si dijo eso.

El testimonio de la muchacha resultó después de gran importancia.

La inquietud de la condesa la agravó al día siguiente. Imploró entre suspiros y lágrimas que al menos le dijeran qué había sido de su hijo, asegurando con firmeza que no se equivocaba al afirmar que había dado a luz. La partera, con gran descaro, le dijo que la luna nueva era desfavorable para el parto y que debía esperar a la menguante, cuando sería más fácil, ya que todo estaba preparado.

Las fantasías de los enfermos no suelen ser muy creídas; sin embargo, la insistencia de la condesa habría convencido a todos con el tiempo, de no ser porque la condesa viuda dijo que recordaba que al final del noveno mes de uno de sus embarazos tuvo todos los síntomas previos al parto, pero resultaron falsos y, de hecho, el alumbramiento se produjo tres meses después.

Esta noticia inspiró gran confianza. El marqués y Madame de Bouille hicieron todo lo posible por confirmarla, pero la condesa se negó obstinadamente a escucharla, y sus apasionados arrebatos de dolor causaron gran inquietud. La partera, que no sabía cómo ganar tiempo y perdía toda esperanza ante la insistencia de la condesa, estaba casi fuera de sí; entró en detalles médicos y finalmente dijo que debía hacerse algún ejercicio violento para provocar el parto. La condesa, aún incrédula, se negó a obedecer esa orden; pero el conde, la viuda y toda la familia le suplicaron con tanto empeño que cedió.

La pusieron en un carruaje cerrado y la llevaron durante todo un día por campos arados, por los caminos más ásperos y difíciles. Fue sacudida de tal manera que perdió la capacidad de respirar; necesitó de toda la fortaleza de su constitución para soportar este trato bárbaro en el delicado estado de una dama que acababa de dar a luz. La acostaron de nuevo después de este cruel paseo, y al ver que nadie compartía su punto de vista, se entregó a la Providencia y se consoló con la religión; la comadrona le administró remedios violentos para quitarle la leche; superó todos estos intentos de matarla y poco a poco fue mejorando.

El tiempo, que cura las más profundas aflicciones, fue suavizando gradualmente la de la condesa; sin embargo, su dolor estallaba periódicamente ante la menor causa; pero finalmente se extinguió, hasta que los siguientes acontecimientos lo avivaron de nuevo.

En París había existido un maestro de esgrima que solía jactarse de tener un hermano al servicio de una gran casa. Este maestro de esgrima se había casado con cierta Marie Pigoreau, hija de un actor. Recientemente había muerto en la pobreza, dejándola viuda con dos hijos. Esta mujer, Pigoreau, no gozaba de la mejor reputación, y nadie sabía de qué vivía, cuando de pronto, tras algunas breves ausencias de su hogar y la visita de un hombre que llegaba por las noches, con el rostro cubierto por su capa, comenzó a llevar un estilo de vida más lujoso; los vecinos vieron en su casa ropas costosas, finas mantillas para bebé, y finalmente se supo que estaba criando a un niño ajeno.

Por la misma época también se supo que tenía un depósito de dos mil libras en manos de un tendero del barrio, llamado Raguenet; algunos días después, como el bautizo del niño sin duda se había pospuesto por temor a revelar su origen, Pigoreau lo hizo bautizar en San Juan en Greve. No invitó a ningún vecino a la ceremonia y dio en la iglesia nombres de padres elegidos por ella misma. Como padrino eligió al sacristán de la parroquia, llamado Paul Marmiou, quien le dio al niño el nombre de Bernard. La Pigoreau permaneció en un confesionario durante la ceremonia y le dio al hombre diez sueldos. La madrina fue Jeanne Chevalier, una mujer pobre de la parroquia.

La anotación en el registro fue la siguiente:

"El séptimo día de marzo de mil seiscientos cuarenta y dos fue bautizado Bernard, hijo de... y de..., siendo su padrino Paul Marmiou, jornalero y sirviente de esta parroquia, y su madrina Jeanne Chevalier, viuda de Pierre Thibou."

Pocos días después, la Pigoreau envió al niño a criar al pueblo de Torcy en Brie, con una mujer que había sido su madrina, cuyo esposo se llamaba Paillard. Dijo que era un niño de calidad que le habían confiado, y que no dudaría, si fuera necesario, en salvarle la vida a costa de uno de sus propios hijos. La nodriza no lo tuvo mucho tiempo, porque enfermó; la Pigoreau fue a recoger al niño, lamentando este accidente y diciendo además que lo sentía aún más porque la nodriza habría ganado lo suficiente para vivir cómodamente el resto de su vida. Volvió a confiar el niño, en el mismo pueblo, a la viuda de un campesino llamado Marc Peguin. El pago mensual se realizaba puntualmente y el niño era criado como alguien de rango. La Pigoreau además le dijo a la mujer que era hijo de un gran noble y que más adelante haría la fortuna de quienes lo sirvieran. Un hombre mayor, que la gente suponía era el padre del niño, pero que Pigoreau aseguraba era su cuñado, solía ir a verlo con frecuencia.

Cuando el niño tenía dieciocho meses, la Pigoreau se lo llevó y lo destetó. De los dos hijos de su esposo, el mayor se llamaba Antoine, el segundo habría sido llamado Henri si hubiera vivido; pero nació el 9 de agosto de 1639, después de la muerte de su padre, quien fue asesinado en junio de ese mismo año, y murió poco después de nacer. La Pigoreau consideró oportuno dar el nombre y condición de este segundo hijo al niño extraño, y así enterrar para siempre el secreto de su nacimiento. Con este fin, dejó el barrio donde vivía y se mudó para ocultarse en otra parroquia donde no la conocían. El niño fue criado bajo el nombre y condición de Henri, segundo hijo de la Pigoreau, hasta que tuvo dos años y medio; pero en ese momento, ya sea porque no estaba comprometida a cuidarlo por más tiempo, o porque había gastado las dos mil libras depositadas con el tendero Raguenet y no podía obtener más de los principales, decidió deshacerse de él.

Sus comadres solían decirle a esta mujer que poco le importaba su hijo mayor, porque estaba muy segura de que el segundo haría su fortuna, y que si se veía obligada a desprenderse de uno, sería mejor que se quedara con el menor, que era un niño hermoso. A esto respondía que el asunto no dependía de ella; que el padrino del niño era un tío en buena posición, que no se haría cargo de ningún otro hijo. A menudo mencionaba a este tío, su cuñado, según decía, que era mayordomo mayor en una gran casa.

Una mañana, el portero del hotel de Saint-Geran fue a ver a Baulieu y le dijo que una mujer con un niño lo buscaba en la puerta lateral; este Baulieu era, en efecto, el hermano del maestro de esgrima y padrino del segundo hijo de Pigoreau. Ahora se supone que era la persona desconocida que había confiado el niño de calidad a ella y que solía ir a verlo con su nodriza. La Pigoreau le contó largamente su situación. El mayordomo mayor tomó al niño con cierta emoción y le dijo a la Pigoreau que esperara su respuesta a poca distancia, en un lugar que le indicó.

La esposa de Baulieu protestó mucho ante la primera propuesta de aumentar la familia; pero él logró calmarla señalando las necesidades de su cuñada y lo fácil y poco costoso que era hacer esta buena obra en una casa como la del conde. Fue a ver a su amo y a su señora para pedir permiso de criar a este niño en su hotel; un cierto sentimiento se mezcló en la responsabilidad que asumía, lo que en parte aligeró el peso en su conciencia.

El conde y la condesa se opusieron al principio a este proyecto; le dijeron que, teniendo ya cinco hijos, no debía cargarse con más, pero él insistió con tanto empeño que obtuvo lo que quería. La condesa quiso verlo, y como estaba a punto de partir hacia Moulins, ordenó que lo pusieran en el carruaje de sus damas; cuando se lo mostraron, exclamó: "¡Qué niño tan hermoso!" El niño era rubio, de grandes ojos azules y rasgos muy regulares. Le prodigó cien caricias, que el niño correspondió muy graciosamente. De inmediato le tomó gran cariño y le dijo a Baulieu: "No lo pondré en el carruaje de mis damas; lo pondré en el mío."

Después de llegar al castillo de Saint-Geran, su afecto por Henri, el nombre que conservó el niño, creció día a día. A menudo lo contemplaba con tristeza, luego lo abrazaba con ternura y lo mantenía largo tiempo en su pecho. El conde compartía este cariño por el supuesto sobrino de Baulieu, que fue adoptado, por así decirlo, y criado como un niño de calidad.

El marqués de Saint-Maixent y Madame de Bouillé no se habían casado, aunque el viejo marqués de Bouillé había muerto hacía tiempo. Parecía que habían renunciado a ese plan. Sin duda la marquesa sentía escrúpulos al respecto, y el marqués se veía disuadido del matrimonio por sus costumbres disolutas. Además, se supone que otros compromisos y cuantiosos sobornos compensaron la pérdida que le supuso la ruptura de la marquesa.

En esa época era un hombre de mundo y cortejaba a la señorita Jacqueline de la Garde; había logrado ganarse su afecto y llevó las cosas hasta tal punto que ella ya no le negaba sus favores, salvo por el motivo de su embarazo y el peligro de una indiscreción. El marqués entonces le ofreció presentarle a una matrona que podía asistir a las mujeres en el parto sin dolores y que tenía mucha experiencia. La misma Jacqueline de la Garde declaró además en el juicio que el señor de Saint-Maixent se había jactado a menudo, como de una intriga científica, de haber hecho desaparecer al hijo de un gobernador de provincia y nieto de un mariscal de Francia; que hablaba de la marquesa de Bouillé, decía que la había hecho rica y que a él debía su gran fortuna; y que, además, un día, llevándola a una bonita casa de campo que le pertenecía, ella elogió su belleza diciendo "c’était un beau lieu"; él respondió con un juego de palabras sobre el nombre de un hombre, diciendo que conocía a otro Baulieu que le había permitido hacer una fortuna de quinientas mil coronas. También le dijo a Jadelon, señor de la Barbesange, cuando viajaba con él desde París, que la condesa de Saint-Geran había dado a luz un hijo que estaba en su poder.

El marqués no había visto a Madame de Bouillé durante mucho tiempo; un peligro común los reunió de nuevo. Ambos habían sabido con terror de la presencia de Henri en el hotel de Saint-Geran. Consultaron sobre el asunto; el marqués se comprometió a cortar el peligro de raíz. Sin embargo, no se atrevió a poner en práctica nada abiertamente contra el niño, algo aún más difícil en ese momento, ya que algunos detalles de sus aventuras deshonrosas se habían filtrado, y la familia Saint-Geran lo recibía con más frialdad que nunca.

Baulieu, que presenciaba a diario la ternura del conde y la condesa hacia el niño Henri, estuvo a punto de entregarse y confesarlo todo en un centenar de ocasiones. Lo desgarraban los remordimientos. Se le escapaban comentarios que creía poder hacer sin consecuencias ulteriores, considerando el tiempo transcurrido, pero estos eran notados y comentados. A veces decía que tenía en sus manos la vida y el honor de Madame la Marquesa de Bouillé; otras, que el conde y la condesa tenían más razones de las que sabían para amar a Henri. Un día planteó un caso de conciencia a un confesor, así: "¿Puede un hombre que ha participado en el rapto de un niño satisfacer su conciencia devolviéndolo a su padre y madre sin decirles quién es?" Se desconoce la respuesta del confesor, pero al parecer no fue la que el mayordomo deseaba. Respondió a un magistrado de Moulins, que lo felicitaba por tener un sobrino a quien sus amos colmaban de atenciones, que debían quererlo, pues era casi pariente suyo.

Estos comentarios fueron notados por personas ajenas a los directamente implicados. Un día, un comerciante de vinos fue a proponerle a Baulieu la compra de una pipa de vino español, del cual le entregó una botella de muestra; esa misma noche cayó gravemente enfermo. Lo llevaron a la cama, donde se retorcía lanzando horribles gritos. Un solo pensamiento lo poseía cuando el dolor le daba un respiro, y en su agonía repetía una y otra vez que deseaba implorar el perdón del conde y la condesa por un gran daño que les había causado. Los que lo rodeaban le decían que era una nimiedad y que no debía dejar que eso amargara sus últimos momentos, pero él suplicó con tal insistencia que lograron que prometieran enviar por ellos.

El conde pensó que se trataba de alguna pequeña irregularidad, algún desfalco en las cuentas de la casa; y temiendo acelerar la muerte del enfermo por la vergüenza de confesar una falta, le envió a decir que lo perdonaba de corazón, para que muriera tranquilo, y se negó a verlo. Baulieu expiró llevándose su secreto. Esto ocurrió en 1648.

El niño tenía entonces siete años. Sus encantadoras maneras crecían con su edad, y el conde y la condesa sentían que su amor por él aumentaba. Mandaron que le enseñaran danza y esgrima, lo vistieron con calzas y jubón, y un traje de paje con su librea, en cuya calidad les servía. El marqués dirigió entonces su ataque hacia este lado. Sin duda preparaba algún complot tan criminal como el anterior, cuando la justicia lo alcanzó por otros grandes crímenes de los que era culpable. Fue arrestado un día en la calle mientras conversaba con uno de los lacayos de Saint-Geran, y llevado a la Conciergerie del Palacio de Justicia.

Ya fuera por estos sucesos, o por los motivos de sospecha antes mencionados, ciertos rumores se difundieron en el Bourbonnais recogiendo algunos de los hechos reales; partes de ellos llegaron a oídos del conde y la condesa, pero solo sirvieron para renovar su dolor sin aportar ninguna pista sobre la verdad.

Mientras tanto, el conde fue a tomar las aguas a Vichy. La condesa y Madame de Bouillé lo siguieron, y allí coincidieron casualmente con Louise Goillard, la partera. Esta mujer renovó su relación con la casa, y en particular visitaba con frecuencia a la marquesa de Bouillé. Un día, la condesa, entrando inesperadamente en la habitación de la marquesa, las encontró conversando en voz baja. Dejaron de hablar de inmediato y parecieron desconcertadas.

La condesa notó esto sin darle mayor importancia, y preguntó de qué hablaban.

"Oh, de nada", dijo la marquesa.

"¿Pero de qué se trata?", insistió la condesa, viendo que ella se sonrojaba.

La marquesa, ya sin poder eludir la pregunta y sintiendo que sus dificultades aumentaban, respondió—

"Dama Louise elogia a mi hermano por no guardarle rencor."

"¿Por qué?", dijo la condesa, dirigiéndose a la partera,—"¿por qué temería usted algún rencor de parte de mi esposo?"

"Temía", dijo Louise Goillard torpemente, "que él pudiera haberme tomado antipatía por todo lo que sucedió cuando usted esperaba dar a luz."

La oscuridad de estas palabras y el embarazo de las dos mujeres produjeron un vivo efecto en la condesa; pero se contuvo y dejó pasar el tema. Sin embargo, su agitación no pasó desapercibida para la marquesa, quien al día siguiente hizo enganchar los caballos a su carruaje y se retiró a su propiedad de Lavoine. Esta torpe maniobra reforzó las sospechas.

La primera determinación de la condesa fue arrestar a Louise Goillard; pero comprendió que en un asunto tan grave cada paso debía darse con precaución. Consultó con el conde y la condesa viuda. Ellos convocaron discretamente a la partera, para interrogarla sin preámbulos. Ella prevaricó y se contradijo una y otra vez; además, su estado de terror bastaba por sí solo para condenarla. La entregaron a la justicia, y el conde de Saint-Geran presentó una denuncia ante el vice-senescal de Moulins.

La partera fue sometida a un primer interrogatorio. Confesó la verdad del parto, pero añadió que la condesa había dado a luz una hija muerta, a la que había enterrado bajo una piedra cerca del escalón del granero en el patio trasero. El juez, acompañado de un médico y un cirujano, se dirigió al lugar, donde no encontró ni piedra, ni feto, ni indicios de entierro alguno. Buscaron sin éxito en otros lugares.

Cuando la condesa viuda escuchó esta declaración, exigió que esa horrible mujer fuera llevada a juicio. El teniente civil, en ausencia del teniente criminal, inició el proceso.

En un segundo interrogatorio, Louise Goillard declaró positivamente que la condesa nunca había dado a luz;

En un tercero, que había dado a luz un lunar;

En un cuarto, que había dado a luz un niño varón, que Baulieu había llevado en una canasta;

Y en un quinto, en el que respondió desde el banquillo, sostuvo que su testimonio sobre el parto de la condesa le había sido arrancado por la fuerza. No hizo acusaciones ni contra Madame de Bouillé ni contra el marqués de Saint Maixent. Por otro lado, apenas estuvo bajo llave, envió a su hijo Guillemin ante la marquesa para informarle que había sido arrestada. La marquesa comprendió lo amenazante de la situación y quedó consternada; de inmediato envió al señor de la Foresterie, su mayordomo, ante el teniente general, su consejero, enemigo mortal del conde, para que la aconsejara en esa coyuntura y sugiriera un medio para ayudar a la comadrona sin aparecer abiertamente en el asunto. El consejo del teniente fue anular el proceso y obtener una orden judicial que impidiera la continuación de los preliminares de la acción. La marquesa gastó una gran suma de dinero y obtuvo dicha orden; pero fue revocada de inmediato y se eliminó el obstáculo al juicio.

Se ordenó entonces a la Foresterie que se dirigiera a Riom, donde vivían las hermanas Quinet, y que las sobornara generosamente para que guardaran silencio. La mayor, al dejar el servicio de la marquesa, le había sacudido el puño en la cara, sintiéndose segura con los secretos que conocía, y le dijo que se arrepentiría de haberlas despedido a ella y a su hermana, y que revelaría todo el asunto, aunque la ahorcaran antes. Estas muchachas enviaron entonces un mensaje diciendo que deseaban volver a entrar en su servicio; que la condesa les había prometido buenas condiciones si hablaban; y que incluso habían sido interrogadas en su nombre por un superior capuchino, pero que no dijeron nada, para dar tiempo a que les prepararan una respuesta. La marquesa se vio obligada a aceptar de nuevo a las muchachas; conservó a la menor y casó a la mayor con Delisle, su mayordomo. Pero la Foresterie, al verse envuelto en esa red de intrigas, se sintió disgustado de servir a tal señora y abandonó su casa. La marquesa le dijo al partir que, si era tan indiscreto como para repetir una sola palabra de lo que había sabido por las hermanas Quinet, lo castigaría con cien puñaladas de su mayordomo Delisle. Habiendo así fortalecido su posición, se creyó segura contra cualquier paso hostil; pero sucedió que cierto prudente Berger, caballero y paje del marqués de Saint-Maixent, quien gozaba de la confianza de su señor y lo visitaba en la Conciergerie, donde estaba preso, arrojó una extraña luz sobre este asunto. Su señor le había contado todos los pormenores del parto de la condesa y del rapto del niño.

"Me asombra, mi señor", replicó el paje, "que teniendo entre manos tantos asuntos peligrosos, no haya aliviado su conciencia de este en particular."

"Tengo la intención", respondió el marqués, "de devolver este niño a su padre: así me lo ha ordenado un capuchino a quien confesé haber sacado, sin que la familia lo supiera, a un nieto de un mariscal de Francia y hijo de un gobernador de provincia."

El marqués tenía en aquel entonces permiso para salir ocasionalmente de la prisión bajo palabra de honor. Esto no sorprenderá a nadie familiarizado con las ideas que prevalecían en aquella época sobre el honor de un noble, incluso el mayor de los criminales. El marqués, aprovechando esta facilidad, llevó al paje a ver a un niño de unos siete años, rubio y de hermoso semblante.

"Paje", le dijo, "mira bien a este niño, para que puedas reconocerlo cuando te envíe a averiguar sobre él."

Luego le informó que ese era el hijo del conde de Saint-Geran, a quien él había llevado consigo.

Al llegar estos hechos a oídos de la justicia, se esperaban pruebas decisivas; pero esto ocurrió justo cuando se presentaron otras denuncias criminales contra el marqués, lo que le dejó sin recursos para evitar que se descubrieran sus crímenes. Se despacharon oficiales de policía con toda premura a la Conciergerie; los detuvieron los carceleros, quienes les dijeron que el marqués, sintiéndose enfermo, estaba con un sacerdote que le administraba los sacramentos. Como insistieron en verlo, los guardianes se acercaron a la celda: el sacerdote salió gritando que debían buscar a personas a quienes el enfermo tenía un secreto que revelar; que estaba en estado desesperado y decía que acababa de envenenarse; todos entraron en la celda.

El señor de Saint-Maixent se retorcía en un jergón, en estado lastimoso, ora lanzando alaridos como una fiera, ora balbuceando palabras inconexas. Todo lo que los oficiales pudieron oír fue—

"Señor conde... llamen... a la condesa... de Saint-Geran... que vengan..." Los oficiales le rogaron encarecidamente que tratara de ser más explícito.

El marqués tuvo otra crisis; cuando abrió los ojos, dijo—

"Llamen a la condesa... que me perdonen... quiero decirles todo." Los oficiales de policía le pidieron que hablara; uno incluso le dijo que el conde estaba allí. El marqués murmuró débilmente—

"Voy a decirles——" Entonces lanzó un grito fuerte y cayó muerto.

Parecía así que el destino se empeñaba en cerrar toda boca por la que pudiera escaparse la verdad. Sin embargo, esa confesión de una revelación de muerte que debía hacerse al conde de Saint-Geran y la declaración del sacerdote que le administró los últimos sacramentos formaron un eslabón fuerte en la cadena de pruebas.

El juez de primera instrucción, reuniendo toda la información que había obtenido, redactó un informe cuyo peso era abrumador. Los carreteros, la nodriza, los sirvientes, todos dieron testimonios concordantes; la ruta y las diversas peripecias del niño fueron detalladas claramente, desde su nacimiento hasta su llegada al pueblo de Descoutoux.

La justicia, siguiendo así el rastro del crimen hasta sus fuentes, no tuvo más remedio que dictar una orden de arresto contra la marquesa de Bouillé; pero parece probable que no se ejecutó debido a los esfuerzos denodados del conde de Saint-Geran, quien no podía decidirse a arruinar a su hermana, considerando que su deshonra recaería también sobre él. La marquesa ocultó su remordimiento en la soledad y no volvió a aparecer. Murió poco después, llevándose el peso de su secreto hasta su último suspiro.

El juez de Moulins pronunció finalmente sentencia contra la partera, a quien declaró acusada y convicta de haber ocultado al niño nacido de la condesa; por lo cual la condenó a ser torturada y luego ahorcada. La matrona apeló contra esta sentencia y el caso fue remitido a la Conciergerie.

Apenas el conde y la condesa vieron las pruebas sucesivas del proceso, la ternura y los sentimientos naturales hicieron el resto. Ya no dudaron de que su paje era su hijo; de inmediato lo despojaron de su librea y le devolvieron su rango y prerrogativas, bajo el título de conde de la Palice.

Mientras tanto, un particular llamado Sequeville informó a la condesa que había hecho un descubrimiento muy importante; que un niño había sido bautizado en 1642 en St. Jean-en-Greve, y que una mujer llamada Marie Pigoreau había tenido un papel principal en el asunto. Se hicieron entonces averiguaciones y se descubrió que ese niño había sido criado en el pueblo de Torcy. El conde obtuvo una orden que le permitió presentar pruebas ante el juez de Torcy; no se escatimó esfuerzo para descubrir toda la verdad; también obtuvo otra orden mediante la cual recabó más información y publicó un edicto. La mayor de las hermanas Quinet dijo entonces al marqués de Canillac que el conde buscaba a distancia cosas que tenía muy cerca. La verdad brilló con gran claridad gracias a estos nuevos hechos que surgieron de toda esa información reciente. El niño, presentado en presencia de un comisario legal ante las nodrizas y testigos de Torcy, fue identificado tanto por las cicatrices que dejaron las uñas de la partera en su cabeza como por su cabello rubio y sus ojos azules. Esta huella imborrable de la crueldad de la mujer fue la principal prueba; los testigos declararon que la Pigoreau, cuando visitaba a ese niño con un hombre que parecía de alta posición, siempre afirmaba que era hijo de un gran noble que le había sido confiado, y que esperaba que él haría su fortuna y la de quienes lo habían criado.

El padrino del niño, Paul Marmiou, un simple jornalero; el tendero Raguenet, encargado de las dos mil libras; la sirvienta de la Pigoreau, que la había oído decir que el conde estaba obligado a hacerse cargo de ese niño; los testigos que probaron que la Pigoreau les había dicho que el niño era demasiado bien nacido para vestir librea de paje, todos aportaron pruebas convincentes; pero aún surgieron otras más.

Fue en casa de la Pigoreau donde el marqués de Saint-Maixent, que entonces vivía en el hotel de Saint-Geran, fue a ver al niño, mantenido en su casa como si fuera suyo; Prudent Berger, el paje del marqués, recordaba perfectamente a la Pigoreau y también al niño, a quien había visto en su casa y cuya historia le había contado el marqués. Finalmente, muchos otros testigos oídos en el curso del proceso, tanto ante las tres cámaras de nobles, clero y tercer estado, como ante los jueces de Torcy, Cusset y otros magistrados locales, dejaron tan claros y concluyentes los hechos en favor de la legitimidad del joven conde, que fue imposible evitar el procesamiento de los culpables. El conde ordenó la citación en persona de la Pigoreau, que no había sido comprometida en los procedimientos preliminares originales. Esta medida drástica dejó a la intrigante mujer sin recursos, pero ella luchó por defenderse.

La duquesa viuda de Ventadour, hija por el segundo matrimonio de su madre de la condesa viuda de Saint-Geran y medio hermana del conde, y la condesa de Lude, hija de la marquesa de Bouillé, de quienes el joven conde heredó los bienes de Saint-Geran, se mostraron muy activas en el asunto y hablaron de impugnar la sentencia. La Pigoreau fue a verlas y se alió con ellas.

Entonces comenzó este famoso litigio, que ocupó durante mucho tiempo a toda Francia y que, en ciertos aspectos, es comparable, aunque no en la duración de la audiencia, al caso juzgado por Salomón, en el que dos madres reclamaban un mismo hijo.

El marqués de Saint-Maixent y Madame de Bouillé, ya fallecidos, naturalmente no formaban parte del pleito, el cual fue sostenido contra la familia Saint-Geran por la Pigoreau y las señoras du Lude y de Ventadour. Sin duda, estas damas actuaron de buena fe, al menos al principio, al negarse a creer en el crimen; pues, si hubieran conocido la verdad desde el principio, resulta increíble que hubieran sostenido el caso durante tanto tiempo y con tanta obstinación.

Primero acudieron en ayuda de la partera, que había caído enferma en prisión; luego consultaron entre ellas y resolvieron lo siguiente:

Que las acusadas apelaran contra el proceso criminal;

Que la Pigoreau presentara una demanda civil contra las sentencias que ordenaban su arresto y el careo de testigos;

Que apelaran contra el abuso de obtener y publicar monitorios, y presentaran una tercería contra la sentencia del juez de primera instrucción, que había condenado a la matrona a la pena capital;

Y que finalmente, para llevar la guerra al campo enemigo, la Pigoreau impugnara la maternidad de la condesa, reclamando al niño como propio; y que las damas declararan que el parto de la condesa era una impostura inventada para hacer creer que había dado a luz a un hijo.

Para mayor seguridad y aparente ausencia de colusión, las señoras du Lude y de Ventadour fingieron no tener comunicación alguna con la Pigoreau.

Por esa época, la partera murió en prisión, a causa de una enfermedad agravada por la aflicción y el remordimiento. Tras su muerte, su hijo Guillemin confesó que ella le había dicho en varias ocasiones que la condesa había dado a luz un hijo que Baulieu se había llevado, y que el niño confiado a Baulieu en el castillo de Saint-Geran era el mismo que luego fue recuperado; el joven añadió que había ocultado este hecho mientras pudiera perjudicar a su madre, y además declaró que las damas de Ventadour y du Lude la habían ayudado en prisión con dinero y consejos—otra fuerte prueba indiciaria.

Las peticiones de las acusadas y las tercerías de las señoras du Lude y de Ventadour fueron discutidas en siete audiencias, ante tres tribunales reunidos. El proceso avanzó con toda la lentitud y argucias propias de la época.

Tras largas y especiosas argumentaciones, el procurador general Bijnon falló a favor del conde y la condesa de Saint-Geran, concluyendo así:

"El tribunal rechaza la apelación civil de la Pigoreau; y toda la oposición y apelaciones de las apelantes y las demandadas; las condena a multa y costas; y considerando que los cargos contra la Pigoreau eran de gravedad, y que se había decretado una citación personal contra ella, ordena su encarcelamiento, recomendándola a la indulgencia del tribunal."

Por sentencia dictada en una sesión en la Tournelle por M. de Mesmes, el 18 de agosto de 1657, la oposición de las damas apelantes y de las demandadas fue rechazada con multa y costas. Se prohibió a la Pigoreau salir de la ciudad y los suburbios de París bajo pena de condena sumaria. La sentencia del caso siguió al rechazo de la apelación.

Este revés extinguió en un principio el litigio de las señoras du Lude y de Ventadour, pero pronto resurgió con más brío que nunca. Estas damas, que habían llevado a la Pigoreau en su carruaje a todas las audiencias, la instigaron, para dilatar el proceso, a presentar una nueva petición en la que solicitaba el careo de todos los testigos del embarazo y del parto. Al escuchar esta petición, el tribunal dictó el 28 de agosto de 1658 un auto ordenando el careo, pero bajo la condición de que, durante los tres días previos, la Pigoreau se entregara como prisionera en la Conciergerie.

Esta sentencia, cuyas consecuencias alarmaron mucho a la Pigoreau, produjo tal efecto en ella que, tras sopesar el interés que tenía en el pleito, que perdería si huía, frente al peligro para su vida si se ponía en manos de la justicia, abandonó su falso alegato de maternidad y se refugió en el extranjero. Esta última circunstancia fue un duro golpe para las señoras du Lude y de Ventadour; pero aún no se habían agotado sus recursos ni su obstinación.

Decretado el desacato contra la Pigoreau y preparado el caso contra las demás acusadas, el conde de Saint-Geran partió hacia el Bourbonnais para ejecutar la orden de carear a los testigos. Apenas llegó a la provincia, se vio obligado a interrumpir su labor para recibir al rey y a la reina madre, que regresaban de Lyon y pasaban por Moulins. Presentó al conde de la Palice a sus majestades como su hijo; ellos lo recibieron como tal. Pero durante la visita del rey y la reina, el conde de Saint-Geran cayó enfermo, sin duda agotado por los esfuerzos realizados para ofrecerles una recepción adecuada, además de las preocupaciones de sus propios asuntos.

Durante su enfermedad, que solo duró una semana, hizo en su testamento un nuevo reconocimiento de su hijo, nombrando como albaceas a M. de Barriere, intendente de la provincia, y al señor Vialet, tesorero de Francia, encargándoles llevar el pleito hasta el final. Sus últimas palabras fueron para su esposa y su hijo; su único pesar, no haber podido concluir este asunto. Murió el 31 de enero de 1659.

La ternura maternal de la condesa no necesitaba ser estimulada por las exhortaciones de su esposo, y ella asumió el pleito con energía. Las damas de Ventadour y du Lude obtuvieron por defecto cartas de administración como herederas sin responsabilidad, que les fueron concedidas por el Châtelet. Al mismo tiempo, apelaron contra la sentencia del teniente general del Bourbonnais, que otorgaba la tutela del joven conde a la condesa, su madre, y la curaduría al señor de Bompre. Por su parte, la condesa interpuso apelación contra la concesión de cartas de administración sin responsabilidad, e hizo todo lo posible por devolver el caso a la Tournelle. Las otras damas llevaron su apelación al alto tribunal, alegando que no eran parte en el pleito de la Tournelle.

No serviría de nada seguir el oscuro laberinto de procedimientos legales de aquella época, ni relatar todas las idas y venidas que la sutileza jurídica sugería a los litigantes. Al cabo de tres años, el 9 de abril de 1661, la condesa obtuvo una sentencia por la cual el rey en persona:

"Asumiendo para sí la decisión del pleito civil pendiente en la Tournelle, así como las apelaciones interpuestas por ambas partes y la última petición de las señoras du Lude y de Ventadour, remite todo el caso a las tres cámaras reunidas de los Estados Generales, para que lo decidan en cuanto al fondo, conjunta o separadamente, según lo estimen conveniente."

La condesa regresó así a su primer campo de batalla. La ciencia jurídica produjo una inmensa cantidad de manuscritos, abogados y procuradores se distinguieron grandemente en su oficio. Tras una audiencia interminable y alegatos más largos y complicados que nunca, que sin embargo no confundieron al tribunal, se dictó sentencia conforme al resumen del procurador general, así:

"Que desestimando la petición de las señoras Marie de la Guiche y Eleonore de Bouillé, por las razones," etc. etc.;

"Pruebas recibidas," etc.;

"Apelaciones, sentencias anuladas," etc.;

"En cuanto a la petición de los difuntos Claude de la Guiche y Suzanne de Longaunay, de fecha 12 de agosto de 1658,"

"Se ordena,

"Que se haga firme la resolución;

"Hecho esto, Bernard de la Guiche es declarado, mantenido y reconocido como hijo legítimo y nacido en legítimo matrimonio de Claude de la Guiche y Suzanne de Longaunay; en posesión y goce del nombre y armas de la casa de Guiche, y de todos los bienes dejados por Claude de la Guiche, su padre; y se prohíbe a Marie de la Guiche y Eleonore de Bouillé interferir con él;

"Las peticiones de Eleonore de Bouillé y Marie de la Guiche, de fechas 4 de junio de 1664, 4 de agosto de 1665, 6 de enero, 10 de febrero, 12 de marzo, 15 de abril y 2 de junio de 1666, se desestiman con costas;

"Se declara,

"Que los desacatos contra la Pigoreau quedan confirmados; y que ella, acusada y convicta de los delitos que se le imputan, es condenada a ser ahorcada y estrangulada en una horca erigida en la Place de Grève de esta ciudad, si es capturada y aprehendida; en caso contrario, en efigie en una horca erigida en la mencionada Place de Grève; que todos sus bienes sujetos a confiscación son incautados y confiscados a quienquiera que los posea; sobre dichos bienes y otros no sujetos a confiscación, se impone una multa de ochocientas libras parisinas, a pagar al Rey y destinadas al mantenimiento de los prisioneros de la Conciergerie del Palacio de Justicia y a las costas."

Posiblemente nunca se libró una contienda legal más obstinada, por ambas partes, pero especialmente por quienes la perdieron. La condesa, que desempeñó el papel de la verdadera madre de la Biblia, tenía el caso tan a pecho que a menudo decía a los jueces, cuando defendía su causa, que si no reconocían a su hijo como tal, se casaría con él y le cedería todos sus bienes.

El joven conde de la Palice se convirtió en conde de Saint-Geran tras la muerte de su padre, y en 1667 se casó con Claude Françoise Madeleine de Farignies, única hija de François de Monfreville y de Marguerite Jourdain de Carbone de Canisi. Solo tuvo una hija, nacida en 1688, que se hizo monja. Murió a los cincuenta y cinco años, y así esta ilustre familia se extinguió.

MURAT—1815

I—TOULON

El 18 de junio de 1815, en el preciso momento en que se decidía el destino de Europa en Waterloo, un hombre vestido como un mendigo seguía silenciosamente el camino de Tolón a Marsella.

Al llegar a la entrada de la Garganta de Ollioulles, se detuvo en una pequeña elevación desde la que podía contemplar todo el campo circundante; luego, ya fuera porque había llegado al final de su viaje, o porque, antes de aventurarse en ese paso sombrío y amenazador que se llama las Termópilas de la Provenza, deseaba disfrutar un poco más de la magnífica vista que se extendía hasta el horizonte del sur, fue y se sentó al borde de la zanja que bordeaba el camino, dándole la espalda a las montañas que se alzan como un anfiteatro al norte de la ciudad, y teniendo a sus pies una rica llanura cubierta de vegetación tropical, exóticas de invernadero, árboles y flores completamente desconocidos en cualquier otra parte de Francia.

Más allá de esta llanura, resplandeciente en los últimos rayos del sol, pálido e inmóvil como un espejo, yacía el mar, y sobre la superficie del agua deslizaba una corbeta de guerra que, aprovechando una fresca brisa terrestre, tenía todas las velas desplegadas y avanzaba rápidamente, rumbo a los mares italianos. El mendigo la siguió ansiosamente con la mirada hasta que desapareció entre el cabo de Giens y la primera de las islas de Hyères; luego, al desvanecerse la blanca aparición, suspiró profundamente, dejó caer la cabeza entre las manos y permaneció inmóvil y absorto en sus reflexiones hasta que el trote de una cabalgata lo hizo sobresaltarse; alzó la vista, sacudió su larga cabellera negra, como si quisiera deshacerse de los pensamientos sombríos que lo abrumaban, y, mirando hacia la entrada de la garganta de donde provenía el ruido, pronto vio aparecer a dos jinetes, que sin duda le eran bien conocidos, pues, incorporándose a toda su altura, dejó caer el bastón que llevaba y, cruzando los brazos, se volvió hacia ellos. Por su parte, los recién llegados apenas lo vieron antes de detenerse, y el que iba delante desmontó, lanzó las riendas a su compañero y, descubriéndose, aunque a cincuenta pasos del hombre harapiento, avanzó respetuosamente hacia él. El mendigo le permitió acercarse con aire de sombría dignidad y sin un solo movimiento; luego, cuando estuvo muy cerca—

—¿Y bien, mariscal, tienes noticias para mí? —dijo el mendigo.

—Sí, sire —respondió el otro tristemente.

—¿Y cuáles son?

—Tales que desearía que fuera otro y no yo quien las anunciara a Su Majestad——

—¿Así que el Emperador rechaza mis servicios? ¿Olvida las victorias de Abukir, Eylau y Moscú?

—No, sire; pero recuerda el tratado de Nápoles, la toma de Regio y la declaración de guerra del virrey de Italia.

El mendigo se golpeó la frente.

—¡Sí, sí! Supongo que piensa que merezco sus reproches, y sin embargo me parece que debería recordar que hay dos hombres en mí: el soldado al que hizo su hermano, y el hermano al que hizo rey... Sí, como hermano lo he tratado mal—muy mal, pero como rey, por mi alma, no podía haber actuado de otra manera... Tuve que elegir entre mi espada y mi corona, y entre un regimiento y un pueblo. Escucha, Brune: tú no sabes cómo sucedió todo. Había una flota inglesa, cuyos cañones retumbaban en el puerto, había una población napolitana aullando en las calles. Si hubiera estado solo, habría atravesado la flota en un bote, la multitud solo con mi espada, pero tenía esposa e hijos. Sin embargo, dudé; la idea de ser llamado traidor y desertor me hizo derramar más lágrimas que las que la pérdida de mi trono, o quizás la muerte de quienes más amo, puedan arrancarme jamás... ¿Y así que no quiere tener nada más que ver conmigo? ¿Me rechaza como general, capitán, soldado raso? Entonces, ¿qué me queda por hacer?

—Sire, Su Majestad debe abandonar Francia inmediatamente.

—¿Y si no obedezco?

—Mis órdenes son arrestarlo y entregarlo a un consejo de guerra.

—Viejo camarada, ¿no harás eso?

—Lo haré, rogando a Dios que me fulmine en el momento en que ponga mis manos sobre usted.

—Así eres tú, Brune. Has sabido seguir siendo un buen y leal amigo. Él no te dio un reino, no ciñó tu frente con esa banda de hierro que los hombres llaman corona y que vuelve loco a cualquiera; no te puso entre tu conciencia y tu familia. Así que debo dejar Francia, comenzar de nuevo mi vida errante y decir adiós a Tolón, ¡que me trae tantos recuerdos! Mira, Brune —continuó Murat, apoyándose en el brazo del mariscal—, ¿no son esos pinos tan hermosos como los de la Villa Pamfili, las palmas tan imponentes como las de El Cairo, las montañas tan grandiosas como cualquier cordillera del Tirol? Mira a tu izquierda, ¿no es el cabo de Giens algo parecido a Castellammare y Sorrento—sin contar el Vesubio? Y mira, Saint-Mandrier en el extremo del golfo, ¿no se parece a mi roca de Capri, que Lamarque le arrebató tan hábilmente a ese idiota de Sir Hudson Lowe? ¡Dios mío! ¡Y debo dejar todo esto! ¿No hay manera de quedarme en este pequeño rincón de tierra francesa? Dímelo, Brune.

—¡Me va a partir el corazón, sire! —respondió el mariscal.

—Bien, no hablemos más de ello. ¿Qué noticias hay?

—El Emperador ha dejado París para unirse al ejército. Deben estar combatiendo ya.

—¿Combatiendo ya y yo no estoy allí? Oh, siento que podría haberle sido útil en ese campo de batalla. ¡Cuánto habría gozado cargando contra esos miserables prusianos y cobardes ingleses! Brune, dame un pasaporte, iré a toda velocidad, alcanzaré al ejército, me daré a conocer a algún coronel, le diré: 'Dame tu regimiento'. Cargaré a su cabeza, y si el Emperador no me estrecha la mano esta noche, me volaré los sesos, te lo juro. Haz lo que te pido, Brune, y como termine, ¡mi eterna gratitud será tuya!

—No puedo, sire.

—Bien, bien, no hablemos más de eso.

—¿Y Su Majestad va a dejar Francia?

—No lo sé. Cumple tus órdenes, mariscal, y si vuelves a cruzarte conmigo, arréstame. Esa es otra forma de hacer algo por mí. La vida es una pesada carga hoy en día. Quien me la quite será bienvenido... Adiós, Brune.

Le tendió la mano al mariscal, que intentó besarla; pero Murat abrió los brazos, los dos viejos camaradas se abrazaron fuertemente por un momento, con el corazón henchido y los ojos llenos de lágrimas; luego, por fin, se separaron. Brune montó de nuevo su caballo, Murat recogió su bastón, y los dos hombres se alejaron en direcciones opuestas, uno para encontrar la muerte asesinado en Aviñón, el otro para ser fusilado en Pizzo. Mientras tanto, como Ricardo III, Napoleón cambiaba su corona por un caballo en Waterloo.

Tras la entrevista que acabamos de relatar, Murat se refugió con su sobrino, llamado Bonafoux, que era capitán de fragata; pero ese refugio solo podía ser temporal, pues el parentesco inevitablemente despertaría las sospechas de las autoridades. Por consiguiente, Bonafoux se dedicó a buscar un escondite más secreto para su tío. Pensó en uno de sus amigos, un abogado famoso por su integridad, y esa misma noche Bonafoux fue a verlo.

Después de conversar sobre temas generales, preguntó a su amigo si no tenía una casa junto al mar, y al recibir una respuesta afirmativa, se invitó a desayunar allí al día siguiente; la propuesta, naturalmente, fue aceptada con gusto. Al día siguiente, a la hora convenida, Bonafoux llegó a Bonette, que era el nombre de la casa de campo donde se alojaban la esposa y la hija de M. Marouin. El propio M. Marouin se hallaba retenido en Tolón por su trabajo. Tras los saludos de rigor, Bonafoux se acercó a la ventana, haciendo señas a Marouin para que lo acompañara.

—Pensé —dijo inquieto— que tu casa estaba junto al mar.

—Estamos a apenas diez minutos a pie de él.

—Pero no se ve desde aquí.

—Esa colina te lo impide.

—¿Podemos dar un paseo por la playa antes de que sirvan el desayuno?

—Por supuesto. Tu caballo sigue ensillado. Ordenaré que preparen el mío—volveré por ti.

Marouin salió. Bonafoux permaneció en la ventana, absorto en sus pensamientos. Las damas de la casa, ocupadas en los preparativos de la comida, no notaron, o no parecieron notar, su preocupación. A los cinco minutos Marouin regresó. Estaba listo para partir. El abogado y su amigo montaron sus caballos y cabalgaron rápidamente hacia el mar. En la playa, el capitán aflojó el paso y, cabalgando a lo largo de la orilla durante aproximadamente media hora, pareció examinar con gran atención las características de la costa. Marouin lo siguió sin preguntar por sus investigaciones, que parecían bastante naturales en un oficial naval.

Tras aproximadamente una hora, los dos hombres regresaron a la casa.

Marouin quiso que les quitaran las monturas a los caballos, pero Bonafoux se opuso, diciendo que debía regresar a Tolón inmediatamente después del almuerzo. De hecho, apenas terminaron el café, él se levantó y se despidió de sus anfitriones. Marouin, llamado de vuelta a la ciudad por su trabajo, montó también su caballo, y los dos amigos regresaron juntos a Tolón. Después de cabalgar durante diez minutos, Bonafoux se acercó a su compañero y lo tocó en el muslo—

—Marouin —dijo—, tengo un secreto importante que confiarte.

—Habla, capitán. Después de un confesor, sabes que no hay nadie tan discreto como un notario, y después de un notario, un abogado.

—Puedes comprender perfectamente que no vine a tu casa de campo solo por el placer del paseo. Un objetivo más importante, una responsabilidad seria, me preocupa; te he elegido entre todos mis amigos, creyendo que me tienes suficiente aprecio como para prestarme un gran servicio.

—Hiciste bien, capitán.

—Vayamos directo al grano, como deben hacerlo los hombres que se respetan y confían el uno en el otro. Mi tío, el rey Joaquín, está proscrito, se ha refugiado conmigo; pero no puede quedarse allí, pues soy la primera persona en la que sospecharán. Tu casa está en una posición aislada y, en consecuencia, no podríamos encontrar mejor refugio para él. Debes ponerla a nuestra disposición hasta que los acontecimientos permitan al rey tomar una decisión.

—Está a tu servicio —dijo Marouin.

—Bien. Mi tío dormirá allí esta noche.

—Pero al menos dame tiempo para hacer algunos preparativos dignos de mi huésped real.

—Mi pobre Marouin, te estás dando un trabajo innecesario y nos causas una demora molesta: el rey Joaquín ya no está acostumbrado a palacios y cortesanos; hoy en día se siente feliz de encontrar una cabaña con un amigo dentro; además, ya le he informado, tan seguro estaba de tu respuesta. Cuenta con dormir en tu casa esta noche, y si ahora intento cambiar su determinación, verá una negativa en lo que solo es un aplazamiento, y perderás todo el crédito por tu generosa y noble acción. Así que está decidido: esta noche a las diez en el Campo de Marte.

Con estas palabras, el capitán puso su caballo al galope y desapareció. Marouin giró su caballo y regresó a su casa de campo para dar las órdenes necesarias para la recepción de un desconocido cuyo nombre no mencionó.

A las diez de la noche, como se había acordado, Marouin estaba en el Campo de Marte, entonces cubierto con la artillería de campaña del mariscal Brune. Nadie había llegado aún. Caminó de un lado a otro entre los carros de cañones hasta que un funcionario se acercó a preguntarle qué hacía allí. Le costó encontrar una respuesta: difícilmente un hombre deambula por un parque de artillería a las diez de la noche solo por placer. Pidió ver al oficial al mando. El oficial se acercó: el señor Marouin le informó que era abogado, adscrito a los tribunales de Tolón, y le explicó que había quedado de verse con alguien en el Campo de Marte, sin saber que estaba prohibido, y que aún esperaba a esa persona. Tras esta explicación, el oficial le autorizó a quedarse y regresó a sus dependencias. El centinela, fiel cumplidor de la disciplina, siguió patrullando con paso medido, sin preocuparse más por la presencia del extraño.

Pocos momentos después, un grupo de varias personas apareció en dirección a Les Lices. La noche era magnífica y la luna brillante. Marouin reconoció a Bonafoux y se acercó a él. El capitán de inmediato lo tomó de la mano y lo condujo ante el rey, y hablando sucesivamente con cada uno de ellos—

—Señor —dijo—, aquí está el amigo de quien le hablé.

Luego, volviéndose hacia Marouin—

—Aquí —dijo— está el rey de Nápoles, exiliado y fugitivo, a quien confío a tu cuidado. No hablo de la posibilidad de que algún día recupere su corona, eso te privaría del mérito de tu noble acción... Ahora, sé su guía; nosotros te seguiremos a distancia. ¡Marcha!

El rey y el abogado partieron de inmediato juntos. Murat vestía un abrigo azul—semi militar, semi civil—abotonado hasta el cuello; llevaba pantalones blancos y botas altas con espuelas; tenía el cabello largo, bigote y espesas patillas que le llegaban hasta el cuello.

Mientras cabalgaban, interrogó a su anfitrión sobre la ubicación de su casa de campo y la facilidad para llegar al mar en caso de una sorpresa. Hacia la medianoche, el rey y Marouin llegaron a Bonette; la comitiva real llegó unos diez minutos después; consistía en unas treinta personas. Tras tomar un ligero refrigerio, este pequeño grupo, el último de la corte del rey depuesto, se retiró para dispersarse en la ciudad y sus alrededores, y Murat quedó solo con las mujeres, conservando solo a un ayuda de cámara llamado Leblanc.

Murat permaneció casi un mes en ese retiro, dedicando todo su tiempo a responder a los periódicos que lo acusaban de traición al Emperador. Esta acusación era su idea obsesiva, un fantasma, un espectro para él; día y noche intentaba librarse de ella, buscando en la difícil situación en que se encontraba todas las razones que pudieran justificar sus actos. Mientras tanto, la terrible noticia de la derrota de Waterloo se había difundido. El Emperador que lo había exiliado era ahora también un exiliado, y esperaba en Rochefort, como Murat en Tolón, saber qué decidirían sus enemigos contra él. Nadie sabe hasta hoy qué impulso interior obedeció Napoleón cuando, rechazando los consejos del general Lallemande y la devoción del capitán Bodin, prefirió Inglaterra a América, y fue como un moderno Prometeo a ser encadenado a la roca de Santa Elena.

Vamos a relatar la circunstancia fortuita que llevó a Murat al foso de Pizzo, luego dejaremos a los fatalistas extraer de esta extraña historia la deducción filosófica que les plazca. Nosotros, como humildes cronistas, solo podemos responder por la veracidad de los hechos que ya hemos relatado y de los que seguirán.

El rey Luis XVIII volvió a subir al trono, por lo tanto Murat perdió toda esperanza de permanecer en Francia; sintió que debía irse. Su sobrino Bonafoux equipó una fragata para los Estados Unidos bajo el nombre de Príncipe Rocca Romana. Toda la comitiva embarcó, y comenzaron a trasladar al barco todos los objetos de valor que el exiliado había logrado salvar del naufragio de su reino. Primero, una bolsa de oro que pesaba casi cien libras, una vaina de espada en la que estaban los retratos del rey, la reina y sus hijos, la escritura de los bienes civiles de su familia encuadernada en terciopelo y adornada con sus armas. Murat llevaba en su persona un cinturón donde ocultaba algunos papeles valiosos, junto con una veintena de diamantes sueltos, que él mismo estimaba en cuatro millones.

Cuando todos estos preparativos para la partida estuvieron concluidos, se acordó que al día siguiente, 1 de agosto, a las cinco en punto, una barca recogería al rey para llevarlo al bergantín desde una pequeña bahía, a diez minutos a pie de la casa donde se alojaba. El rey pasó la noche preparando una ruta para el señor Marouin por la cual pudiera llegar hasta la reina, que entonces estaba en Austria, creo.

La terminó justo cuando era hora de partir, y al cruzar el umbral de la hospitalaria casa donde había hallado refugio, se la entregó a su anfitrión, deslizada en un tomo de una edición de bolsillo de Voltaire. Debajo de la historia de 'Micromegas', el rey había escrito: [El volumen aún está en manos del señor Marouin, en Tolón.]

Tranquilízate, querida Carolina; aunque infeliz, soy libre. Parto, pero no sé adónde voy. Dondequiera que esté, mi corazón estará contigo y con mis hijos. "J. M."

Diez minutos después, Murat y su anfitrión esperaban en la playa de Bonette la barca que debía llevarlos hasta el barco.

Esperaron hasta el mediodía, y nada apareció; y sin embargo, en el horizonte podían ver el bergantín que debía ser su refugio, incapaz de fondear debido a la profundidad del agua, navegando a lo largo de la costa con el riesgo de dar la alarma a los centinelas.

Al mediodía, el rey, agotado por la fatiga y el calor del sol, yacía en la playa, cuando llegó un sirviente trayendo varios refrigerios que Madame Marouin, muy inquieta, había enviado a toda costa a su esposo. El rey tomó un vaso de vino con agua y comió una naranja, y se levantó un momento para ver si el bote que esperaba no se divisaba por ningún lado en la inmensidad del mar. No había ni un bote a la vista, solo el bergantín que se mecía graciosamente en el horizonte, impaciente por partir, como un caballo que espera a su amo.

El rey suspiró y volvió a recostarse sobre la arena.

El sirviente regresó a Bonette con un mensaje que llamaba al hermano de M. Marouin a la playa. Llegó en pocos minutos y, casi de inmediato, partió al galope hacia Tolón, para averiguar con M. Bonafoux por qué no se había enviado el bote al rey. Al llegar a la casa del capitán, la encontró ocupada por una fuerza armada. Estaban registrando en busca de Murat.

Finalmente, el mensajero logró abrirse paso entre el tumulto hasta la persona que buscaba, y se enteró de que el bote había partido a la hora señalada, y que debía haberse extraviado en las ensenadas de Saint Louis y Sainte Marguerite. Esto era, en efecto, exactamente lo que había sucedido.

A las cinco en punto, M. Marouin había comunicado la noticia a su hermano y al rey. Era una mala noticia. El rey ya no tenía valor para defender su vida ni siquiera huyendo, se hallaba en un estado de postración que a veces abruma a los hombres más fuertes, incapaz de trazar ningún plan para su propia seguridad, dejando a M. Marouin hacer lo que pudiera. Justo entonces, un pescador entraba al puerto cantando. Marouin le hizo señas, y el hombre se acercó.

Marouin comenzó comprando todo el pescado del hombre; luego, tras pagarle con algunas monedas, dejó brillar ante sus ojos un poco de oro y le ofreció tres luises si llevaba a un pasajero hasta el bergantín que estaba frente a la Croix-des-Signaux. El pescador aceptó. Esta oportunidad de escape devolvió a Murat todas sus fuerzas; se levantó, abrazó a Marouin y le rogó que fuera a ver a la reina con el volumen de Voltaire. Luego saltó al bote, que partió de inmediato de la orilla.

Ya se encontraba a cierta distancia de tierra cuando el rey detuvo al hombre que remaba y le hizo señas a Marouin de que había olvidado algo. En la playa quedaba una bolsa en la que Murat había puesto una magnífica pareja de pistolas con monturas de plata dorada que la reina le había regalado y a las que tenía gran aprecio. Tan pronto como estuvo a distancia de oírlo, gritó a su anfitrión el motivo de su regreso. Marouin tomó la valija y, sin esperar que Murat desembarcara, la arrojó al bote; la bolsa se abrió y una de las pistolas cayó. El pescador solo echó una mirada al arma real, pero fue suficiente para notar su riqueza y despertar sus sospechas. Sin embargo, siguió remando hacia la fragata. M. Marouin, viéndolo desaparecer en la distancia, dejó a su hermano en la playa y, haciendo una última reverencia al rey, regresó a la casa para calmar la ansiedad de su esposa y tomar el descanso que tanto necesitaba.

Dos horas después fue despertado. Su casa iba a ser registrada a su vez por los soldados. Registraron cada rincón sin encontrar rastro del rey. Justo cuando estaban desesperados, entró el hermano; Marouin le sonrió, creyendo que el rey estaba a salvo, pero por la expresión del recién llegado vio que alguna nueva desgracia se avecinaba. En el primer momento de respiro que le dieron sus visitantes, se acercó a su hermano.

—Bueno —dijo—, ¿espero que el rey esté a bordo?

—El rey está a cincuenta metros, escondido en la dependencia.

—¿Por qué regresó?

—El pescador fingió temer una ráfaga repentina y se negó a llevarlo hasta el bergantín.

—¡Canalla!

Los soldados volvieron a entrar.

Pasaron la noche registrando inútilmente la casa y los edificios; varias veces pasaron a pocos pasos del rey, y él podía oír sus amenazas e imprecaciones. Por fin, media hora antes del amanecer, se marcharon. Marouin los vio alejarse y, cuando estuvieron fuera de vista, corrió hacia el rey. Lo encontró tendido en un rincón, con una pistola apretada en cada mano. El desdichado había sucumbido al cansancio y se había quedado dormido. Marouin vaciló un momento en devolverlo a su vida errante y atormentada, pero no había un minuto que perder. Lo despertó.

Bajaron de inmediato a la playa. Una niebla matinal cubría el mar. No podían ver nada a doscientos metros de distancia. Se vieron obligados a esperar. Por fin, los primeros rayos de sol comenzaron a atravesar esa niebla nocturna. Se disipó lentamente, deslizándose sobre el mar como las nubes se mueven en el cielo. La mirada hambrienta del rey recorría las aguas agitadas ante él, pero no veía nada, aunque no podía desterrar la esperanza de que en algún lugar detrás de esa cortina móvil encontraría su refugio. Poco a poco, el horizonte se fue revelando; ligeras guirnaldas de niebla, como humo, aún flotaban sobre la superficie del agua, y en cada una de ellas el rey creía reconocer las velas blancas de su nave. La última se desvaneció gradualmente, el mar se mostró en toda su inmensidad, estaba desierto. No atreviéndose a esperar más, el barco había zarpado durante la noche.

—Así —dijo el rey—, la suerte está echada. Iré a Córcega.

Ese mismo día, el mariscal Brune fue asesinado en Aviñón.

II—CÓRCEGA

Una vez más, en la misma playa de Bonette, en la misma bahía donde había esperado en vano el bote, aún acompañado por su grupo de fieles seguidores, encontramos a Murat el 22 de agosto de ese mismo año. Ya no era por Napoleón que estaba amenazado, sino por Luis XVIII que era proscrito; ya no era la leal obediencia militar del mariscal Brune, quien vino con lágrimas en los ojos a comunicarle las órdenes recibidas, sino el odio ingrato de M. de Riviere, quien había puesto precio [48,000 francos.] a la cabeza del hombre que le había salvado la vida.[Conspiración de Pichegru.] M. de Riviere, en efecto, había escrito al ex Rey de Nápoles aconsejándole que se entregara a la buena fe y humanidad del Rey de Francia, pero su vaga invitación no le pareció garantía suficiente al proscrito, especialmente de parte de quien había permitido el asesinato, casi ante sus propios ojos, de un hombre que portaba un salvoconducto firmado por él mismo. Murat sabía de la masacre de los mamelucos en Marsella, el asesinato de Brune en Aviñón; había sido advertido el día anterior por la policía de Tolón de que existía una orden formal de arresto contra él; así que era imposible que permaneciera más tiempo en Francia. Córcega, con sus ciudades hospitalarias, sus montañas amigas, sus bosques impenetrables, estaba a apenas cincuenta leguas; debía llegar a Córcega y esperar en sus ciudades, montañas y bosques hasta que las cabezas coronadas de Europa decidieran el destino del hombre al que habían llamado hermano durante siete años.

A las diez de la noche el rey bajó a la orilla. El bote que debía llevarlo al otro lado no había llegado al punto de encuentro, pero esta vez no había el menor temor de que fallara; la bahía había sido reconocida durante el día por tres hombres devotos a la causa caída del rey: los señores Blancard, Langlade y Donadieu, los tres oficiales navales, hombres capaces y de gran corazón, que habían jurado por su propia vida llevar a Murat a Córcega y que, de hecho, arriesgaban sus vidas para cumplir su promesa. Murat vio la orilla desierta sin inquietud, de hecho, esta demora le brindaba algunos momentos más de satisfacción patriótica.

En ese pequeño trozo de tierra, esa franja de arena, el desdichado exiliado se aferraba a su madre Francia, pues una vez que su pie tocara la nave que debía alejarlo, su separación de Francia sería larga, si no eterna. Se sobresaltó de pronto en medio de estos pensamientos y suspiró: acababa de percibir una vela deslizándose sobre las olas como un fantasma en la transparencia de la noche meridional. Entonces se oyó el canto de un marinero; Murat reconoció la señal convenida y respondió quemando la pólvora de una pistola, y el bote se acercó de inmediato a la orilla; pero como calaba un metro, tuvo que detenerse a tres o cuatro metros de la playa; dos hombres se lanzaron al agua y llegaron a la orilla, mientras un tercero permanecía agazapado en la popa, envuelto en su capa de marinero.

—Bueno, mis buenos amigos —dijo el rey, acercándose a Blancard y Langlade hasta sentir las olas mojarle los pies—, ha llegado el momento, ¿no es así? El viento es favorable, el mar está calmo, debemos hacernos a la mar.

—Sí —respondió Langlade—, sí, debemos partir; y sin embargo, quizá sería más prudente esperar hasta mañana.

—¿Por qué? —preguntó Murat.

Langlade no respondió, sino que volviéndose hacia el oeste, levantó la mano y, según la costumbre de los marineros, silbó para llamar al viento.

—Eso no está bien —dijo Donadieu, que se había quedado en el bote—. Aquí vienen las primeras ráfagas; en un minuto tendrán más de lo que podrán manejar... ¡Cuidado, Langlade, cuidado! A veces, al llamar al viento, se despierta una tormenta.

Murat se sobresaltó, pues pensó que esa advertencia que surgía del mar le había sido dada por el espíritu de las aguas; pero la impresión fue pasajera y se recuperó en un instante.

—Mejor aún —dijo—; cuanto más viento tengamos, más rápido iremos.

—Sí —respondió Langlade—, pero solo Dios sabe adónde nos llevará si sigue cambiando así.

—No parta esta noche, señor —dijo Blancard, sumando su voz a la de sus dos compañeros.

—¿Pero por qué no?

—¿Ve esa masa de nubes negras allí, verdad? Bueno, al atardecer apenas era visible, ahora cubre buena parte del cielo; en una hora no se verá ni una estrella.

—¿Tienen miedo? —preguntó Murat.

—¿Miedo? —respondió Langlade—. ¿De qué? ¿De la tormenta? Podría preguntarle si su Majestad teme a una bala de cañón. Hemos dudado únicamente por usted, señor; ¿cree que lobos de mar como nosotros nos detendríamos por una tormenta?

—¡Entonces vámonos! —exclamó Murat, suspirando.

—Adiós, Marouin... Solo Dios puede recompensarte por lo que has hecho por mí. Estoy a sus órdenes, caballeros.

Ante estas palabras, los dos marineros tomaron al rey y lo alzaron sobre sus hombros, llevándolo al mar; un momento después ya estaba a bordo. Langlade y Blancard saltaron detrás de él. Donadieu se quedó en el timón, los otros dos oficiales se encargaron de manejar el bote y comenzaron su labor desplegando las velas. Inmediatamente la pinaza pareció animarse como un caballo al sentir la espuela; los marineros lanzaron una mirada despreocupada hacia atrás, y Murat, sintiendo que se alejaban, se volvió hacia su anfitrión y gritó por última vez:

—Tienes tu ruta hasta Trieste. ¡No olvides a mi esposa!... ¡Adiós, adiós...!

—¡Dios lo guarde, señor! —murmuró Marouin.

Y durante algún tiempo, gracias a la vela blanca que brillaba en la oscuridad, pudo seguir con la vista el bote que desaparecía rápidamente; al fin se desvaneció por completo. Marouin permaneció en la orilla, aunque ya no veía nada; entonces oyó un grito, debilitado por la distancia; era el último adiós de Murat a Francia.

Cuando el señor Marouin me contaba estos detalles una noche en el mismo lugar donde todo sucedió, aunque habían pasado veinte años, recordaba claramente los más mínimos incidentes de aquel embarque. Desde ese momento me aseguró que un presentimiento de desgracia se apoderó de él; no podía apartarse de la orilla, y varias veces deseó llamar al rey de regreso, pero, como un hombre en sueños, abría la boca sin poder pronunciar palabra. Temía que lo tomaran por insensato, y no fue sino hasta la una de la madrugada, es decir, dos horas y media después de la partida del bote, que regresó a casa con el corazón triste y apesadumbrado.

Los intrépidos navegantes habían tomado el rumbo de Tolón a Bastia, y al principio al rey le pareció que las predicciones de los marineros se desmentían; el viento, en vez de levantarse, fue amainando poco a poco, y dos horas después de la partida el bote se mecía sin avanzar ni retroceder sobre las olas, que iban disminuyendo momento a momento. Murat observaba tristemente el surco fosforescente que dejaba la pequeña embarcación: se había preparado para afrontar una tormenta, pero no una calma chicha, y sin siquiera interrogar a sus compañeros, cuya inquietud no tomaba en cuenta, se recostó en el bote, envuelto en su capa, cerrando los ojos como si durmiera y siguiendo el curso de sus pensamientos, que eran mucho más tumultuosos que el de las aguas. Pronto los dos marineros, creyéndolo dormido, se unieron al piloto, y sentándose junto al timón, comenzaron a consultarse entre sí.

—Te equivocaste, Langlade —dijo Donadieu—, al elegir una embarcación como esta, que es demasiado pequeña o demasiado grande; en un bote abierto nunca podremos resistir una tormenta, y sin remos nunca avanzaremos en una calma.

—¡Por Dios! No tuve elección. Me vi obligado a tomar lo que pude conseguir, y si no hubiera sido temporada de pesca de atún, quizá ni siquiera habría conseguido esta miserable pinaza, o más bien habría tenido que ir al puerto a buscarla, y allí vigilan tan de cerca que bien podría haber entrado sin volver a salir.

—Al menos es marinera —dijo Blancard.

—Por Dios, ya sabes cómo son los clavos y las tablas cuando llevan diez años empapados en agua salada. En una ocasión normal, nadie querría ir en ella de Marsella al castillo de If, pero en una ocasión como esta uno iría gustoso alrededor del mundo en una cáscara de nuez.

—¡Silencio! —dijo Donadieu. Los marineros escucharon; se oyó un rumor lejano, pero era tan débil que solo el oído experimentado de un marinero podría distinguirlo.

—Sí, sí —dijo Langlade—, es una advertencia para quienes tienen piernas o alas de que vuelvan a los hogares y nidos que nunca debieron abandonar.

—¿Estamos lejos de las islas? —preguntó Donadieu rápidamente.

—A una milla, más o menos.

—Dirígete hacia ellas.

—¿Para qué? —preguntó Murat, incorporándose.

—Para desembarcar allí, señor, si podemos.

—No, no —exclamó Murat—; no desembarcaré sino en Córcega. No abandonaré Francia otra vez. Además, el mar está en calma y el viento vuelve a levantarse...

—¡Abajo las velas! —gritó Donadieu. Al instante Langlade y Blancard se adelantaron para cumplir la orden. La vela se deslizó por el mástil y cayó hecha un montón en el fondo del bote.

—¿Qué hacen? —gritó Murat—. ¿Olvidan que soy rey y que les mando?

—Señor —dijo Donadieu—, hay un rey más poderoso que usted: Dios; hay una voz que ahoga la suya: la voz de la tempestad. Salvemos a su Majestad si es posible, y no nos pida más.

En ese momento un relámpago recorrió el horizonte, se oyó un trueno más cercano que el primero, apareció una espuma ligera en la superficie del agua y el bote tembló como un ser vivo. Murat comenzó a comprender que el peligro se acercaba, entonces se levantó sonriendo, arrojó su sombrero hacia atrás, sacudió su larga cabellera y respiró la tormenta como el olor de la pólvora: el soldado estaba listo para la batalla.

—Señor —dijo Donadieu—, ha visto muchas batallas, pero quizá nunca ha presenciado una tormenta; si siente curiosidad, aférrese al mástil, pues ahora tiene una buena oportunidad.

—¿Qué debo hacer? —dijo Murat—. ¿No puedo ayudarlos en algo?

—No, por ahora no, señor; más tarde será útil en la bomba.

Durante este diálogo la tormenta se había acercado; se precipitó sobre los viajeros como un corcel de guerra, exhalando fuego y viento por las narices, relinchando como el trueno y esparciendo la espuma de las olas bajo sus patas.

Donadieu giró el timón, el bote cedió como si comprendiera la necesidad de obedecer rápidamente y presentó la popa al embate del viento; entonces la ráfaga pasó, dejando el mar tembloroso, y todo volvió a la calma. La tormenta tomó aliento.

—¿Esa ráfaga será todo? —preguntó Murat.

—No, señor, esa era solo la vanguardia; el grueso del ejército llegará enseguida.

—¿Y no van a prepararse para ello? —preguntó el rey alegremente.

—¿Qué podríamos hacer? —dijo Donadieu—. No tenemos ni una pulgada de lona para atrapar el viento, y mientras no entre demasiada agua, flotaremos como un corcho. ¡Cuidado, señor!

En efecto, una segunda tempestad se acercaba, trayendo lluvia y relámpagos; era más rápida que la primera. Donadieu intentó repetir la misma maniobra, pero no pudo girar antes de que el viento golpeara el bote, el mástil se dobló como una caña; el bote embarcó una ola.

—¡A la bomba! —gritó Donadieu—. Señor, ahora es el momento de ayudarnos...

Blancard, Langlade y Murat tomaron sus sombreros y comenzaron a achicar el bote. La situación de los cuatro hombres era terrible: duró tres horas.

Al amanecer el viento amainó, pero el mar seguía agitado. Comenzaron a sentir la necesidad de comer: todas las provisiones se habían estropeado con el agua de mar, solo el vino se había salvado del contacto.

El rey tomó una botella y bebió un poco de vino primero, luego la pasó a sus compañeros, que bebieron a su vez: la necesidad había vencido a la etiqueta. Por casualidad Langlade llevaba consigo algunos chocolates, que ofreció al rey. Murat los dividió en cuatro partes iguales y obligó a sus compañeros a tomar su porción; luego, terminada la comida, pusieron rumbo a Córcega, pero el bote había sufrido tanto que era improbable que llegara a Bastia.

Todo el día transcurrió sin avanzar diez millas; el bote se mantenía solo con el foque, pues no se atrevían a izar la vela mayor, y el viento era tan variable que se perdía mucho tiempo adaptándose a sus caprichos.

Al anochecer, la barca había hecho bastante agua; se filtraba entre las tablas, los pañuelos de la tripulación servían para tapar las vías, y la noche, que descendía con lúgubre melancolía, los envolvió por segunda vez en la oscuridad. Postrado por el cansancio, Murat se quedó dormido; Blancard y Langlade tomaron sus puestos junto a Donadieu, y los tres hombres, que parecían insensibles al llamado del sueño y la fatiga, velaron su descanso.

La noche parecía bastante tranquila, pero de vez en cuando se oían sordos gruñidos.

Los tres marineros se miraron extrañamente entre sí y luego al rey, que dormía en el fondo de la barca, su capa empapada de agua salada, durmiendo tan profundamente como lo había hecho en las arenas de Egipto o en las nieves de Rusia.

Entonces uno de ellos se levantó y fue al otro extremo de la barca, silbando entre dientes una melodía provenzal; luego, tras examinar el cielo, las olas y la barca, regresó junto a sus compañeros y se sentó, murmurando: "¡Imposible! Salvo por un milagro, nunca llegaremos a tierra."

La noche pasó por todas sus fases. Al amanecer, se avistó un barco.

—¡Una vela! —gritó Donadieu—, ¡una vela!

Ante este grito, el rey despertó; y pronto apareció a la vista una pequeña goleta mercante que iba de Córcega a Tolón.

Donadieu puso rumbo hacia la goleta, Blancard izó suficiente vela para maniobrar la barca, y Langlade corrió a la proa y sostuvo la capa del rey en la punta de una especie de arpón. Pronto los viajeros percibieron que habían sido vistos, la goleta viró para acercarse a ellos, y en diez minutos se encontraron a unos cincuenta metros de distancia. El capitán apareció en la proa. Entonces el rey le llamó y le ofreció una generosa recompensa si los recibía a bordo y los llevaba a Córcega. El capitán escuchó la propuesta; luego, volviéndose inmediatamente hacia la tripulación, dio una orden en voz baja que Donadieu no pudo oír, pero que probablemente comprendió por el gesto, pues de inmediato ordenó a Langlade y Blancard alejarse de la goleta. Ellos obedecieron con la prontitud incuestionable de los marineros; pero el rey golpeó el suelo con el pie.

—¿Qué haces, Donadieu? ¿Qué sucede? ¿No ves que se nos acerca?

—Sí, por mi alma, así es... Haz lo que te digo, Langlade; listo, Blancard. Sí, se nos viene encima, y quizá me di cuenta demasiado tarde. Está bien, está bien: ahora me toca a mí.

Entonces forzó el timón, dándole un tirón tan violento que la barca, obligada a cambiar de rumbo bruscamente, pareció encabritarse y sumergirse como un caballo que lucha contra el freno; finalmente obedeció. Una enorme ola, levantada por el gigante que se abalanzaba sobre la pinaza, la arrastró como una hoja, y la goleta pasó a pocos metros de la popa.

—¡Ah!... ¡traidor! —gritó el rey, que apenas comenzaba a comprender la intención del capitán. Al mismo tiempo, sacó una pistola de su cinturón, gritando: "¡Aborden! ¡aborden!" e intentó disparar contra la goleta, pero la pólvora estaba mojada y no prendió. El rey, furioso, continuó gritando: "¡Aborden! ¡aborden!"

—Sí, el miserable, o más bien el imbécil —dijo Donadieu—, nos tomó por piratas y quiso hundirnos, ¡como si necesitáramos que él lo hiciera!

En efecto, una sola mirada a la barca bastaba para ver que empezaba a hacer agua.

El esfuerzo por escapar que había hecho Donadieu había forzado terriblemente la barca, y el agua entraba a raudales por varias vías entre las tablas; tuvieron que volver a achicar con los sombreros, y así continuaron durante diez horas. Entonces, por segunda vez, Donadieu escuchó el consolador grito: "¡Una vela! ¡una vela!" El rey y sus compañeros dejaron de achicar de inmediato; izaron las velas de nuevo y pusieron rumbo hacia la embarcación que se acercaba, descuidando luchar contra el agua, que subía rápidamente.

Desde ese momento, era cuestión de tiempo, de minutos, de segundos; se trataba de llegar al barco antes de que la barca se hundiera.

Sin embargo, la embarcación parecía comprender la desesperada situación de los hombres que imploraban ayuda; se acercaba a toda velocidad. Langlade fue el primero en reconocerla; era una faluca del Gobierno que hacía el trayecto entre Tolón y Bastia. Langlade era amigo del capitán, y lo llamó por su nombre con la voz penetrante de la desesperación, y fue escuchado. Era justo a tiempo: el agua seguía subiendo, y el rey y sus compañeros ya estaban hasta las rodillas; la barca gemía en su agonía; se detuvo y comenzó a girar sobre sí misma.

Justo entonces, dos o tres cuerdas lanzadas desde la faluca cayeron sobre la barca; el rey tomó una, saltó hacia adelante y alcanzó la escala de cuerda: estaba salvado.

Blancard y Langlade lo siguieron de inmediato. Donadieu esperó hasta el último, como era su deber, y al poner el pie en la escala sintió que la otra barca comenzaba a hundirse; se volvió con toda la calma de un marinero, vio el abismo abrir sus fauces bajo él, y luego la barca destrozada se volcó y desapareció de inmediato. ¡Cinco segundos más, y los cuatro hombres salvados se habrían perdido sin remedio! [Estos detalles son bien conocidos por la gente de Tolón, y los he escuchado yo mismo una veintena de veces durante las dos estancias que hice en esa ciudad en 1834 y 1835. Algunas de las personas que los relataban los habían recibido de primera mano de Langlade y Donadieu.]

Murat apenas había llegado a la cubierta cuando un hombre vino y cayó a sus pies: era un mameluco que había llevado a Egipto años atrás y que desde entonces se había casado en Castellamare; asuntos de negocios lo habían llevado a Marsella, donde por milagro escapó de la masacre de sus compañeros, y a pesar de su disfraz y fatiga, reconoció a su antiguo amo.

Sus exclamaciones de alegría impidieron al rey mantener su incógnito. Entonces el senador Casabianca, el capitán Oletta, un sobrino del príncipe Baciocchi, un pagador de estado mayor llamado Boerco, que también huían de las masacres del Sur, estaban todos a bordo de la embarcación, e improvisando una pequeña corte, saludaron al rey con el título de "Majestad." Había sido un embarque repentino, que trajo consigo un cambio rápido: ya no era Murat el exiliado; era Joaquín, el Rey de Nápoles. El refugio del exiliado desapareció con la barca hundida; en su lugar, Nápoles y su magnífico golfo aparecieron en el horizonte como un maravilloso espejismo, y sin duda la idea primaria de la fatal expedición de Calabria se originó en los primeros días de exaltación que siguieron a esas horas de angustia. Sin embargo, el rey, aún incierto de la acogida que le esperaba en Córcega, tomó el nombre de conde de Campo Melle, y fue bajo ese nombre que desembarcó en Bastia el 25 de agosto. Pero esta precaución fue inútil; tres días después de su llegada, no había alma que no supiera de su presencia en la ciudad.

De inmediato se formaron multitudes, y se oyeron gritos de "¡Viva Joaquín!", y el rey, temiendo perturbar la paz pública, abandonó Bastia esa misma noche con sus tres compañeros y su mameluco. Dos horas después llegó a Viscovato y llamó a la puerta del general Franceschetti, quien había estado a su servicio durante todo su reinado, y que, al salir de Nápoles al mismo tiempo que el rey, se había trasladado a Córcega con su esposa, para vivir con su suegro, el señor Colonna Cicaldi.

Estaba en medio de la cena cuando un sirviente le avisó que un desconocido pedía hablar con él; salió y encontró a Murat envuelto en un abrigo militar, una gorra de marinero calada hasta las cejas, la barba crecida y vistiendo pantalón, botas y polainas de soldado.

El general se detuvo asombrado; Murat clavó en él sus grandes ojos oscuros y luego, cruzando los brazos:

—Franceschetti —dijo—, ¿tienes lugar en tu mesa para tu general, que tiene hambre? ¿Tienes refugio bajo tu techo para tu rey, que es un exiliado?

Franceschetti, sorprendido al reconocer a Joaquín, solo pudo responder arrodillándose y besándole la mano. Desde ese momento, la casa del general estuvo a disposición de Murat.

La noticia de la llegada del rey apenas se había difundido por los alrededores cuando oficiales de todos los rangos acudieron a Viscovato, veteranos que habían luchado bajo su mando, cazadores corsos atraídos por su carácter aventurero; en pocos días, la casa del general se transformó en un palacio, el pueblo en una capital real, la isla en un reino.

Se oían extraños rumores sobre las intenciones de Murat. Un ejército de novecientos hombres ayudaba a darles cierto fundamento. Fue entonces cuando Blancard, Donadieu y Langlade se despidieron de él; Murat deseaba retenerlos, pero ellos se habían comprometido al rescate del exiliado, no a la fortuna del rey.

Hemos relatado cómo Murat se encontró con uno de sus antiguos mamelucos, un hombre llamado Otelo, a bordo del barco de correo de Bastia. Otelo lo siguió hasta Viscovato, y el exrey de Nápoles consideró cómo podría utilizarlo. Las relaciones familiares lo llamaban naturalmente a Castellamare, y Murat le ordenó regresar allí, confiándole cartas para personas en cuya devoción podía confiar. Otelo partió y llegó sano y salvo a casa de su suegro, creyendo que podía confiar en él; pero este último, horrorizado, alertó a la policía, que realizó una redada nocturna y se apoderó de las cartas.

Al día siguiente, cada hombre a quien iba dirigida una carta fue arrestado y obligado a responder a Murat como si todo estuviera bien, e indicar Salerno como el mejor lugar para desembarcar: cinco de los siete fueron lo bastante cobardes para obedecer; los dos restantes, que eran dos hermanos españoles, se negaron rotundamente; fueron arrojados a un calabozo.

Sin embargo, el 17 de septiembre, Murat salió de Viscovato; el general Franceschetti y varios oficiales corsos le sirvieron de escolta; tomó el camino hacia Ajaccio por Cotone, las montañas de Serra y Bosco, Venaco y Vivaro, por las gargantas del bosque de Vezzanovo y Bogognone; fue recibido y festejado como un rey en todas partes, y en las puertas de las ciudades lo esperaban delegaciones que le dirigían discursos y lo saludaban con el título de "Majestad"; finalmente, el 23 de septiembre, llegó a Ajaccio. Toda la población lo esperaba fuera de las murallas, y su entrada en la ciudad fue una procesión triunfal; lo llevaron a la posada que los intendentes habían designado de antemano. Era suficiente para enloquecer a un hombre menos impresionable que Murat; en cuanto a él, estaba embriagado de ello. Al entrar en la posada, extendió la mano a Franceschetti.

"Ves", dijo, "lo que harán los napolitanos por mí, viendo cómo me reciben los corsos".

Fue la primera vez que se le escapó una mención de sus planes para el futuro, y desde ese mismo día comenzó a dar órdenes para su partida.

Se reunieron diez pequeñas falucas: un maltés, llamado Bárbara, antiguo capitán de una fragata de la marina napolitana, fue designado comandante en jefe de la expedición; se reclutaron doscientos cincuenta hombres y se les ordenó estar listos para la primera señal.

Murat solo esperaba las respuestas a las cartas de Otelo: llegaron en la tarde del 28. Murat invitó a todos sus oficiales a un gran banquete y ordenó doble paga y doble ración para los hombres.

El rey estaba en el postre cuando le anunciaron la llegada del señor Maceroni: era el enviado de las potencias extranjeras que traía a Murat la respuesta que había esperado tanto tiempo en Tolón. Murat dejó la mesa y pasó a otra habitación. El señor Maceroni se presentó como encargado de una misión oficial y entregó al rey el ultimátum del emperador de Austria. Estaba redactado en los siguientes términos:

"Por la presente, el señor Maceroni está autorizado para anunciar al rey Joaquín que Su Majestad el emperador de Austria le ofrecerá asilo en sus Estados bajo las siguientes condiciones:—

"1. El rey deberá adoptar un nombre privado. La reina, habiendo adoptado el de Lipano, se propone que el rey haga lo mismo.

"2. Se permitirá al rey elegir una ciudad en Bohemia, Moravia o el Tirol como lugar de residencia. Incluso podría habitar una casa de campo en una de estas mismas provincias sin inconveniente.

"3. El rey deberá dar su palabra de honor a Su Majestad Imperial y Real de que nunca abandonará los Estados de Austria sin el permiso expreso del emperador, y que vivirá como un caballero privado de distinción, pero sometiéndose a las leyes vigentes en los Estados de Austria.

"En fe de lo cual, y para evitar abusos, el abajo firmante ha recibido la orden del emperador de firmar la presente declaración.

"(Firmado) PRÍNCIPE DE METTERNICH

"PARÍS, 1 de septiembre de 1815."

Murat sonrió al terminar de leer, luego hizo una seña al señor Maceroni para que lo siguiera:

Lo condujo a la terraza de la casa, que dominaba toda la ciudad y sobre la cual ondeaba una bandera como si fuera un castillo real. Desde allí podían ver Ajaccio, toda alegre e iluminada, el puerto con su pequeña flota y las calles llenas de gente, como si fuera día de fiesta.

Apenas la multitud divisó a Murat, se elevó un clamor universal: "¡Viva Joaquín, hermano de Napoleón! ¡Viva el rey de Nápoles!"

Murat saludó, y los vítores se redoblaron, y la banda de la guarnición interpretó los himnos nacionales.

El señor Maceroni no podía dar crédito a sus propios ojos y oídos.

Cuando el rey hubo disfrutado de su asombro, lo invitó a bajar al salón. Allí estaba su estado mayor, todos con uniforme de gala: uno podría haber estado en Caserta o en Capo di Monte. Por fin, tras un momento de vacilación, Maceroni se acercó a Murat.

"Señor", dijo, "¿cuál debe ser mi respuesta para Su Majestad el emperador de Austria?"

"Señor", respondió Murat, con la altiva dignidad que tan bien le sentaba a su noble rostro, "dígale a mi hermano Francisco lo que ha visto y oído, y añada que esta misma noche parto para reconquistar mi reino de Nápoles."

III—PIZZO

Las cartas que habían hecho a Murat decidirse a dejar Córcega le fueron traídas por un calabrés llamado Luidgi. Se presentó ante el rey como enviado del árabe Otelo, quien, como hemos relatado, había sido encarcelado en Nápoles, así como los siete destinatarios de las cartas.

Las respuestas, escritas por el jefe de la policía napolitana, indicaban el puerto de Salerno como el mejor lugar para que Joaquín desembarcara; pues el rey Fernando había reunido tres mil tropas austriacas en ese punto, no atreviéndose a confiar en los soldados napolitanos, quienes conservaban un brillante y entusiasta recuerdo de Murat.

Por consiguiente, la flotilla se dirigió hacia el golfo de Salerno, pero a la vista de la isla de Capri una violenta tormenta se abatió sobre ella y la arrastró hasta Paola, un pequeño puerto situado a diez millas de Cosenza. En consecuencia, las embarcaciones fondearon la noche del 5 de octubre en una pequeña ensenada de la costa que apenas merecía el nombre de rada. El rey, para no despertar sospechas entre los guardacostas y los scorridori sicilianos, [Pequeñas embarcaciones equipadas como buques de guerra.] ordenó que se apagaran todas las luces y que las naves viraran durante la noche; pero hacia la una de la madrugada se levantó un viento terrestre tan violento que la expedición fue arrastrada mar adentro, de modo que al amanecer del día 6 la nave del rey estaba sola.

Durante la mañana alcanzaron la faluca del capitán Cicconi, y las dos naves fondearon a las cuatro en punto frente a Santo-Lucido. Por la tarde, el rey ordenó a Ottoviani, un oficial de estado mayor, que desembarcara para hacer un reconocimiento. Luidgi se ofreció a acompañarlo. Murat aceptó sus servicios. Así, Ottoviani y su guía desembarcaron, mientras Cicconi y su faluca se hicieron a la mar en busca del resto de la flota.

Hacia las once de la noche, el teniente de guardia divisó a un hombre nadando hacia la nave. Tan pronto estuvo a distancia de oír, el teniente lo llamó. El nadador se identificó de inmediato: era Luidgi. Sacaron el bote y lo subieron a bordo. Entonces contó que Ottoviani había sido arrestado y que él solo había logrado escapar arrojándose al mar. La primera idea de Murat fue ir al rescate de Ottoviani; pero Luidgi le hizo ver el peligro y la inutilidad de tal intento; sin embargo, Joaquín permaneció agitado e indeciso hasta las dos de la madrugada.

Por fin dio la orden de hacerse a la mar de nuevo. Durante la maniobra que permitió esto, un marinero cayó por la borda y desapareció antes de que pudieran ayudarlo. Decididamente, eran malos presagios.

En la mañana del 7 había dos embarcaciones a la vista. El rey dio la orden de prepararse para el combate, pero Bárbara las reconoció como la faluca de Cicconi y la balandra de Courrand, que se habían reunido y navegaban juntas. Izaron las señales necesarias y los dos capitanes acercaron sus naves a la del almirante.

Mientras deliberaban sobre qué ruta seguir, una lancha se acercó a la nave de Murat. A bordo venían el capitán Pernice y un teniente. Venían a pedir permiso al rey para embarcarse en su nave, pues no querían permanecer en la de Courrand, ya que, en su opinión, era un traidor.

Murat mandó llamarlo y, a pesar de sus protestas, lo obligaron a bajar a una lancha con cincuenta hombres, y la lancha fue amarrada a la nave. La orden se ejecutó de inmediato, y la pequeña escuadra avanzó, costeando las orillas de Calabria sin perderlas de vista; pero a las diez de la noche, justo cuando pasaban frente al golfo de Santa-Eufemia, el capitán Courrand cortó la cuerda que amarraba su lancha a la nave y se alejó remando de la flota.

Murat se había arrojado sobre su cama sin desvestirse; le llevaron la noticia.

Subió corriendo a la cubierta y llegó a tiempo de ver cómo el bote, que huía en dirección a Córcega, se hacía pequeño y desaparecía en la distancia. Permaneció inmóvil, sin proferir un grito, sin mostrar señales de furia; solo suspiró y dejó caer la cabeza sobre el pecho: era una hoja más que caía del exhausto árbol de sus esperanzas.

El general Franceschetti aprovechó esa hora de desaliento para aconsejarle que no desembarcara en Calabria y que se dirigiera directamente a Trieste, a fin de reclamar a Austria el refugio que le había sido ofrecido.

El rey atravesaba uno de esos periodos de extremo agotamiento, de mortal abatimiento, en los que el valor se desvanece por completo: al principio se negó rotundamente, pero finalmente accedió.

En ese momento el general percibió a un marinero tendido sobre unos rollos de cuerda, al alcance del oído de todo lo que decían; se interrumpió y se lo señaló a Murat.

Este se levantó, fue a ver al hombre y reconoció a Luidgi; vencido por el cansancio, se había quedado dormido en la cubierta. El rey se aseguró de que el sueño era genuino, y además tenía plena confianza en el hombre. La conversación, que se había interrumpido por un momento, se reanudó: se acordó que, sin decir nada sobre los nuevos planes, rodearían el cabo Spartivento y entrarían en el Adriático; luego el rey y el general volvieron a bajar a la cubierta inferior.

Al día siguiente, 8 de octubre, se encontraron frente a Pizzo, cuando Joaquín, interrogado por Barbara sobre lo que pensaba hacer, dio la orden de poner rumbo a Mesina. Barbara respondió que estaba listo para obedecer, pero que necesitaban víveres y agua; en consecuencia, se ofreció para abordar la nave de Cicconi y desembarcar con él para conseguir provisiones. El rey accedió; Barbara pidió los pasaportes que había recibido de las potencias aliadas, para, según dijo, no ser molestado por las autoridades locales.

Estos documentos eran demasiado importantes para que Murat consintiera en desprenderse de ellos; quizá el rey empezaba a sospechar: se negó. Barbara insistió; Murat le ordenó desembarcar sin los papeles; Barbara se negó rotundamente.

El rey, acostumbrado a ser obedecido, levantó su fusta para golpear al maltés, pero, cambiando de resolución, ordenó a los soldados que prepararan sus armas, a los oficiales que se pusieran el uniforme de gala; él mismo dio el ejemplo. Se decidió el desembarco, y Pizzo iba a convertirse en el Golfo Juan del nuevo Napoleón.

En consecuencia, las embarcaciones pusieron rumbo a tierra. El rey bajó a un bote con veintiocho soldados y tres sirvientes, entre los cuales estaba Luidgi. Al acercarse a la orilla, el general Franceschetti hizo un movimiento como para desembarcar, pero Murat lo detuvo.

"Me corresponde a mí desembarcar primero", dijo, y saltó a tierra.

Iba vestido con un abrigo de general, calzones blancos y botas de montar, un cinturón con dos pistolas, un sombrero bordado en oro con una escarapela sujeta por un broche de catorce brillantes, y por último, llevaba bajo el brazo el estandarte en torno al cual esperaba reunir a sus partidarios. El reloj de la ciudad de Pizzo dio las diez. Murat se dirigió directamente a la ciudad, de la que apenas lo separaban cien metros. Siguió la amplia escalera de piedra que conducía a ella.

Era domingo. Estaba a punto de celebrarse la misa, y toda la población se había reunido en la Plaza Mayor cuando él llegó. Nadie lo reconoció, y todos miraban con asombro al apuesto oficial. Al poco tiempo vio entre los campesinos a un antiguo sargento suyo que había servido en su guardia en Nápoles. Se acercó directamente a él y le puso la mano en el hombro.

"Tavella", dijo, "¿no me reconoces?"

Pero como el hombre no respondió:

"Soy Joaquín Murat, soy tu rey", dijo. "Te corresponde el honor de gritar primero '¡Viva Joaquín!'"

La comitiva de Murat hizo resonar el aire con aclamaciones al instante, pero los calabreses permanecieron en silencio, y ninguno de sus compañeros secundó el grito que el propio rey había dado como señal; al contrario, un murmullo sordo recorrió la multitud. Murat comprendió bien este presagio de tormenta.

"Bien", dijo a Tavella, "si no quieres gritar '¡Viva Joaquín!', al menos puedes traerme un caballo, y de sargento te haré capitán."

Tavella se alejó sin responder, pero en vez de cumplir la orden del rey, entró en su casa y no volvió a aparecer.

Mientras tanto, la gente se agolpaba sin mostrar ninguna de las simpatías que el rey había esperado. Sintió que estaba perdido si no actuaba de inmediato.

"¡A Monteleone!" gritó, avanzando hacia el camino que conducía a esa ciudad.

"¡A Monteleone!" gritaron sus oficiales y soldados, siguiéndolo.

Y la multitud, persistentemente silenciosa, se abrió para dejarles paso.

Pero apenas habían dejado la plaza cuando estalló un gran alboroto. Un hombre llamado Giorgio Pellegrino salió de su casa con un fusil y cruzó la plaza gritando: "¡A las armas!"

Sabía que el capitán Trenta Capelli, comandante de la guarnición de Cosenza, estaba en ese momento en Pizzo, y fue a advertirle.

El grito "¡A las armas!" tuvo más efecto en la multitud que el grito "¡Viva Joaquín!"

Todo calabrés posee un fusil, y cada uno corrió a buscar el suyo, y cuando Trenta Capelli y Giorgio Pellegrino regresaron a la plaza encontraron allí a casi doscientos hombres armados.

Se pusieron a la cabeza de la columna y se apresuraron en la persecución del rey; lo alcanzaron a unos diez minutos de la plaza, donde hoy está el puente. Al verlos, Murat se detuvo y los esperó.

Trenta Capelli avanzó, espada en mano, hacia el rey.

"Señor", dijo este último, "¿quiere cambiar sus charreteras de capitán por las de general? Grite '¡Viva Joaquín!' y sígame con estos valientes a Monteleone."

"Señor", dijo Trenta Capelli, "somos fieles súbditos del rey Fernando, y venimos a combatirlo, no a acompañarlo. Entréguese, si quiere evitar un derramamiento de sangre."

Murat miró al capitán con una expresión imposible de describir; luego, sin dignarse a responder, hizo una seña a Cagelli para que se apartara, mientras su otra mano iba a la pistola. Giotgio Pellegrino percibió el movimiento.

"¡Agáchese, capitán, agáchese!" gritó. El capitán obedeció. Inmediatamente una bala silbó sobre su cabeza y rozó la de Murat.

"¡Fuego!" ordenó Franceschetti.

"¡Bajen las armas!" gritó Murat.

Agitando su pañuelo en la mano derecha, dio un paso hacia los campesinos, pero en ese mismo momento se dispararon varios tiros, un oficial y dos o tres hombres cayeron. En un caso así, cuando la sangre ha comenzado a correr, ya no hay forma de detenerla.

Murat conocía esta fatal verdad, y su curso de acción se decidió rápidamente. Delante de él tenía quinientos hombres armados, y detrás un precipicio de diez metros de altura: saltó desde la roca escarpada en la que estaba, y al caer sobre la arena, se levantó sano y salvo. El general Franceschetti y su ayudante de campo Campana lograron saltar de la misma manera, y los tres bajaron rápidamente hacia el mar por el pequeño bosque que se encontraba a unos cien metros de la orilla y que los ocultó por unos momentos de sus enemigos.

Al salir del bosque, una nueva descarga los recibió, las balas silbaron a su alrededor, pero ninguno fue alcanzado, y los tres fugitivos continuaron hasta la playa.

Fue entonces cuando el rey advirtió que el bote que los había llevado a tierra se había marchado de nuevo. Los tres barcos que componían la flota, lejos de quedarse para proteger su desembarco, se alejaban a toda velocidad mar adentro.

El maltés, Barbara, se marchaba no solo con la fortuna de Murat, sino también con sus esperanzas, su salvación, su propia vida. No podían creer en tal traición, y el rey lo tomó por alguna maniobra de navegación, y al ver una barca de pesca varada en la playa sobre unas redes, llamó a sus dos compañeros: "¡Echen esa barca al agua!"

Todos comenzaron a empujarla hacia el mar con la energía de la desesperación, la fuerza de la agonía.

Nadie se había atrevido a saltar desde la roca en su persecución; sus enemigos, obligados a dar un rodeo, les dejaron unos momentos de libertad.

Pero pronto se oyeron gritos: Giorgio Pellegrino, Trenta Capelli, seguidos por toda la población de Pizzo, salieron a unos ciento cincuenta pasos de donde Murat, Franceschetti y Campana se esforzaban por hacer deslizar la barca por la arena.

Estos gritos fueron seguidos inmediatamente por una descarga. Campana cayó, con una bala en el corazón.

Sin embargo, la barca fue botada. Franceschetti saltó a ella, Murat estaba a punto de seguirlo, pero no se había dado cuenta de que las espuelas de sus botas de montar se habían enredado en las mallas de la red. La barca, cediendo al impulso que le dio, se deslizó, y el rey cayó de cabeza, con los pies en tierra y el rostro en el agua. Antes de que pudiera levantarse, la multitud cayó sobre él: en un instante le arrancaron las charreteras, el estandarte y el abrigo, y lo habrían despedazado si Giorgio Pellegrino y Trenta Capelli no lo hubieran protegido, tomándolo del brazo a cada lado y defendiéndolo a su vez del pueblo. Así cruzó la plaza como prisionero, donde una hora antes había caminado como rey.

Sus captores lo llevaron al castillo: lo empujaron a la prisión común, cerraron la puerta tras él, y el rey se encontró entre ladrones y asesinos, quienes, al no reconocerlo, lo tomaron por un compañero de fechorías y lo recibieron con insultos y carcajadas burlonas.

Un cuarto de hora después se abrió la puerta de la cárcel y entró el comandante Mattei: encontró a Murat de pie, con la cabeza erguida y los brazos cruzados. Había una expresión de grandeza indefinible en ese hombre semidesnudo, cuyo rostro estaba manchado de sangre y salpicado de lodo. Mattei se inclinó ante él.

—Comandante —dijo Murat, reconociendo su rango por las charreteras—, mire a su alrededor y dígame si esto es una prisión para un rey.

Entonces ocurrió algo extraño: los criminales, que creyendo a Murat su cómplice lo habían recibido con gritos y risas, ahora se inclinaban ante su majestad real, la cual no había intimidado a Pellegrino y Trenta Capelli, y se retiraron en silencio a lo profundo de su calabozo.

La desgracia había investido a Murat de un nuevo poder.

El comandante Mattei murmuró una excusa e invitó a Murat a seguirlo a una habitación que había preparado para él; pero antes de salir, Murat metió la mano en el bolsillo, sacó un puñado de oro y lo dejó caer en lluvia en medio de la cárcel.

—Vean —dijo, volviéndose hacia los prisioneros—, que no se diga que han recibido la visita de un rey, prisionero y sin corona como está, sin haber recibido una dádiva.

—¡Viva Joaquín! —gritaron los prisioneros.

Murat sonrió amargamente. Esas mismas palabras, repetidas por el mismo número de voces una hora antes en la plaza pública, en vez de resonar en la prisión, lo habrían hecho rey de Nápoles.

Los acontecimientos más importantes a veces proceden de tales nimiedades, que parece como si Dios y el diablo jugaran a los dados con la vida o la muerte de los hombres, con el auge o la caída de los imperios.

Murat siguió al comandante Mattei: lo condujo a una pequeña habitación que el portero había puesto a su disposición. Mattei iba a retirarse cuando Murat lo llamó de nuevo.

—Comandante —dijo—, quiero un baño perfumado.

—Señor, será difícil conseguirlo.

—Aquí tiene cincuenta ducados; que alguien compre toda el agua de colonia que se pueda conseguir. Ah, y que me manden unos sastres.

—Será imposible encontrar aquí a alguien capaz de hacer otra cosa que ropa de campesino.

—Mande a alguien a Monteleone para traerlos de allá.

El comandante se inclinó y salió.

Murat estaba en su baño cuando fue anunciado el Lavaliere Alcala, general y gobernador de la ciudad. Había enviado colchas de damasco, cortinas y sillones. Murat se sintió conmovido por esta atención, y le devolvió la compostura. A las dos de la tarde de ese mismo día llegó el general Nunziante desde Santa Tropea con tres mil hombres. Murat saludó con agrado a su viejo conocido; pero a la primera palabra el rey percibió que estaba ante su juez, y que no había venido para hacerle una visita, sino para realizar una investigación oficial.

Murat se limitó a declarar que iba de Córcega a Trieste con un pasaporte del emperador de Austria, cuando el mal tiempo y la falta de provisiones lo obligaron a desembarcar en Pizzo. Todas las demás preguntas Murat las recibió con un silencio obstinado; entonces, al menos, cansado de su insistencia—

—General —dijo—, ¿puede prestarme ropa después de mi baño?

El general comprendió que no podría obtener más información y, saludando al rey, salió. Diez minutos después, le llevaron a Murat un uniforme completo; se lo puso de inmediato, pidió pluma y tinta, escribió al comandante en jefe de las tropas austriacas en Nápoles, al embajador inglés y a su esposa, para informarles de su detención en Pizzo. Escritas estas cartas, se levantó y paseó por su habitación durante un tiempo, visiblemente agitado; por fin, necesitando aire fresco, abrió la ventana. Desde allí se veía la misma playa donde había sido capturado.

Dos hombres cavaban un hoyo en la arena al pie del pequeño reducto. Murat los observó mecánicamente. Cuando los dos hombres terminaron, entraron en una casa vecina y pronto salieron, llevando un cadáver en brazos.

El rey buscó en su memoria, y en efecto le pareció que en medio de aquella terrible escena había visto caer a alguien, pero ya no recordaba quién era. El cadáver estaba completamente desnudo, pero por el largo cabello negro y las facciones juveniles, el rey reconoció a Campana, el ayudante de campo a quien siempre había amado más.

Esa escena, contemplada desde la ventana de una prisión al anochecer, ese entierro solitario en la orilla, en la arena, conmovió a Murat más profundamente que su propio destino. Grandes lágrimas llenaron sus ojos y rodaron silenciosamente por su rostro leonino. En ese momento entró el general Nunziante y lo sorprendió con los brazos extendidos y el rostro bañado en lágrimas. Murat lo oyó entrar y se volvió, y al ver la sorpresa del viejo soldado.

—Sí, general —dijo—, lloro; lloro por ese muchacho, apenas veinticuatro años, confiado a mí por sus padres, cuya muerte he causado. Lloro por ese vasto y brillante porvenir que queda sepultado en una tumba desconocida, en tierra enemiga, en una costa hostil. ¡Oh, Campana! ¡Campana! Si alguna vez vuelvo a ser rey, te levantaré una tumba real.

El general había hecho servir la cena en una habitación contigua. Murat lo siguió y se sentó a la mesa, pero no pudo comer. El espectáculo que acababa de presenciar lo había dejado desolado, y sin embargo, ¡sin una arruga en la frente, ese hombre había pasado por las batallas de Abukir, Eylau y Moscú! Después de la cena, Murat volvió a su habitación, entregó sus diversas cartas al general Nunziante y pidió que lo dejaran solo. El general se retiró.

Murat recorrió varias veces su habitación, caminando con pasos largos y deteniéndose de vez en cuando ante la ventana, pero sin abrirla.

Por fin venció una profunda repugnancia, puso la mano en el cerrojo y corrió la celosía hacia sí.

Era una noche tranquila y clara: se veía toda la orilla. Buscó la tumba de Campana. Dos perros que escarbaban en la arena le indicaron el lugar.

El rey cerró la ventana violentamente y, sin desvestirse, se arrojó sobre la cama. Al fin, temiendo que su agitación se atribuyera a temor personal, se desvistió y se acostó, para dormir, o aparentar dormir, toda la noche.

En la mañana del 9 llegaron los sastres que Murat había solicitado. Encargó gran cantidad de ropa, tomándose la molestia de explicar todos los detalles sugeridos por su gusto exigente. En esto estaba ocupado cuando entró el general Nunziante. Escuchó tristemente las órdenes del rey. Acababa de recibir despachos telegráficos ordenándole juzgar al rey de Nápoles por consejo de guerra como enemigo público. Pero encontró al rey tan confiado, tan tranquilo, casi alegre en verdad, que no tuvo valor para anunciarle su juicio, y se tomó la libertad de retrasar el inicio de las operaciones hasta recibir instrucciones por escrito. Estas llegaron en la tarde del día 12. Estaban redactadas en los siguientes términos:

NÁPOLES, 9 de octubre de 1815

«Fernando, por la gracia de Dios, etc... quiere y decreta lo siguiente:

«Art. 1. El general Murat será juzgado por consejo de guerra, cuyos miembros serán nombrados por nuestro ministro de la Guerra.

«Art. 2. Solo se concederá media hora al condenado para los ejercicios religiosos.

«(Firmado) FERNANDO.»

Otro despacho del ministro contenía los nombres de los miembros de la comisión. Eran:

Giuseppe Fosculo, ayudante, comandante en jefe del estado mayor, presidente.

Laffaello Scalfaro, jefe de la legión de la Baja Calabria.

Latereo Natali, teniente coronel de la Marina Real.

Gennaro Lanzetta, teniente coronel de Ingenieros.

W. T., capitán de Artillería.

François de Venge, ídem.

Francesco Martellari, teniente de Artillería.

Francesco Froio, teniente del 3º regimiento de línea.

Giovanni della Camera, fiscal de los tribunales criminales de la Baja Calabria.

Francesco Papavassi, secretario.

La comisión se reunió esa noche.

El 13 de octubre, a las seis de la mañana, el capitán Stratti entró en la prisión del rey; este dormía profundamente. Stratti iba a salir de nuevo, cuando tropezó con una silla; el ruido despertó a Murat.

—¿Qué desea de mí, capitán? —preguntó el rey.

Stratti intentó hablar, pero la voz le falló.

—¡Ah, ja! —dijo Murat—. Debe de haber recibido noticias de Nápoles.

—Sí, señor —murmuró Stratti.

—¿Cuáles son? —preguntó Murat.

—Su juicio, señor.

—¿Y por orden de quién se dictará la sentencia, si me permite? ¿Dónde encontrarán pares para juzgarme? Si me consideran un rey, debo tener un tribunal de reyes; si soy mariscal de Francia, debo tener un tribunal de mariscales; si soy general, y eso es lo menos que puedo ser, debo tener un jurado de generales.

—Señor, usted ha sido declarado enemigo público, y como tal puede ser juzgado por un consejo de guerra: esa es la ley que usted mismo instituyó para los rebeldes.

—Esa ley fue hecha para bandidos, y no para cabezas coronadas, señor —dijo Murat con desdén—. Estoy listo; que me maten si quieren. No pensé que el rey Fernando fuera capaz de tal acción.

—Señor, ¿no quiere oír los nombres de sus jueces?

—Sí, señor, quiero. Debe de ser una lista curiosa. Léala: lo escucho.

El capitán Stratti leyó los nombres que ya hemos enumerado. Murat escuchó con una sonrisa desdeñosa.

—Ah —dijo cuando el capitán terminó—, parece que se han tomado todas las precauciones.

—¿Cómo, señor?

—Sí. ¿No sabe que todos estos hombres, con excepción de Francesco Froio, el relator, deben su ascenso a mí? Temen ser acusados de perdonarme por gratitud, y salvo una voz, tal vez, la sentencia será unánime.

—Señor, ¿y si usted compareciera ante el tribunal para defender su causa?

—¡Silencio, señor, silencio! —dijo Murat—. No podría reconocer oficialmente a los jueces que ha nombrado sin arrancar demasiadas páginas de la historia. Ese tribunal es totalmente incompetente; me deshonraría si compareciera ante él. Sé que no podría salvar mi vida, al menos déjenme conservar mi dignidad real.

En ese momento entró el teniente Francesco Froio para interrogar al prisionero, preguntándole su nombre, su edad y su nacionalidad. Al oír estas preguntas, Murat se levantó con una expresión de sublime dignidad.

—Soy Joaquín Napoleón, rey de las Dos Sicilias —respondió—, y le ordeno que me deje.

El secretario obedeció.

Entonces Murat se vistió parcialmente y preguntó a Stratti si podía escribir una despedida para su esposa e hijos. El capitán, ya incapaz de hablar, respondió con un gesto afirmativo; entonces Joaquín se sentó a la mesa y escribió esta carta:

«QUERIDA CAROLINA DE MI CORAZÓN: Ha llegado el momento fatal: voy a sufrir la pena de muerte. En una hora serás viuda, nuestros hijos quedarán huérfanos: recuérdame; no olvides nunca mi memoria. Muero inocente; me quitan la vida injustamente.

»Adiós, Aquiles; adiós, Laetitia; adiós, Lucien; adiós, Louise.

»Muéstrense dignos de mí; los dejo en un mundo y en un reino llenos de mis enemigos. Sean superiores a la adversidad, y recuerden no creerse nunca mejores de lo que son, recordando lo que han sido.

»Adiós. Los bendigo a todos. Nunca maldigan mi memoria. Recuerden que el peor tormento de mi agonía es morir lejos de mis hijos, lejos de mi esposa, sin un amigo que cierre mis ojos. Adiós, mi querida Carolina. Adiós, mis hijos. Les envío mi bendición, mis lágrimas más tiernas, mis últimos besos. Adiós, adiós. No olviden nunca a su desdichado padre.

»Pizzo, 13 de octubre de 1815»

[Podemos garantizar la autenticidad de esta carta, habiéndola copiado nosotros mismos en Pizzo, de la copia de la original que posee la Lavaliere Alcala]

Luego cortó un mechón de su cabello y lo puso en la carta. Justo entonces entró el general Nunziante; Murat fue hacia él y le tendió la mano.

—General —dijo—, usted es padre, es esposo, un día sabrá lo que es separarse de su esposa y de sus hijos. Júreme que esta carta será entregada.

—Por mis charreteras —dijo el general, secándose los ojos. [Madame Murat nunca recibió esta carta.]

—Vamos, vamos, ánimo, general —dijo Murat—; somos soldados, sabemos cómo enfrentar la muerte. Un favor: ¿me permitirá dar la orden de fuego, verdad?

El general asintió: en ese momento entró el secretario con la sentencia del rey en la mano.

Murat adivinó de qué se trataba.

—Lea, señor —dijo fríamente—; lo escucho.

El secretario obedeció. Murat tenía razón.

La sentencia de muerte había sido dictada con una sola voz disidente.

Cuando terminó la lectura, el rey se volvió de nuevo hacia Nunziante.

—General —dijo—, crea que distingo en mi mente el instrumento que me golpea y la mano que lo maneja. Nunca habría pensado que Fernando me haría fusilar como a un perro; al parecer no vacila ante semejante infamia. Muy bien. No hablemos más de eso. He impugnado a mis jueces, pero no a mis verdugos. ¿A qué hora ha fijado mi ejecución?

—¿Quiere fijarla usted mismo, señor? —dijo el general.

Murat sacó un reloj en el que había un retrato de su esposa; por casualidad abrió el retrato y no la esfera del reloj; lo contempló con ternura.

—Mire, general —dijo, mostrándoselo a Nunziante—; es un retrato de la reina. Usted la conoce; ¿no se le parece?

El general apartó la cabeza. Murat suspiró y guardó el reloj.

—Bien, señor —dijo el secretario—, ¿a qué hora ha decidido?

—Ah, sí —dijo Murat, sonriendo—, olvidé por qué saqué el reloj cuando vi el retrato de Carolina.

Entonces miró su reloj de nuevo, pero esta vez la esfera.

—Bien, será a las cuatro en punto, si le parece; ya pasaron las tres. Pido cincuenta minutos. ¿Es demasiado, señor?

El secretario se inclinó y salió. El general estaba por seguirlo.

—¿No volveré a verlo, Nunziante? —dijo Murat.

—Mis órdenes son estar presente en su muerte, señor, pero no puedo hacerlo.

—Muy bien, general. Prescindo de su presencia en el último momento, pero me gustaría despedirme una vez más y abrazarlo.

—Estaré cerca, señor.

—Gracias. Ahora déjeme solo.

—Señor, hay dos sacerdotes aquí.

Murat hizo un gesto de impaciencia.

—¿Quiere recibirlos? —continuó el general.

—Sí; hágales pasar.

El general salió. Un momento después, dos sacerdotes aparecieron en la puerta. Uno de ellos se llamaba Francesco Pellegrino, tío del hombre que había causado la muerte del rey; el otro era don Antonio Masdea.

—¿Qué quieren aquí? —preguntó Murat.

—Venimos a preguntarle si muere como cristiano.

—Muero como soldado. Déjenme.

Don Francesco Pellegrino se retiró. Sin duda se sentía incómodo ante Joaquín. Pero Antonio Masdea permaneció en la puerta.

—¿No me ha oído? —preguntó el rey.

—Sí, por supuesto —respondió el anciano—; pero permítame, señor, esperar que esa no haya sido su última palabra para mí. No es la primera vez que lo veo ni que le pido algo. Ya he tenido ocasión de solicitarle un favor.

—¿Cuál fue ese?

—Cuando Su Majestad vino a Pizzo en 1810, le pedí 25,000 francos para que pudiéramos terminar nuestra iglesia. Su Majestad me envió 40,000 francos.

—Debí prever que sería enterrado allí —dijo Murat, sonriendo.

—Ah, señor, quisiera pensar que no me negará mi segunda súplica más que la primera. Señor, se lo ruego de rodillas.

El anciano cayó a los pies de Murat.

—¡Muera como cristiano!

—¿Eso le daría gusto, entonces? —dijo el rey.

—Señor, daría los pocos días que me quedan si Dios concediera que Su Santo Espíritu descendiera sobre usted en su última hora.

—Bien —dijo Murat—, escuche mi confesión. Me acuso de haber sido desobediente a mis padres de niño. Desde que llegué a la edad adulta no tengo nada de qué reprocharme.

—Señor, ¿me dará una constancia de que muere en la fe cristiana?

—Por supuesto —dijo Murat.

Y tomó una pluma y escribió: «Yo, Joaquín Murat, muero como cristiano, creyendo en la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana.»

Lo firmó.

—Ahora, padre —continuó el rey—, si tiene un tercer favor que pedirme, apresúrese, porque en media hora será demasiado tarde.

En efecto, el reloj del castillo daba las tres y media. El sacerdote hizo una señal de que había terminado.

—Entonces déjeme solo —dijo Murat; y el anciano salió.

Murat paseó por su habitación unos momentos, luego se sentó en su cama y dejó caer la cabeza entre las manos. Sin duda, durante el cuarto de hora que permaneció así absorto en sus pensamientos, vio pasar ante él toda su vida, desde la posada donde comenzó hasta el palacio al que llegó; sin duda su carrera aventurera se desplegó ante él como un sueño dorado, una brillante ficción, un cuento de Las mil y una noches.

Su vida brilló entre la tormenta como un arco iris, y como el arco iris, sus dos extremos se perdían en nubes—las nubes del nacimiento y de la muerte. Por fin salió de esa contemplación interior y levantó el rostro pálido pero sereno. Luego fue al espejo y arregló su cabello. Sus extrañas características nunca lo abandonaron. Prometido de la Muerte, se adornaba para encontrarse con su novia.

Dieron las cuatro.

Murat fue él mismo a la puerta y la abrió.

El general Nunziante lo esperaba.

—Gracias, general —dijo Murat—. Ha cumplido su palabra. Béseme, y váyase de inmediato, si lo desea.

El general se arrojó en los brazos del rey, llorando, completamente incapaz de hablar.

"Ánimo," dijo Murat. "Ves que estoy tranquilo." Fue precisamente esa calma la que partió el corazón del general. Salió corriendo del corredor y abandonó el castillo, huyendo como un loco.

Entonces el rey salió al patio.

Todo estaba listo para la ejecución.

Nueve hombres y un cabo estaban formados frente a la puerta de la sala del consejo. Frente a ellos había un muro de unos tres metros y medio de altura. A un metro del muro había un bloque de piedra: Murat subió a él, elevándose así unos treinta centímetros por encima de los soldados que iban a ejecutarlo. Luego sacó su reloj, [Madame Murat recuperó este reloj por el precio de 200 luises] besó el retrato de su esposa y, fijando sus ojos en él, dio la orden de fuego. A la voz de mando, cinco de los nueve hombres dispararon: Murat permaneció de pie. Los soldados se habían avergonzado de disparar contra su rey y habían apuntado por encima de su cabeza. Quizá ese momento mostró de manera más gloriosa el valor leonino que era el atributo especial de Murat. Su rostro no cambió, no movió un solo músculo; solo, mirando a los soldados con una expresión de amargura y gratitud mezcladas, dijo:

"Gracias, amigos míos. Ya que tarde o temprano se verán obligados a apuntar bien, no prolonguen mi agonía. Lo único que les pido es que apunten al corazón y respeten el rostro. Ahora——"

Con la misma voz, la misma calma, la misma expresión, repitió las palabras fatales una tras otra, sin titubear, sin apresurarse, como si estuviera dando una orden habitual; pero esta vez, más afortunado que la primera, a la voz de "¡Fuego!" cayó atravesado por ocho balas, sin un suspiro, sin un movimiento, aún sosteniendo el reloj en la mano izquierda.

Los soldados levantaron el cuerpo y lo depositaron en la cama donde diez minutos antes él había estado sentado, y el capitán puso una guardia en la puerta.

Por la tarde, un hombre se presentó pidiendo entrar en la cámara mortuoria: el centinela se negó a dejarlo pasar, y él solicitó una entrevista con el gobernador de la prisión. Conducido ante él, mostró una orden. El comandante la leyó con sorpresa y disgusto, pero tras leerla condujo al hombre hasta la puerta donde antes le habían negado la entrada.

"Dejen pasar al señor Luidgi," dijo al centinela.

No habían transcurrido ni diez minutos cuando salió de nuevo, sosteniendo un pañuelo ensangrentado que contenía algo que el centinela no supo identificar.

Una hora más tarde, el carpintero trajo el ataúd que debía contener los restos del rey. El obrero entró en la habitación, pero de inmediato llamó al centinela con una voz de terror indescriptible.

El centinela entreabrió la puerta para ver qué había causado el pánico del hombre.

El carpintero señaló un cadáver decapitado.

A la muerte del rey Fernando, esa cabeza, conservada en alcohol, fue hallada en un armario secreto en su dormitorio.

Una semana después de la ejecución de Pizzo, todos habían recibido su recompensa: Trenta Capelli fue ascendido a coronel, el general Nunziante a marqués, y Luidgi murió a consecuencia de un envenenamiento.

LA MARQUESA DE BRINVILLIERS

Hacia finales del año 1665, en una hermosa tarde de otoño, una considerable multitud se había reunido en el Pont-Neuf, donde hace una curva hacia la rue Dauphine. El motivo de la multitud y el centro de atención era un carruaje herméticamente cerrado. Un oficial de policía intentaba forzar la puerta, y dos de los cuatro sargentos que lo acompañaban sujetaban los caballos mientras los otros dos detenían al cochero, quien no hacía caso de sus órdenes y solo procuraba hacer galopar a sus caballos. La lucha llevaba ya un tiempo, cuando de pronto una de las puertas se abrió violentamente y un joven oficial, con el uniforme de capitán de caballería, saltó al suelo, cerrando la puerta tras de sí, aunque no lo suficientemente rápido para que los espectadores más cercanos dejaran de ver a una mujer sentada en el fondo del carruaje. Ella iba envuelta en un manto y un velo, y, a juzgar por las precauciones que tomaba para ocultar su rostro, debía tener buenas razones para evitar ser reconocida.

"Señor," dijo el joven, dirigiéndose al oficial con aire altivo, "presumo, hasta no comprobar lo contrario, que su asunto es solo conmigo; así que le ruego me informe con qué autoridad detiene mi carruaje; además, ya que he descendido, le pido que ordene a sus hombres dejar pasar el vehículo."

"Antes que nada," replicó el hombre, nada intimidado por esos aires de superioridad, pero haciendo señas a sus hombres de que no soltaran el carruaje ni los caballos, "tenga la bondad de responder a mis preguntas."

"Le escucho," dijo el joven, dominando su agitación con visible esfuerzo.

"¿Es usted el caballero Gaudin de Sainte-Croix?"

"Yo soy."

"¿Capitán del regimiento Tracy?"

"Sí, señor."

"Entonces lo arresto en nombre del rey."

"¿Con qué autoridad?"

"Con esta orden."

Sainte-Croix lanzó una rápida mirada al papel y reconoció al instante la firma del ministro de policía; luego, aparentemente, centró su atención en la mujer que aún permanecía en el carruaje; después volvió a su primera pregunta.

"Todo esto está muy bien, señor," dijo al oficial, "pero esta orden no contiene otro nombre que el mío, así que usted no tiene derecho a exponer así a la mirada pública a la dama que viajaba conmigo cuando fui arrestado. Le ruego ordene a sus asistentes que permitan que este carruaje siga su camino; después, lléveme donde guste, pues estoy dispuesto a acompañarlo."

Al oficial, esta petición le pareció justa: hizo una seña a sus hombres para que dejaran pasar al cochero y a los caballos; y ellos, que solo esperaban eso, no tardaron en abrirse paso entre la multitud, que se dispersó ante ellos; así escapó la mujer por cuya seguridad el prisionero parecía tan preocupado.

Sainte-Croix cumplió su promesa y no opuso resistencia; durante algunos momentos siguió al oficial, rodeado por una multitud que parecía haber transferido toda su curiosidad hacia él; luego, en la esquina del Quai de l’Horloge, un hombre llamó a un carruaje que hasta entonces había pasado desapercibido, y Sainte-Croix subió con el mismo aire altivo y desdeñoso que había mostrado durante toda la escena que acabamos de describir. El oficial se sentó a su lado, dos de sus hombres subieron detrás y los otros dos, obedeciendo sin duda las órdenes de su jefe, se retiraron con una última indicación al cochero.

"¡A la Bastilla!"

Ahora nuestros lectores nos permitirán presentarles más detalladamente al hombre que ocupará el primer lugar en esta historia. El origen de Gaudin de Sainte-Croix era desconocido: según una versión, era hijo natural de un gran señor; otra afirmaba que era hijo de gente pobre, pero que, disgustado con su oscuro nacimiento, prefería una deshonra brillante y por eso optaba por hacerse pasar por lo que no era. Lo único cierto es que nació en Montauban y que, en cuanto a rango y posición, era capitán del regimiento Tracy. En la época en que se inicia este relato, hacia finales de 1665, Sainte-Croix tenía unos veintiocho o treinta años, era un joven apuesto, de aspecto alegre y vivaz, un compañero jovial en los banquetes y un excelente capitán: disfrutaba de los placeres como cualquier otro y era tan impresionable que podía entusiasmarse con un proyecto virtuoso tanto como con un plan de desenfreno; en el amor era sumamente susceptible y celoso hasta la locura, incluso con una cortesana, si le había cautivado; su prodigalidad era principesca, aunque carecía de ingresos; además, era muy sensible a los desaires, como todos los hombres que, por estar en una posición equívoca, creen que cualquier alusión a su origen es un insulto intencionado.

Ahora debemos ver por qué cadena de circunstancias había llegado a su situación actual. Hacia el año 1660, Sainte-Croix, estando en el ejército, trabó conocimiento con el marqués de Brinvilliers, maestre de campo del regimiento de Normandía.

Tenían casi la misma edad y llevaban un modo de vida similar: sus virtudes y sus vicios eran parecidos, y así ocurrió que una simple relación se transformó en amistad; al regresar del campo, el marqués presentó a Sainte-Croix a su esposa, y este se convirtió en un íntimo de la casa. Siguieron los resultados habituales. Madame de Brinvilliers tenía entonces apenas veintiocho años: se había casado con el marqués en 1651, es decir, nueve años antes. Él disfrutaba de una renta de 30,000 libras, a la que ella sumaba su dote de 200,000 libras, sin contar sus expectativas futuras. Su nombre era Marie-Madeleine; tenía una hermana y dos hermanos: su padre, el señor de Dreux d’Aubray, era teniente civil en el Châtelet de París. A los veintiocho años, la marquesa se encontraba en el apogeo de su belleza: su figura era pequeña pero perfectamente proporcionada; su rostro redondeado era encantadoramente hermoso; sus facciones, tan regulares que ninguna emoción parecía alterar su belleza, recordaban los rasgos de una estatua milagrosamente dotada de vida: era fácil confundir con la tranquilidad de una conciencia feliz la fría y cruel calma que servía de máscara para ocultar el remordimiento.

Sainte-Croix y la marquesa se enamoraron a primera vista, y pronto ella fue su amante. El marqués, tal vez dotado de la filosofía conyugal que solo complacía el gusto de la época, o quizá demasiado ocupado en sus propios placeres para ver lo que ocurría ante sus ojos, no puso ningún obstáculo celoso a la intimidad y continuó sus insensatas extravagancias mucho después de que estas hubieran perjudicado su fortuna: sus asuntos se enredaron tanto que la marquesa, que ya no sentía afecto por él y deseaba mayor libertad para entregarse a su nueva pasión, pidió y obtuvo la separación. Entonces abandonó la casa de su esposo y, renunciando desde entonces a toda discreción, apareció en público en todas partes con Sainte-Croix. Esta conducta, autorizada por el ejemplo de la más alta nobleza, no impresionó al marqués de Brinvilliers, quien alegremente siguió el camino de la ruina, sin preocuparse por el comportamiento de su esposa. No así el señor de Dreux d’Aubray: él tenía el escrúpulo de un dignatario judicial. Se escandalizó por la conducta de su hija y temió una mancha sobre su propio buen nombre: consiguió una orden de arresto contra Sainte-Croix dondequiera que el portador pudiera encontrarlo. Ya hemos visto cómo se ejecutó cuando Sainte-Croix viajaba en el carruaje de la marquesa, a quien nuestros lectores sin duda habrán reconocido como la mujer que se ocultaba tan cuidadosamente.

Conociendo el carácter de Sainte-Croix, es fácil imaginar que tuvo que ejercer un gran dominio propio para contener la ira que sentía al ser arrestado en plena calle; así, aunque durante todo el trayecto no pronunció una sola palabra, era evidente que se gestaba una terrible tormenta, pronta a estallar. Pero conservó la misma impasibilidad tanto al abrirse como al cerrarse las fatales puertas, que, como las del infierno, tantas veces habían invitado a quienes entraban a abandonar toda esperanza en su umbral, y también cuando respondió a las preguntas formales que le hizo el gobernador. Su voz era tranquila, y cuando le entregaron el registro de la prisión, lo firmó con mano firme. De inmediato, un carcelero, siguiendo órdenes del gobernador, le indicó que lo siguiera: tras recorrer varios corredores fríos y húmedos, donde a veces entraba la luz del día pero nunca el aire fresco, abrió una puerta, y Sainte-Croix apenas hubo entrado cuando oyó que la cerraban con llave detrás de él.

Al oír el chirrido de la cerradura, se volvió. El carcelero lo había dejado sin más luz que los rayos de la luna, que, entrando por una ventana enrejada a unos dos o tres metros del suelo, iluminaban tenuemente un miserable catre y dejaban el resto de la habitación en profunda oscuridad. El prisionero se quedó quieto un momento y escuchó; luego, cuando oyó que los pasos se desvanecían en la distancia y supo que por fin estaba solo, se dejó caer sobre la cama con un grito más parecido al rugido de una bestia salvaje que a cualquier sonido humano: maldijo a su semejante, que lo había arrancado de su alegre vida para sumirlo en un calabozo; maldijo a su Dios, que había permitido que esto ocurriera; clamó en voz alta a cualquier poder que pudiera concederle venganza y libertad.

En ese preciso instante, como si hubiera sido invocado por esas palabras desde las entrañas de la tierra, un hombre entró lentamente en el círculo de luz azulada que caía desde la ventana: un hombre delgado y pálido, de cabellos largos, vestido con un jubón negro, que se acercó al pie de la cama donde yacía Sainte-Croix. Por valiente que fuera, esa aparición correspondía tan plenamente a sus súplicas (y en esa época aún se creía en el poder de la magia y la invocación) que no dudó de que el archienemigo del género humano, siempre al acecho, lo había escuchado y acudía ahora en respuesta a sus ruegos. Se incorporó en la cama, palpando mecánicamente el lugar donde, apenas dos horas antes, habría estado la empuñadura de su espada, sintió que se le erizaba el cabello y un sudor frío comenzó a correr por su rostro mientras el extraño ser fantástico se le acercaba paso a paso. Por fin, la aparición se detuvo, el prisionero y él quedaron frente a frente un momento, con la mirada fija; entonces el misterioso desconocido habló en tono sombrío.

"Joven", dijo, "has invocado al diablo para vengarte de los hombres que te han apresado, para pedir ayuda contra el Dios que te ha abandonado. Yo tengo los medios, y estoy aquí para ofrecértelos. ¿Tienes el valor de aceptarlos?"

"Antes que nada", preguntó Sainte-Croix, "¿quién eres tú?"

"¿Por qué quieres saber quién soy", replicó el desconocido, "precisamente en el momento en que acudo a tu llamado y traigo lo que deseas?"

"De todos modos", dijo Sainte-Croix, atribuyendo aún lo que oía a un ser sobrenatural, "cuando uno hace un pacto de este tipo, prefiere saber con quién está tratando."

"Bien, ya que insistes en saberlo", dijo el desconocido, "soy el italiano Exili."

Sainte-Croix se estremeció de nuevo, pasando de una visión sobrenatural a una horrible realidad. El nombre que acababa de oír tenía una terrible notoriedad en ese tiempo, no solo en Francia sino también en Italia. Exili había sido expulsado de Roma, acusado de múltiples envenenamientos que, sin embargo, no pudieron serle probados de manera concluyente. Se había trasladado a París, y allí, como en su país natal, atrajo la atención de las autoridades; pero ni en París ni en Roma, él, discípulo de René y de Trophana, fue hallado culpable. Aun así, aunque faltaban pruebas, sus atrocidades estaban tan bien acreditadas que no hubo reparo en arrestarlo. Se emitió una orden contra él: Exili fue detenido y recluido en la Bastilla. Llevaba allí unos seis meses cuando Sainte-Croix fue llevado al mismo lugar. Había muchos prisioneros en ese momento, así que el gobernador hizo que su nuevo huésped compartiera la celda con el antiguo, reuniendo a Exili y Sainte-Croix, sin saber que formaban una pareja de demonios. Nuestros lectores comprenden ahora el resto. El carcelero había dejado a Sainte-Croix en una celda oscura, y en la penumbra no había visto a su compañero: se había entregado a su furia, y sus imprecaciones habían revelado su estado de ánimo a Exili, quien de inmediato aprovechó la ocasión para ganarse un discípulo devoto y poderoso, que, una vez fuera de prisión, podría tal vez abrirle las puertas, o al menos vengar su destino si quedaba encarcelado de por vida.

La repugnancia que Sainte-Croix sintió por su compañero de celda no duró mucho, y el hábil maestro encontró en su discípulo a un alumno apto. Sainte-Croix, una extraña mezcla de cualidades buenas y malas, había llegado a la crisis suprema de su vida, donde habrían de prevalecer las fuerzas de la luz o de las tinieblas. Tal vez, si en ese momento hubiera encontrado un alma angelical, habría sido conducido a Dios; pero se topó con un demonio, que lo llevó hacia Satanás.

Exili no era un vulgar envenenador: era un gran artista en venenos, comparable con los Médici o los Borgia. Para él, el asesinato era un arte refinado, y lo había reducido a reglas fijas y rigurosas: había llegado al punto en que ya no se guiaba por su interés personal, sino por el gusto por el experimento. Dios ha reservado para sí el acto de la creación, pero ha permitido que la destrucción esté al alcance del hombre: el hombre, por tanto, supone que al destruir la vida es igual a Dios. Tal era la naturaleza del orgullo de Exili: era el oscuro y pálido alquimista de la muerte; otros podían buscar el gran secreto de la vida, pero él había encontrado el secreto de la destrucción.

Durante un tiempo, Sainte-Croix vaciló: finalmente cedió ante las burlas de su compañero, quien acusaba a los franceses de mostrar demasiado honor en sus crímenes, de dejarse arrastrar en la ruina de sus enemigos, cuando fácilmente podrían sobrevivirles y triunfar sobre su destrucción. En oposición a esa galantería francesa, que a menudo involucra al asesino en una muerte más cruel que la que él mismo ha dado, señalaba al traidor florentino con su sonrisa amable y su veneno mortal. Indicó ciertos polvos y pociones, algunos de acción lenta, que desgastan a la víctima tan despacio que muere tras un largo sufrimiento; otros, violentos y tan rápidos, que matan como un rayo, sin dejar siquiera tiempo para un solo grito. Poco a poco, Sainte-Croix se interesó en esa ciencia macabra que pone la vida de todos los hombres en manos de uno solo. Participó en los experimentos de Exili; luego se volvió lo suficientemente hábil para realizarlos por sí mismo; y cuando, al cabo de un año, salió de la Bastilla, el alumno era casi tan diestro como su maestro.

Sainte-Croix regresó a esa sociedad que lo había desterrado, fortalecido por un secreto fatal con cuya ayuda podría devolver todo el mal que había recibido. Poco después, Exili fue liberado—no se sabe cómo—y buscó a Sainte-Croix, quien le alquiló una habitación a nombre de su mayordomo, Martin de Breuille, en un callejón sin salida cerca de la Place Maubert, propiedad de una mujer llamada Brunet.

No se sabe si Sainte-Croix tuvo oportunidad de ver a la marquesa de Brinvilliers durante su estancia en la Bastilla, pero es seguro que, en cuanto fue un hombre libre, los amantes estuvieron más unidos que nunca. Sin embargo, la experiencia les había enseñado de qué debían cuidarse; así que resolvieron poner a prueba de inmediato los conocimientos recién adquiridos de Sainte-Croix, y la señorita d'Aubray fue elegida por su hija como la primera víctima. De un solo golpe se libraría de la incomodidad de su rígida censura y, al heredar sus bienes, repararía su propia fortuna, que había sido casi disipada por su esposo. Pero al intentar un golpe tan audaz, era necesario estar muy seguro de los resultados, por lo que la marquesa decidió experimentar antes con otra persona. Así, un día después del almuerzo, cuando su doncella, Françoise Roussel, entró en su habitación, le dio una rebanada de cordero y algunas grosellas en conserva para su propia comida. La joven, sin sospechar nada, comió lo que su señora le ofreció, pero casi de inmediato se sintió mal, diciendo que tenía un dolor fuerte en el estómago y una sensación como si le pincharan el corazón con alfileres. Pero no murió, y la marquesa percibió que el veneno necesitaba ser más fuerte, y lo devolvió a Sainte-Croix, quien le trajo más a los pocos días.

El momento de actuar había llegado. El señor d'Aubray, cansado de los negocios, iba a pasar unas vacaciones en su castillo llamado Offemont. La marquesa se ofreció a acompañarlo. El señor d'Aubray, que suponía rotas sus relaciones con Sainte-Croix, aceptó con alegría. Offemont era el lugar ideal para un crimen de esta naturaleza. En medio del bosque de Aigue, a tres o cuatro millas de Compiègne, sería imposible conseguir ayuda eficaz antes de que la rápida acción del veneno la hiciera inútil.

El señor d'Aubray partió con su hija y un solo sirviente. Nunca la marquesa había sido tan devota con su padre, tan especialmente atenta, como durante ese viaje. Y el señor d'Aubray, como Cristo—que aunque no tuvo hijos, tenía corazón de padre—amaba a su hija arrepentida más que si nunca se hubiera desviado. Entonces la marquesa aprovechó esa terrible calma que ya hemos notado en su rostro: siempre junto a su padre, durmiendo en una habitación contigua a la suya, comiendo con él, cuidando de su comodidad en todo, atenta y cariñosa, no permitiendo que otra persona hiciera nada por él, debía mostrar un rostro sonriente, en el que el ojo más suspicaz no podía detectar más que ternura filial, aunque los más viles proyectos habitaban su corazón. Con esa máscara, una noche le ofreció una sopa envenenada. Él la tomó; con sus ojos lo vio llevarla a los labios, lo observó beberla, y con un semblante de acero no mostró señal alguna de la terrible ansiedad que debía oprimir su corazón. Cuando él la hubo bebido toda, y ella tomó con manos firmes la taza y el platillo, regresó a su habitación, esperó y escuchó...

El efecto fue rápido. La marquesa oyó gemir a su padre; luego escuchó lamentos. Por fin, incapaz de soportar el sufrimiento, él llamó a su hija. La marquesa acudió a él. Pero ahora su rostro mostraba señales de la más viva ansiedad, y fue el señor d'Aubray quien tuvo que tratar de tranquilizarla sobre su propio estado. Pensó que era solo una indisposición leve y no quiso que molestaran a un médico. Pero entonces fue presa de un vómito espantoso, seguido de un dolor tan insoportable que cedió ante las súplicas de su hija para que pidiera ayuda. Un médico llegó alrededor de las ocho de la mañana, pero para entonces todo lo que podría haber ayudado a una investigación científica ya había sido eliminado: el médico no vio en el relato del señor d'Aubray más que lo que podría explicarse por una indigestión; así que le recetó un remedio y regresó a Compiègne.

Durante todo ese día la marquesa no se apartó del enfermo. Por la noche hizo preparar una cama en su habitación, declarando que nadie más debía velar por él; así pudo observar el progreso de la enfermedad y ver con sus propios ojos el combate entre la vida y la muerte en el cuerpo de su padre. Al día siguiente el médico volvió: el señor d'Aubray estaba peor; las náuseas habían cesado, pero los dolores en el estómago eran ahora más agudos; un extraño fuego parecía arder en sus entrañas; y se indicó un tratamiento que requería su regreso a París. Pronto estuvo tan débil que pensó que lo mejor sería ir solo hasta Compiègne, pero la marquesa insistió tanto en la necesidad de un consejo mejor que el que podría obtener lejos de casa, que el señor d'Aubray decidió ir. Hizo el viaje en su propio carruaje, apoyado en el hombro de su hija; el comportamiento de la marquesa fue siempre el mismo: por fin el señor d'Aubray llegó a París. Todo había sucedido como la marquesa deseaba; pues la escena había cambiado: el médico que había presenciado los síntomas no estaría presente en la muerte; nadie podría descubrir la causa estudiando el desarrollo del mal; el hilo de la investigación se había roto en dos, y los dos extremos estaban ahora demasiado distantes para volver a unirse. A pesar de todos los cuidados posibles, el señor d'Aubray empeoraba continuamente; la marquesa fue fiel a su misión y no lo dejó ni una hora. Por fin, tras cuatro días de agonía, murió en los brazos de su hija, bendiciendo a la mujer que era su asesina. Entonces su dolor se desbordó sin control. Sus sollozos y lágrimas fueron tan vehementes que el dolor de sus hermanos parecía frío en comparación. Nadie sospechó un crimen, así que no se realizó autopsia; la tumba se cerró, y ni la más mínima sospecha se acercó a ella.

Pero la marquesa solo había conseguido la mitad de su propósito. Ahora tenía más libertad para sus asuntos amorosos, pero las disposiciones de su padre no fueron tan favorables como esperaba: la mayor parte de sus bienes, junto con su negocio, pasaron al hermano mayor y al segundo hermano, que era consejero parlamentario; la posición de la marquesa mejoró muy poco en cuanto a fortuna.

Sainte-Croix llevaba una vida alegre y lujosa. Aunque nadie suponía que fuera rico, tenía un mayordomo llamado Martin, tres lacayos llamados George, Lapierre y Lachaussee, y además de su carruaje y otros coches, contaba con porteadores para excursiones nocturnas. Como era joven y apuesto, a nadie le preocupaba de dónde provenían todos esos lujos. Era costumbre en aquellos días que un joven bien presentado no careciera de nada, y comúnmente se decía que Sainte-Croix había encontrado la piedra filosofal. En su vida social había entablado amistad con varias personas, algunas nobles, otras ricas: entre estos últimos estaba un hombre llamado Reich de Penautier, recaudador general del clero y tesorero de los Estados de Languedoc, un millonario y uno de esos hombres que siempre tienen éxito, y que parecen capaces, con ayuda de su dinero, de arreglar asuntos que parecerían pertenecer solo a Dios. Este Penautier tenía negocios con un hombre llamado d'Alibert, su primer secretario, quien murió repentinamente de apoplejía. Penautier supo del ataque antes que la propia familia; luego desaparecieron los papeles sobre las condiciones de la sociedad, nadie supo cómo, y la esposa e hijo de d'Alibert quedaron arruinados. El cuñado de d'Alibert, que era el señor de la Magdelaine, tuvo ciertas sospechas vagas sobre esa muerte y quiso llegar al fondo del asunto; así que inició investigaciones, que terminaron abruptamente con su muerte.

Solo en un aspecto parecía que la Fortuna había abandonado a su favorito: el señor Penautier tenía un gran deseo de suceder al señor de Mennevillette, quien era recaudador del clero, y este cargo valía cerca de 60,000 libras. Penautier sabía que Mennevillette se retiraba en favor de su principal secretario, Messire Pierre Hannyvel, señor de Saint-Laurent, y había tomado todas las medidas necesarias para comprar el puesto por encima de él: el señor de Saint-Laurent, con el pleno apoyo del clero, obtuvo la reversión sin pagar nada—algo que nunca había sucedido antes. Penautier entonces le ofreció 40,000 escudos para repartirse el cargo, pero Saint-Laurent se negó. Sin embargo, sus relaciones no se rompieron y continuaron viéndose. Penautier era considerado un hombre tan afortunado que en general se esperaba que de alguna manera lograría algún día el puesto que tanto codiciaba. Las personas que no creían en los misterios de la alquimia afirmaban que Sainte-Croix y Penautier hacían negocios juntos.

Ahora bien, cuando terminó el período de luto, las relaciones de la marquesa y Sainte-Croix volvieron a ser tan abiertas y públicas como antes: los dos hermanos d’Aubray le reprocharon su conducta por medio de una hermana mayor que estaba en un convento de carmelitas, y la marquesa comprendió que su padre, al morir, había dejado a sus hermanos el cuidado y la supervisión de ella. Así, su primer crimen había sido casi en vano: quería librarse de las reprimendas de su padre y obtener su fortuna; en realidad, la fortuna se vio disminuida por causa de sus hermanos mayores, y apenas tenía lo suficiente para pagar sus deudas; mientras que las reprimendas se renovaban en boca de sus hermanos, uno de los cuales, siendo teniente civil, tenía el poder de separarla nuevamente de su amante. Esto debía evitarse. Lachaussee dejó el servicio de Sainte-Croix y, por una artimaña de la marquesa, fue instalado tres meses después como sirviente del hermano mayor, quien vivía con el teniente civil. El veneno que se usaría en esta ocasión no era tan rápido como el que tomó el señor d’Aubray, pues una muerte tan violenta y tan pronto en la misma familia podría despertar sospechas. Se hicieron experimentos una vez más, no en animales—pues su diferente organización podría engañar la ciencia del envenenador—sino, como antes, en sujetos humanos; como antes, se utilizó un 'corpus vili'. La marquesa tenía fama de ser una dama piadosa y caritativa; rara vez dejaba de socorrer a los pobres que acudían a ella: más aún, participaba en la labor de aquellas mujeres devotas que se consagran al servicio de los enfermos, y recorría los hospitales ofreciendo vino y otros medicamentos. Nadie se sorprendió cuando apareció como de costumbre en el Hôtel-Dieu. Esta vez llevó bizcochos y pasteles para los convalecientes, quienes, como siempre, recibieron agradecidos sus obsequios. Un mes después hizo otra visita e inquirió por ciertos pacientes en quienes tenía especial interés: desde la última vez que fue, habían recaído—la enfermedad había cambiado de naturaleza y presentaba síntomas más graves. Era una especie de fatiga mortal, que los mataba por una lenta y extraña decadencia. Hizo preguntas a los médicos pero no pudo aprender nada: esta enfermedad les era desconocida y desafiaba todos los recursos de su arte. Quince días después regresó. Algunos de los enfermos habían muerto, otros seguían vivos pero gravemente enfermos; eran esqueletos vivientes, todo lo que parecía quedar de ellos era la vista, la voz y la respiración. Al cabo de dos meses todos habían muerto, y los médicos estaban tan desconcertados en las autopsias como en el tratamiento de los moribundos.

Experimentos de este tipo resultaban tranquilizadores; así que Lachaussee recibió órdenes de cumplir sus instrucciones. Un día el teniente civil hizo sonar su campanilla, y Lachaussee, quien servía al consejero, como ya dijimos, subió a recibir órdenes. Encontró al teniente trabajando con su secretario, Couste. Lo que quería era un vaso de vino con agua. En un momento Lachaussee lo trajo. El teniente llevó el vaso a sus labios, pero al primer sorbo lo apartó diciendo: "¿Qué me has traído, miserable? Creo que quieres envenenarme." Luego, entregando el vaso a su secretario, añadió: "Míralo, Couste: ¿qué es esto?" El secretario puso unas gotas en una cucharilla de café, la llevó a la nariz y luego a la boca: la bebida tenía olor y sabor a vitriolo. Mientras tanto, Lachaussee se acercó al secretario y le dijo que sabía lo que debía de ser: uno de los lacayos del consejero había tomado una medicina esa mañana, y sin darse cuenta debió de traer el mismo vaso que usó su compañero. Diciendo esto, tomó el vaso de la mano del secretario, lo acercó a sus labios, fingiendo probarlo él mismo, y luego dijo que no tenía duda de que era eso, pues reconocía el olor. Después arrojó el vino al fuego de la chimenea.

Como el teniente no había bebido lo suficiente para sentirse mal, pronto olvidó este incidente y las sospechas que en ese momento se habían despertado en su mente. Sainte-Croix y la marquesa comprendieron que habían dado un paso en falso y, a riesgo de involucrar a varias personas en su plan de venganza, decidieron emplear otros medios. Pasaron tres meses sin que se presentara una ocasión favorable; por fin, en uno de los primeros días de abril de 1670, el teniente llevó a su hermano a su casa de campo, Villequoy, en Beauce, para pasar las vacaciones de Pascua. Lachaussee acompañó a su amo y recibió sus instrucciones en el momento de la partida.

Al día siguiente de su llegada al campo hubo pastel de paloma para la cena: siete personas que lo comieron se sintieron indispuestas después de la comida, y las tres que no lo probaron estaban perfectamente bien. Aquellos sobre quienes actuó principalmente la sustancia venenosa fueron el teniente, el consejero y el comandante de la guardia. Tal vez comió más, o quizá el veneno que había probado en la ocasión anterior contribuyó, pero en todo caso el teniente fue el primero en ser atacado por vómitos dos horas después; el consejero presentó los mismos síntomas; el comandante y los demás sufrieron durante varias horas terribles dolores internos; pero desde el principio su estado no fue tan grave como el de los dos hermanos. Esta vez, como de costumbre, la ayuda de los médicos fue inútil. El 12 de abril, cinco días después de haber sido envenenados, el teniente y su hermano regresaron a París tan cambiados que cualquiera habría creído que ambos habían sufrido una larga y cruel enfermedad. Madame de Brinvilliers estaba en el campo en ese momento y no regresó durante todo el tiempo que sus hermanos estuvieron enfermos. Desde la primera consulta en el caso del teniente, los médicos no abrigaron esperanza alguna. Los síntomas eran los mismos a los que había sucumbido su padre, y supusieron que se trataba de una enfermedad desconocida en la familia. Perdieron toda esperanza de recuperación. En efecto, su estado empeoraba cada vez más; sentía una aversión invencible por todo tipo de alimento y los vómitos eran incesantes. Los últimos tres días de su vida se quejó de que un fuego ardía en su pecho, y las llamas que lo consumían parecían salir por sus ojos, la única parte de su cuerpo que parecía viva, pues el resto era ya como un cadáver. El 17 de junio de 1670 murió: el veneno tardó setenta y dos días en completar su obra. Empezaron a surgir sospechas: se abrió el cuerpo del teniente y se levantó un acta formal. La operación fue realizada en presencia de los cirujanos Dupré y Durant, y Gavart, el boticario, por el señor Bachot, médico particular de los hermanos. Encontraron el estómago y el duodeno negros y deshechos, el hígado quemado y gangrenado. Dijeron que ese estado debía haber sido producido por veneno, pero como la presencia de ciertos humores corporales a veces produce apariencias similares, no se atrevieron a declarar que la muerte del teniente no pudiera haber sido por causas naturales, y fue enterrado sin más investigación.

Fue en calidad de médico particular que el doctor Bachot solicitó la autopsia del hermano de su paciente. Pues el hermano menor parecía haber sido atacado por la misma dolencia, y el doctor esperaba encontrar, a partir de la muerte de uno, algún medio para preservar la vida del otro. El consejero sufría una fiebre violenta, agitado sin cesar tanto en cuerpo como en mente: no podía soportar ninguna posición por más de unos minutos a la vez. La cama era un lugar de tortura; pero si se levantaba, la reclamaba de nuevo, al menos para cambiar de sufrimiento. Al cabo de tres meses murió. Su estómago, duodeno e hígado estaban en el mismo estado de corrupción que los de su hermano, y además, la superficie de su cuerpo estaba quemada. Esto, dijeron los médicos, no era un signo dudoso de envenenamiento; aunque, añadieron, a veces ocurría que un 'cacóquimo' producía el mismo efecto. Lachaussee estaba tan lejos de ser sospechoso, que el consejero, en reconocimiento por los cuidados que le prodigó en su última enfermedad, le dejó en su testamento un legado de cien coronas; además, recibió mil francos de Sainte-Croix y la marquesa.

Sin embargo, una desgracia tan grande en una sola familia no solo era triste, sino alarmante. La muerte no conoce el odio: la muerte es sorda y ciega, nada más, y se sentía asombro ante esta despiadada destrucción de todos los que llevaban un mismo nombre. Aun así, nadie sospechaba a los verdaderos culpables, la búsqueda fue infructuosa, las indagaciones no llevaban a nada: la marquesa guardó luto por sus hermanos, Sainte-Croix continuó en su camino de locura, y todo siguió como antes. Mientras tanto, Sainte-Croix había hecho amistad con el señor de Saint Laurent, el mismo hombre a quien Penautier había pedido un puesto sin éxito, y se había hecho amigo suyo. Penautier, por su parte, se había convertido en heredero de su suegro, el señor Lesecq, cuya muerte ocurrió de manera totalmente inesperada; así obtuvo un segundo cargo en Languedoc y una inmensa fortuna: sin embargo, codiciaba el puesto de recaudador del clero. La suerte volvió a ayudarle: pocos días después de recibir de Sainte-Croix a un criado llamado George, el señor de Saint-Laurent cayó enfermo, y su enfermedad presentó síntomas similares a los observados en el caso de los d’Aubray, padre e hijos; pero fue más rápida, duró solo veinticuatro horas. Como ellos, el señor de Saint-Laurent murió presa de horribles tormentos. Ese mismo día, un oficial de la corte soberana fue a verlo, escuchó todos los detalles relacionados con la muerte de su amigo, y al ser informado de los síntomas, dijo ante los sirvientes a Sainfray, el notario, que sería necesario examinar el cuerpo. Una hora después, George desapareció, sin decir nada a nadie, ni siquiera pedir su salario. Se despertaron sospechas; pero de nuevo quedaron vagas. La autopsia mostró un estado de cosas que no podía llamarse precisamente propio de los casos de envenenamiento: los intestinos, que el veneno fatal no había tenido tiempo de quemar como en el caso de los d’Aubray, estaban marcados con manchas rojizas como picaduras de pulga. En junio, Penautier obtuvo el puesto que había ocupado el señor de Saint-Laurent.

Pero la viuda tenía ciertas sospechas que se convirtieron en casi certeza tras la huida de George. Una circunstancia particular ayudó y casi confirmó sus dudas. Un abate, amigo de su esposo y que conocía todo sobre la desaparición de George, lo encontró algunos días después en la rue des Masons, cerca de la Sorbona. Ambos iban por la misma acera, y un carro de heno que pasaba por la calle causaba un atasco. George levantó la cabeza y vio al abate, lo reconoció como amigo de su difunto amo, se agachó bajo el carro y cruzó arrastrándose al otro lado, así, arriesgando ser aplastado, escapó de la mirada de un hombre cuya presencia le recordaba su crimen y le inspiraba temor al castigo. Madame de Saint-Laurent presentó una denuncia contra George, pero aunque se le buscó por todas partes, nunca pudo ser encontrado. Sin embargo, el rumor de estas muertes extrañas, tan súbitas e incomprensibles, se difundió por París, y la gente comenzó a asustarse. Sainte-Croix, siempre en el mundo de la alta sociedad, escuchaba los comentarios en los salones y empezó a sentirse algo inquieto. Es cierto que aún no recaía ninguna sospecha sobre él; pero era mejor tomar precauciones, y Sainte-Croix empezó a considerar cómo podría librarse de la ansiedad. Pronto quedaría vacante un puesto al servicio del rey, que costaría 100,000 coronas; y aunque Sainte-Croix no tenía medios aparentes, se rumoraba que estaba a punto de comprarlo. Primero se dirigió a Belleguise para tratar este asunto con Penautier. Sin embargo, había ciertas dificultades en este sentido. La suma era considerable, y Penautier ya no necesitaba ayuda; había recibido toda la herencia que esperaba, así que trató de desalentar el proyecto.

Sainte-Croix escribió entonces a Belleguise:

"QUERIDO AMIGO: ¿Es posible que aún necesites que te hable más sobre el asunto que ya conoces, tan importante como es, y que tal vez pueda darnos paz y tranquilidad para el resto de nuestros días? Realmente creo que debe haber algún demonio en esto, o simplemente no quieres ser sensato: por favor, demuestra tu sentido común, buen hombre, y míralo desde todos los puntos de vista; considéralo en su peor aspecto, y aun así deberías sentirte obligado a servirme, viendo cómo he arreglado todo para ti: todos nuestros intereses están unidos en este asunto. Ayúdame, te lo ruego; puedes estar seguro de que te estaré profundamente agradecido, y nunca antes habrás actuado de manera tan agradable tanto para mí como para ti mismo. Sabes lo suficiente al respecto, pues ni siquiera a mi propio hermano le he hablado tan abiertamente como a ti. Si puedes venir esta tarde, estaré en la casa o muy cerca, ya sabes a qué me refiero, o te esperaré mañana por la mañana, o iré a buscarte, según lo que respondas. —Siempre tuyo de todo corazón."

La casa a la que se refería Sainte-Croix estaba en la rue des Bernardins, y el lugar cercano donde debía esperar a Belleguise era la habitación que alquilaba a la viuda Brunet, en el callejón sin salida de la Place Maubert. Era en esa habitación y en la botica de Glazer donde Sainte-Croix realizaba sus experimentos; pero, conforme a la justicia poética, la manipulación de los venenos resultó fatal para los propios trabajadores. El boticario cayó enfermo y murió; Martin fue atacado por una enfermedad espantosa, que lo llevó al borde de la muerte. Sainte-Croix estaba enfermo y ni siquiera podía salir, aunque no sabía qué le ocurría. Hizo llevar un horno desde la casa de Glazer, y, a pesar de su mal estado, continuó con los experimentos. Sainte-Croix buscaba entonces crear un veneno tan sutil que incluso sus efluvios pudieran ser mortales. Había oído hablar de la servilleta envenenada que se le dio al joven delfín, hermano mayor de Carlos VII, para que se secara las manos durante un juego de tenis, y sabía que el contacto le causó la muerte; y la tradición, aún discutida, le había informado sobre los guantes de Juana de Albret; el secreto se había perdido, pero Sainte-Croix esperaba recuperarlo. Y entonces ocurrió uno de esos extraños accidentes que parecen no ser obra del azar, sino un castigo del Cielo. Justo en el momento en que Sainte-Croix se inclinaba sobre su horno, vigilando la preparación fatal mientras se calentaba cada vez más, la máscara de vidrio que llevaba sobre el rostro como protección contra las exhalaciones venenosas que pudieran desprenderse de la mezcla, de repente se desprendió, y Sainte-Croix cayó al suelo como fulminado por un rayo. A la hora de la cena, su esposa, al ver que no salía de su gabinete donde estaba encerrado, llamó a la puerta y no obtuvo respuesta; sabiendo que su esposo solía ocuparse de asuntos oscuros y misteriosos, temió que hubiera ocurrido una desgracia. Llamó a sus sirvientes, quienes forzaron la puerta. Entonces encontró a Sainte-Croix tendido junto al horno, con los fragmentos de la máscara de vidrio a su lado. Era imposible engañar al público respecto a las circunstancias de esta extraña y repentina muerte: los sirvientes habían visto el cadáver, y hablaron. El comisario Picard recibió la orden de poner los sellos, y todo lo que la viuda pudo hacer fue retirar el horno y los restos de la máscara de vidrio.

La noticia del suceso pronto se difundió por todo París. Sainte-Croix era muy conocido, y el rumor de que estaba a punto de comprar un puesto en la corte lo había hecho aún más célebre. Lachaussee fue uno de los primeros en enterarse de la muerte de su amo; y al saber que se había puesto un sello en su habitación, se apresuró a presentar una objeción en estos términos:

“Objeción de Lachaussee, quien afirma que durante siete años estuvo al servicio del difunto; que dos años antes le había entregado 100 pistolas y 200 coronas blancas, que debían encontrarse en una bolsa de tela bajo la ventana del armario, y en la misma un papel que declaraba que dicha suma le pertenecía, junto con la cesión de 300 libras que le debía el difunto señor d’Aubray, consejero; dicha cesión hecha por él en Laserre, junto con tres recibos de su maestro de aprendizaje, de 100 libras cada uno: reclama estos dineros y papeles.”

A Lachaussee se le respondió que debía esperar hasta el día en que se rompieran los sellos, y entonces, si todo era como decía, se le devolverían sus pertenencias.

Pero Lachaussee no era la única persona que se sentía inquieta por la muerte de Sainte-Croix. La marquesa, que conocía todos los secretos de ese fatídico armario, se apresuró a acudir al comisario tan pronto como se enteró del suceso, y aunque eran las diez de la noche, exigió hablar con él. Pero él respondió a través de su principal escribiente, Pierre Frater, que ya estaba en la cama; la marquesa insistió, rogando que lo despertaran, pues necesitaba una caja que no podía permitir que se abriera. El escribiente subió entonces al dormitorio del señor Picard, pero regresó diciendo que lo que la marquesa pedía era, por el momento, imposible, pues el comisario estaba dormido. Ella vio que era inútil insistir y se marchó, diciendo que enviaría a un hombre la mañana siguiente para recoger la caja. Por la mañana, el hombre llegó, ofreciendo cincuenta luises al comisario en nombre de la marquesa si le entregaba la caja. Pero él respondió que la caja estaba en la habitación sellada, que habría que abrirla, y que si los objetos reclamados por la marquesa realmente le pertenecían, se le entregarían de forma segura. Esta respuesta cayó sobre la marquesa como un rayo. No había tiempo que perder: apresuradamente se mudó de la rue Neuve-Saint-Paul, donde estaba su casa en la ciudad, a Picpus, su residencia campestre. Desde allí partió esa misma noche hacia Lieja, llegando a la mañana siguiente, y se retiró a un convento.

Los sellos se habían puesto el 31 de julio de 1672 y se retiraron el 8 de agosto siguiente. Justo cuando iban a empezar, apareció un abogado con plenos poderes para actuar en nombre de la marquesa y presentó la siguiente declaración: “Alexandre Delamarre, abogado que actúa en nombre de la marquesa de Brinvilliers, se presenta y declara que si en la caja reclamada por su clienta se encuentra una promesa firmada por ella por la suma de 30,000 libras, se trata de un documento que le fue arrebatado mediante fraude, contra el cual, en caso de que se verifique su firma, tiene la intención de presentar un recurso de nulidad.” Cumplido este trámite, procedieron a abrir el armario de Sainte-Croix: la llave fue entregada al comisario Picard por un carmelita llamado Fray Victorin. El comisario abrió la puerta y entró con las partes interesadas, los oficiales y la viuda, y comenzaron apartando los papeles sueltos, con la intención de revisarlos uno por uno. Mientras estaban ocupados en esto, cayó un pequeño rollo en el que estaban escritas estas dos palabras: “Mi confesión.” Todos los presentes, sin motivo para suponer que Sainte-Croix fuera un mal hombre, decidieron que ese papel no debía leerse. El delegado del fiscal general, consultado al respecto, opinó lo mismo, y la confesión de Sainte-Croix fue quemada. Cumplido este acto de conciencia, procedieron a hacer un inventario. Uno de los primeros objetos que atrajo la atención de los oficiales fue la caja reclamada por Madame de Brinvilliers. Su insistencia había despertado la curiosidad, así que comenzaron por ella. Todos se acercaron para ver qué contenía y la abrieron.

Dejaremos que el informe hable: en estos casos nada es tan efectivo ni tan terrible como la declaración oficial.

“En el armario de Sainte-Croix se encontró una pequeña caja de un pie cuadrado, sobre la cual había media hoja de papel titulada ‘Mi testamento’, escrita por un lado y que contenía estas palabras: ‘Suplico humildemente a quienquiera que encuentre este cofre que tenga la bondad de entregarlo a Madame la marquesa de Brinvilliers, residente en la rue Neuve-Saint-Paul, ya que todo lo que contiene le concierne y le pertenece únicamente a ella, y no tiene utilidad para ninguna otra persona en el mundo aparte de ella misma: en caso de que ella ya haya muerto antes que yo, la caja y todo su contenido deberán ser quemados sin abrir ni alterar nada. Y para que nadie alegue ignorancia sobre el contenido, juro por el Dios que adoro y por todo lo más sagrado que aquí no se afirma ninguna falsedad. Si alguien contraviene mis deseos, que son justos y razonables en este asunto, cargo su conciencia con ello, descargando así la mía en este mundo y en el otro, protestando que este es mi último deseo.

‘Dado en París, el 25 de mayo por la tarde, 1672. Firmado por Sainte-Croix,’

“Y debajo estaban escritas estas palabras: ‘Sólo hay un paquete dirigido al señor Penautier que debe ser entregado.’”

Es fácil comprender que una revelación de este tipo sólo aumentó el interés de la escena; se oyó un murmullo de curiosidad, y cuando volvió a reinar el silencio, el oficial continuó con estas palabras:

“Se ha encontrado un paquete sellado en ocho lugares diferentes con ocho sellos distintos. En él está escrito: ‘Papeles que deben ser quemados en caso de mi muerte, sin importancia para nadie. Suplico humildemente a quienes los encuentren que los quemen. Les encargo esto a su conciencia; todo sin abrir el paquete.’ En este paquete encontramos dos envoltorios de sublimado.

“Ítem, otro paquete sellado con seis sellos diferentes, en el que hay una inscripción similar, en el que se encuentra más sublimado, medio libra de peso.

“Ítem, otro paquete sellado con seis sellos diferentes, en el que hay una inscripción similar, en el que se encuentran tres envoltorios: uno contiene media onza de sublimado, el segundo 2 1/4 onzas de vitriolo romano, y el tercero algo de vitriolo calcinado y preparado. En la caja se encontró un frasco grande y cuadrado, de una pinta de capacidad, lleno de un líquido claro, que fue examinado por el doctor Moreau; sin embargo, él no pudo determinar su naturaleza hasta que se hicieran pruebas.

“Ítem, otro frasco, con media pinta de líquido claro con un sedimento blanco, sobre el cual Moreau dijo lo mismo que antes.

“Ítem, una pequeña vasija de barro que contiene dos o tres trozos de opio preparado.

“Ítem, un papel doblado que contiene dos dracmas de sublimado corrosivo en polvo.

“A continuación, una cajita que contiene una especie de piedra conocida como piedra infernal.

“A continuación, un papel que contiene una onza de opio.

“A continuación, un trozo de antimonio puro que pesa tres onzas.

“A continuación, un paquete de polvo en el que estaba escrito: ‘Para detener el flujo de sangre.’ Moreau dijo que era flor de membrillo y brotes de membrillo secos.

“Ítem, un paquete sellado con seis sellos, en el que estaba escrito: ‘Papeles que deben ser quemados en caso de muerte.’ En este se encontraron veinticuatro cartas, que se dice fueron escritas por la marquesa de Brinvilliers.

“Ítem, otro paquete sellado con seis sellos, en el que había una inscripción similar. En este se encontraron veintisiete papeles, en cada uno de los cuales estaba escrito: ‘Varios secretos curiosos.’

“Ítem, otro paquete con seis sellos más, en el que había una inscripción similar. En este se encontraron setenta y cinco libras, dirigidas a diferentes personas. Además de todo esto, en la caja había dos pagarés, uno de la marquesa por 30,000 y otro de Penautier por 10,000 francos, cuyas fechas correspondían a la época de las muertes del señor d’Aubray y del señor de St. Laurent.”

La diferencia en la cantidad muestra que Sainte-Croix tenía una tarifa, y que el parricidio era más caro que el simple asesinato. Así, en su muerte, Sainte-Croix legó los venenos a su amante y a su amigo; no contento con sus propios crímenes en el pasado, quiso ser su cómplice en el futuro.

El primer deber de los oficiales fue someter las diferentes sustancias a análisis y experimentar con ellas en animales. A continuación, el informe de Guy Simon, boticario encargado de realizar el análisis y los experimentos:

“Este veneno artificial revela su naturaleza al examinarlo. Está tan disfrazado que uno no logra reconocerlo, tan sutil que engaña a los científicos, tan escurridizo que escapa al ojo del médico: los experimentos parecen fallar con este veneno, las reglas son inútiles, los aforismos ridículos. Los experimentos más seguros se hacen usando los elementos o en animales. En el agua, el veneno común cae por su propio peso. El agua es superior, el veneno obedece, cae hacia abajo y ocupa el lugar inferior.

“La prueba por el fuego no es menos segura: el fuego evapora y dispersa todo lo que es inocente y puro, dejando sólo materia acre y ácida que resiste su influencia. El efecto producido por los venenos en los animales es aún más evidente: su malignidad se extiende a cada parte que alcanza, y todo lo que toca queda viciado; quema y abrasa todas las partes internas con un fuego extraño e irresistible.”

El veneno empleado por Sainte-Croix ha sido probado de todas las maneras posibles y puede desafiar cualquier experimento. Este veneno flota en el agua, es el superior, y el agua le obedece; escapa a la prueba del fuego, dejando tras de sí solo depósitos inocentes; en los animales está tan hábilmente oculto que nadie podría detectarlo; todas las partes del animal permanecen sanas y activas; incluso mientras está extendiendo la causa de la muerte, este veneno artificial deja las huellas y apariencia de la vida. Se han intentado toda clase de experimentos. El primero consistió en verter varias gotas del líquido hallado en aceite de tártaro y agua de mar, y nada se precipitó en los recipientes utilizados; el segundo fue verter el mismo líquido en un recipiente con arena, y en el fondo no se halló nada acre o ácido al paladar, apenas algunas manchas; el tercer experimento se realizó sobre una gallina india, una paloma, un perro y otros animales, que murieron poco después. Sin embargo, al abrirlos, no se encontró nada salvo un poco de sangre coagulada en el ventrículo del corazón. Otro experimento consistió en dar un polvo blanco a un gato, en un pedazo de cordero. El gato vomitó durante media hora y fue hallado muerto al día siguiente, pero al abrirlo no se encontró ninguna parte afectada por el veneno. Una segunda prueba del mismo veneno se realizó sobre una paloma, que murió pronto. Al abrirla, no se halló nada peculiar salvo un poco de agua rojiza en el estómago.

Estos experimentos demostraron que Sainte-Croix era un químico erudito, y sugirieron la idea de que no empleaba su arte en vano; todos recordaron las muertes súbitas e inesperadas que habían ocurrido, y los pagarés de la marquesa y de Penautier parecían dinero manchado de sangre. Como uno de estos dos estaba ausente y el otro era tan poderoso y rico que no se atrevieron a arrestarlo sin pruebas, la atención se dirigió entonces a la objeción presentada por Lachaussee.

En la objeción se decía que Lachaussee había pasado siete años al servicio de Sainte-Croix, por lo que no podía considerar el tiempo que había pasado con los d’Aubray como una interrupción de ese servicio. La bolsa que contenía los mil pistoles y los tres pagarés de cien libras había sido encontrada en el lugar indicado; así, Lachaussee tenía un conocimiento completo de ese armario: si conocía el armario, conocería la caja; si conocía la caja, no podía ser un hombre inocente. Esto fue suficiente para inducir a Madame Mangot de Villarceaux, la viuda del teniente, a presentar una acusación contra él, y en consecuencia se emitió una orden de arresto contra Lachaussee, y fue detenido.

Cuando esto sucedió, se le encontró veneno encima. El juicio se celebró ante el Châtelet. Lachaussee negó obstinadamente su culpabilidad. Los jueces, pensando que no tenían pruebas suficientes, ordenaron que se le aplicara la cuestión preparatoria. Madame Mangot apeló de una sentencia que probablemente salvaría al culpable si tenía la fuerza de resistir la tortura y no confesaba nada;

[Nota: Había dos tipos de cuestión, una antes y otra después de dictada la sentencia. En la primera, el acusado soportaba horribles torturas con la esperanza de salvar la vida, por lo que a menudo no confesaba nada. En la segunda, no había esperanza, y por tanto no valía la pena sufrir más dolores.]

así que, en virtud de esta apelación, una sentencia, el 4 de marzo de 1673, declaró que Jean Amelin Lachaussee fue hallado culpable de haber envenenado al teniente y al consejero; por lo cual debía ser quebrado vivo en la rueda, después de haber sido sometido primero a la cuestión ordinaria y extraordinaria, con el fin de descubrir a sus cómplices. Al mismo tiempo, Madame de Brinvilliers fue condenada en rebeldía a ser decapitada.

Lachaussee sufrió la tortura de la bota. Esto consistía en sujetar cada pierna entre dos tablones y unirlos con un aro de hierro, tras lo cual se introducían cuñas entre los tablones centrales; la cuestión ordinaria era con cuatro cuñas, la extraordinaria con ocho. En la tercera cuña Lachaussee dijo que estaba dispuesto a hablar; así que se detuvo la tortura y fue llevado al coro de la capilla tendido en un colchón, donde, con voz débil —pues apenas podía hablar—, pidió media hora para recuperarse. Damos un extracto literal del informe de la cuestión y la ejecución de la sentencia de muerte:

"Lachaussee, liberado de la cuestión y acostado en el colchón, el relator oficial se retiró. Media hora después, Lachaussee pidió que regresara y dijo que era culpable; que Sainte-Croix le había dicho que Madame de Brinvilliers le había dado el veneno para administrar a sus hermanos; que lo había hecho en agua y sopa, que puso el agua rojiza en el vaso del teniente en París y el agua clara en el pastel en Villequoy; que Sainte-Croix le había prometido mantenerlo siempre y hacerle un regalo de 100 pistolas; que le daba cuenta del efecto de los venenos, y que Sainte-Croix le había dado algunas de las aguas varias veces. Sainte-Croix le dijo que la marquesa no sabía nada de sus otros envenenamientos, pero Lachaussee creía que sí lo sabía, porque ella le había hablado a menudo de sus venenos; que quería obligarlo a marcharse, ofreciéndole dinero si se iba; que le había pedido la caja y su contenido; que si Sainte-Croix hubiera podido poner a alguien al servicio de Madame d’Aubray, la viuda del teniente, posiblemente también la habría hecho envenenar; pues tenía un capricho por su hija."

Esta declaración, que no dejaba lugar a dudas, condujo a la sentencia que vino después, descrita así en el registro parlamentario: "Informe de la cuestión y ejecución del 24 de marzo de 1673, conteniendo las declaraciones y confesiones de Jean Amelin Lachaussee; el tribunal ha ordenado que las personas mencionadas, Belleguise, Martin, Poitevin, Olivier, Veron padre, la esposa de Quesdon el peluquero, sean citadas a comparecer ante el tribunal para ser interrogadas y oídas sobre los asuntos que surgen de la presente investigación, y ordena que se ejecute el decreto de arresto contra Lapierre y la citación contra Penautier decretados por el teniente criminal. En el Parlamento, 27 de marzo de 1673." En virtud de esta sentencia, Penautier, Martin y Belleguise fueron interrogados los días 21, 22 y 24 de abril. El 26 de julio, Penautier fue liberado; se solicitó información más completa sobre Belleguise y se ordenó el arresto de Martin. El 24 de marzo, Lachaussee había sido quebrado en la rueda. En cuanto a Exili, el iniciador de todo, desapareció como Mefistófeles tras el final de Fausto, y no se volvió a saber de él. Hacia finales de año, Martin fue liberado por falta de pruebas suficientes. Pero la marquesa de Brinvilliers permanecía en Lieja, y aunque estaba recluida en un convento, no había abandonado, al menos, uno de los placeres más mundanos. Pronto encontró consuelo por la muerte de Sainte-Croix, a quien, sin embargo, había amado tanto como para estar dispuesta a matarse por él. Pero había adoptado un nuevo amante, llamado Theria. Sobre este hombre ha sido imposible obtener información, salvo que su nombre fue mencionado varias veces durante el proceso. Así, todas las acusaciones habían recaído, una a una, sobre ella, y se resolvió buscarla en el retiro donde se suponía que estaba a salvo. La misión era difícil y muy delicada. Desgrais, uno de los funcionarios más astutos, se ofreció para llevarla a cabo. Era un hombre apuesto, de unos treinta y seis años: nada en su aspecto delataba su relación con la policía; vestía cualquier atuendo con igual facilidad y gracia, y conocía todos los estratos de la escala social, disfrazándose tanto de miserable vagabundo como de noble señor. Era el hombre indicado, así que se aceptó su ofrecimiento.

Partió entonces hacia Lieja, escoltado por varios arqueros y provisto de una carta del rey dirigida a los Sesenta de esa ciudad, en la que Luis XIV exigía que se entregara a la mujer culpable para ser castigada. Tras examinar la carta, que Desgrais se había encargado de obtener, el consejo autorizó la extradición de la marquesa.

Esto era mucho, pero no era todo. La marquesa, como sabemos, se había refugiado en un convento, donde Desgrais no se atrevía a arrestarla por la fuerza, por dos razones: primero, porque ella podría enterarse de antemano y esconderse en uno de los retiros del claustro cuyo secreto solo conoce la superiora; segundo, porque Lieja era una ciudad tan religiosa que el acontecimiento causaría una gran conmoción: el acto podría considerarse un sacrilegio y provocar un levantamiento popular, durante el cual la marquesa podría tal vez lograr escapar. Así que Desgrais visitó su guardarropa, y sintiendo que un atuendo de abate lo libraría mejor de sospechas, se presentó en las puertas del convento disfrazado de compatriota recién llegado de Roma, que no quería pasar por Lieja sin presentar sus respetos a la bella y desdichada marquesa. Desgrais tenía exactamente el porte del hijo menor de una gran casa: era tan halagador como un cortesano, tan audaz como un mosquetero. En esta primera visita se hizo agradable por su ingenio y audacia, tanto que, más fácilmente de lo que se había atrevido a esperar, obtuvo permiso para hacer una segunda visita. La segunda visita no se hizo esperar: Desgrais se presentó al día siguiente. Tal impaciencia halagó a la marquesa, así que Desgrais fue recibido aún mejor que la noche anterior. Ella, una mujer de rango y sociedad, llevaba más de un año privada de todo trato con personas de cierto círculo, así que con Desgrais la marquesa recuperó su modo parisino. Por desgracia, el encantador abate debía dejar Lieja en pocos días; y por eso se mostró aún más insistente, y se concertó formalmente una tercera visita para el día siguiente. Desgrais fue puntual: la marquesa lo esperaba impaciente; pero por una conjunción de circunstancias que Desgrais sin duda había arreglado de antemano, el encuentro amoroso fue interrumpido dos o tres veces justo cuando se volvían más íntimos y menos deseaban ser observados. Desgrais se quejó de estos molestos contratiempos; además, tanto la marquesa como él quedarían comprometidos: debía guardar el secreto por su condición. Le rogó que le concediera una cita fuera de la ciudad, en algún paseo desierto, donde no temieran ser reconocidos o seguidos: la marquesa no vaciló más de lo necesario para dar valor al favor que concedía, y la cita se fijó para esa misma noche.

Llegó la noche: ambos esperaban con la misma impaciencia, pero con esperanzas muy distintas. La marquesa encontró a Desgrais en el lugar convenido: él le ofreció su brazo y, tomando su mano entre las suyas, dio una señal, aparecieron los arqueros, el amante se quitó la máscara, Desgrais se reveló y la marquesa quedó prisionera. Desgrais la dejó en manos de sus hombres y se dirigió apresuradamente al convento. Entonces, y no antes, mostró su orden de los Sesenta, con la cual abrió la habitación de la marquesa. Debajo de su cama encontró una caja, que tomó y selló; luego regresó con ella y dio la orden de partir.

Cuando la marquesa vio la caja en manos de Desgrais, al principio pareció aturdida; recuperándose rápidamente, reclamó un papel que había dentro y que contenía su confesión. Desgrais se negó, y al volverse para que acercaran el carruaje, ella intentó ahogarse tragando un alfiler. Uno de los arqueros, llamado Claude Rolla, al percatarse de su intención, logró sacarle el alfiler de la boca. Después de esto, Desgrais ordenó que la vigilaran el doble.

Se detuvieron para cenar. Un arquero llamado Antoine Barbier estuvo presente en la comida y vigiló para que no se pusiera en la mesa ningún cuchillo ni tenedor, ni instrumento alguno con el que pudiera herirse o matarse. La marquesa, al llevar la copa a la boca como si fuera a beber, rompió un pequeño trozo con los dientes; pero el arquero lo advirtió a tiempo y la obligó a dejarlo en el plato. Entonces ella le prometió que, si la salvaba, haría su fortuna. Él preguntó qué debía hacer para eso. Ella le propuso que degollara a Desgrais; pero él se negó, diciendo que estaba a su servicio en cualquier otra cosa. Así que ella le pidió pluma y papel, y escribió esta carta:

"QUERIDO THERIA,—Estoy en manos de Desgrais, que me lleva por carretera de Lieja a París. Ven rápido y sálvame."

Antoine Barbier tomó la carta, prometiendo entregarla en la dirección correcta; pero en cambio se la dio a Desgrais. Al día siguiente, viendo que esa carta no había sido lo bastante apremiante, le escribió otra, diciendo que la escolta era solo de ocho hombres, que podían ser fácilmente vencidos por cuatro o cinco asaltantes decididos, y que contaba con él para dar ese golpe audaz. Pero, inquieta al no recibir respuesta ni resultado de sus cartas, despachó una tercera misiva a Theria. En esta le suplicaba por su propia salvación que, si no era lo bastante fuerte para atacar a su escolta y salvarla, al menos matara a dos de los cuatro caballos que la transportaban, y que aprovechara el momento de confusión para apoderarse del cofre y arrojarlo al fuego; de lo contrario, declaraba, estaba perdida. Aunque Theria no recibió ninguna de estas cartas, que una a una Barbier entregó a Desgrais, de todos modos fue a Maastricht, por donde debía pasar la marquesa, por su propia iniciativa. Allí intentó sobornar a los arqueros, ofreciéndoles hasta 10,000 libras, pero ellos fueron incorruptibles. En Rocroi, el cortejo se encontró con el señor Palluau, el consejero, a quien el Parlamento había enviado tras la prisionera para que le hiciera preguntas en un momento en que menos lo esperara y así no tuviera preparadas sus respuestas. Desgrais le contó todo lo ocurrido, y llamó especialmente su atención sobre el famoso cofre, objeto de tanta ansiedad y tantas instrucciones apremiantes. El señor de Palluau lo abrió y encontró, entre otras cosas, un papel titulado "Mi confesión". Esta confesión era prueba de que los culpables sienten gran necesidad de revelar sus crímenes, ya sea a la humanidad o a un Dios misericordioso. Sainte-Croix, como sabemos, había hecho una confesión que fue quemada, y aquí la marquesa era igualmente imprudente. La confesión contenía siete artículos y comenzaba así: "Confieso a Dios, y a ti, mi padre", y era una completa confesión de todos los crímenes que había cometido.

En el primer artículo se acusaba de incendiaria;

En el segundo, de haber dejado de ser virgen a los siete años de edad;

En el tercero, de haber envenenado a su padre;

En el cuarto, de haber envenenado a sus dos hermanos;

En el quinto, de haber intentado envenenar a su hermana, una monja carmelita.

Los dos artículos restantes trataban de la descripción de pecados extraños y antinaturales. En esta mujer había algo de Lúcusta y algo de Mesalina también: la antigüedad no podía ir más lejos.

El señor de Palluau, fortalecido por el conocimiento de este importante documento, comenzó su interrogatorio de inmediato. Lo damos textualmente, alegrándonos de poder sustituir nuestro propio relato por un informe oficial.

Preguntada por qué huyó a Lieja, respondió que salió de Francia por unos asuntos con su cuñada.

Preguntada si tenía conocimiento de los papeles encontrados en la caja, respondió que en la caja había varios papeles de familia, y entre ellos una confesión general que deseaba hacer; sin embargo, cuando la escribió, su mente estaba trastornada; no sabía lo que había dicho o hecho, estando perturbada en ese momento, en un país extranjero, abandonada por sus parientes, obligada a pedir prestado cada centavo.

Preguntada sobre el primer artículo, qué casa había incendiado, respondió que no había incendiado nada, pero que cuando escribió eso estaba fuera de sí.

Preguntada sobre los otros seis artículos, respondió que no los recordaba.

Preguntada si no había envenenado a su padre y hermanos, respondió que no sabía nada al respecto.

Preguntada si no fue Lachaussee quien envenenó a sus hermanos, respondió que no sabía nada al respecto.

Preguntada si no sabía que su hermana no podría vivir mucho tiempo, habiendo sido envenenada, dijo que esperaba que su hermana muriera, porque sufría de la misma manera que sus hermanos; que había perdido toda memoria de la época en que escribió esa confesión; admitió que salió de Francia por consejo de sus parientes.

Preguntada por qué sus parientes le habían aconsejado eso, respondió que era en relación con los asuntos de sus hermanos; admitió haber visto a Sainte-Croix desde su liberación de la Bastilla.

Preguntada si Sainte-Croix no la había persuadido de deshacerse de su padre, respondió que no podía recordarlo; tampoco recordaba si Sainte-Croix le había dado polvos u otros medicamentos, ni si Sainte-Croix le había dicho que sabía cómo hacerla rica.

Presentadas ocho cartas, preguntada a quién las había escrito, respondió que no lo recordaba.

Preguntada sobre por qué había prometido pagar 30,000 libras a Sainte-Croix, respondió que tenía la intención de confiarle esa suma para poder disponer de ella cuando la necesitara, creyéndolo su amigo; que no había querido que esto se supiera debido a sus acreedores; que tenía un recibo de Sainte-Croix, pero lo había perdido durante sus viajes; que su esposo no sabía nada al respecto.

Preguntada si la promesa se hizo antes o después de la muerte de sus hermanos, respondió que no podía recordarlo, y que no tenía importancia.

Preguntada si conocía a un boticario llamado Glazer, respondió que lo había consultado tres veces por una inflamación.

Preguntada por qué le escribió a Theria para que se apoderara de la caja, respondió que no entendía.

Preguntada por qué, al escribirle a Theria, había dicho que estaba perdida a menos que él se apoderara de la caja, respondió que no podía recordarlo.

Preguntada si durante el viaje con su padre había notado los primeros síntomas de su enfermedad, respondió que no había notado que su padre estuviera enfermo ni en el viaje de ida ni en el de regreso en 1666.

Preguntada si no había tenido negocios con Penautier, respondió que Penautier le debía 30,000 libras.

Preguntada cómo era eso, respondió que ella y su esposo le habían prestado a Penautier 10,000 escudos, que él los había devuelto, y que desde entonces no habían tenido más tratos con él.

Vemos que la marquesa se refugiaba en un sistema completo de negación: llegada a París y recluida en la Conciergerie, hizo lo mismo; pero pronto se añadieron otras acusaciones terribles, que la abrumaron aún más.

El sargento Cluet declaró: que, al observar a un lacayo del señor d’Aubray, el consejero, reconoció en él a Lachaussee, a quien había visto al servicio de Sainte-Croix; le dijo a la marquesa que si su hermano sabía que Lachaussee había estado con Sainte-Croix no le gustaría, pero que Madame de Brinvilliers exclamó: "¡Dios mío, no le digan a mis hermanos; sin duda lo golpearían, y él puede recibir su salario como cualquier otro!" No dijo nada a los d’Aubray, aunque veía a Lachaussee visitando diariamente a Sainte-Croix y a la marquesa, quien insistía a Sainte-Croix para que le entregara su caja, y quería su pagaré por dos o tres mil pistolas. De lo contrario, habría hecho que lo asesinaran. A menudo decía que le preocupaba mucho que nadie viera el contenido de la caja; que era un asunto muy importante, pero solo le concernía a ella. Después de que la caja fue abierta, el testigo añadió que le dijo a la marquesa que el comisario Picard le había dicho a Lachaussee que había cosas extrañas en ella; pero la dama se sonrojó y cambió de tema. Le preguntó si no era cómplice. Ella dijo: "¿¡Yo!?" pero luego murmuró para sí: "Lachaussee debería ser enviado a Picardía." El testigo repitió que ella había estado tras Sainte-Croix mucho tiempo por la caja, y que si la hubiera obtenido habría hecho que le cortaran la garganta. El testigo añadió además que cuando le dijo a Briancourt que Lachaussee había sido detenido y sin duda confesaría todo, Briancourt, hablando de la marquesa, comentó: "Está perdida." Que la hija de d’Aubray había llamado bribón a Briancourt, pero él respondió que ella poco sabía de las obligaciones que tenía con él; que habían querido envenenarla a ella y a la viuda del teniente, y solo él lo había impedido. Había oído de Briancourt que la marquesa decía a menudo que hay medios para deshacerse de las personas que uno no soporta, y que fácilmente se les puede eliminar en un plato de sopa.

La joven Edme Huet, una mujer de Brescia, declaró que Sainte-Croix iba a ver a la marquesa todos los días, y que en una caja que pertenecía a esa dama había visto dos pequeños paquetes que contenían sublimado en polvo y en pasta: los reconoció porque era hija de boticario. Añadió que un día Madame de Brinvilliers, después de una comida, de buen humor, le mostró una cajita diciendo: "Aquí está la venganza contra los enemigos: esta caja es pequeña, ¡pero contiene muchas herencias!" Que le devolvió la caja, pero pronto, cambiando de ánimo, exclamó: "¡Dios mío, qué he dicho! No lo cuentes a nadie." Que Lambert, escribiente del palacio, le dijo que había llevado los paquetes a Madame de parte de Sainte-Croix; que Lachaussee iba a menudo a verla; y que ella misma, al no recibir diez pistolas que la marquesa le debía, fue a quejarse a Sainte-Croix, amenazando con contarle al teniente lo que había visto; y así le pagaron las diez pistolas; además, que la marquesa y Sainte-Croix siempre llevaban veneno consigo, para usarlo en caso de ser arrestados.

Laurent Perrette, que vivía con Glazer, dijo que había visto a menudo a una dama visitar a su patrona junto con Sainte-Croix; que el lacayo le dijo que era la marquesa de Brinvilliers; que apostaría su cabeza a que iban a casa de Glazer a fabricar veneno; que cuando iban, dejaban su carruaje en la Foire Saint-Germain.

Marie de Villeray, doncella de la marquesa, declaró que después de la muerte del señor d’Aubray, el consejero, Lachaussee fue a ver a la dama y habló con ella en privado; que Briancourt dijo que ella había causado la muerte de un hombre honorable; que Briancourt tomaba todos los días un electuario por miedo a ser envenenado, y que sin duda a esa precaución debía seguir vivo; pero temía que lo apuñalaran, porque ella le había contado el secreto del envenenamiento; que había que advertir a la hija de d’Aubray; y que había un plan similar contra el tutor de los hijos del señor de Brinvilliers. Marie de Villeray añadió que dos días después de la muerte del consejero, cuando Lachaussee estaba en la habitación de Madame, se anunció a Couste, el secretario del difunto teniente, y Lachaussee tuvo que ser escondido en el dosel de la cama. Lachaussee llevó a la marquesa una carta de Sainte-Croix.

François Desgrais, oficial, declaró que cuando recibió las órdenes del rey arrestó a la marquesa en Lieja; que encontró bajo su cama una caja que selló; que la dama le pidió un papel que estaba dentro, que contenía su confesión, pero él se negó; que en el camino a París la marquesa le dijo que creía que era Glazer quien preparaba los venenos para Sainte-Croix; que Sainte-Croix, quien había concertado una cita con ella un día en la cruz Saint-Honoré, le mostró allí cuatro frasquitos, diciendo: "Mira lo que me ha enviado Glazer." Ella le pidió uno, pero Sainte-Croix dijo que preferiría morir antes que entregarlo. Añadió que el arquero Antoine Barbier le había dado tres cartas escritas por la marquesa a Theria; que en la primera le decía que fuera de inmediato y la rescatara de manos de los soldados; que en la segunda decía que la escolta solo estaba compuesta por ocho personas, que podrían ser vencidas por cinco hombres; que en la tercera decía que si no podía salvarla de los hombres que la llevaban, al menos debía acercarse al comisario, y matando al caballo del ayuda de cámara y a otros dos caballos del carruaje, entonces tomar la caja y quemarla; de lo contrario, ella estaba perdida.

Laviolette, un arquero, declaró que la noche del arresto, la marquesa tenía un alfiler largo e intentó metérselo en la boca; que él lo impidió y le dijo que era muy mala; que se dio cuenta de que la gente decía la verdad y que ella había envenenado a toda su familia; a lo que ella respondió que si lo había hecho, fue solo por seguir malos consejos, y que no siempre se podía ser bueno.

Antoine Barbier, un arquero, dijo que la marquesa, en la mesa, tomó un vaso como para beber e intentó tragarse un trozo de él; que él lo impidió y ella le prometió hacer su fortuna si la salvaba; que escribió varias cartas a Theria; que durante todo el viaje intentó por todos los medios tragarse alfileres, pedazos de vidrio y tierra; que le propuso que degollara a Desgrais y matara al ayuda de cámara del comisario; que le ordenó conseguir la caja y quemarla, y llevar una antorcha encendida para quemar todo; que escribió a Penautier desde la Conciergerie; que le dio la carta a él, y él fingió entregarla.

Finalmente, Françoise Roussel declaró que había estado al servicio de la marquesa, y que un día la dama le dio unas grosellas confitadas; que comió algunas con la punta de su cuchillo y enseguida se sintió mal. También le dio una rebanada de cordero, algo húmeda, que comió, sufriendo después un gran dolor de estómago, como si le hubieran pinchado el corazón, y durante tres años sintió lo mismo, creyendo haber sido envenenada.

Era difícil continuar con un sistema de negación absoluta ante pruebas como estas. La marquesa persistía, sin embargo, en que no era en modo alguno culpable; y el maestro Nivelle, uno de los mejores abogados de la época, consintió en defender su causa.

Él refutó una acusación tras otra de manera notablemente hábil, admitiendo la relación adúltera de la marquesa con Sainte-Croix, pero negando su participación en los asesinatos de los d’Aubray, padre e hijos: estos los atribuyó enteramente a la venganza deseada por Sainte-Croix. En cuanto a la confesión, la prueba más contundente y, según él, la única evidencia contra Madame de Brinvilliers, atacó su validez presentando ciertos casos similares, donde las pruebas aportadas por los acusados contra sí mismos no habían sido admitidas por razón de la acción legal: 'Non auditur perire volens'. Citó tres ejemplos y, como son interesantes en sí mismos, los copiamos textualmente de sus notas.

PRIMER CASO

Dominicus Soto, un famoso canonista y teólogo, confesor de Carlos V, presente en las primeras sesiones del Concilio de Trento bajo Paulo III, plantea una cuestión acerca de un hombre que había perdido un papel en el que había escrito sus pecados. Sucedió que este papel cayó en manos de un juez eclesiástico, quien quiso iniciar un proceso contra el autor basándose en ese documento. Ahora bien, este juez fue justamente castigado por su superior, porque la confesión es tan sagrada que incluso aquello destinado a constituir la confesión debe quedar envuelto en eterno silencio. De acuerdo con este precedente, el siguiente juicio, reportado en el 'Tratado de los Confesores', fue dado por Roderic Acugno. Un catalán, natural de Barcelona, condenado a muerte por homicidio y que admitió su culpa, se negó a confesar cuando llegó la hora del castigo. Por más que lo presionaron, se resistió, y tan violentamente, sin dar razón alguna, que todos pensaron que su mente se había alterado por el miedo a la muerte. San Tomás de Villanueva, arzobispo de Valencia, se enteró de su obstinación. Valencia era el lugar donde se dictó la sentencia. El digno prelado, tan caritativo, intentó persuadir al criminal para que se confesara y no perdiera su alma además de su cuerpo. Grande fue su sorpresa, cuando al preguntar la razón de la negativa, escuchó al condenado declarar que odiaba a los confesores, porque había sido condenado por la traición de su propio sacerdote, quien era la única persona que sabía del asesinato. En confesión había admitido su crimen y dicho dónde estaba enterrado el cuerpo, y todo lo relacionado; su confesor lo había revelado todo, y él no podía negarlo, y así fue condenado. Acababa de enterarse, lo que no sabía al momento de confesar, que su confesor era hermano del hombre que había matado, y que el deseo de venganza había llevado al mal sacerdote a traicionar su confesión. San Tomás, al oír esto, pensó que ese incidente era más importante que el juicio, que concernía solo a la vida de una persona, mientras que el honor de la religión estaba en juego, con consecuencias infinitamente más importantes. Sintió que debía verificar esta declaración y citó al confesor. Cuando este admitió la falta de fe, los jueces se vieron obligados a revocar la sentencia y perdonar al criminal, para satisfacción de la opinión pública. Al confesor se le impuso una penitencia muy severa, que San Tomás suavizó por su pronta confesión de culpa, y aún más porque había dado ocasión a una demostración pública de la reverencia que los propios jueces deben a las confesiones.

SEGUNDO CASO

En 1579, un posadero de Toulouse mató con sus propias manos, sin que los habitantes de su casa lo supieran, a un forastero que había llegado a hospedarse con él, y lo enterró en secreto en la bodega. El infeliz, luego atormentado por el remordimiento, confesó el crimen con todos sus detalles, diciendo a su confesor dónde estaba enterrado el cuerpo. Los familiares del difunto, tras buscar por todos los medios alguna noticia de él, finalmente ofrecieron en la ciudad una gran recompensa a quien descubriera lo que le había sucedido. El confesor, tentado por esta oferta, avisó en secreto que solo debían buscar en la bodega del posadero y allí encontrarían el cadáver. Y así lo hallaron en el lugar indicado. El posadero fue encarcelado, torturado y confesó su crimen. Pero después siempre sostuvo que su confesor era el único que podía haberlo traicionado. Entonces el Parlamento, indignado por semejantes medios para descubrir la verdad, lo declaró inocente, al no haber otra prueba que la proveniente de su confesor. El confesor fue condenado a la horca y su cuerpo fue quemado. Así reconoció el tribunal, en su sabiduría, la importancia de asegurar la santidad de un sacramento indispensable para la salvación.

TERCER CASO

Una mujer armenia había inspirado una violenta pasión en un joven turco, pero su prudencia fue durante mucho tiempo un obstáculo para los deseos de su amante. Finalmente, él sobrepasó todo límite y amenazó con matar tanto a ella como a su esposo si se negaba a complacerlo. Atemorizada por esta amenaza, que sabía muy bien que él cumpliría, fingió consentir y le dio al turco una cita en su casa a una hora en la que, según dijo, su esposo estaría ausente; pero, de acuerdo previo, el esposo llegó, y aunque el turco estaba armado con un sable y un par de pistolas, sucedió que tuvieron la fortuna de matar a su enemigo, a quien enterraron bajo su vivienda sin que nadie lo supiera. Pero algunos días después del hecho, acudieron a confesarse con un sacerdote de su nación y le revelaron todos los detalles de la trágica historia. Este indigno ministro del Señor supuso que, en un país mahometano, donde las leyes del sacerdocio y las funciones del confesor son desconocidas o desaprobadas, nadie investigaría la fuente de su información y que su testimonio tendría el mismo peso que el de cualquier otro acusador. Así que decidió sacar provecho y satisfacer su propia avaricia. Varias veces visitó al esposo y la esposa, pidiéndoles siempre sumas considerables y amenazando con revelar su crimen si se negaban. Las primeras veces, las pobres criaturas cedieron a sus exigencias; pero llegó el momento en que, despojados de toda su fortuna, se vieron obligados a rechazar la suma que él pedía. Fiel a su amenaza, el sacerdote, buscando mayor recompensa, los denunció de inmediato al padre del difunto. Este, que había adorado a su hijo, fue ante el visir, le dijo que había identificado a los asesinos por medio de su confesor y pidió justicia. Pero esta denuncia no tuvo el efecto deseado. El visir, por el contrario, sintió profunda compasión por los desdichados armenios e indignación contra el sacerdote que los había traicionado. Hizo encerrar al acusador en una habitación contigua al tribunal y mandó llamar al obispo armenio para preguntarle qué era realmente la confesión, qué castigo merecía un sacerdote que la traicionara y cuál era el destino de quienes eran acusados por este medio. El obispo respondió que los secretos de la confesión son inviolables, que los cristianos queman al sacerdote que los revela y absuelven a quienes él acusa, porque la confesión hecha por el culpable al sacerdote está proscrita por la religión cristiana, bajo pena de condenación eterna. El visir, satisfecho con la respuesta, llevó al obispo a otra habitación y mandó llamar a los acusados para que declararan todas las circunstancias: los pobres desdichados, medio muertos, cayeron a los pies del visir. La mujer habló, explicando que la necesidad de defender la vida y el honor los había obligado a tomar las armas para matar a su enemigo. Añadió que solo Dios había sido testigo de su crimen y que aún sería desconocido si la ley de ese mismo Dios no los hubiera obligado a confiarlo al oído de uno de sus ministros para obtener el perdón. Ahora, la insaciable avaricia del sacerdote los había arruinado primero y luego los había denunciado. El visir los hizo pasar a una tercera habitación y ordenó que el sacerdote traidor se enfrentara al obispo, haciéndole repetir las penas que incurren quienes traicionan las confesiones. Luego, aplicando esto al sacerdote culpable, lo condenó a ser quemado vivo en un lugar público;—en previsión, dijo, de arder en el infierno, donde seguramente recibiría el castigo por su infidelidad y crímenes. La sentencia se ejecutó sin demora.

A pesar del efecto que el abogado intentaba producir con estos tres casos, los jueces los rechazaron, o tal vez pensaron que las demás pruebas, sin la confesión, eran suficientes, y pronto fue evidente para todos, por el curso que tomaba el juicio, que la marquesa sería condenada. En efecto, antes de que se pronunciara la sentencia, en la mañana del 16 de julio de 1676, vio entrar en su prisión al señor Pirot, doctor de la Sorbona, enviado por el presidente principal. Este digno magistrado, previendo el desenlace y sintiendo que alguien tan culpable no debía ser dejado hasta el último momento, había enviado al buen sacerdote. Este último, aunque había objetado que la Conciergerie tenía sus propios dos capellanes, y añadió que era demasiado débil para emprender tal tarea, pues ni siquiera podía ver sangrar a otro hombre sin sentirse mal, aceptó la dolorosa misión, ya que el presidente se lo había rogado con insistencia, alegando que en este caso necesitaba a un hombre en quien pudiera confiar plenamente. El presidente, de hecho, declaró que, acostumbrado como estaba a tratar con criminales, la fortaleza de la marquesa lo asombraba. El día antes de convocar al señor Pirot, había trabajado en el juicio desde la mañana hasta la noche, y durante trece horas la acusada había sido confrontada con Briancourt, uno de los principales testigos en su contra. Ese mismo día, hubo cinco horas más, y ella lo soportó todo, mostrando tanto respeto hacia sus jueces como altivez hacia el testigo, reprochándole ser un miserable criado, dado a la bebida, y protestando que, habiendo sido despedido por sus faltas, su testimonio en su contra no debía valer nada. Así, el presidente principal no tenía esperanza de quebrar su inflexible espíritu, salvo por medio de un ministro de la religión; pues no bastaba con darle muerte, los venenos debían perecer con ella, o de lo contrario la sociedad no ganaría nada. El doctor Pirot llegó ante la marquesa con una carta de su hermana, quien, como sabemos, era una monja con el nombre de sor María en el convento de Saint-Jacques. Su carta exhortaba a la marquesa, en los términos más conmovedores y afectuosos, a depositar su confianza en el buen sacerdote, y verlo no solo como un guía, sino como un amigo.

Cuando el señor Pirot se presentó ante la marquesa, ella acababa de salir del estrado, donde había permanecido tres horas sin confesar nada, ni parecer lo más mínimo conmovida por lo que decía el presidente, aunque él, después de actuar como juez, se dirigió a ella simplemente como cristiano, y mostrándole cuál era su deplorable situación, apareciendo ahora por última vez ante los hombres, y destinada tan pronto a comparecer ante Dios, le habló con palabras tan conmovedoras que él mismo se quebró, y los jueces más viejos y endurecidos presentes lloraron al escucharlo. Cuando la marquesa vio al doctor, sospechando que su juicio la conducía a la muerte, se acercó a él diciendo:

"Usted ha venido, señor, porque——"

Pero el padre Chavigny, que estaba con el señor Pirot, la interrumpió diciendo:

"Señora, comenzaremos con una oración."

Todos se arrodillaron invocando al Espíritu Santo; luego la marquesa les pidió que añadieran una oración a la Virgen, y, terminada esta oración, se acercó al doctor y, comenzando de nuevo, dijo:

"Señor, sin duda el presidente lo ha enviado para darme consuelo: con usted he de pasar la poca vida que me queda. Desde hace tiempo deseaba verlo."

"Señora," respondió el doctor, "vengo a prestarle cualquier auxilio espiritual que pueda; solo quisiera que fuera en otra ocasión."

"Debemos tener resolución, señor," dijo ella sonriendo, "para todas las cosas."

Luego, volviéndose hacia el padre Chavigny, dijo:

"Padre mío, le estoy muy agradecida por traer al doctor aquí, y por todas las demás visitas que ha tenido a bien hacerme. Ruegue a Dios por mí, se lo suplico; de ahora en adelante no hablaré con nadie más que con el doctor, pues con él debo tratar asuntos que solo pueden discutirse en privado. Adiós, entonces, padre mío; Dios le recompensará la atención que ha tenido conmigo."

Con estas palabras el padre se retiró, dejando a la marquesa sola con el doctor y los dos hombres y una mujer que siempre la acompañaban. Se encontraban en una gran habitación en la torre Montgomery que se extendía a lo largo de toda su longitud. Al fondo de la habitación había una cama con cortinas grises para la señora, y una cama plegable para el custodio. Se dice que era la misma habitación donde una vez estuvo encerrado el poeta Théophile, y cerca de la puerta aún había versos en su conocido estilo escritos por su mano.

Apenas los dos hombres y la mujer vieron para qué había venido el doctor, se retiraron al fondo de la habitación, dejando a la marquesa libre para pedir y recibir los consuelos que le traía el hombre de Dios. Entonces los dos se sentaron uno al lado del otro en una mesa. La marquesa creía que ya estaba condenada, y comenzó a hablar bajo esa suposición; pero el doctor le dijo que la sentencia aún no se había dictado, y que no sabía con precisión cuándo sería, y mucho menos cuál sería; pero ante estas palabras la marquesa lo interrumpió.

"Señor," dijo, "no me preocupa el futuro. Si mi sentencia no se ha dado aún, pronto se dará. Espero la noticia esta mañana, y sé que será la muerte: la única gracia que espero del presidente es un intervalo entre la sentencia y su ejecución; pues si me ejecutaran hoy tendría muy poco tiempo para prepararme, y siento que necesito más."

El doctor no esperaba tales palabras, así que se alegró mucho de saber lo que ella sentía. Además de lo que el presidente le había dicho, había escuchado del padre Chavigny que le había dicho el domingo anterior que era muy improbable que escapara de la muerte, y en efecto, según se podía juzgar por los rumores en la ciudad, era un hecho consumado. Cuando se lo dijo, al principio ella pareció aturdida, y dijo con aire de gran terror: "¿Padre, debo morir?" Y cuando él intentó pronunciar palabras de consuelo, ella se levantó y movió la cabeza, respondiendo con orgullo—

"No, no, padre; no hay necesidad de animarme. Cumpliré mi papel, y lo haré de inmediato: sabré morir como una mujer de espíritu."

Entonces el padre le dijo que no podemos prepararnos para la muerte tan rápido y tan fácilmente; y que debemos estar listos durante mucho tiempo, para no ser tomados por sorpresa; y ella respondió que solo necesitaba un cuarto de hora para confesarse, y un momento para morir.

Así que el doctor se alegró mucho de ver que entre el domingo y el jueves sus sentimientos habían cambiado tanto.

"Sí," dijo ella, "cuanto más reflexiono, más siento que un día no sería suficiente para prepararme para el tribunal de Dios, para ser juzgada por Él después de que los hombres me hayan juzgado."

"Señora," respondió el doctor, "no sé cuál será su sentencia ni cuándo se dará; pero si fuera la muerte, y se dictara hoy, me atrevo a prometerle que no se ejecutará antes de mañana. Pero aunque la muerte aún es incierta, creo conveniente que esté preparada para cualquier eventualidad."

"Oh, mi muerte es completamente segura," dijo ella, "y no debo darme a esperanzas inútiles. Debo confiarle los grandes secretos de toda mi vida; pero, padre, antes de esta apertura de mi corazón, permítame oír de sus labios la opinión que ha formado de mí, y lo que piensa que en mi estado actual debo hacer."

"Usted percibe mi plan," dijo el doctor, "y anticipa lo que iba a decir. Antes de entrar en los secretos de su conciencia, antes de abrir la discusión de sus asuntos con Dios, estoy dispuesto, señora, a darle ciertas reglas definidas. Aún no sé si usted es culpable en absoluto, y suspendo mi juicio sobre todos los crímenes de los que se le acusa, pues de ellos no puedo saber nada salvo por su confesión. Así que es mi deber seguir dudando de su culpabilidad. Pero no puedo ignorar de qué se le acusa: esto es un asunto público, y ha llegado a mis oídos; pues, como puede imaginar, señora, sus asuntos han causado gran revuelo, y son pocas las personas que no saben nada de ellos."

"Sí," dijo ella sonriendo, "sé que se ha hablado mucho, y estoy en boca de todos."

"Entonces," respondió el doctor, "el crimen del que se le acusa es el envenenamiento. Si es culpable, como se cree, no puede esperar que Dios la perdone a menos que haga saber a sus jueces cuál es el veneno, cuál es su composición y cuál su antídoto, así como los nombres de sus cómplices. Señora, debemos poner las manos sobre todos estos malhechores sin excepción; porque si los perdonara, podrían hacer uso de su veneno, y usted sería entonces culpable de todos los asesinatos cometidos por ellos después de su muerte, porque no los entregó a los jueces en vida; así podría decirse que sobrevive a sí misma, pues su crimen la sobrevive. Usted sabe, señora, que un pecado en el momento de la muerte nunca es perdonado, y que para obtener el perdón de sus crímenes, si los tiene, deben morir cuando usted muera: porque si no los mata, esté muy segura de que ellos la matarán a usted."

—Sí, de eso estoy segura —respondió la marquesa, tras un momento de silenciosa reflexión—; y aunque no admitiré que soy culpable, prometo, si lo soy, sopesar sus palabras. Pero una pregunta, señor, y le ruego que preste atención, pues es necesario que responda. ¿No hay acaso crímenes en este mundo que están más allá del perdón? ¿No hay personas culpables de pecados tan terribles y tan numerosos que la Iglesia no se atreve a perdonarlos, y que si Dios, en su justicia, los toma en cuenta, no puede, por toda su misericordia, perdonarlos? Mire, empiezo con esta pregunta, porque si no he de tener esperanza, es inútil que confiese.

—Deseo pensar, señora —respondió el doctor, a pesar suyo medio asustado por la marquesa—, que esta primera pregunta suya la plantea solo a modo de tesis general, y que nada tiene que ver con su propio estado. Responderé a la pregunta sin ninguna aplicación personal. No, señora, en esta vida no hay pecadores imperdonables, por terribles y numerosos que sean sus pecados. Esto es un artículo de fe, y sin sostenerlo no podría morir como buena católica. Algunos doctores, es cierto, han sostenido lo contrario en el pasado, pero han sido condenados como herejes. Solo la desesperación y la impenitencia final son imperdonables, y no son pecados de nuestra vida, sino de nuestra muerte.

—Señor —respondió la marquesa—, Dios me ha dado la gracia de convencerme con lo que usted dice, y creo que Él perdonará todos los pecados, que muchas veces ha ejercido ese poder. Ahora, toda mi angustia es que no se digne conceder toda su bondad a alguien tan desdichada como yo, una criatura tan indigna de los favores que ya le han sido otorgados.

El doctor la tranquilizó lo mejor que pudo y comenzó a examinarla atentamente mientras conversaban. "Era —dijo— una mujer naturalmente valiente y sin temor; naturalmente dulce y buena; no se excitaba fácilmente; inteligente y perspicaz, veía las cosas con mucha claridad en su mente y se expresaba bien y con pocas pero cuidadas palabras; encontraba con facilidad una salida a las dificultades y elegía su conducta en las circunstancias más embarazosas; frívola e inconstante; inestable, no prestaba atención si se le repetía lo mismo varias veces. Por esta razón —continuó el doctor—, me vi obligado a variar lo que tenía que decirle de vez en cuando, manteniéndola poco tiempo en un mismo tema, al que, sin embargo, volvía más tarde, dándole un nuevo aspecto y disfrazándolo un poco. Hablaba poco y bien, sin mostrar erudición ni afectación, siempre dueña de sí misma, siempre compuesta y diciendo exactamente lo que quería decir. Nadie hubiera supuesto por su rostro o por su conversación que era tan malvada como debía de ser, juzgando por su pública confesión del parricidio. Es sorprendente, por tanto —y uno debe inclinarse ante el juicio de Dios cuando deja al hombre a sí mismo—, que una mente evidentemente de cierta grandeza, que profesaba no temer los acontecimientos más adversos e inesperados, de una firmeza inamovible y una resolución de esperar y soportar la muerte si era necesario, pudiera ser tan criminal como se demostró por el parricidio que confesó ante sus jueces. No tenía nada en el rostro que indicara tal maldad. Tenía el cabello castaño muy abundante, el rostro redondeado y bien formado, ojos azules muy bonitos y dulces, piel extraordinariamente blanca, buena nariz y ningún rasgo desagradable. Sin embargo, no había nada especialmente atractivo en su rostro: ya tenía algunas arrugas y parecía mayor de lo que era. Algo me llevó a preguntarle en nuestra primera entrevista cuántos años tenía. 'Señor —me dijo—, si viviera hasta el día de Santa Magdalena tendría cuarenta y seis años. Ese día vine al mundo y llevo su nombre. Me bautizaron como Marie-Madeleine. Pero, tan cerca como estamos de ese día, no viviré tanto: debo morir hoy, o a más tardar mañana, y será un favor que me concedan ese día. Para esa bondad confío en su palabra.' Cualquiera habría pensado que tenía al menos cuarenta y ocho años. Aunque su rostro en general parecía tan apacible, cada vez que un pensamiento triste cruzaba su mente lo mostraba con una mueca que al principio asustaba, y de vez en cuando veía su rostro contraerse por la ira, el desprecio o la mala voluntad. Olvidé decir que era muy pequeña y delgada. Así es, a grandes rasgos, una descripción de su cuerpo y su mente, que pronto llegué a conocer, esforzándome desde el principio en observarla para no perder tiempo en actuar según lo que descubriera.

Mientras daba un primer y breve esbozo de su vida a su confesor, la marquesa recordó que él aún no había dicho misa, y ella misma le recordó que era hora de hacerlo, señalándole la capilla de la Conciergerie. Le rogó que dijera una misa por ella y en honor de Nuestra Señora, para que pudiera obtener la intercesión de la Virgen ante el trono de Dios. Siempre había tomado a la Virgen como su santa patrona, y en medio de sus crímenes y vida desordenada nunca había dejado de tenerle una devoción especial. Como no podía acompañar al sacerdote, prometió estar con él al menos en espíritu. Él la dejó a las diez y media de la mañana, y después de cuatro horas pasadas juntos a solas, su piedad y dulzura la habían inducido a hacer confesiones que no pudieron arrancarle las amenazas de los jueces ni el temor al tormento. El santo y devoto sacerdote dijo su misa, pidiendo la ayuda del Señor tanto para el confesor como para la penitente. Después de la misa, al regresar, se enteró por un bibliotecario llamado Seney, en la portería, mientras tomaba un vaso de vino, de que ya se había dictado sentencia y que a Madame de Brinvilliers le cortarían la mano. Esta severidad —pues en realidad hubo una mitigación de la sentencia— hizo que se interesara aún más por su penitente, y se apresuró a volver a su lado.

Apenas vio abrirse la puerta, ella avanzó tranquilamente hacia él y preguntó si realmente había orado por ella; y cuando él se lo aseguró, dijo: —Padre, ¿tendré el consuelo de recibir el viático antes de morir?

—Señora —respondió el doctor—, si está condenada a muerte, deberá morir sin ese sacramento, y le estaría engañando si le hiciera albergar esa esperanza. Hemos oído hablar de la muerte del condestable de Saint-Paul sin que obtuviera esa gracia, a pesar de todas sus súplicas. Fue ejecutado a la vista de las torres de Notre-Dame. Él mismo ofreció su oración, como usted podrá ofrecer la suya, si sufre la misma suerte. Pero eso es todo: Dios, en su bondad, permite que eso baste.

—Pero —replicó la marquesa—, creo que M. de Cinq-Mars y M. de Thou comulgaron antes de su muerte.

—No lo creo, señora —dijo el doctor—; pues no se dice así en las páginas de Montresor ni en ningún otro libro que relate su ejecución.

—¿Y M. de Montmorency? —dijo ella.

—¿Y M. de Marillac? —replicó el doctor.

En verdad, si se había concedido el favor al primero, se le había negado al segundo, y esto impresionó especialmente a la marquesa, pues M. de Marillac era de su propia familia y ella se sentía muy orgullosa de ese parentesco. Sin duda ignoraba que M. de Rohan había recibido el sacramento en la misa de medianoche celebrada por la salvación de su alma por el padre Bourdaloue, pues no dijo nada al respecto, y al oír la respuesta del doctor, solo suspiró.

—Además —continuó él—, al recordar ejemplos de este tipo, señora, no debe basarse en ellos: son casos extraordinarios, no la regla. No debe esperar ningún privilegio; en su caso se aplicarán las leyes ordinarias, y su destino no será diferente al de otros condenados. ¿Cómo habría sido si hubiera vivido y muerto antes del reinado de Carlos VI? Hasta el reinado de ese príncipe, los culpables morían sin confesión, y solo por orden de ese rey hubo una relajación de esa severidad. Además, la comunión no es absolutamente necesaria para la salvación, y se puede comulgar espiritualmente leyendo la palabra, que es como el cuerpo; uniéndose a la Iglesia, que es la sustancia mística de Cristo; y sufriendo por Él y con Él, esta última comunión de agonía que es la suya, señora, y es la comunión más perfecta de todas. Si detesta de corazón su crimen y ama a Dios con toda su alma, si tiene fe y caridad, su muerte es un martirio y un nuevo bautismo.

—¡Ay, Dios mío! —respondió la marquesa—, después de lo que me dice, ahora que sé que la mano del verdugo era necesaria para mi salvación, ¿en qué me habría convertido si hubiera muerto en Lieja? ¿Dónde estaría ahora? E incluso si no me hubieran capturado y hubiera vivido otros veinte años lejos de Francia, ¿cómo habría sido mi muerte, si necesitaba el cadalso para mi purificación? Ahora veo todas mis faltas, y la peor de todas es la última: me refiero a mi descaro ante los jueces. Pero aún no todo está perdido, gracias a Dios; y como me queda un último interrogatorio, deseo hacer una confesión completa de toda mi vida. A usted, señor, le ruego especialmente que pida perdón en mi nombre al primer presidente; ayer, cuando estaba en el banquillo, me dirigió palabras muy conmovedoras y me sentí profundamente afectada; pero no quise demostrarlo, pensando que si no confesaba, las pruebas no serían lo suficientemente contundentes para condenarme. Pero ha sucedido de otro modo, y debo haber escandalizado a mis jueces con tal muestra de audacia. Ahora reconozco mi falta y la repararé. Además, señor, lejos de sentirme enojada con el presidente por la sentencia que hoy dicta contra mí, lejos de quejarme del fiscal que la ha solicitado, les agradezco a ambos humildemente, pues mi salvación depende de ello.

El doctor estaba a punto de responder, animándola, cuando se abrió la puerta: era la comida, pues ya era la una y media. La marquesa se detuvo y observó lo que traían, como si fuera la anfitriona en su propia casa de campo. Hizo que la mujer y los dos hombres que la vigilaban se sentaran a la mesa, y volviéndose hacia el doctor, dijo: —Señor, no querrá que guarde ceremonias con usted; estas buenas personas siempre cenan conmigo para hacerme compañía, y si le parece bien, haremos lo mismo hoy. Esta es la última comida —añadió, dirigiéndose a ellos— que compartiré con ustedes. Luego, volviéndose hacia la mujer: —Pobre Madame du Rus —dijo—, le he causado molestias durante mucho tiempo; pero tenga un poco de paciencia, pronto se librará de mí. Mañana podrá ir a Dravet; tendrá tiempo, pues dentro de siete u ocho horas ya no habrá nada más que hacer por mí, y estaré en manos del caballero; no le permitirán acercarse a mí. Después, podrá irse para siempre; pues no creo que tenga el valor de verme ejecutada. Todo esto lo decía con mucha calma, pero sin orgullo. De vez en cuando, sus acompañantes trataban de ocultar sus lágrimas, y ella les hacía un gesto de compasión. Al ver que la comida estaba servida y nadie comía, invitó al doctor a tomar un poco de sopa, pidiéndole disculpas por la col que contenía, lo que la hacía una sopa común e indigna de su aceptación. Ella misma tomó un poco de sopa y dos huevos, pidiendo disculpas a sus compañeros por no servirles, señalando que en su lugar no habían puesto cuchillo ni tenedor.

Cuando la comida estaba casi a la mitad, pidió al doctor que le permitiera brindar por su salud. Él respondió brindando por la de ella, y pareció quedar encantada con su condescendencia. —Mañana es día de ayuno —dijo, dejando su copa—, y aunque será un día de gran fatiga para mí, ya que tendré que soportar la tortura además de la muerte, pienso obedecer las órdenes de la Iglesia y guardar el ayuno.

—Señora —respondió el doctor—, si necesitara la sopa para mantenerse, no tendría por qué sentir ningún escrúpulo, pues no sería por placer, sino por necesidad, y la Iglesia no exige el ayuno en tal caso.

—Señor —respondió la marquesa—, no pondré objeción alguna si es necesario y usted lo ordena; pero no creo que haga falta: si tomo un poco de sopa esta noche en la cena, y otra más fuerte de lo habitual poco antes de la medianoche, será suficiente para aguantar hasta mañana, si tengo dos huevos frescos después de la tortura.

—En verdad —dice el sacerdote en el relato que aquí reproducimos—, me alarmó esta actitud tan serena. Temblé al oírla dar órdenes a la portera de que la sopa debía hacerse más fuerte de lo habitual y que debía tomar dos tazas antes de la medianoche. Cuando terminó la cena, le dieron pluma y tinta, que ya había pedido, y me dijo que tenía una carta que escribir antes de que yo tomara la pluma para anotar lo que ella quisiera dictar. La carta, explicó, era difícil de escribir y estaba dirigida a su esposo. Se sentiría más tranquila cuando estuviera escrita. Por su esposo expresó tanto afecto, que el doctor, sabiendo lo que había pasado, se sorprendió mucho, y queriendo ponerla a prueba, le dijo que ese afecto no era correspondido, pues su esposo la había abandonado durante todo el proceso. La marquesa lo interrumpió:

—Padre, no debemos juzgar las cosas demasiado rápido ni solo por las apariencias. El señor de Brinvilliers siempre se ha preocupado por mí, y solo ha dejado de hacer lo que le era imposible. Nuestro intercambio de cartas nunca cesó mientras estuve fuera del reino; no dude que habría venido a París en cuanto supo que estaba en prisión, si el estado de sus asuntos le hubiera permitido venir con seguridad. Pero debe saber que está muy endeudado y no puede aparecer en París sin ser arrestado. No crea que carece de sentimientos hacia mí.

Luego comenzó a escribir, y cuando terminó la carta se la entregó al doctor, diciendo: —Usted, señor, es ahora el dueño y señor de todos mis sentimientos hasta que muera; lea esta carta, y si encuentra algo que deba ser cambiado, dígamelo.

Esta era la carta:

“Cuando estoy a punto de entregar mi alma a Dios, quiero asegurarle mi afecto, que sentiré hasta el último momento de mi vida. Le pido perdón por todo lo que he hecho contrario a mi deber. Muero una muerte vergonzosa, obra de mis enemigos: los perdono de todo corazón, y le ruego que haga lo mismo. También le suplico que me perdone por cualquier ignominia que esto pueda acarrearle; pero considere que solo estamos aquí por un tiempo, y que pronto usted también tendrá que rendir cuentas a Dios de todas sus acciones, e incluso de sus palabras ociosas, como yo debo hacerlo ahora. Cuide de sus asuntos mundanos y de nuestros hijos, y déles buen ejemplo; consulte a Madame Marillac y Madame Couste. Que se recen por mí tantas oraciones como sea posible, y crea que en mi muerte sigo siendo siempre suya, D’AUBRAY.”

El doctor leyó cuidadosamente la carta; luego le dijo que una de sus frases no era correcta: la que hablaba de sus enemigos. —Porque no tiene otros enemigos —dijo— que sus propios crímenes. Aquellos a quienes llama sus enemigos son quienes aman la memoria de su padre y sus hermanos, a quienes usted debió haber amado más que ellos.

—Pero quienes han buscado mi muerte —respondió ella— son mis enemigos, ¿no es así? ¿Y no es un acto cristiano perdonarlos?

—Señora —dijo el doctor—, ellos no son sus enemigos, sino que usted es enemiga del género humano: nadie puede pensar en sus crímenes sin horror.

—Y por eso, padre —respondió ella—, no guardo resentimiento hacia ellos, y deseo encontrarme en el Paraíso con quienes han sido los principales responsables de capturarme y traerme aquí.

—Señora —dijo el doctor—, ¿qué quiere decir con esto? Tales palabras las usan algunos cuando desean la muerte de otros. Explique, le ruego, lo que quiere decir.

—¡Dios no lo permita! —exclamó la marquesa—, ¡que usted me entienda así! No, que Dios les conceda larga prosperidad en este mundo e infinita gloria en el otro. Dicte una nueva carta, y escribiré lo que usted quiera.

Cuando se hubo escrito una nueva carta, la marquesa no quiso ocuparse de nada más que de su confesión, y rogó al doctor que tomara la pluma por ella. —He hecho tantas cosas malas —dijo—, que si solo le hiciera una confesión verbal, nunca estaría segura de haber dado un relato completo.

Entonces ambos se arrodillaron para implorar la gracia del Espíritu Santo. Rezaron un ‘Veni Creator’ y una ‘Salve Regina’, y luego el doctor se levantó y se sentó a una mesa, mientras la marquesa, aún de rodillas, comenzó un Confiteor e hizo toda su confesión. A las nueve en punto, el padre Chavigny, quien había traído al doctor Pirot por la mañana, volvió a entrar. La marquesa pareció disgustada, pero aun así mantuvo el ánimo. —Padre —dijo—, no esperaba verlo tan tarde; le ruego que me deje unos minutos más con el doctor. Él se retiró. —¿Por qué ha venido? —preguntó la marquesa.

—Es mejor que no esté sola —dijo el doctor.

—¿Entonces piensa dejarme? —exclamó la marquesa, aparentemente aterrada.

—Señora, haré lo que usted desee —respondió él—; pero sería un favor si pudiera dispensarme unas horas. Podría ir a casa, y el padre Chavigny se quedaría con usted.

—¡Ah! —exclamó, retorciéndose las manos—, usted prometió que no me dejaría hasta que muriera, y ahora se va. Recuerde, nunca lo vi antes de esta mañana, pero desde entonces ha llegado a ser más para mí que cualquiera de mis más antiguos amigos.

"Madame", dijo el buen doctor, "haré todo lo que pueda para complacerla. Si pido un poco de descanso, es para poder retomar mi lugar con más vigor mañana y prestarle un mejor servicio del que podría de otro modo. Si no descanso, todo lo que diga o haga se verá afectado. Usted cuenta con la ejecución para mañana; no sé si tiene razón; pero si es así, mañana será su gran y decisivo día, y ambos necesitaremos toda la fuerza que tengamos. Ya hemos estado trabajando trece o catorce horas por el bien de su salvación; no soy un hombre fuerte, y creo que debería comprender, madame, que si no me permite descansar un poco, tal vez no pueda acompañarla hasta el final."

"Señor", dijo la marquesa, "me ha dejado sin palabras. Mañana es para mí un día mucho más importante que hoy, y he estado equivocada: por supuesto debe descansar esta noche. Terminemos solo esto, y leamos lo que hemos escrito."

Así lo hicieron, y el doctor se habría retirado; pero llegó la cena, y la marquesa no quiso dejarlo ir sin que tomara algo. Ordenó al portero que consiguiera un carruaje y lo cargara a su cuenta. Ella tomó una taza de sopa y dos huevos, y un minuto después el portero regresó para decir que el carruaje estaba en la puerta. Entonces la marquesa se despidió del doctor, haciéndole prometer que rezaría por ella y que estaría en la Conciergerie a las seis de la mañana siguiente. Él se lo prometió.

Al día siguiente, al entrar en la torre, encontró al padre Chavigny, quien había ocupado su lugar con la marquesa, arrodillado y rezando con ella. El sacerdote lloraba, pero ella estaba serena, y recibió al doctor de la misma manera en que lo había despedido. Cuando el padre Chavigny lo vio, se retiró. La marquesa le pidió a Chavigny que rezara por ella, y quiso hacer que le prometiera volver, pero él no accedió. Entonces se volvió hacia el doctor, diciendo: "Señor, usted es puntual, y no puedo quejarme de que haya roto su promesa; pero ¡oh, cómo se ha arrastrado el tiempo, y cuán largo me ha parecido hasta que el reloj dio las seis!"

"Aquí estoy, madame", dijo el doctor; "pero antes que nada, ¿cómo ha pasado la noche?"

"He escrito tres cartas", dijo la marquesa, "y, aunque eran breves, me llevaron mucho tiempo: una era para mi hermana, otra para Madame de Marillac, y la tercera para el señor Couste. Me habría gustado mostrárselas, pero el padre Chavigny se ofreció a encargarse de ellas, y como él las aprobó, no me atreví a expresar ninguna duda. Después de escribir las cartas, conversamos y rezamos; pero cuando el padre tomó su breviario y yo mi rosario con la misma intención, me sentí tan cansada que pregunté si podía recostarme en mi cama; él dijo que sí, y dormí dos buenas horas sin sueños ni inquietud alguna; al despertar rezamos juntos, y acabábamos de terminar cuando usted regresó."

"Bien, madame", dijo el doctor, "si lo desea, podemos rezar de nuevo; arrodíllese, y digamos el 'Veni Sancte Spiritus'."

Ella obedeció, y recitó la oración con mucha unción y piedad. Terminada la oración, el señor Pirot estaba por tomar la pluma para continuar con la confesión, cuando ella dijo: "Permítame someterle una cuestión que me preocupa. Ayer me dio gran esperanza en la misericordia de Dios; pero no puedo presumir que me salvaré sin pasar mucho tiempo en el purgatorio; mi crimen es demasiado atroz para ser perdonado en otras condiciones; y cuando haya alcanzado un amor a Dios mucho mayor del que puedo sentir aquí, no debería esperar salvarme antes de que mis manchas hayan sido purificadas por el fuego, sin sufrir la pena que mis pecados merecen. Pero me han dicho que las llamas del purgatorio donde las almas arden por un tiempo son exactamente las mismas que las llamas del infierno donde los condenados arden por toda la eternidad; dígame, entonces, ¿cómo puede un alma que despierta en el purgatorio en el momento de la separación de este cuerpo estar segura de que no está realmente en el infierno? ¿Cómo puede saber que las llamas que la queman y no la consumen algún día cesarán? Porque el tormento que sufre es como el de los condenados, y las llamas en que arde son como las del infierno. Esto quisiera saber, para que en ese momento terrible no tenga dudas, para saber con certeza si puedo esperar o debo desesperar."

"Madame", respondió el doctor, "tiene razón, y Dios es demasiado justo para añadir el horror de la incertidumbre a sus justos castigos. En ese momento en que el alma abandona su cuerpo terrenal, el juicio de Dios se pronuncia sobre ella: escucha la sentencia de perdón o de condena; sabe si está en estado de gracia o de pecado mortal; ve si será sumida para siempre en el infierno, o si Dios la envía por un tiempo al purgatorio. Esta sentencia, madame, la conocerá en el mismo instante en que el hacha del verdugo la alcance; a menos, claro está, que el fuego de la caridad la haya purificado tanto en esta vida que pueda pasar, sin purgatorio alguno, directamente al hogar de los bienaventurados que rodean el trono del Señor, para recibir allí una recompensa por el martirio terrenal."

"Señor", respondió la marquesa, "tengo tanta fe en todo lo que dice que siento que ahora lo entiendo todo, y estoy satisfecha."

El doctor y la marquesa reanudaron entonces la confesión que había sido interrumpida la noche anterior. La marquesa había recordado durante la noche ciertos puntos que quería añadir. Así continuaron, el doctor haciéndola detenerse de vez en cuando en la narración de las faltas más graves para recitar un acto de contrición.

Tras una hora y media vinieron a decirle que debía bajar. El secretario la esperaba para leerle la sentencia. Ella escuchó muy tranquila, de rodillas, moviendo solo la cabeza; luego, sin alterar la voz, dijo: "En un momento: el doctor y yo diremos una palabra más, y después estoy a su disposición." Entonces continuó dictando el resto de su confesión. Al llegar al final, le pidió que ofreciera una breve oración con ella, para que Dios la ayudara a presentarse ante sus jueces con la debida contrición que compensara su escandalosa desfachatez. Luego tomó su capa, un libro de oraciones que el padre Chavigny le había dejado, y siguió al portero, quien la condujo a la cámara de tortura, donde se le leería la sentencia.

Primero hubo un interrogatorio que duró cinco horas. La marquesa contó todo lo que había prometido contar, negando que tuviera cómplices y afirmando que no sabía nada de la composición de los venenos que había administrado, ni de sus antídotos. Cuando esto terminó, y los jueces vieron que no podían sacar nada más, hicieron una señal al secretario para que leyera la sentencia. Ella permaneció de pie para escucharla: era la siguiente:

"Que por decisión del tribunal, d’Aubray de Brinvilliers es declarada culpable de causar la muerte por veneno de Maître Dreux d’Aubray, su padre, y de los dos Maîtres d’Aubray, sus hermanos, uno teniente civil, el otro consejero del Parlamento, así como de haber intentado la vida de Thérèse d’Aubray, su hermana; en castigo de lo cual el tribunal ha condenado y condena a la citada d’Aubray de Brinvilliers a hacer la debida expiación ante la gran puerta de la iglesia de París, adonde será conducida en una carreta, descalza, con una soga al cuello, sosteniendo en sus manos una antorcha encendida de dos libras de peso; y allí, de rodillas, deberá decir y declarar que maliciosamente, por deseo de venganza y buscando sus bienes, envenenó a su padre, hizo envenenar a sus dos hermanos e intentó la vida de su hermana, de lo cual se arrepiente, pidiendo perdón a Dios, al rey y a los jueces; y hecho esto, será llevada y conducida en la misma carreta a la Place de Grève de esta ciudad, donde le será cortada la cabeza en un cadalso que se levantará a tal efecto en ese lugar; después su cuerpo será quemado y las cenizas esparcidas; y primero será sometida a la cuestión ordinaria y extraordinaria, para que revele los nombres de sus cómplices. Se la declara privada de toda sucesión de su padre, hermanos y hermana, desde la fecha de los respectivos crímenes; y todos sus bienes son confiscados a las personas correspondientes; y la suma de 4000 libras será pagada de su patrimonio al rey, y 400 libras a la Iglesia para que se digan oraciones por las personas envenenadas; y todos los gastos serán pagados, incluidos los de Amelin llamado Lachaussee. En el Parlamento, 16 de julio de 1676."

La marquesa escuchó su sentencia sin mostrar ningún signo de temor o debilidad. Cuando terminó, dijo al secretario: "¿Sería tan amable, señor, de leerla de nuevo? No esperaba la carreta, y me sorprendió tanto eso que perdí el hilo de lo que siguió."

El secretario leyó nuevamente la sentencia. Desde ese momento, ella pasó a ser propiedad del verdugo, quien se le acercó. Lo reconoció por la cuerda que sostenía en sus manos, y extendió las suyas, mirándolo de arriba abajo con frialdad, sin pronunciar palabra. Los jueces entonces desfilaron hacia la salida, dejando al descubierto, al hacerlo, los diversos aparatos de la tortura. La marquesa miró fijamente los potros y los aros macabros, en los que tantos habían sido estirados entre gritos y alaridos. Notó los tres baldes de agua

[Nota: La tortura con agua se administraba de la siguiente manera. Había ocho recipientes, cada uno con 2 pintas de agua. Cuatro de estos se usaban para la tortura ordinaria, y ocho para la extraordinaria. El verdugo introducía un cuerno en la boca del paciente, y si este cerraba los dientes, lo obligaba a abrirlos pellizcándole la nariz con los dedos.]

preparados para ella, y se volvió hacia el secretario—pues no se dirigiría al verdugo—diciendo, con una sonrisa: "¿Sin duda toda esta agua es para ahogarme? Espero que no supongan que una persona de mi tamaño podría beberla toda." El verdugo no dijo palabra, pero comenzó a quitarle la capa y todas sus demás prendas, hasta dejarla completamente desnuda. Luego la condujo hasta la pared y la hizo sentarse en el potro de la tortura ordinaria, a dos pies del suelo. Allí se le volvió a pedir que diera los nombres de sus cómplices, la composición del veneno y su antídoto; pero respondió lo mismo que al doctor, añadiendo solamente: "Si no me creen, tienen mi cuerpo en sus manos, y pueden torturarme."

El secretario hizo una seña al verdugo para que cumpliera con su deber. Primero ató los pies de la marquesa a dos aros muy juntos, fijados a una tabla; luego, haciéndola recostar, sujetó sus muñecas a otros dos aros en la pared, separados entre sí por unos noventa centímetros. La cabeza quedaba a la misma altura que los pies, y el cuerpo, sostenido sobre un caballete, describía una media curva, como si estuviera tendido sobre una rueda. Para aumentar la tensión de los miembros, el hombre dio dos vueltas a una manivela, que acercó los pies, que al principio estaban a unos treinta centímetros de los aros, hasta dejarlos a quince. Y aquí podemos dejar nuestra narración para reproducir el informe oficial.

"En el caballete pequeño, mientras era estirada, dijo varias veces: '¡Dios mío! ¡Me están matando! Y yo sólo he dicho la verdad.'

"Se le dio el agua: se retorció y giró, diciendo: '¡Me están matando!'

"Se le volvió a dar el agua.

"Advertida para que nombrara a sus cómplices, dijo que sólo había un hombre, que le había pedido veneno para deshacerse de su esposa, pero que él había muerto.

"Se le dio el agua; se movió un poco, pero no quiso decir nada.

"Advertida para que explicara por qué, si no tenía cómplice, había escrito desde la Conciergerie a Penautier, rogándole que hiciera todo lo posible por ella y recordándole que sus intereses en este asunto eran los mismos que los de ella, dijo que nunca supo que Penautier hubiera tenido algún trato con Sainte-Croix sobre los venenos, y que sería mentira decir lo contrario; pero cuando se encontró un papel en la caja de Sainte-Croix que concernía a Penautier, recordó cuántas veces lo había visto en la casa, y pensó que era posible que la amistad incluyera algún negocio sobre los venenos; que, dudando al respecto, se arriesgó a escribir una carta como si estuviera segura, pues al hacerlo no perjudicaba su propio caso; porque o Penautier era cómplice de Sainte-Croix o no lo era. Si lo era, supondría que la marquesa sabía lo suficiente para acusarlo, y por lo tanto haría todo lo posible por salvarla; si no lo era, la carta era una carta perdida, y nada más.

"Se le volvió a dar el agua; se retorció mucho, pero dijo que sobre ese tema ya había dicho todo lo posible; si decía algo más, sería mentira."

La tortura ordinaria había terminado. La marquesa había ingerido ya la mitad del agua que pensó suficiente para ahogarla. El verdugo hizo una pausa antes de proceder a la tortura extraordinaria. En lugar del caballete de setenta y cinco centímetros de alto sobre el que yacía, pasaron bajo su cuerpo uno de un metro y cinco, lo que arqueó aún más el cuerpo, y como esto se hizo sin alargar las cuerdas, sus miembros se estiraron aún más, y las ataduras, tensas en muñecas y tobillos, penetraron en la carne y la hicieron sangrar. La tortura comenzó de nuevo, interrumpida por las preguntas del secretario y las respuestas de la víctima. Sus gritos parecían no ser siquiera escuchados.

"En el caballete grande, durante el estiramiento, dijo varias veces: '¡Oh Dios, me están destrozando! ¡Señor, perdóname! ¡Señor, ten piedad de mí!'

"Preguntada si no tenía nada más que decir sobre sus cómplices, dijo que podían matarla, pero no diría una mentira que condenara su alma.

"Se le dio el agua, se movió un poco, pero no quiso hablar.

"Advertida para que dijera la composición de los venenos y sus antídotos, dijo que no sabía qué contenían; lo único que recordaba eran sapos; que Sainte-Croix nunca le reveló su secreto; que no creía que él los preparara, sino que los hacía preparar por Glazer; le parecía recordar que algunos sólo contenían arsénico refinado; que en cuanto al antídoto, no conocía otro que la leche; y Sainte-Croix le había dicho que si uno tomaba leche por la mañana, y al primer síntoma del veneno tomaba otro vaso, no tendría nada que temer.

"Advertida para que dijera si podía añadir algo más, dijo que ya lo había contado todo; y que si la mataban, no podrían sacarle nada más.

"Se le dio más agua; se retorció un poco y dijo que estaba muerta, pero nada más.

"Se le dio más agua; se retorció más violentamente, pero no dijo nada más.

"Se le dio agua una vez más; retorciéndose y girando, dijo, con un profundo gemido: '¡Oh Dios mío, me han matado!' pero no quiso hablar más."

Entonces no la torturaron más: la bajaron, la desataron y la colocaron frente al fuego, como era costumbre. Mientras estaba allí, cerca del fuego, recostada sobre el colchón, la visitó el buen doctor, quien, sintiendo que no podía soportar presenciar el espectáculo recién descrito, le había pedido permiso para retirarse, a fin de decir una misa por ella, para que Dios le concediera paciencia y valor. Es evidente que el buen sacerdote no había rezado en vano.

"Ah," dijo la marquesa, al percibirlo, "hace tiempo que deseaba volver a verlo, para que me consolara. Mi tortura ha sido muy larga y muy dolorosa, pero esta es la última vez que tendré que tratar con los hombres; ahora todo queda en manos de Dios. Mire mis manos, señor, y mis pies, ¿no están desgarrados y heridos? ¿No me han golpeado mis verdugos en los mismos lugares donde Cristo fue herido?"

"Y por eso, señora," respondió el sacerdote, "estos sufrimientos ahora son su dicha; cada tortura es un paso más cerca del cielo. Como usted dice, ahora está sólo para Dios; todos sus pensamientos y esperanzas deben estar puestos en Él; debemos rogarle, como el rey penitente, que le conceda un lugar entre sus elegidos; y ya que nada impuro puede entrar allí, debemos esforzarnos, señora, en purificarla de todo lo que pueda cerrarle el camino al cielo."

La marquesa se levantó con ayuda del doctor, pues apenas podía sostenerse; tambaleante, avanzó entre él y el verdugo, quien se hizo cargo de ella inmediatamente después de leída la sentencia, y no se le permitió dejarla hasta que se cumpliera por completo. Los tres entraron en la capilla y pasaron al coro, donde el doctor y la marquesa se arrodillaron en adoración al Santísimo Sacramento. En ese momento aparecieron varias personas en la nave, atraídas por la curiosidad. No pudieron ser desalojadas, así que el verdugo, para evitar que molestaran a la marquesa, cerró la reja del coro y dejó que la paciente pasara detrás del altar. Allí se sentó en una silla, y el doctor en un asiento frente a ella; entonces él vio por primera vez, a la luz de la ventana de la capilla, lo mucho que había cambiado. Su rostro, generalmente tan pálido, estaba inflamado, sus ojos ardientes y febriles, todo su cuerpo temblando involuntariamente. El doctor quiso pronunciar unas palabras de consuelo, pero ella no le prestó atención. "Señor," dijo, "¿sabe usted que mi sentencia es ignominiosa? ¿Sabe que hay fuego en la sentencia?"

El doctor no respondió; pero, pensando que necesitaba algo, pidió al carcelero que le trajera vino. Un minuto después lo trajo en una copa, y el doctor se la entregó a la marquesa, quien humedeció sus labios y luego la devolvió. Entonces notó que su cuello estaba descubierto, y sacó su pañuelo para cubrirlo, pidiendo al carcelero un alfiler para sujetarlo. Como tardaba en encontrar un alfiler, buscándolo en su persona, ella pensó que temía que fuera a ahorcarse, y negando con la cabeza, dijo, con una sonrisa: "Ya no tiene nada que temer; y aquí está el doctor, que le dará su palabra de que no me haré daño alguno."

"Madame," dijo el carcelero, entregándole el alfiler que ella necesitaba, "le pido disculpas por haberla hecho esperar. Le juro que no desconfiaba de usted; si alguien desconfía de usted, no soy yo."

Luego, arrodillándose ante ella, le rogó besarle la mano. Ella se la dio y le pidió que rezara a Dios por ella. "Ah, sí," exclamó, sollozando, "con todo mi corazón." Entonces ella se abrochó el vestido lo mejor que pudo con las manos atadas, y cuando el carcelero se hubo ido y quedó sola con el doctor, dijo:

"¿No escuchó lo que dije, señor? Le dije que había fuego en mi sentencia. Y aunque solo después de muerta mi cuerpo será quemado, siempre será una terrible deshonra para mi memoria. Me he salvado del dolor de ser quemada viva, y así, tal vez, me he librado de una muerte desesperada, pero la vergüenza es la misma, y en eso pienso."

"Madame," dijo el doctor, "la salvación de su alma no depende en absoluto de si su cuerpo es arrojado al fuego y reducido a cenizas o si es enterrado en la tierra y devorado por los gusanos, si es arrastrado en un carro y arrojado a un muladar, o embalsamado con perfumes orientales y depositado en la tumba de un hombre rico. Sea cual sea su final, su cuerpo resucitará en el día señalado, y si el Cielo así lo quiere, surgirá de sus cenizas más glorioso que un cadáver real que en este momento yace en un ataúd dorado. Los funerales, madame, son para los que sobreviven, no para los muertos."

Se oyó un ruido en la puerta del coro. El doctor fue a ver qué sucedía y encontró a un hombre que insistía en entrar, casi forcejeando con el verdugo. El doctor se acercó y preguntó qué ocurría. El hombre era un talabartero, a quien la marquesa le había comprado un carruaje antes de salir de Francia; ella lo había pagado en parte, pero aún le debía doscientos libras. Mostró la nota que tenía de ella, en la que constaban fielmente las sumas pagadas a cuenta. La marquesa, sin saber lo que ocurría, llamó en ese momento, y el doctor y el verdugo fueron hacia ella. "¿Ya han venido a buscarme?" dijo. "No estoy bien preparada en este momento; pero no importa, estoy lista."

El doctor la tranquilizó y le explicó lo que sucedía. "El hombre tiene toda la razón," dijo ella al verdugo; "dígale que daré las órdenes que pueda respecto al dinero." Luego, viendo que el verdugo se retiraba, dijo al doctor: "¿Debo irme ya, señor? Ojalá me dieran un poco más de tiempo; porque aunque estoy lista, como le dije, en realidad no estoy preparada. Perdóneme, padre; es la tortura y la sentencia lo que me ha alterado, es este fuego que arde en mis ojos como llamas del infierno.

"Si me hubieran dejado con usted todo este tiempo, ahora habría más esperanza para mi salvación."

"Madame," dijo el doctor, "probablemente tendrá todo el tiempo hasta el anochecer para serenarse y pensar en lo que le queda por hacer."

"Ah, señor," respondió ella, con una sonrisa, "no crea que mostrarán tanta consideración por una pobre desdichada condenada a ser quemada. Eso no depende de nosotros; pero en cuanto todo esté listo, nos lo harán saber y tendremos que partir."

"Madame," dijo el doctor, "estoy seguro de que le darán el tiempo que necesita."

"No, no," respondió ella bruscamente y con fiebre, "no, no los haré esperar. En cuanto el carromato esté en esta puerta, solo tienen que avisarme y bajo."

"Madame," dijo él, "no la detendría si la encontrara preparada para presentarse ante Dios, pues en su situación es correcto no pedir tiempo y marcharse cuando llega el momento; pero no todos están tan listos como Cristo, que se levantó de la oración y despertó a sus discípulos para dejar el huerto y salir al encuentro de sus enemigos. Usted en este momento está débil, y si vinieran por usted ahora mismo, yo me opondría a su partida."

"Tranquila; aún no ha llegado el momento," dijo el verdugo, que había escuchado la conversación. Sabía que su palabra debía ser creída y deseaba tranquilizar a la marquesa en lo posible. "No hay prisa, y no podremos salir hasta dentro de dos o tres horas."

Esta seguridad calmó un poco a la marquesa, quien agradeció al hombre. Luego, volviéndose hacia el doctor, dijo: "Aquí tengo un rosario que preferiría que no cayera en manos de esta persona. No porque él no pudiera darle buen uso; pues, a pesar de su oficio, imagino que estas personas son cristianas como nosotros. Pero preferiría dejar esto a alguien más."

"Madame," dijo el doctor, "si me dice lo que desea respecto a esto, me encargaré de que se cumpla."

"¡Ay!" dijo ella, "no tengo a nadie más que a mi hermana; y temo que, recordando mi crimen hacia ella, se horrorice demasiado como para tocar algo que me haya pertenecido. Si no le importara, me consolaría mucho pensar que lo llevaría después de mi muerte, y que al verlo se acordaría de rezar por mí; pero después de lo sucedido, el rosario difícilmente dejaría de recordarle algo odioso. ¡Dios mío, Dios mío! Soy terriblemente malvada; ¿será posible que me perdones?"

"Madame," respondió el doctor, "creo que se equivoca respecto a Mlle. d’Aubray. Puede ver por su carta cuáles son sus sentimientos hacia usted, y debe rezar con este rosario hasta el final. No deje que sus oraciones se interrumpan ni se distraigan, pues ningún penitente culpable debe dejar de orar; y yo, madame, me comprometo a entregar el rosario donde será bien recibido."

Y la marquesa, que había estado constantemente distraída desde la mañana, pudo ahora, gracias a la paciente bondad del doctor, volver a sus oraciones con su antiguo fervor. Rezó hasta las siete en punto. Al sonar el reloj, el verdugo, sin decir palabra, se presentó ante ella; comprendió que había llegado su momento y, tomando el brazo del doctor, dijo: "Un poco más; solo unos instantes, se lo ruego."

"Madame," dijo el doctor, levantándose, "adoremos ahora la divina sangre del Sacramento, pidiendo que así sea usted purificada de toda mancha y pecado que aún pueda haber en su corazón. Así obtendrá el respiro que desea."

El verdugo entonces apretó bien las cuerdas alrededor de sus manos, que antes había aflojado, y ella avanzó con bastante firmeza y se arrodilló ante el altar, entre el doctor y el capellán. Este último llevaba sobrepelliz y entonó un 'Veni Creator, Salve Regina y Tantum ergo'. Terminadas estas oraciones, pronunció la bendición del Santísimo Sacramento, mientras la marquesa permanecía de rodillas con el rostro en el suelo. El verdugo se adelantó entonces para preparar una camisa, y ella salió de la capilla, sostenida a la izquierda por el brazo del doctor y a la derecha por el ayudante del verdugo. Al avanzar, sintió primero vergüenza y confusión. Diez o doce personas la esperaban afuera, y al encontrarse de pronto ante ellas, retrocedió un paso y, con las manos atadas, se bajó el tocado para cubrirse la mitad del rostro. Pasó por una pequeña puerta, que se cerró tras ella, y entonces se encontró entre dos puertas, sola, con el doctor y el ayudante del verdugo. Allí, el rosario, a causa de su movimiento brusco para cubrirse el rostro, se deshizo y varias cuentas cayeron al suelo. Sin embargo, ella siguió adelante sin darse cuenta; pero el doctor la detuvo, y él y el hombre se agacharon a recoger todas las cuentas, que pusieron en su mano. Agradeciéndoles humildemente esta atención, dijo al hombre: "Señor, sé que ya no poseo bienes materiales, que todo lo que llevo me pertenece a usted, y no puedo regalar nada sin su consentimiento; pero le ruego que me permita dar este rosario al doctor antes de morir: no perderá mucho, pues no tiene valor, y se lo doy para mi hermana. Permítame hacerlo, por favor."

"Madame," dijo el hombre, "es costumbre que recibamos todas las pertenencias de los condenados; pero usted es dueña de todo lo que tiene, y aunque la cosa fuera de gran valor, podría disponer de ella como quisiera."

El doctor, cuyo brazo ella sostenía, la sintió estremecerse ante esta galantería, que para ella, con su natural disposición altiva, debía de ser la peor humillación imaginable; pero el movimiento fue contenido y su rostro no mostró señal alguna. Ahora llegó al pórtico de la Conciergerie, entre el patio y la primera puerta, y allí la hicieron sentarse, para ponerla en la condición adecuada para hacer la 'amende honorable'. Cada paso la acercaba más al cadalso, y cada incidente aumentaba su inquietud. Entonces se volvió desesperadamente y vio al verdugo sosteniendo una camisa en la mano. Se abrió la puerta del vestíbulo y entraron unas cincuenta personas, entre ellas la condesa de Soissons, Madame du Refuge, Mlle. de Scudery, M. de Roquelaure y el abate de Chimay. Al verlos, la marquesa se sonrojó de vergüenza y, volviéndose hacia el doctor, dijo: "¿Este hombre va a desnudarme de nuevo, como hizo en la sala de tortura? Todas estas preparaciones son muy crueles y, a pesar mío, apartan mis pensamientos de Dios."

Aunque su voz era baja, el verdugo la escuchó y la tranquilizó, diciéndole que no le quitarían nada, solo le pondrían la camisa sobre la ropa que ya llevaba puesta.

Luego se acercó, y la marquesa, incapaz de hablar con el doctor teniendo un hombre a cada lado, le mostró con la mirada cuán profundamente sentía la ignominia de su situación. Entonces, cuando le pusieron la camisa, para lo cual tuvieron que desatarle las manos, el hombre levantó el tocado que ella había bajado y se lo ató alrededor del cuello, luego le ató las manos con una cuerda, le puso otra alrededor de la cintura y otra más al cuello; después, arrodillado ante ella, le quitó los zapatos y las medias. Entonces ella extendió las manos hacia el doctor.

—¡Oh, señor —exclamó—, por Dios, vea lo que me han hecho! Venga y consuéleme.

El doctor acudió de inmediato, sosteniendo su cabeza sobre su pecho, tratando de reconfortarla; pero ella, en tono de amarga lamentación, mirando a la multitud que la devoraba con la mirada, gritó: —¡Oh, señor, ¿no es esto una curiosidad extraña y bárbara?!

—Señora —dijo él, con lágrimas en los ojos—, no mire a estas personas ansiosas desde el punto de vista de su curiosidad y barbarie, aunque eso sea muy real, sino considérelo parte de la humillación enviada por Dios para la expiación de sus crímenes. Dios, que era inocente, fue objeto de oprobios muy distintos, y sin embargo los soportó todos con alegría; pues, como observa Tertuliano, Él fue una víctima alimentada solo por el gozo del sufrimiento.

Mientras el doctor pronunciaba estas palabras, el verdugo puso en las manos de la marquesa la antorcha encendida que debía llevar a Notre-Dame, donde haría la 'amende honorable', y como era demasiado pesada, pesando dos libras, el doctor la sostuvo con su mano derecha, mientras el secretario leía en voz alta su sentencia por segunda vez. El doctor hizo todo lo posible para evitar que ella escuchara esto, hablándole sin cesar de Dios. Aun así, ella palideció horriblemente al oír las palabras: «Cuando esto esté hecho, será llevada en una carreta, descalza, con una cuerda al cuello, llevando en las manos una antorcha encendida de dos libras de peso», y el doctor no pudo dudar que, a pesar de sus esfuerzos, ella había escuchado. Todo empeoró cuando llegó al umbral del vestíbulo y vio la gran multitud esperando en el patio. Entonces su rostro se contrajo convulsivamente y, agachándose como si quisiera enterrar los pies en la tierra, se dirigió al doctor con palabras a la vez lastimeras y salvajes: —¿Es posible que, después de lo que está ocurriendo, el señor de Brinvilliers pueda soportar seguir viviendo?

—Señora —dijo el doctor—, cuando nuestro Señor estaba por dejar a sus discípulos, no pidió a Dios que los quitara de este mundo, sino que los preservara de todo pecado. «Padre mío —dijo—, no te pido que los saques del mundo, sino que los guardes del mal.» Si, señora, ora por el señor de Brinvilliers, que sea solo para que permanezca en gracia, si la tiene, y para que la alcance si no la tiene.

Pero las palabras fueron inútiles: en ese momento la humillación era demasiado grande y demasiado pública; su rostro se contrajo, sus cejas se fruncieron, destellos de fuego salieron de sus ojos, su boca se torció por completo. Su aspecto era horrible; el demonio se había apoderado de ella una vez más. Durante este paroxismo, que duró casi un cuarto de hora, Lebrun, que estaba cerca, tuvo una impresión tan vívida de su rostro que la noche siguiente no pudo dormir, y con la imagen siempre ante sus ojos hizo el excelente dibujo que ahora está en el Louvre, dándole a la figura cabeza de tigre, para mostrar que los rasgos principales eran los mismos y el parecido general muy notable.

El retraso en el avance se debía a la inmensa multitud que bloqueaba el patio, solo apartada por arqueros a caballo, que separaban a la gente. La marquesa salió entonces, y el doctor, para evitar que la vista de la multitud la distrajera por completo, le puso un crucifijo en la mano, indicándole que fijara la mirada en él. Ella siguió este consejo hasta que llegaron a la puerta que daba a la calle, donde esperaba la carreta; entonces levantó los ojos para ver el vergonzoso vehículo. Era una de las carretas más pequeñas, aún salpicada de lodo y marcada por las piedras que había transportado, sin asiento, solo un poco de paja en el fondo. La tiraba un caballo miserable, muy acorde con la deshonra del transporte.

El verdugo le indicó que subiera primero, lo que hizo muy rápidamente, como para escapar a las miradas. Allí se acurrucó como una fiera, en la esquina izquierda, sobre la paja, de espaldas al sentido de la marcha. El doctor se sentó a su lado, a la derecha. Luego el verdugo subió, cerró la puerta tras de sí y se sentó frente a ella, estirando las piernas entre las del doctor. Su ayudante, encargado de guiar el caballo, se sentó al frente, de espaldas al doctor y la marquesa, con los pies apoyados en los largueros. Así se entiende fácilmente cómo Madame de Sévigné, que estaba en el Pont Notre-Dame, no pudo ver más que el tocado de la marquesa mientras la llevaban a Notre-Dame.

El cortejo apenas había avanzado unos pasos, cuando el rostro de la marquesa, que por un momento estuvo algo más tranquilo, volvió a contraerse. De sus ojos, fijos constantemente en el crucifijo, brotó una mirada llameante, seguida de una expresión turbada y frenética que aterrorizó al doctor. Él comprendió que debía de haber sido impresionada por algo que vio y, deseando calmarla, le preguntó qué era.

—Nada, nada —respondió rápidamente, mirándolo—; no fue nada.

—Pero, señora —dijo él—, no puede negar lo que han visto sus propios ojos; y hace un momento vi en su mirada un fuego muy distinto al del amor, que solo alguna visión desagradable puede haber provocado. ¿Qué ha sido? Dígamelo, se lo ruego; pues me prometió contarme cualquier tentación que pudiera asaltarla.

—Señor —dijo ella—, lo haré, pero no es nada. Luego, mirando al verdugo, que como sabemos estaba frente al doctor, dijo: —Póngame frente a usted, por favor; oculte a ese hombre de mi vista. Y extendió las manos hacia un hombre que seguía la carreta a caballo, dejando caer así la antorcha, que el doctor tomó, y el crucifijo, que cayó al suelo. El verdugo miró hacia atrás y luego se giró de lado como ella deseaba, asintiendo y diciendo: —Oh, sí, entiendo. El doctor insistió en saber qué significaba aquello, y ella dijo: —No vale la pena contárselo, y es una debilidad de mi parte no poder soportar la vista de un hombre que me ha maltratado. El hombre que tocó la parte trasera de la carreta es Desgrais, quien me arrestó en Lieja y me trató tan mal durante todo el camino. Cuando lo vi, no pude controlarme, como usted notó.

—Señora —dijo el doctor—, he oído hablar de él, y usted misma lo mencionó en confesión; pero el hombre fue enviado a arrestarla y estaba en una posición de responsabilidad, por lo que debía vigilarla de cerca y con rigor; incluso si hubiera sido más severo, solo habría estado cumpliendo órdenes. Jesucristo, señora, no podía sino considerar a sus verdugos como ministros de la iniquidad, siervos de la injusticia, que añadieron por su cuenta toda indignidad que se les ocurrió; sin embargo, en todo el camino los miró con paciencia y más que paciencia, y en su muerte oró por ellos.

En el corazón de la marquesa se libraba una dura lucha, y esto se reflejaba en su rostro; pero fue solo por un momento, y tras un último estremecimiento convulsivo volvió a estar tranquila y serena; entonces dijo:

—Señor, tiene razón, y yo estoy muy equivocada al sentir tal debilidad: que Dios me perdone; y le ruego que recuerde esta falta en el cadalso, cuando me dé la absolución que me ha prometido, para que esto también me sea perdonado. Luego se volvió hacia el verdugo y dijo: —Por favor, siéntese donde estaba antes, para que pueda ver al señor Desgrais. El hombre vaciló, pero ante una señal del doctor obedeció. La marquesa miró fijamente a Desgrais durante un tiempo, orando por él; luego, fijando los ojos en el crucifijo, comenzó a orar por sí misma: este incidente ocurrió frente a la iglesia de Sainte-Geneviève des Ardents.

Pero, aunque avanzaba lentamente, la carreta seguía su marcha constante y finalmente llegó a la plaza de Notre-Dame. Los arqueros hicieron retroceder a la multitud que se agolpaba, y la carreta subió hasta los escalones, donde se detuvo. El verdugo descendió, retiró la tabla trasera, extendió los brazos hacia la marquesa y la ayudó a bajar al pavimento. Luego bajó el doctor, con las piernas completamente entumecidas por la incómoda posición en que había estado desde que salieron de la Conciergerie. Subió los escalones de la iglesia y se colocó detrás de la marquesa, quien se hallaba de pie en la plaza, con el escribano a su derecha, el verdugo a su izquierda y una gran multitud de personas detrás de ella, dentro de la iglesia, cuyas puertas estaban todas abiertas de par en par. La hicieron arrodillarse y le pusieron en las manos la antorcha encendida, que hasta ese momento el doctor le había ayudado a sostener. Entonces el escribano leyó la 'amende honorable' de un papel escrito, y ella comenzó a repetirla tras él, pero en voz tan baja que el verdugo exclamó en voz alta: "Habla tan fuerte como él; repite cada palabra. ¡Más alto, más alto!" Entonces ella alzó la voz y, con firmeza y claridad, recitó la siguiente disculpa.

"Confieso que, malvadamente y por venganza, envenené a mi padre y a mis hermanos, e intenté envenenar a mi hermana, para apoderarme de sus bienes, y pido perdón a Dios, al rey y a las leyes de mi país."

Terminada la 'amende honorable', el verdugo la llevó nuevamente a la carreta, sin devolverle la antorcha; el doctor se sentó a su lado: todo quedó como antes, y la carreta continuó hacia La Grève. Desde ese momento, hasta que llegó al cadalso, no apartó la vista del crucifijo, que el doctor sostuvo ante ella todo el tiempo, exhortándola con palabras religiosas, tratando de distraer su atención del terrible ruido que hacía la gente alrededor del carro, un murmullo mezclado con maldiciones.

Cuando llegaron a la Place de Grève, la carreta se detuvo a poca distancia del cadalso. Entonces el escribano, señor Drouet, se acercó a caballo y, dirigiéndose a la marquesa, dijo: "Señora, ¿no tiene nada más que decir? Si desea hacer alguna declaración, los doce comisarios están aquí cerca, dispuestos a recibirla."

"Vea usted, señora," dijo el doctor, "ya estamos al final de nuestro camino y, gracias a Dios, no ha perdido su fortaleza en el trayecto; no eche a perder el efecto de todo lo que ha sufrido y de lo que aún le queda por sufrir ocultando lo que sabe, si acaso sabe más de lo que ha dicho hasta ahora."

"He dicho todo lo que sé," respondió la marquesa, "y no tengo nada más que decir."

"Repita estas palabras en voz alta," dijo el doctor, "para que todos puedan oír."

Entonces, con su voz más fuerte, la marquesa repitió—

"He dicho todo lo que sé, y no tengo nada más que decir."

Tras esta declaración, iban a acercar la carreta al cadalso, pero la multitud era tan densa que el ayudante no pudo abrirse paso, aunque golpeaba a diestra y siniestra con su látigo. Así que tuvieron que detenerse a pocos pasos. El verdugo ya había bajado y estaba ajustando la escalera. En ese terrible momento de espera, la marquesa miró con calma y gratitud al doctor, y al sentir que la carreta se detenía, dijo: "Señor, no es aquí donde nos separamos: usted prometió no dejarme hasta que me corten la cabeza. Confío en que cumplirá su palabra."

"Por supuesto que sí," respondió el doctor; "no nos separaremos antes del momento de su muerte: no se inquiete por eso, pues jamás la abandonaré."

"Esperaba esta bondad," dijo ella, "y su promesa fue demasiado solemne para que usted pensara siquiera en fallarme. Por favor, esté en el cadalso y permanezca cerca de mí. Y ahora, señor, quisiera anticipar la despedida final,—pues todas las cosas que tendré que hacer en el cadalso pueden distraerme,—así que permítame agradecerle aquí. Si estoy preparada para sufrir la sentencia de mi juez terrenal y para escuchar la de mi juez celestial, se lo debo a sus cuidados para conmigo, y le estoy profundamente agradecida. Solo puedo pedirle perdón por las molestias que le he causado." Las lágrimas ahogaron la voz del doctor y no pudo responder. "¿No me perdona?" repitió ella. Ante sus palabras, el doctor trató de tranquilizarla; pero sintiendo que si abría la boca rompería en sollozos, permaneció en silencio. La marquesa insistió por tercera vez. "Le ruego, señor, que me perdone; y no lamente el tiempo que ha pasado conmigo. Dirá un De Profundis en el momento de mi muerte y una misa por mí mañana: ¿me lo promete?"

"Sí, señora," dijo el doctor con voz ahogada; "sí, sí, esté tranquila, y haré todo lo que me pide."

El verdugo entonces retiró la tabla y ayudó a la marquesa a bajar de la carreta; y mientras avanzaban los pocos pasos hacia el cadalso, y todas las miradas estaban fijas en ellos, el doctor pudo ocultar sus lágrimas por un momento sin ser visto. Mientras se secaba los ojos, el ayudante le tendió la mano para ayudarlo a bajar. Mientras tanto, la marquesa subía la escalera con el verdugo, y cuando llegaron a la plataforma, él le indicó que se arrodillara frente a un bloque que yacía atravesado sobre ella. Entonces el doctor, que había subido con paso menos firme que el de ella, se arrodilló a su lado, pero vuelto en dirección opuesta, para poder susurrarle al oído—es decir, la marquesa miraba hacia el río y el doctor hacia el Hôtel de Ville. Apenas se hubieron colocado así, el hombre le soltó el cabello y comenzó a cortarlo por detrás y por los lados, haciéndola girar la cabeza de un lado a otro, a veces con cierta brusquedad; pero aunque ese espantoso arreglo duró casi media hora, ella no se quejó ni dio muestra de dolor, salvo por sus lágrimas silenciosas. Cuando terminó de cortarle el cabello, le rasgó la parte superior de la camisa para dejar los hombros al descubierto, y finalmente le vendó los ojos y, levantándole el rostro por el mentón, le ordenó que mantuviera la cabeza erguida. Ella obedeció sin resistencia, escuchando todo el tiempo las palabras del doctor y repitiéndolas de vez en cuando, cuando le parecían apropiadas a su situación. Mientras tanto, en la parte trasera del cadalso, donde estaba colocada la estaca, permanecía el verdugo, mirando de vez en cuando los pliegues de su capa, donde asomaba la empuñadura de un largo y recto sable, que había ocultado cuidadosamente por temor a que Madame de Brinvilliers lo viera al subir al cadalso. Cuando el doctor, habiendo pronunciado la absolución, volvió la cabeza y vio que el hombre aún no estaba armado, recitó estas oraciones, que ella repitió tras él: "Jesús, hijo de David y de María, ten piedad de mí; María, hija de David y madre de Jesús, ruega por mí; Dios mío, entrego mi cuerpo, que no es más que polvo, para que los hombres lo quemen y hagan con él lo que deseen, con la firme fe de que un día resucitará y se reunirá con mi alma. No me preocupo por mi cuerpo; concede, oh Dios, que te entregue mi alma, para que entre en tu descanso; recíbela en tu seno, para que habite de nuevo allí, de donde descendió por primera vez; de Ti vino, a Ti regresa; Tú eres la fuente y el principio; sé Tú, oh Dios, el centro y el fin!"

La marquesa había pronunciado estas palabras cuando, de repente, el doctor oyó un golpe sordo, como el de un hacha cortando carne sobre un bloque: en ese instante ella dejó de hablar. La hoja había pasado tan rápido que el doctor ni siquiera vio un destello. Se detuvo, con el cabello erizado y la frente bañada en sudor; pues, al no ver caer la cabeza, supuso que el verdugo había fallado y tendría que empezar de nuevo. Pero su temor duró poco, porque casi al mismo tiempo la cabeza se inclinó hacia la izquierda, resbaló sobre el hombro y de ahí hacia atrás, mientras el cuerpo caía hacia adelante sobre el bloque transversal, sostenido de modo que los espectadores pudieran ver el cuello cortado y sangrante. Inmediatamente, cumpliendo su promesa, el doctor rezó un De Profundis.

Cuando terminó la oración y el doctor levantó la cabeza, vio ante sí al verdugo secándose el rostro. "Bueno, señor," dijo, "¿no fue un buen golpe? Siempre rezo en estas ocasiones, y Dios siempre me ha ayudado; pero he estado inquieto varios días por esta dama. Hice decir seis misas, y me sentí fortalecido de mano y de corazón." Luego sacó una botella de debajo de su capa y bebió un trago; y tomando el cuerpo bajo un brazo, tal como estaba vestido, y la cabeza en la otra mano, aún con los ojos vendados, arrojó ambos sobre las ramas, que su ayudante encendió.

"Al día siguiente," dice Madame de Sévigné, "la gente buscaba los huesos calcinados de Madame de Brinvilliers, porque decían que era una santa."

En 1814, el señor d’Offemont, padre del actual ocupante del castillo donde la marquesa de Brinvilliers envenenó a su padre, atemorizado por la llegada de todas las tropas aliadas, ideó en una de las torres varios escondites, donde encerró su plata y otros objetos de valor que se encontraban en esa región solitaria en medio del bosque de Laigue. Las tropas extranjeras iban y venían por Offemont, y tras una ocupación de tres meses se retiraron más allá de la frontera.

Entonces los propietarios se atrevieron a sacar las diversas cosas que habían escondido; y golpeando las paredes, para asegurarse de que no se había pasado por alto nada, detectaron un sonido hueco que indicaba la presencia de alguna cavidad insospechada. Con picos y barras abrieron la pared, y cuando varias piedras salieron, encontraron un gran armario como un laboratorio, que contenía hornos, instrumentos químicos, frascos herméticamente cerrados llenos de un líquido desconocido y cuatro paquetes de polvos de diferentes colores. Por desgracia, las personas que hicieron estos descubrimientos les dieron demasiada o muy poca importancia; y en vez de someter los ingredientes a las pruebas de la ciencia moderna, se deshicieron de todo, asustados por su probable naturaleza mortal.

Así se perdió esta gran oportunidad—probablemente la última—de encontrar y analizar las sustancias que componían los venenos de Sainte-Croix y Madame de Brinvilliers.

VANINKA

Hacia el final del reinado del emperador Pablo I—es decir, hacia la mitad del primer año del siglo XIX—justo cuando daban las cuatro de la tarde en la iglesia de San Pedro y San Pablo, cuyo gallardete dorado domina las murallas de la fortaleza, una multitud compuesta por personas de toda clase y condición comenzó a reunirse frente a una casa que pertenecía al general conde Tchermayloff, antiguo gobernador militar de una ciudad bastante grande en el gobierno de Pultava. Los primeros espectadores habían sido atraídos por los preparativos que vieron en medio del patio para administrar el suplicio del látigo. Una de las siervos del general, el que hacía de barbero, iba a ser la víctima.

Aunque este tipo de castigo era un espectáculo bastante común en San Petersburgo, no dejaba de atraer a todos los transeúntes cuando se administraba en público. Este fue el motivo que había causado la multitud, como se ha mencionado, frente a la casa del general Tchermayloff.

Los espectadores, aun si tuvieran prisa, no tendrían motivo de queja por la espera, pues a las cuatro y media apareció en los escalones al fondo del patio, frente a la casa, un joven de unos veinticinco años, con el elegante uniforme de un ayudante de campo, el pecho cubierto de condecoraciones. Estos escalones daban al gran portón y conducían a los aposentos del general.

Al llegar a los escalones, el joven ayudante de campo se detuvo un momento y fijó sus ojos en una ventana, cuyas cortinas cerradas no le permitían la menor oportunidad de satisfacer su curiosidad, fuera cual fuera su causa. Viendo que era inútil y que solo perdía el tiempo mirando en esa dirección, hizo una señal a un hombre barbudo que estaba cerca de una puerta que conducía a las dependencias de los sirvientes. La puerta se abrió de inmediato, y se vio avanzar al culpable en medio de un grupo de siervos y seguido por el verdugo. Los siervos eran obligados a asistir al espectáculo, para que les sirviera de ejemplo. El culpable era el barbero del general, como ya dijimos, y el verdugo no era más que el cochero, quien, acostumbrado a manejar el látigo, era ascendido o degradado, según se quiera, al cargo de verdugo cada vez que se ordenaba un castigo con el látigo. Este deber no le privaba ni de la estima ni siquiera de la amistad de sus compañeros, pues sabían bien que solo era su brazo el que los castigaba y que su corazón no estaba en ello. Como el brazo de Iván, así como el resto de su cuerpo, era propiedad del general, y este podía hacer con él lo que quisiera, a nadie le sorprendía que se usara para ese fin. Más aún, la corrección administrada por Iván era casi siempre más suave que la que impartía otro; pues a menudo sucedía que Iván, que era un buen hombre, se las arreglaba para omitir uno o dos latigazos de cada docena, o si los asistentes al castigo le obligaban a llevar una cuenta estricta, maniobraba para que la punta del látigo golpeara la tabla de madera donde yacía el culpable, quitándole así gran parte del dolor al golpe. Por consiguiente, cuando era el turno de Iván de ser tendido sobre la tabla fatal y recibir el castigo que solía administrar, quienes momentáneamente hacían de verdugo adoptaban los mismos recursos, recordando solo los golpes perdonados y no los recibidos. Este intercambio de beneficios mutuos, por tanto, producía un excelente entendimiento entre Iván y sus compañeros, que nunca era tan firme como en el momento en que iba a tener lugar una nueva ejecución. Es cierto que la primera hora después del castigo solía estar tan llena de sufrimiento que el azotado a veces era injusto con el azotador, pero este sentimiento rara vez duraba más allá de la tarde, y era raro que resistiera después del primer vaso de aguardiente que el ejecutor bebía a la salud de su paciente.

El siervo sobre el que Iván estaba a punto de ejercer su destreza era un hombre de unos treinta y cinco o treinta y seis años, de cabello y barba rojizos, un poco más alto que el promedio. Su origen griego podía rastrearse en su rostro, que incluso en su expresión de terror había conservado sus características habituales de astucia y picardía.

Cuando llegó al lugar donde iba a tener lugar el castigo, el culpable se detuvo y miró hacia la ventana que ya había atraído la atención del joven ayudante de campo; seguía cerrada. Con una mirada alrededor de la multitud que obstruía la entrada a la calle, terminó por fijar la vista, con un estremecimiento de horror, en la tabla sobre la que iba a ser tendido. El estremecimiento no pasó desapercibido para su amigo Iván, quien, acercándose para quitarle la camisa a rayas que cubría sus hombros, aprovechó para susurrarle en voz baja—

"Vamos, Gregorio, ¡ánimo!"

"¿Recuerdas tu promesa?" respondió el culpable, con una expresión indefinible de súplica.

"No durante los primeros latigazos, Gregorio; no cuentes con eso, porque durante los primeros golpes el ayudante de campo estará mirando; pero entre los últimos, ten por seguro que encontraré la manera de ahorrarle algunos."

"¿Por encima de todo cuidarás la punta del látigo?"

"Haré lo posible, Gregorio, haré lo posible. ¿Acaso no lo sabes?"

"¡Ay! sí," respondió Gregorio.

"¡Ahora, entonces!" dijo el ayudante de campo.

"Estamos listos, noble señor," respondió Iván.

"¡Espera, espera un momento, su alta nobleza!" exclamó el pobre Gregorio, dirigiéndose al joven capitán como si fuera un coronel, "Vache Vousso Korodie," para halagarlo. "¡Creo que la ventana de la señorita Vaninka está a punto de abrirse!"

El joven capitán miró ansiosamente hacia el lugar que ya varias veces había atraído su atención, pero ni un pliegue de las cortinas de seda, que podían verse a través de los cristales de la ventana, se había movido.

"Te equivocas, bribón," dijo el ayudante de campo, apartando a regañadientes la vista de la ventana, como si también él hubiera esperado verla abrirse, "te equivocas; y además, ¿qué tiene que ver tu noble señora con todo esto?"

"Perdón, su excelencia," continuó Gregorio, otorgando al ayudante de campo un rango aún mayor,—"perdón, pero es por sus órdenes que voy a sufrir. ¡Quizá ella podría tener piedad de un pobre sirviente!"

"Basta, basta; procedamos," dijo el capitán con una voz extraña, como si lamentara, al igual que el culpable, que Vaninka no hubiera mostrado misericordia.

"Enseguida, enseguida, noble señor," dijo Iván; luego, volviéndose hacia Gregorio, continuó, "Vamos, camarada; ha llegado el momento."

Gregorio suspiró profundamente, lanzó una última mirada a la ventana y, viendo que todo seguía igual allí, reunió el valor suficiente para acostarse sobre la tabla fatal. Al mismo tiempo, otros dos siervos, elegidos por Iván como asistentes, lo tomaron por los brazos y ataron sus muñecas a dos estacas, una a cada lado, de modo que parecía estar tendido en una cruz. Luego le sujetaron el cuello con un collar de hierro, y viendo que todo estaba listo y que no se había hecho ninguna señal favorable al culpable desde la ventana aún cerrada, el joven ayudante de campo hizo una seña con la mano, diciendo: "¡Ahora, empiecen!"

"Paciencia, mi señor, paciencia," dijo Iván, demorando aún el azote, con la esperanza de que aún se hiciera alguna señal desde la inexorable ventana. "Tengo un nudo en mi látigo, y si lo dejo así Gregorio tendrá buen motivo para quejarse."

El instrumento con el que el verdugo se ocupaba, y que quizás sea desconocido para nuestros lectores, era una especie de látigo, con un mango de unos sesenta centímetros de largo. A este mango se sujetaba una correa de cuero trenzado, de aproximadamente un metro veinte de largo y unos cinco centímetros de ancho; esta correa terminaba en un anillo de hierro o cobre, y a este se fijaba otra tira de cuero, de unos sesenta centímetros de largo, que al principio tenía unos cuatro centímetros de grosor y que se iba afinando hasta terminar en punta. La correa se empapaba en leche y luego se secaba al sol, y gracias a este método de preparación, su filo se volvía tan agudo y cortante como el de un cuchillo; además, la correa solía cambiarse cada seis golpes, porque el contacto con la sangre la ablandaba.

Por muy de mala gana y torpemente que Iván se pusiera a desatar el nudo, al final tenía que deshacerse. Además, los presentes comenzaban a murmurar, y sus quejas interrumpieron el ensimismamiento en el que había caído el joven ayudante de campo. Levantó la cabeza, que tenía inclinada sobre el pecho, y dirigió una última mirada hacia la ventana; luego, con un gesto perentorio y en una voz que no admitía demora, ordenó que la ejecución continuara.

Nada podía retrasarla más: Iván se vio obligado a obedecer y no intentó encontrar ningún nuevo pretexto para demorarla. Retrocedió dos pasos y, con un salto, volvió a su lugar; poniéndose de puntillas, hizo girar el knut sobre su cabeza y, dejándolo caer de repente, golpeó a Gregorio con tal destreza que el látigo se enrolló tres veces alrededor del cuerpo de su víctima, envolviéndolo como una serpiente, aunque la punta de la correa golpeó la tabla sobre la que yacía Gregorio. Sin embargo, a pesar de esta precaución, Gregorio lanzó un fuerte grito, e Iván contó "Uno".

Al oír el grito, el joven ayudante de campo volvió a mirar hacia la ventana; pero seguía cerrada, y mecánicamente sus ojos regresaron al reo, y repitió la palabra "Uno".

El knut había dejado tres surcos azulados en los hombros de Gregorio. Iván dio otro salto y, con la misma destreza que antes, volvió a envolver el cuerpo del reo con la correa silbante, cuidando siempre que la punta no lo tocara. Gregorio lanzó otro grito, e Iván contó "Dos". La sangre empezaba ya a teñir la piel.

Al tercer golpe aparecieron varias gotas de sangre; al cuarto la sangre brotó; al quinto algunas gotas salpicaron el rostro del joven oficial; este se echó hacia atrás y las limpió con su pañuelo. Iván aprovechó su distracción y contó siete en vez de seis: el capitán no se dio cuenta. Al noveno golpe Iván se detuvo para cambiar la correa, y con la esperanza de que un segundo engaño pasara tan desapercibido como el primero, contó once en vez de diez.

En ese momento se abrió una ventana frente a la de Vaninka, y apareció un hombre de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, con uniforme de general. Llamó en tono despreocupado: "Basta, es suficiente", y volvió a cerrar la ventana.

Inmediatamente tras esta aparición, el joven ayudante de campo se volvió hacia su general, saludando, y durante los pocos segundos que el general estuvo presente permaneció inmóvil. Cuando la ventana volvió a cerrarse, repitió las palabras del general, de modo que el látigo alzado cayó sin tocar al reo.

"Agradece a su excelencia, Gregorio," dijo Iván, enrollando la correa del knut en su mano, "por haberte perdonado dos golpes;" y añadió, inclinándose para liberar la mano de Gregorio, "estos dos, junto con los dos que pude saltarme, hacen un total de ocho golpes en vez de doce. Vamos, ustedes, desaten su otra mano."

Pero el pobre Gregorio no estaba en condiciones de agradecerle a nadie; casi desmayado de dolor, apenas podía mantenerse en pie.

Dos mujiks lo tomaron por los brazos y lo condujeron hacia los aposentos de los siervos, seguidos por Iván. Sin embargo, al llegar a la puerta, Gregorio se detuvo, volvió la cabeza y, al ver al ayudante de campo mirándolo con compasión, exclamó: "Oh, señor, por favor agradezca a su excelencia el general por mí. En cuanto a la señorita Vaninka," añadió en voz baja, "ya me encargaré de agradecerle yo mismo."

"¿Qué murmuras entre dientes?" gritó el joven oficial, con un gesto airado; pues creyó haber detectado un tono amenazante en la voz de Gregorio.

"Nada, señor, nada," dijo Iván. "El pobre solo le agradece, señor Feodor, las molestias que se ha tomado al estar presente en su castigo, y dice que se ha sentido muy honrado, eso es todo."

"Está bien," dijo el joven, sospechando que Iván había modificado un poco las palabras originales, pero evidentemente sin querer informarse mejor. "Si Gregorio quiere ahorrarme este trabajo otra vez, que beba menos vodka; o si tiene que emborracharse, que al menos recuerde ser más respetuoso."

Iván hizo una reverencia y siguió a sus compañeros, Feodor volvió a entrar en la casa y la multitud se dispersó, muy descontenta de que el engaño de Iván y la generosidad del general les hubieran privado de cuatro golpes de knut: exactamente un tercio del castigo.

Ahora que hemos presentado a nuestros lectores a algunos de los personajes de esta historia, debemos hacer que los conozcan mejor y presentar a aquellos que aún permanecen tras el telón.

El general conde Tchermayloff, como hemos dicho, después de haber sido gobernador de una de las ciudades más importantes de los alrededores de Pultava, había sido llamado de regreso a San Petersburgo por el emperador Pablo, quien le honraba con su particular amistad. El general era viudo y tenía una hija, que había heredado la fortuna, la belleza y el orgullo de su madre. La madre de Vaninka decía descender de uno de los jefes de la raza tártara que invadió Rusia bajo el mando de D’Gengis en el siglo XIII. La disposición naturalmente altiva de Vaninka había sido fomentada por la educación que recibió. Al estar su esposa muerta y no tener tiempo para ocuparse él mismo de la educación de su hija, el general Tchermayloff le consiguió una institutriz inglesa. Esta dama, en vez de reprimir las tendencias altivas de su alumna, las alentó, llenándole la cabeza de esas ideas aristocráticas que han hecho de la aristocracia inglesa la más orgullosa del mundo. Entre los diferentes estudios a los que Vaninka se dedicaba, había uno que le interesaba especialmente, y era, si se puede llamar así, la ciencia de su propio rango. Sabía exactamente el grado relativo de nobleza y poder de todas las familias nobles rusas: aquellas que estaban un escalón por encima de la suya y aquellas a las que ella precedía. Podía dar a cada persona el título correspondiente a su rango, lo cual no es tarea fácil en Rusia, y sentía el mayor desprecio por todos los que estaban por debajo del rango de excelencia. En cuanto a los siervos y esclavos, para ella no existían: eran simples animales barbados, muy por debajo de su caballo o su perro en los sentimientos que le inspiraban; y no habría dudado ni un instante en sacrificar la vida de un siervo por cualquiera de esos interesantes animales.

Como todas las mujeres distinguidas de su nación, Vaninka era buena música y hablaba francés, italiano, alemán e inglés con igual soltura.

Sus rasgos se habían desarrollado en armonía con su carácter. Vaninka era hermosa, pero su belleza quizá era un poco demasiado marcada. Sus grandes ojos negros, la nariz recta y los labios curvados con desdén en las comisuras causaban en quienes la veían por primera vez una impresión algo desagradable. Esta impresión pronto desaparecía con sus superiores y sus iguales, para quienes se convertía en una mujer encantadora más, mientras que para los subalternos y similares seguía siendo altiva e inaccesible como una diosa. A los diecisiete años, la educación de Vaninka estaba terminada, y su institutriz, que había visto afectada su salud por el riguroso clima de San Petersburgo, pidió permiso para marcharse. Este deseo le fue concedido con el reconocimiento ostentoso del que la nobleza rusa es la última representante en Europa. Así, Vaninka quedó sola, con nada más que la ciega adoración de su padre para guiarla. Era su única hija, como hemos mencionado, y él la consideraba absolutamente perfecta.

Así estaban las cosas en la casa del general cuando recibió una carta, escrita en el lecho de muerte de uno de sus amigos de juventud. El conde Romayloff había sido desterrado a sus propiedades, como resultado de una disputa con Potemkin, y su carrera había quedado arruinada. Incapaz de recuperar su posición perdida, se había establecido a unas cuatrocientas leguas de San Petersburgo; con el corazón roto, afligido probablemente menos por su propio exilio y desgracia que por el porvenir de su único hijo, Feodor. El conde, sintiendo que dejaba a su hijo solo y sin amigos en el mundo, encomendó al joven, en nombre de su antigua amistad, al general, esperando que, por ser este favorito de Pablo I, pudiera conseguirle un puesto de teniente en algún regimiento. El general respondió de inmediato al conde que su hijo encontraría en él a un segundo padre; pero cuando este mensaje reconfortante llegó, Romayloff ya había muerto, y fue el propio Feodor quien recibió la carta y la llevó consigo al general, cuando fue a informarle de su pérdida y a reclamar la protección prometida. Tal fue la diligencia del general, que Pablo I, a su pedido, concedió al joven un subtenientazgo en el regimiento Semonowskoi, de modo que Feodor asumió sus funciones al día siguiente de su llegada a San Petersburgo.

Aunque el joven solo había pasado por la casa del general de camino al cuartel, que se encontraba en el barrio de Litenoi, permaneció allí el tiempo suficiente para ver a Vaninka, y ella causó en él una gran impresión. Feodor había llegado con el corazón lleno de sentimientos primitivos y nobles; su gratitud hacia su protector, quien le había abierto una carrera, era profunda y se extendía a toda su familia. Estos sentimientos quizá le hicieron tener una idea exagerada de la belleza de la joven que le fue presentada como una hermana y que, a pesar de ese título, lo recibió con la frialdad y altivez de una reina. Sin embargo, su presencia, a pesar de su actitud fría y distante, dejó una huella duradera en el corazón del joven, y su llegada a San Petersburgo estuvo marcada por sentimientos hasta entonces nunca experimentados en su vida.

En cuanto a Vaninka, apenas había notado a Feodor; ¿qué podía significar para ella un joven subteniente, sin fortuna ni perspectivas? Lo que ella soñaba era una alianza principesca que la convirtiera en una de las damas más poderosas de Rusia, y a menos que Feodor pudiera realizar algún sueño de Las mil y una noches, no podía ofrecerle tal futuro.

Algún tiempo después de este primer encuentro, Feodor fue a despedirse del general. Su regimiento iba a formar parte de un contingente que el mariscal de campo Suvórov llevaba a Italia, y Feodor estaba a punto de morir o de mostrarse digno del noble protector que le había ayudado a iniciar su carrera.

Esta vez, ya fuera por el elegante uniforme que realzaba la natural buena apariencia de Feodor, o porque su inminente partida, llena de esperanza y entusiasmo, confería un interés romántico al joven, Vaninka se asombró del maravilloso cambio en él y, a petición de su padre, se dignó a darle la mano al despedirse. Esto era más de lo que Feodor había osado esperar. Se arrodilló, como ante una reina, y tomó la mano de Vaninka entre las suyas temblorosas, apenas atreviéndose a rozarla con los labios. Aunque el beso fue leve, Vaninka se sobresaltó como si se hubiera quemado; sintió un estremecimiento recorrerla y se sonrojó intensamente. Retiró la mano tan rápido, que Feodor, temiendo que esa despedida, aunque respetuosa, la hubiera ofendido, permaneció de rodillas y, juntando las manos, alzó los ojos con tal expresión de temor, que Vaninka, olvidando su altivez, lo tranquilizó con una sonrisa. Feodor se levantó, con el corazón lleno de una alegría inexplicable, y sin poder decir qué la causaba, solo sabía que lo hacía absolutamente feliz, tanto que, aunque estaba a punto de dejar a Vaninka, nunca había sentido mayor felicidad en su vida.

El joven partió soñando sueños dorados; pues su futuro, fuera sombrío o brillante, era envidiable. Si terminaba en la tumba de un soldado, creía haber visto en los ojos de Vaninka que ella lo lloraría; si su futuro era glorioso, la gloria lo traería de regreso a San Petersburgo en triunfo, y la gloria es una reina que obra milagros por sus favoritos.

El ejército al que pertenecía el joven oficial cruzó Alemania, descendió a Italia por las montañas del Tirol y entró en Verona el 14 de abril de 1799. Suvórov se unió de inmediato a las fuerzas del general Melas y tomó el mando de ambos ejércitos. Al día siguiente, el general Chasteler propuso que hicieran un reconocimiento. Suvórov, mirándolo con asombro, respondió: "No conozco otra manera de reconocer al enemigo que marchar sobre él y darle batalla."

En efecto, Suvórov estaba acostumbrado a este tipo de estrategia expeditiva: gracias a ella había derrotado a los turcos en Folkschany e Ismailoff; y había vencido a los polacos tras una campaña de pocos días, tomando Praga en menos de cuatro horas. Catalina, en agradecimiento, había enviado a su victorioso general una corona de hojas de roble entrelazadas con piedras preciosas, valorada en seiscientos mil rublos, un pesado bastón de mariscal de campo incrustado de diamantes; y lo había nombrado mariscal de campo, con el derecho de elegir un regimiento que llevara su nombre desde entonces. Además, cuando regresó a Rusia, le concedió licencia para que pudiera descansar en una hermosa propiedad que le había regalado, junto con los ocho mil siervos que vivían en ella.

¡Qué espléndido ejemplo para Feodor! Suvórov, hijo de un humilde oficial ruso, había sido educado en la escuela común de cadetes y la había dejado como subteniente, igual que él. ¿Por qué no podrían existir dos Suvórov en el mismo siglo?

Suvórov llegó a Italia precedido de una inmensa reputación; religioso, enérgico, incansable, imposible, amando con la sencillez de un tártaro y combatiendo con la furia de un cosaco, era precisamente el hombre necesario para continuar los éxitos del general Melas sobre los soldados de la República, desmoralizados como estaban por las vacilaciones de Scherer.

El ejército austro-ruso, de cien mil hombres, se enfrentaba a solo veintinueve o treinta mil franceses. Suvórov comenzó, como de costumbre, con un golpe fulminante. El 20 de abril se presentó ante Brescia, que intentó resistir en vano; tras una cañoneada de aproximadamente media hora, la puerta de Preschiera fue forzada, y la división Korsakow, de la que el regimiento de Feodor formaba la vanguardia, irrumpió en la ciudad, persiguiendo a la guarnición, que solo contaba con mil doscientos hombres, y obligándolos a refugiarse en la ciudadela. Acosados con una impetuosidad que los franceses no estaban acostumbrados a encontrar en sus enemigos, y viendo que las escalas ya estaban apoyadas contra las murallas, el capitán Boucret quiso negociar; pero su posición era demasiado precaria para obtener condiciones de sus feroces conquistadores, y él y sus soldados fueron hechos prisioneros de guerra.

Suvórov tenía la experiencia suficiente para saber cómo sacar el mejor provecho de la victoria; apenas dueño de Brescia, cuya rápida ocupación había desmoralizado aún más a nuestro ejército, ordenó al general Kray que apretara vigorosamente el sitio de Preschiera. El general Kray estableció entonces su cuartel general en Valeggio, un lugar situado a igual distancia entre Preschiera y Mantua, y extendió su línea desde el Po hasta el lago de Garda, a orillas del Mincio, invistiendo así ambas ciudades al mismo tiempo.

Mientras tanto, el comandante en jefe había avanzado, acompañado por la mayor parte de sus fuerzas, y había cruzado el Oglio en dos columnas: lanzó una columna, bajo el mando del general Rosenberg, hacia Bérgamo, y la otra, con el general Melas al mando, hacia el Serio, mientras que un cuerpo de siete u ocho mil hombres, comandados por el general Kaim y el general Hohenzollern, fue dirigido hacia Plasencia y Cremona, ocupando así toda la orilla izquierda del Po, de modo que el ejército austro-ruso avanzaba desplegando ochenta mil hombres a lo largo de un frente de setenta y dos kilómetros.

Ante las fuerzas que avanzaban, y que triplicaban en número a las suyas, Scherer ordenó la retirada a lo largo de toda la línea. Destruyó los puentes sobre el Adda, pues no consideraba tener la fuerza suficiente para defenderlos, y, tras trasladar su cuartel general a Milán, aguardó allí la respuesta a un despacho que había enviado al Directorio, en el que, reconociendo tácitamente su incapacidad, presentaba su renuncia. Como la llegada de su sucesor se demoraba y Souvarow continuaba avanzando, Scherer, cada vez más aterrorizado por la responsabilidad que pesaba sobre él, entregó el mando a su lugarteniente más capaz. El general elegido por él fue Moreau, quien nuevamente iba a enfrentarse a esos rusos en cuyas filas estaba destinado a morir finalmente.

La inesperada designación de Moreau fue proclamada entre las aclamaciones de los soldados. Se le había llamado el Fabius francés, debido a su magnífica campaña en el Rin. Pasó revista a todo su ejército, saludado por las sucesivas aclamaciones de sus diferentes divisiones, que gritaban: "¡Viva Moreau! ¡Viva el salvador del ejército de Italia!" Pero por grande que fuera este entusiasmo, no cegó a Moreau ante la terrible situación en la que se encontraba. A riesgo de ser flanqueado, era necesario que presentara una línea paralela a la del ejército ruso, de modo que, para enfrentar a su enemigo, se vio obligado a extender su línea desde el lago Lecco hasta Pizzighitone, es decir, una distancia de ochenta kilómetros. Es cierto que podría haberse retirado hacia Piamonte y concentrado sus tropas en Alejandría, para esperar allí los refuerzos que el Directorio le había prometido. Pero de haberlo hecho, habría comprometido la seguridad del ejército de Nápoles y lo habría abandonado, aislado como estaba, a merced del enemigo. Por ello resolvió defender el paso del Adda el mayor tiempo posible, para dar tiempo a que la división de Dessolles, que Massena debía enviarle, se uniera a él y defendiera su izquierda, mientras que Gauthier, quien había recibido órdenes de evacuar la Toscana y acudir en marchas forzadas en su auxilio, tuviera tiempo de llegar y proteger su derecha. El propio Moreau tomó el centro y defendió personalmente el puente fortificado de Cassano; este puente estaba protegido por el canal Ritorto, y lo defendió además con gran cantidad de artillería y una vanguardia atrincherada. Además, Moreau, siempre tan prudente como valiente, tomó todas las precauciones para asegurar una retirada, en caso de desastre, hacia los Apeninos y la costa de Génova. Apenas había terminado de disponer sus fuerzas cuando el infatigable Souvarow entró en Triveglio. Al mismo tiempo que el comandante en jefe ruso llegaba a esta última ciudad, Moreau supo de la rendición de Bérgamo y su castillo, y el 23 de abril vio las avanzadas de las columnas del ejército aliado.

Ese mismo día, el general ruso dividió sus tropas en tres fuertes columnas, correspondientes a los tres puntos principales de la línea francesa, cada columna con más del doble de efectivos que aquellos a quienes enfrentaban. La columna derecha, dirigida por el general Wukassowich, avanzó hacia el lago Lecco, donde el general Serrurier la aguardaba. La columna izquierda, bajo el mando de Melas, se situó frente a las fortificaciones de Cassano; y la división austríaca, bajo los generales Zopf y Ott, que formaba el centro, se concentró en Canonia, lista para tomar Vaprio en el momento oportuno. Las tropas rusas y austríacas acamparon a tiro de cañón de las avanzadas francesas.

Esa noche, Foedor, quien con su regimiento formaba parte de la división de Chasteler, escribió al general Tchermayloff:

"Por fin estamos frente a los franceses, y mañana por la mañana debe librarse una gran batalla; mañana por la noche seré teniente o un cadáver."

A la mañana siguiente, 26 de abril, los cañones resonaron al amanecer en los extremos de las líneas; por nuestra izquierda los granaderos del príncipe Bagration nos atacaron, por nuestra derecha el general Seckendorff, que había sido destacado desde el campamento de Triveglio, marchaba sobre Crema.

Estos dos ataques tuvieron resultados muy distintos. Los granaderos de Bagration fueron rechazados con terribles pérdidas, mientras que Seckendorff, por el contrario, expulsó a los franceses de Crema y avanzó hacia el puente de Lodi. Las predicciones de Foedor no se cumplieron: su parte del ejército no hizo nada en todo el día; su regimiento permaneció inmóvil, esperando órdenes que nunca llegaron.

Las disposiciones de Souvarow aún no estaban del todo completas, necesitaba la noche para terminarlas. Durante la noche, Moreau, al enterarse del éxito de Seckendorff en su extrema derecha, envió una orden a Serrurier ordenándole dejar en Lecco, que era un puesto fácil de defender, solo a la 18ª brigada ligera y un destacamento de dragones, y retirarse con el resto de sus tropas hacia el centro. Serrurier recibió esta orden alrededor de las dos de la mañana y la ejecutó de inmediato.

Por su parte, los rusos no perdieron el tiempo y aprovecharon la oscuridad de la noche. El general Wukassowich había reparado el puente de Brevio, destruido por los franceses, mientras que el general Chasteler había construido otro puente dos millas abajo del castillo de Trezzo. Ambos puentes fueron, uno reparado y el otro construido, sin que las avanzadas francesas tuvieran la menor sospecha de lo que ocurría.

Sorprendidos a las dos de la mañana por dos divisiones austríacas que, ocultas por el pueblo de San Gervasio, habían llegado a la orilla derecha del Adda sin ser descubiertas, los soldados que defendían el castillo de Trezzo lo abandonaron y se retiraron. Los austríacos los persiguieron hasta Pozzo, pero allí los franceses se detuvieron bruscamente y se volvieron, pues el general Serrurier estaba en Pozzo con las tropas que había traído de Lecco. Al oír la cañoneada a sus espaldas, se detuvo de inmediato y, obedeciendo la primera ley de la guerra, marchó hacia el ruido y el humo. Fue así como la guarnición de Trezzo se reagrupó y retomó la ofensiva gracias a él. Serrurier envió un ayudante de campo a Moreau para informarle de la maniobra que había considerado conveniente ejecutar.

La batalla entre las tropas francesas y austríacas se libró con increíble furia. Los veteranos de Bonaparte, durante sus primeras campañas en Italia, habían adoptado una costumbre de la que no podían desprenderse: luchar contra los súbditos de Su Majestad Imperial dondequiera que los encontraran. Sin embargo, la superioridad numérica de los aliados era tal, que nuestras tropas habían comenzado a retirarse, cuando los gritos de la retaguardia anunciaron la llegada de refuerzos. Era el general Grenier, enviado por Moreau, quien llegó con su división en el momento en que su presencia era más necesaria.

Una parte de la nueva división reforzó la columna central, duplicando su tamaño; otra parte se extendió hacia la izquierda para envolver al enemigo. Los tambores redoblaron a lo largo de toda la línea, y nuestros granaderos comenzaron de nuevo a reconquistar ese campo de batalla ya dos veces perdido y ganado. Pero en ese momento los austríacos recibieron refuerzos del marqués de Chasteler y su división, de modo que la superioridad numérica volvió a estar del lado del enemigo. Grenier replegó su ala para fortalecer el centro, y Serrurier, preparándose para la retirada en caso de desastre, retrocedió hasta Pozzo, donde esperó al enemigo. Fue allí donde la batalla se libró con mayor fiereza: tres veces el pueblo de Pozzo fue tomado y retomado, hasta que finalmente, atacados por cuarta vez por una fuerza que duplicaba la suya, los franceses se vieron obligados a evacuarlo. En este último ataque, un coronel austríaco resultó mortalmente herido, pero, por otro lado, el general Beker, que comandaba la retaguardia francesa, se negó a retirarse con sus soldados y mantuvo su posición con unos pocos hombres, que murieron en sus puestos; finalmente se vio obligado a entregar su espada a un joven oficial ruso del regimiento Semenofskoi, quien, tras entregar a su prisionero a sus propios soldados, regresó de inmediato al combate.

Los dos generales franceses habían fijado el pueblo de Vaprio como punto de reunión, pero en el momento en que nuestras tropas fueron desordenadas por la evacuación de Pozzo, la caballería austríaca cargó con fuerza, y Serrurier, al verse separado de su colega, se vio obligado a retirarse con dos mil quinientos hombres a Verderio, mientras que Grenier, habiendo llegado al lugar convenido, Vaprio, se detuvo para enfrentar de nuevo al enemigo.

Durante ese tiempo, una lucha terrible tenía lugar en el centro. Melas, con dieciocho a veinte mil hombres, había atacado los puestos fortificados en la cabecera del puente de Cassano y el canal Ritorto. Alrededor de las siete de la mañana, cuando Moreau se había debilitado enviando a Grenier y su división, Melas, al frente de tres batallones de granaderos austríacos, atacó las fortificaciones, y durante dos horas hubo una carnicería espantosa; rechazados tres veces y dejando más de mil quinientos hombres al pie de las fortificaciones, los austríacos regresaron al ataque otras tres veces, cada vez reforzados por nuevas tropas, siempre guiados y animados por Melas, quien debía vengar derrotas anteriores. Finalmente, tras ser atacados por cuarta vez, expulsados de sus trincheras y disputando el terreno palmo a palmo, los franceses se refugiaron tras sus segundas fortificaciones, que defendían la entrada misma del puente: allí estaban bajo el mando de Moreau en persona. Allí, durante dos horas más, tuvo lugar una lucha cuerpo a cuerpo, mientras la terrible artillería escupía muerte casi boca con boca. Por fin, los austríacos, reagrupándose por última vez, avanzaron a punta de bayoneta y, al carecer de escalas o fajinas, amontonaron los cuerpos de sus camaradas muertos contra las fortificaciones y lograron escalar los parapetos. No había un momento que perder. Moreau ordenó la retirada y, mientras los franceses cruzaban de nuevo el Adda, protegió su paso en persona con un solo batallón de granaderos, de los cuales al cabo de media hora no quedaban más de ciento veinte hombres; tres de sus ayudantes de campo murieron a su lado. Esta retirada se realizó sin desorden, y entonces el propio Moreau se retiró, combatiendo aún al enemigo, que puso pie en el puente en cuanto él alcanzó la otra orilla. Los austríacos se lanzaron de inmediato para capturarlo, cuando de pronto se oyó un estruendo terrible que se elevó por encima del rugido de la artillería; el segundo arco del puente voló por los aires, llevándose consigo a todos los que se hallaban en el lugar fatal. Los ejércitos retrocedieron, y en el espacio vacío entre ellos cayeron como lluvia escombros de piedras y seres humanos. Pero en ese momento, cuando Moreau había logrado interponer un obstáculo momentáneo entre él y Melas, la división del general Grenier llegó en desorden, tras haber sido forzada a evacuar Vaprio, perseguida por los austro-rusos bajo Zopf, Ott y Chasteler. Moreau ordenó cambiar el frente y enfrentó a este nuevo enemigo, que cayó sobre él cuando menos lo esperaba; logró reagrupar a las tropas de Grenier y restablecer la batalla. Pero mientras daba la espalda, Melas reparó el puente y cruzó el río; así, Moreau se encontró atacado de frente, por la retaguardia y en ambos flancos, por fuerzas tres veces superiores a las suyas. Fue entonces cuando todos los oficiales que lo rodeaban le rogaron que se retirara, pues de la preservación de su persona dependía la conservación de Italia para Francia. Moreau se negó durante algún tiempo, pues conocía las terribles consecuencias de la batalla que acababa de perder y no deseaba sobrevivirle, aunque le había sido imposible ganarla. Por fin, un grupo escogido lo rodeó y, formando un cuadro, retrocedió, mientras el resto del ejército se sacrificaba para cubrir su retirada; pues el genio de Moreau era considerado la única esperanza que les quedaba.

La batalla duró casi tres horas más, durante las cuales la retaguardia del ejército realizó prodigios de valor. Finalmente, Melas, viendo que el enemigo se le había escapado y creyendo que sus tropas, cansadas por la encarnizada lucha, necesitaban descanso, ordenó que cesara el combate. Se detuvo en la orilla izquierda del Adda, acampando su ejército en los pueblos de Imago, Gorgonzola y Cassano, y permaneció dueño del campo de batalla, en el que habíamos dejado dos mil quinientos muertos, cien piezas de artillería y veinte obuses.

Esa noche, Souvarow invitó al general Becker a cenar con él y le preguntó quién lo había hecho prisionero. Becker respondió que había sido un joven oficial perteneciente al regimiento que primero había entrado en Pozzo. Souvarow preguntó de inmediato qué regimiento era ese y descubrió que era el Semenofskoi; entonces ordenó que se investigara el nombre del joven oficial. Poco después se anunció al subteniente Foedor Romayloff. Presentó la espada del general Becker a Souvarow, quien lo invitó a quedarse y cenar con su prisionero.

Al día siguiente, Foedor escribió a su protector: "He cumplido mi palabra. Soy teniente, y el mariscal de campo Souvarow ha solicitado a su majestad Pablo I que me conceda la orden de San Vladimiro."

El 28 de abril, Souvarow entró en Milán, que Moreau acababa de abandonar para retirarse más allá del Tesino. Por orden suya, se publicó en todos los muros de la capital la siguiente proclama, que pinta admirablemente el espíritu del moscovita:

"El ejército victorioso del Emperador Apostólico y Romano está aquí; ha luchado únicamente por la restauración de la Santa Fe,—el clero, la nobleza y el antiguo gobierno de Italia. ¡Pueblo, únanse a nosotros por Dios y la Fe, pues hemos llegado con un ejército a Milán y Plasencia para ayudarlos!"

Las costosas victorias de Trebia y Novi sucedieron a la de Cassano y dejaron a Souvarow tan debilitado que no pudo aprovecharlas. Además, justo cuando el general ruso estaba a punto de reanudar su marcha, llegó un nuevo plan de campaña enviado por el Consejo Áulico de Viena. Las Potencias Aliadas habían decidido la invasión de Francia y habían fijado la ruta que cada general debía seguir para cumplir este nuevo proyecto. Se decidió que Souvarow invadiría Francia por Suiza y que el archiduque le cedería sus posiciones y descendería al Bajo Rin.

Las tropas con las que Souvarow debía operar contra Massena desde ese momento eran los treinta mil rusos que tenía consigo, otros treinta mil destacados del ejército de reserva comandado por el conde Tolstoy en Galicia, que debían unirse a él en Suiza bajo el mando del general Korsakoff, unos treinta mil austríacos al mando del general Hotze y, por último, cinco o seis mil emigrados franceses bajo el príncipe de Condé; en total, un ejército de noventa o noventa y cinco mil hombres. Los austríacos debían oponerse a Moreau y Macdonald.

Foedor había resultado herido al entrar en Novi, pero Souvarow lo recompensó con una segunda cruz, y el rango de capitán aceleró su convalecencia, de modo que el joven oficial, más feliz que orgulloso del nuevo rango recibido, estaba en condiciones de seguir al ejército cuando, el 13 de septiembre, éste se dirigió hacia Salvedra y entró en el valle del Tesino.

Hasta ese momento todo había marchado bien, y mientras permanecieron en las ricas y hermosas llanuras italianas, Souvarow no tuvo más que elogios para el valor y la devoción de sus soldados. Pero cuando a los fértiles campos de Lombardía, regados por su hermoso río, sucedieron los caminos ásperos del Levantino, y cuando las altas cumbres del San Gotardo, cubiertas de nieves eternas, se alzaron ante ellos, su entusiasmo se apagó, su energía desapareció y sombríos presentimientos llenaron el corazón de estos salvajes hijos del Norte.

Murmullos inesperados recorrieron las filas; luego, de repente, la vanguardia se detuvo y declaró que no avanzaría más. En vano Foedor, que comandaba una compañía, rogó y suplicó a sus propios hombres que dieran el ejemplo continuando la marcha: arrojaron las armas y se tendieron junto a ellas. Justo cuando acababan de dar esta prueba de insubordinación, nuevos murmullos, que sonaban como una tormenta que se aproxima, surgieron desde la retaguardia del ejército: eran provocados por la vista de Souvarow, que cabalgaba desde la retaguardia hacia la vanguardia, y que llegó al frente acompañado de esta terrible muestra de motín e insubordinación. Cuando alcanzó la cabeza de la columna, los murmullos se habían convertido en imprecaciones.

Entonces Souvarow se dirigió a sus soldados con esa elocuencia salvaje a la que debía los milagros que había obrado con ellos, pero los gritos de "¡Retirada! ¡Retirada!" ahogaron su voz. Entonces eligió a los más amotinados y mandó azotarlos hasta que sucumbieron ante ese vergonzoso castigo. Pero los azotes no tuvieron más efecto que las exhortaciones, y los gritos continuaron. Souvarow vio que todo estaba perdido si no empleaba algún medio poderoso e inesperado para recuperar a los amotinados. Se acercó a Foedor. "Capitán", le dijo, "deje aquí a estos necios, tome a ocho suboficiales y cave una fosa." Foedor, asombrado, miró a su general como pidiéndole una explicación de esa extraña orden. "Obedezca las órdenes", dijo Souvarow.

Foedor obedeció, y los ocho hombres se pusieron manos a la obra; y diez minutos después la tumba estaba cavada, para gran asombro de todo el ejército, que se había reunido en semicírculo sobre las laderas ascendentes de las dos colinas que bordeaban el camino, de pie como si estuvieran en las gradas de un enorme anfiteatro.

Souvarow desmontó de su caballo, partió su espada en dos y la arrojó a la tumba, se quitó las charreteras una a una y las lanzó tras la espada, arrancó las condecoraciones que cubrían su pecho y las arrojó también, y luego, despojándose de toda su ropa, se tendió desnudo en la tumba, gritando con voz potente—

"¡Cúbranme con tierra! Dejen aquí a su general. Ya no son mis hijos, y yo ya no soy su padre; no me queda nada más que la muerte."

Ante estas extrañas palabras, pronunciadas con una voz tan poderosa que fue oída por todo el ejército, los granaderos rusos se arrojaron llorando a la tumba y, levantando a su general, le pidieron perdón, suplicándole que los guiara de nuevo contra el enemigo.

"Por fin," exclamó Souvarow, "reconozco a mis hijos otra vez. ¡Al enemigo!"

No fueron gritos sino alaridos de alegría los que acogieron sus palabras. Souvarow se vistió de nuevo, y mientras lo hacía, los cabecillas del motín se arrastraban por el polvo para besarle los pies. Luego, cuando sus charreteras volvieron a sus hombros y las condecoraciones brillaron otra vez en su pecho, montó de nuevo a caballo, seguido por el ejército, cuyos soldados juraban al unísono que preferirían morir antes que abandonar a su padre.

Ese mismo día Souvarow atacó Aerolo; pero su suerte había cambiado: el vencedor de Cassano, Trebia y Novi había dejado su buena fortuna en las llanuras de Italia. Durante doce horas, seiscientos franceses resistieron a tres mil granaderos rusos bajo los muros de la ciudad, y con tanto éxito que cayó la noche sin que Souvarow pudiera derrotarlos. Al día siguiente, marchó con todas sus tropas contra ese puñado de valientes, pero el cielo se cubrió de nubes y el viento arrojó una lluvia helada en los rostros de los rusos; los franceses aprovecharon esta circunstancia para retirarse, evacuando el valle de Ursern, cruzando el Reuss y tomando posiciones en las alturas de Furka y Grimsel. Una parte del plan del ejército ruso se había cumplido, eran dueños del San Gotardo. Es cierto que tan pronto como avanzaran, los franceses lo recuperarían y les cortarían la retirada; pero ¿qué importaba eso a Souvarow? ¿Acaso no avanzaba siempre hacia adelante?

Siguió adelante, entonces, sin preocuparse por lo que quedaba atrás, llegó a Andermatt, despejó el Trou d’Ury y encontró a Lecourbe defendiendo el desfiladero del Puente del Diablo con mil quinientos hombres. Allí la lucha comenzó de nuevo; durante tres días, mil quinientos franceses mantuvieron a raya a treinta mil rusos. Souvarow rugía como un león atrapado en una trampa, pues no podía comprender ese cambio de fortuna. Por fin, al cuarto día, supo que el general Korsakoff, que lo había precedido y debía reunirse con él más tarde, había sido derrotado por Molitor, y que Massena había recuperado Zúrich y ocupado el cantón de Glaris. Souvarow renunció entonces a avanzar por el valle del Reuss, y escribió a Korsakoff y Jallachieh: "Me apresuro a recuperar vuestras pérdidas; manténganse firmes como murallas: responderán ante mí con sus cabezas por cada paso de retirada que den." El ayudante de campo también tenía la orden de comunicar a los generales rusos y austríacos un plan de batalla verbal. Los generales Linsken y Jallachieh debían atacar a las tropas francesas por separado y luego unir fuerzas en el valle de Glaris, al que Souvarow descendería por el Klon-Thal, cercando así a Molitor entre dos muros de hierro.

Souvarow estaba tan seguro de que este plan tendría éxito, que cuando llegó a las orillas del lago de Klon-Thal, envió un emisario con bandera de parlamento, exigiendo a Molitor que se rindiera, ya que estaba rodeado por todos lados.

Molitor respondió al mariscal de campo que su proyectada reunión con sus generales había fracasado, pues los había derrotado uno tras otro y los había hecho retroceder hasta los Grisones, y que además, en represalia, como Massena avanzaba por Muotta, era él, Souvarow, quien se encontraba entre dos fuegos, y por lo tanto le exigía que depusiera las armas en su lugar.

Al oír esta extraña respuesta, Souvarow pensó que debía estar soñando, pero pronto recobró el sentido y, al darse cuenta del peligro de su posición en los desfiladeros, se lanzó sobre el general Molitor, quien lo recibió a punta de bayoneta, y luego, cerrando el paso con mil doscientos hombres, los franceses lograron contener a quince o dieciocho mil rusos durante ocho horas. Finalmente cayó la noche, y Molitor evacuó el Klon Thal, retirándose hacia el Linth para defender los puentes de Noefels y Mollis.

El viejo mariscal de campo se precipitó como un torrente sobre Glaris y Miltodi; allí supo que Molitor le había dicho la verdad, y que Jallachieh y Linsken habían sido derrotados y dispersados, que Massena avanzaba sobre Schwitz, y que el general Rosenberg, encargado de la defensa del puente de Muotta, había sido obligado a retirarse, de modo que se encontraba en la misma posición en la que había esperado poner a Molitor.

No había tiempo que perder para la retirada. Souvarow se apresuró por los pasos de Engi, Schwauden y Elm. Su huida fue tan apresurada que se vio obligado a abandonar a sus heridos y parte de su artillería. Inmediatamente los franceses se lanzaron en persecución entre precipicios y nubes. Se veían ejércitos enteros pasar por lugares donde los cazadores de rebecos se quitaban los zapatos y caminaban descalzos, sujetándose con las manos para no caer. Tres naciones habían llegado desde tres puntos distintos a un lugar de encuentro en la morada de las águilas, como si quisieran permitir que los más cercanos a Dios juzgaran la justicia de su causa. Hubo momentos en que las montañas heladas se transformaron en volcanes, cuando cascadas ahora llenas de sangre caían en los valles, y avalanchas de seres humanos rodaban por los precipicios más profundos. La muerte cosechó allí tal cantidad de vidas, donde nunca antes había llegado el hombre, que los buitres, volviéndose exquisitos por la abundancia, sólo escogían los ojos de los cadáveres para llevar a sus crías—al menos eso dice la tradición de los campesinos de esas montañas.

Souvarow logró finalmente reagrupar a sus tropas en las cercanías de Lindau. Hizo llamar a Korsakoff, que aún ocupaba Bregenz; pero todas sus tropas reunidas no sumaban más de treinta mil hombres, todo lo que quedaba de los ochenta mil que Pablo había aportado como contingente en la coalición. En quince días, Massena había derrotado a tres ejércitos separados, cada uno numéricamente superior al suyo. Souvarow, furioso por haber sido vencido por esos mismos republicanos a quienes había jurado exterminar, culpó a los austríacos de su derrota y declaró que esperaba órdenes de su emperador, a quien había informado de la traición de los aliados, antes de intentar cualquier otra cosa con la coalición.

La respuesta de Pablo fue que debía regresar inmediatamente a Rusia con sus soldados, llegando a San Petersburgo lo antes posible, donde les esperaba una entrada triunfal.

El mismo ukase declaraba que Souvarow debía alojarse en el palacio imperial por el resto de su vida, y por último, que se le erigiría un monumento en una de las plazas públicas de San Petersburgo.

Foedor estaba así a punto de ver a Vaninka una vez más. Durante toda la campaña, donde había una oportunidad de peligro, ya fuera en las llanuras de Italia, en los desfiladeros de Tesino o en los glaciares del monte Pragal, él era el primero en lanzarse, y su nombre había sido mencionado con frecuencia como digno de distinción. Souvarow era demasiado valiente para prodigar honores donde no se merecían. Foedor regresaba, como había prometido, digno de la amistad de su noble protector, y quién sabe, tal vez digno del amor de Vaninka. El mariscal de campo Souvarow se había hecho amigo suyo, y nadie podía saber a dónde podría llevar esa amistad; pues Pablo honraba a Souvarow como a uno de los héroes antiguos.

Pero nadie podía confiar en Pablo, pues su carácter estaba hecho de impulsos extremos. Sin haber hecho nada para ofender a su señor, y sin conocer la causa de su desgracia, Souvarow, al llegar a Riga, recibió una carta privada que le informaba, en nombre del emperador, que, por haber tolerado una infracción de las leyes de la disciplina entre sus soldados, el emperador lo despojaba de todos los honores con que había sido investido, y además le prohibía presentarse ante él.

Tales noticias cayeron como un rayo sobre el viejo guerrero, ya amargado por sus reveses: le partía el corazón que tales nubarrones empañaran el final de su glorioso día.

En consecuencia de esta orden, reunió a todos sus oficiales en la plaza del mercado de Riga y se despidió de ellos con tristeza, como un padre que se despide de su familia. Habiendo abrazado a los generales y coroneles, y estrechado la mano de los demás, les dijo adiós una vez más y los dejó en libertad para continuar su marcha hacia su destino.

Souvarow tomó un trineo y, viajando día y noche, llegó de incógnito a la capital, a la que debía haber entrado en triunfo, y fue conducido a un suburbio lejano, a la casa de una de sus sobrinas, donde murió de pena quince días después.

Por su parte, Fiódor viajó casi tan rápido como su general y entró en San Petersburgo sin haber enviado ninguna carta para anunciar su llegada. Como no tenía parientes en la capital y toda su existencia se concentraba en una sola persona, se dirigió directamente a la casa del general, situada en la avenida Niewski, en una esquina del canal Catalina.

Al llegar, saltó de su carruaje, entró al patio y subió corriendo las escaleras. Abrió la puerta del antecomedor y se precipitó en medio de los sirvientes y empleados de la casa. Ellos exclamaron sorprendidos al verlo; él les preguntó dónde estaba el general; respondieron señalando la puerta del comedor; allí estaba, desayunando con su hija.

Entonces, por una extraña reacción, Fiódor sintió que le fallaban las piernas y tuvo que apoyarse en la pared para no caer. En ese momento, cuando estaba a punto de ver de nuevo a Vaninka, el alma de su alma, por quien había hecho tanto, temió no encontrarla igual que cuando la dejó. De pronto, la puerta del comedor se abrió y apareció Vaninka. Al ver al joven, lanzó un grito y, volviéndose hacia el general, dijo: "Padre, es Fiódor"; y la expresión de su voz no dejaba duda del sentimiento que la inspiraba.

—¡Fiódor! —exclamó el general, adelantándose y abriendo los brazos.

Fiódor no sabía si arrojarse a los pies de Vaninka o en los brazos de su padre. Sintió que su primer saludo debía ser de respeto y gratitud, y se lanzó a los brazos del general. Si hubiera actuado de otra manera, habría sido una confesión de su amor, y no tenía derecho a confesarlo hasta saber que era correspondido.

Fiódor entonces se volvió y, como al despedirse, se arrodilló ante Vaninka; pero un momento bastó para que la altiva joven reprimiera el sentimiento que había mostrado. El rubor que cubría sus mejillas desapareció, y volvió a ser fría y orgullosa como una estatua de alabastro, una obra maestra del orgullo iniciada por la naturaleza y perfeccionada por la educación. Fiódor besó su mano; temblaba, pero estaba fría; sintió que su corazón se hundía y creyó que iba a morir.

—Pero, Vaninka —dijo el general—, ¿por qué eres tan fría con un amigo que nos ha causado tanta ansiedad y, sin embargo, tanto placer? Vamos, Fiódor, besa a mi hija.

Fiódor se levantó suplicante, pero permaneció inmóvil, esperando que otra autorización confirmara la del general.

—¿No has oído a mi padre? —dijo Vaninka, sonriendo, pero con suficiente dominio de sí misma para que la emoción que sentía no se reflejara en su voz.

Fiódor se inclinó para besar a Vaninka y, al tomarle las manos, le pareció que ella apretaba ligeramente las suyas con un movimiento nervioso e involuntario. Un débil grito de alegría estuvo a punto de escapársele, cuando, al mirar de pronto a Vaninka, se asombró de su palidez: sus labios estaban tan blancos como la muerte.

El general hizo que Fiódor se sentara a la mesa; Vaninka ocupó de nuevo su lugar y, por casualidad, quedó sentada de espaldas a la luz, por lo que el general no notó nada.

El desayuno transcurrió relatando y escuchando la narración de aquella extraña campaña que comenzó bajo el ardiente sol de Italia y terminó en los glaciares de Suiza. Como en San Petersburgo no hay periódicos que publiquen más que lo permitido por el emperador, los éxitos de Souvarow se difundían, pero sus reveses se ignoraban. Fiódor describía los primeros con modestia y los segundos con franqueza.

Puede imaginarse el inmenso interés que el general sentía por el relato de Fiódor. Sus dos charreteras de capitán y las condecoraciones en su pecho demostraban que el joven había omitido modestamente su propio papel en la historia que contaba. Pero el general, demasiado valiente para temer compartir la desgracia de Souvarow, ya había visitado al mariscal moribundo y había escuchado de él el relato de la valentía de su joven protegido. Por eso, cuando Fiódor terminó su relato, fue el turno del general de enumerar todas las hazañas que Fiódor había realizado en una campaña de menos de un año. Al terminar esta enumeración, añadió que pensaba pedir al día siguiente al emperador el permiso para tomar al joven capitán como su ayudante de campo. Fiódor, al oír esto, quiso arrojarse a los pies del general, pero este lo recibió de nuevo en sus brazos y, para mostrarle cuán seguro estaba de obtener lo que pedía, le asignó en ese mismo momento las habitaciones que ocuparía en la casa.

Al día siguiente, el general regresó del palacio de San Miguel con la grata noticia de que su petición había sido concedida.

Fiódor estaba abrumado de alegría: desde ese momento iba a formar parte de la familia del general. Vivir bajo el mismo techo que Vaninka, verla constantemente, encontrársela a menudo en los salones, verla pasar como una aparición al final de un corredor, sentarse dos veces al día a la misma mesa con ella, todo eso era más de lo que Fiódor había osado esperar, y por un tiempo creyó haber alcanzado la felicidad completa.

Por su parte, Vaninka, aunque tan orgullosa, en el fondo de su corazón sentía un vivo interés por Fiódor. Él la había dejado con la certeza de que la amaba, y durante su ausencia el orgullo femenino de ella se había visto halagado por la gloria que él había adquirido, con la esperanza de acortar la distancia que los separaba. Así que, al verlo regresar con esa distancia disminuida, sintió por los latidos de su corazón que el orgullo satisfecho se transformaba en un sentimiento más tierno, y que por su parte amaba a Fiódor tanto como era capaz de amar a alguien.

Sin embargo, había ocultado estos sentimientos bajo una apariencia de altiva indiferencia, pues así era Vaninka: pensaba hacerle saber algún día a Fiódor que lo amaba, pero hasta que llegara el momento en que le placiera revelarlo, no quería que el joven descubriera su amor. Así transcurrieron varios meses, y las circunstancias que al principio le parecieron a Fiódor la cima de la felicidad pronto se convirtieron en un suplicio terrible.

Amar y sentir su corazón siempre a punto de confesar su amor, estar desde la mañana hasta la noche en compañía del ser amado, encontrar su mano en la mesa, rozar su vestido en un corredor estrecho, sentirla apoyada en su brazo al entrar en un salón o salir de un baile, tener que dominar sin cesar cada palabra, mirada o movimiento que pudiera traicionar sus sentimientos, ninguna fuerza humana podría soportar tal lucha.

Vaninka vio que Fiódor no podría guardar su secreto por mucho más tiempo y decidió anticiparse a la confesión que veía a cada momento a punto de escapar de su corazón.

Un día, estando solos y viendo los vanos esfuerzos que hacía el joven para ocultar sus sentimientos, se acercó directamente a él y, mirándolo fijamente, le dijo:

—¡Tú me amas!

—Perdóname, perdóname —exclamó el joven, juntando las manos.

—¿Por qué me pides perdón, Fiódor? ¿Acaso tu amor no es sincero?

—Sí, sí, sincero, pero sin esperanza.

—¿Por qué sin esperanza? ¿No te quiere mi padre como a un hijo? —dijo Vaninka.

—¡Oh, ¿qué quieres decir?! —exclamó Fiódor—. ¿Quieres decir que si tu padre me concede tu mano, entonces tú consentirás...?

—¿No son ambos nobles de corazón y de nacimiento, Fiódor? No eres rico, es cierto, pero yo tengo suficiente para los dos.

—¿Entonces no te soy indiferente?

—Al menos te prefiero a cualquier otro que haya conocido.

—¡Vaninka! —La joven se apartó con orgullo.

—¡Perdóname! —dijo Fiódor—. ¿Qué hago? Solo tienes que ordenar: no tengo otro deseo que tú. Temo ofenderte. Dime qué debo hacer y obedeceré.

—Lo primero que debes hacer, Fiódor, es pedir el consentimiento de mi padre.

—¿Entonces me permites dar ese paso?

—Sí, pero con una condición.

—¿Cuál es? Dímelo.

—Mi padre, sea cual sea su respuesta, nunca debe saber que yo he consentido en que le hagas esa petición; nadie debe saber que sigues mis instrucciones; el mundo debe ignorar la confesión que acabo de hacerte; y, por último, no debes pedirme, pase lo que pase, que te ayude de otra manera que con mis buenos deseos.

—Lo que usted desee. Haré todo lo que me pida. ¿No me concede mil veces más de lo que me atrevía a esperar? Y si su padre me rechaza, ¿acaso no sé yo mismo que usted comparte mi dolor? —exclamó Foedor.

—Sí; pero eso no sucederá, espero —dijo Vaninka, tendiéndole la mano al joven oficial, quien la besó apasionadamente.

—Ahora tenga esperanza y ánimo —y Vaninka se retiró, dejando al joven mucho más agitado y conmovido que ella misma, aunque fuera mujer.

Ese mismo día, Foedor pidió una entrevista con el general. El general recibió a su ayudante de campo como de costumbre, con semblante afable y sonriente, pero al escuchar las primeras palabras de Foedor, su rostro se ensombreció. Sin embargo, al oír la descripción del joven sobre el amor, tan verdadero, constante y apasionado, que sentía por Vaninka, y al saber que esa pasión había sido el motor de aquellas hazañas gloriosas que tantas veces había elogiado, le tendió la mano a Foedor, casi tan conmovido como el joven soldado.

Entonces el general le contó que, mientras él había estado ausente e ignorante de su amor por Vaninka, en quien no había notado indicio alguno de reciprocidad, había prometido, a petición del emperador, la mano de su hija al hijo de un consejero privado. La única condición que el general había puesto era no separarse de su hija hasta que cumpliera los dieciocho años. A Vaninka solo le quedaban cinco meses más bajo el techo paterno. No se podía decir nada más: en Rusia, el deseo del emperador es una orden, y desde el momento en que se expresa, ningún súbdito se le opone, ni siquiera en pensamiento. Sin embargo, la negativa había dejado tal desesperación en el rostro del joven, que el general, conmovido por su silencioso y resignado dolor, le abrió los brazos. Foedor se arrojó en ellos, sollozando ruidosamente.

Luego el general le preguntó por su hija, y Foedor respondió, como había prometido, que Vaninka lo ignoraba todo y que la propuesta venía solo de él, sin conocimiento de ella. Esta seguridad tranquilizó al general: había temido estar haciendo desgraciadas a dos personas.

A la hora de la cena, Vaninka bajó y encontró a su padre solo. Foedor no tuvo valor suficiente para estar presente en la comida y volver a verla justo cuando había perdido toda esperanza: tomó un trineo y salió hacia las afueras de la ciudad.

Durante toda la cena, Vaninka y el general apenas intercambiaron palabra, pero aunque ese silencio era tan elocuente, Vaninka dominó su rostro con su habitual entereza, y solo el general parecía triste y abatido.

Esa noche, justo cuando Vaninka iba a bajar, le llevaron el té a su habitación, con el mensaje de que el general estaba fatigado y se había retirado. Vaninka hizo algunas preguntas sobre la naturaleza de su indisposición y, al saber que no era grave, dijo al sirviente que le llevó el mensaje que avisara a su padre que la llamara si necesitaba algo. El general mandó decir que le agradecía, pero que solo requería tranquilidad y reposo. Vaninka anunció que también se retiraría, y el sirviente se marchó.

Apenas hubo salido el sirviente, Vaninka ordenó a Annouschka, su hermana de leche y doncella, que estuviera atenta al regreso de Foedor y le avisara en cuanto llegara.

A las once en punto se abrió la puerta de la mansión: Foedor bajó de su trineo y subió inmediatamente a su habitación. Se dejó caer en un sofá, abrumado por sus pensamientos. Cerca de la medianoche oyó que llamaban suavemente a la puerta; muy sorprendido, se levantó y abrió. Era Annouschka, que venía con un mensaje de su señora: Vaninka deseaba verlo de inmediato. Aunque el mensaje lo sorprendió, pues estaba lejos de esperarlo, Foedor obedeció.

Encontró a Vaninka sentada, vestida con una bata blanca, y como estaba más pálida que de costumbre, se detuvo en la puerta, pues le pareció estar contemplando una estatua de mármol.

—Entre —dijo Vaninka con calma.

Foedor se acercó, atraído por su voz como el acero por el imán. Annouschka cerró la puerta tras él.

—Bueno, ¿y qué dijo mi padre? —preguntó Vaninka.

Foedor le contó todo lo sucedido. La joven escuchó su relato con semblante imperturbable, pero sus labios, la única parte de su rostro que parecía tener algo de color, se pusieron tan blancos como la bata que llevaba. Foedor, en cambio, estaba consumido por la fiebre y parecía casi fuera de sí.

—¿Y ahora, qué piensa hacer? —dijo Vaninka con el mismo tono frío con que había hecho las otras preguntas.

—¿Me pregunta qué pienso hacer, Vaninka? ¿Qué quiere que haga? ¿Qué puedo hacer, sino huir de San Petersburgo y buscar la muerte en el primer rincón de Rusia donde estalle la guerra, para no pagar la bondad de mi protector con alguna infame bajeza?

—Es usted un necio —dijo Vaninka, con una sonrisa mezcla de triunfo y desprecio; pues desde ese momento sintió su superioridad sobre Foedor y vio que lo dominaría como una reina el resto de su vida.

—Entonces, ordéname—¿acaso no soy tu esclavo? —exclamó el joven soldado.

—Debes quedarte aquí —dijo Vaninka.

—¿Quedarme aquí?

—Sí; solo las mujeres y los niños se confiesan vencidos al primer golpe: un hombre, si es digno de ese nombre, lucha.

—¿Luchar? ¿Contra quién? ¿Contra tu padre? ¡Jamás!

—¿Quién ha dicho que debas enfrentarte a mi padre? Es contra los acontecimientos que debes luchar; pues la mayoría de los hombres no gobiernan los acontecimientos, sino que son arrastrados por ellos. Haz creer a mi padre que luchas contra tu amor y pensará que te has dominado. Como se supone que ignoro tu propuesta, no recaerá sospecha sobre mí. Yo pediré dos años más de libertad y los obtendré. ¿Quién sabe lo que puede suceder en dos años? El emperador puede morir, mi prometido puede morir, mi padre—¡Dios lo proteja!—mi propio padre puede morir—.

—¿Pero si te obligan a casarte?

—¿Obligarme? —interrumpió Vaninka, y un rubor intenso subió a sus mejillas para desaparecer de inmediato—. ¿Y quién me obligará a nada? ¿Mi padre? Me quiere demasiado. ¿El emperador? Tiene bastantes preocupaciones en su propia familia como para traerlas a otra. Además, siempre queda un último recurso cuando fallan todos los demás: el Neva fluye a pocos pasos de aquí, y sus aguas son profundas.

Foedor lanzó un grito, pues en el ceño fruncido y los labios apretados de la joven había tal resolución que comprendió que podrían quebrar a esa niña, pero no doblegarla. Pero el corazón de Foedor estaba demasiado en armonía con el plan propuesto por Vaninka; una vez superadas sus objeciones, no buscó otras nuevas. Además, aunque hubiera tenido el valor de hacerlo, la promesa de Vaninka de compensarle en secreto la disimulación que debía practicar en público habría vencido sus últimos escrúpulos.

Vaninka, cuyo carácter resuelto había sido acentuado por su educación, ejercía una influencia ilimitada sobre todos los que la rodeaban; incluso el general, sin saber por qué, le obedecía. Foedor se sometía como un niño a cuanto ella deseaba, y el amor de la joven crecía con los deseos que contrariaba y con un sentimiento de orgullo satisfecho.

Fue algunos días después de esta decisión nocturna cuando tuvo lugar el azotamiento al que nuestros lectores han asistido. Fue por una falta leve, y Gregorio fue la víctima; Vaninka se había quejado de él a su padre. Foedor, que como ayudante de campo había tenido que presidir el castigo de Gregorio, no prestó mayor atención a las amenazas que el siervo profirió al retirarse.

Iván, el cochero, que tras haber sido verdugo se convirtió en cirujano, aplicó compresas de agua con sal para curar los hombros lacerados de su víctima. Gregorio permaneció tres días en la enfermería, y durante ese tiempo meditó todos los medios posibles de venganza. Al cabo de tres días, ya curado, volvió a su trabajo, y pronto todos, excepto él, olvidaron el castigo. Si Gregorio hubiera sido un ruso auténtico, pronto lo habría olvidado todo; pues este castigo es demasiado familiar para el rudo moscovita como para recordarlo mucho tiempo y con rencor. Gregorio, como hemos dicho, tenía sangre griega en las venas; disimulaba y recordaba. Aunque Gregorio era un siervo, sus funciones lo habían ido acercando cada vez más al general que cualquier otro criado. Además, en todos los países del mundo, los barberos gozan de gran confianza con aquellos a quienes afeitan; tal vez se deba a que instintivamente un hombre es más amable con otro que durante diez minutos al día tiene su vida en sus manos. Gregorio se complacía en la inmunidad de su oficio, y casi siempre ocurría que la operación diaria del barbero en la barba del general transcurría en conversación, de la cual él llevaba la voz cantante.

Un día, el general tuvo que asistir a una revista: mandó llamar a Gregorio antes del amanecer, y mientras el barbero pasaba la navaja lo más suavemente posible por la mejilla de su amo, la conversación recayó, o más bien fue llevada, sobre Fiódor. El barbero lo elogió mucho, y esto naturalmente llevó a su amo a preguntarle, recordando la corrección que el joven ayudante de campo había supervisado, si no podía encontrar algún defecto en ese modelo de perfección que contrarrestara tantas buenas cualidades. Gregorio respondió que, salvo el orgullo, consideraba a Fiódor irreprochable.

—¿Orgullo? —preguntó el general, asombrado—. Es un defecto del que creí que estaba más libre.

—Quizá debí decir ambición —respondió Gregorio.

—¡Ambición! —dijo el general—. No me parece que haya dado muchas pruebas de ambición al entrar a mi servicio; pues después de sus hazañas en la última campaña, bien podría haber aspirado al honor de un puesto en la casa del emperador.

—Oh, sí, es ambicioso —dijo Gregorio, sonriendo—. La ambición de un hombre es alcanzar un alto cargo, la de otro, una alianza ilustre: el primero lo debe todo a sí mismo, el segundo hace de su esposa un peldaño, y entonces elevan sus miradas más alto de lo que deberían.

—¿Qué quieres insinuar? —dijo el general, empezando a comprender hacia dónde se dirigía Gregorio.

—Quiero decir, su excelencia —respondió Gregorio—, que hay muchos hombres que, debido a la bondad que otros les muestran, olvidan su posición y aspiran a una más elevada; habiendo sido ya colocados tan alto, se les sube a la cabeza.

—Gregorio —exclamó el general—, créeme, te estás metiendo en un lío; porque estás haciendo una acusación, y si le doy importancia, tendrás que probar tus palabras.

—Por San Basilio, general, no hay lío cuando se tiene la verdad de su lado; pues no he dicho nada que no esté dispuesto a probar.

—Entonces —dijo el general—, ¿insistes en declarar que Fiódor ama a mi hija?

—¡Ah! Yo no he dicho eso: ha sido su excelencia. No he nombrado a la señorita Vaninka —dijo Gregorio, con la duplicidad propia de su nación.

—Pero lo insinuaste, ¿no es así? Vamos, contesta con franqueza, contrariamente a tu costumbre.

—Es cierto, su excelencia; eso es lo que quise decir.

—Y según tú, mi hija corresponde a esa pasión, ¿verdad?

—Me temo que sí, su excelencia.

—¿Y en qué te basas para pensar eso, dime?

—Primero, el señor Fiódor nunca pierde oportunidad de hablar con la señorita Vaninka.

—Está en la misma casa que ella, ¿quieres que la evite?

—Cuando la señorita Vaninka regresa tarde, y si por casualidad el señor Fiódor no la ha acompañado, sea la hora que sea, el señor Fiódor está ahí, listo para ayudarla a bajar del carruaje.

—Fiódor me atiende, es su deber —dijo el general, empezando a creer que las sospechas del siervo se basaban en fundamentos débiles—. Me espera —continuó— porque cuando regreso, a cualquier hora del día o de la noche, puedo tener órdenes que darle.

—No pasa un día sin que el señor Fiódor entre en la habitación de la señorita Vaninka, aunque tal favor no suele concederse a un joven en una casa como la de su excelencia.

—Por lo general, soy yo quien lo envía con ella —dijo el general.

—Sí, durante el día —respondió Gregorio—, ¿pero de noche?

—¿De noche? —exclamó el general, poniéndose de pie y palideciendo tanto que, al cabo de un momento, tuvo que apoyarse en una mesa.

—Sí, de noche, su excelencia —respondió Gregorio tranquilamente—; y ya que, como usted dice, he empezado a mezclarme en un mal asunto, debo continuar; además, aunque de ello resultara otro castigo para mí, aún más terrible que el que ya he soportado, no permitiría que tan buen amo fuera engañado por más tiempo.

—Ten mucho cuidado con lo que vas a decir, esclavo; porque conozco a los hombres de tu nación. Cuidado, si la acusación que haces por venganza no está respaldada por pruebas visibles, palpables y positivas, serás castigado como un infame calumniador.

—Estoy de acuerdo con eso —dijo Gregorio.

—¿Afirmas que has visto a Fiódor entrar de noche en la habitación de mi hija?

—No digo que lo haya visto entrar, su excelencia. Digo que lo he visto salir.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace un cuarto de hora, cuando venía hacia su excelencia.

—¡Mientes! —dijo el general, alzando el puño.

—Ese no es nuestro acuerdo, su excelencia —dijo el esclavo, retrocediendo—. Solo debo ser castigado si no doy pruebas.

—¿Pero cuáles son tus pruebas?

—Ya se lo he dicho.

—¿Y esperas que crea solo en tu palabra?

—No; pero espero que crea en sus propios ojos.

—¿Cómo?

—La primera vez que el señor Fiódor esté en la habitación de la señorita Vaninka después de la medianoche, iré a buscar a su excelencia, y entonces podrá juzgar por sí mismo si miento; pero hasta ahora, su excelencia, todas las condiciones del servicio que quiero prestarle son en mi contra.

—¿En qué sentido?

—Bueno, si no doy pruebas, seré tratado como un infame calumniador; pero si las doy, ¿qué ventaja obtendré?

—Mil rublos y tu libertad.

—Entonces, es un trato, su excelencia —respondió Gregorio tranquilamente, colocando las navajas sobre la mesa de tocador del general—, y espero que antes de que pase una semana sea usted más justo conmigo de lo que es ahora.

Con estas palabras, el esclavo salió de la habitación, dejando al general convencido, por su seguridad, de que alguna terrible desgracia lo amenazaba.

Desde ese momento, como era de esperarse, el general pesó cada palabra y observó cada gesto que intercambiaban Vaninka y Fiódor en su presencia; pero no vio nada que confirmara sus sospechas ni por parte del ayudante de campo ni de su hija; por el contrario, Vaninka parecía más fría y reservada que nunca.

Así transcurrió una semana. Alrededor de las dos de la mañana del noveno día, alguien llamó a la puerta del general. Era Gregorio.

—Si su excelencia va a la habitación de su hija —dijo Gregorio—, encontrará allí al señor Fiódor.

El general palideció, se vistió sin pronunciar palabra y siguió al esclavo hasta la puerta de la habitación de Vaninka. Al llegar, con un gesto de la mano despidió al informante, quien, en vez de retirarse obedeciendo esa orden muda, se escondió en un rincón del corredor.

Cuando el general creyó estar solo, llamó una vez; pero todo quedó en silencio. Sin embargo, ese silencio no probaba nada, pues Vaninka podía estar dormida. Llamó una segunda vez, y la joven, con voz perfectamente tranquila, preguntó: —¿Quién es?

—Soy yo —dijo el general, con voz temblorosa de emoción.

—¡Annouschka! —dijo la joven a su hermana de leche, que dormía en la habitación contigua—, abre la puerta a mi padre. Perdóneme, padre —continuó—, pero Annouschka se está vistiendo y estará con usted en un momento.

El general esperó pacientemente, pues no pudo descubrir ningún rastro de emoción en la voz de su hija, y esperaba que Gregorio se hubiera equivocado.

A los pocos momentos, la puerta se abrió y el general entró, lanzando una larga mirada a su alrededor; no había nadie en ese primer aposento.

Vaninka estaba en la cama, quizá más pálida de lo habitual, pero completamente tranquila, con la sonrisa cariñosa en los labios con la que siempre recibía a su padre.

—¿A qué afortunada circunstancia —preguntó la joven en su tono más suave— debo el placer de verle a tan avanzada hora?

—Quería hablar contigo de un asunto muy importante —dijo el general—, y aunque era tarde, pensé que me perdonarías por molestarte.

—Mi padre será siempre bienvenido en la habitación de su hija, sea la hora que sea en que se presente.

El general lanzó otra mirada inquisitiva a su alrededor, y se convenció de que era imposible que un hombre se ocultara en el primer cuarto, pero aún quedaba el segundo.

—Te escucho —dijo Vaninka, después de un momento de silencio.

—Sí, pero no estamos solos —respondió el general—, y es importante que ningún otro oído escuche lo que tengo que decirte.

—Annouschka, como sabe, es mi hermana de leche —dijo Vaninka.

—Eso no importa —dijo el general, entrando con un candelabro en la mano al cuarto contiguo, que era algo más pequeño que el de su hija—. Annouschka —dijo—, vigila en el corredor y asegúrate de que nadie nos escuche.

Mientras pronunciaba estas palabras, el general lanzó la misma mirada escrutadora por toda la habitación, pero, salvo la joven, no había nadie allí.

Annouschka obedeció, y el general la siguió afuera y, mirando ansiosamente por última vez, volvió a entrar en la habitación de su hija y se sentó al pie de la cama. Annouschka, a una señal de su señora, la dejó sola con su padre. El general extendió la mano a Vaninka, y ella la tomó sin vacilar.

—Hija mía —dijo el general—, debo hablarte de un asunto muy importante.

—¿De qué se trata, padre? —dijo Vaninka.

—Pronto cumplirás dieciocho años —continuó el general—, y esa es la edad a la que las hijas de la nobleza rusa suelen casarse.— El general hizo una pausa para observar el efecto de estas palabras en Vaninka, pero su mano permaneció inmóvil en la suya.— Desde hace un año, tu mano ha sido comprometida por mí —prosiguió el general.

—¿Puedo saber con quién? —preguntó Vaninka fríamente.

—Con el hijo del Consejero Ordinario —respondió el general—. ¿Qué opinas de él?

—Me han dicho que es un joven digno y noble, pero no puedo tener otra opinión que la de oídas. ¿No ha estado en guarnición en Moscú los últimos tres meses?

—Sí —dijo el general—, pero dentro de tres meses debería regresar.

Vaninka permaneció en silencio.

—¿No tienes nada que responder? —preguntó el general.

—Nada, padre; pero tengo un favor que pedirle.

—¿Cuál es?

—No deseo casarme hasta los veinte años.

—¿Por qué no?

—He hecho un voto en ese sentido.

—¿Y si las circunstancias exigieran romper ese voto, y hicieran imperativamente necesaria la celebración de este matrimonio?

—¿Qué circunstancias? —preguntó Vaninka.

—Foedor te ama —dijo el general, mirando fijamente a Vaninka.

—Lo sé —dijo Vaninka, con tan poca emoción como si la cuestión no la concerniera.

—¡Lo sabes! —exclamó el general.

—Sí; él mismo me lo ha dicho.

—¿Cuándo?

—Ayer.

—¿Y tú le respondiste...?

—Que debía marcharse de aquí de inmediato.

—¿Y él aceptó?

—Sí, padre.

—¿Cuándo se va?

—Ya se ha ido.

—¿Cómo es posible? —dijo el general—. Apenas me dejó a las diez.

—Y me dejó a mí a medianoche —dijo Vaninka.

—¡Ah! —dijo el general, respirando hondo, aliviado—. Eres una muchacha noble, Vaninka, y te concedo lo que pides: dos años más. Pero recuerda que es el emperador quien ha decidido este matrimonio.

—Mi padre tendrá la justicia de creer que soy demasiado sumisa como hija para ser rebelde como súbdita.

—Excelente, Vaninka, excelente —dijo el general—. Así que, ¿el pobre Foedor te lo ha contado todo?

—Sí —dijo Vaninka.

—¿Sabías que primero se dirigió a mí?

—Lo sabía.

—Entonces, ¿fue por él que supiste que tu mano estaba comprometida?

—Era de parte de él.

—¿Y consintió en dejarte? Es un joven bueno y noble, que siempre estará bajo mi protección dondequiera que vaya. Oh, si no hubiera dado mi palabra, lo quiero tanto que, suponiendo que no te desagradara, le habría dado tu mano.

—¿Y no puede usted retractarse de su promesa? —preguntó Vaninka.

—Imposible —dijo el general.

—Entonces, me someto a la voluntad de mi padre —dijo Vaninka.

—Eso lo ha dicho como mi hija —dijo el general, abrazándola—. Adiós, Vaninka; no te pregunto si lo amas. Ambos han cumplido con su deber, y no tengo nada más que exigir.

Con estas palabras, se levantó y salió de la habitación. Annouschka estaba en el pasillo; el general le hizo una seña para que pudiera entrar de nuevo, y siguió su camino. En la puerta de su cuarto encontró a Gregorio esperándolo.

—¿Y bien, excelencia? —preguntó.

—Bien —dijo el general—, tienes razón y no la tienes. Feodor ama a mi hija, pero mi hija no lo ama a él. Entró en la habitación de mi hija a las once, pero a medianoche la dejó para siempre. No importa, ven mañana y tendrás tus mil rublos y tu libertad.

Gregorio se marchó, mudo de asombro.

Mientras tanto, Annouschka había vuelto a entrar en la habitación de su señora, como se le había ordenado, y cerró cuidadosamente la puerta tras de sí.

Vaninka saltó inmediatamente de la cama y fue hacia la puerta, escuchando los pasos del general que se alejaban. Cuando dejaron de oírse, corrió al cuarto de Annouschka, y ambas comenzaron a apartar un montón de ropa de cama, arrojada, como por accidente, en el hueco de una ventana. Debajo de la ropa había un gran baúl con cerradura de resorte. Annouschka presionó un botón, Vaninka levantó la tapa. Las dos mujeres lanzaron un grito fuerte: el baúl era ahora un ataúd; el joven oficial, asfixiado por falta de aire, yacía muerto dentro.

Durante mucho tiempo, las dos mujeres esperaron que solo fuera un desmayo. Annouschka le roció el rostro con agua; Vaninka le acercó sales a la nariz. Todo fue en vano. Durante la larga conversación que el general había tenido con su hija, y que había durado más de media hora, Feodor, incapaz de salir del baúl porque la tapa se cerraba con un resorte, había muerto por falta de aire. La situación de las dos jóvenes encerradas con un cadáver era espantosa. Annouschka veía Siberia muy cerca; Vaninka, para hacerle justicia, no pensaba en otra cosa que en Feodor. Ambas estaban desesperadas. Sin embargo, como la desesperación de la sirvienta era más egoísta que la de su señora, fue Annouschka quien primero pensó en un plan para escapar de la situación en que se encontraban.

—Mi señora —exclamó de pronto—, estamos salvadas. Vaninka levantó la cabeza y miró a su doncella con los ojos bañados en lágrimas.

—¿Salvadas? —dijo—, ¿salvadas? Tal vez nosotras sí, pero ¡Feodor!

—Escuche, señora —dijo Annouschka—: su situación es terrible, lo reconozco, y su dolor es grande; pero su dolor podría ser mayor y su situación más terrible aún. Si el general supiera esto...

—¿Qué me importaría a mí? —dijo Vaninka—. Lloraré por él ante todo el mundo.

—Sí, pero ¡será deshonrada ante todo el mundo! Mañana sus siervos, y pasado mañana todo San Petersburgo, sabrán que un hombre murió asfixiado mientras se ocultaba en su habitación. Piense, señora: su honor es el honor de su padre, el honor de su familia.

—Tienes razón —dijo Vaninka, sacudiendo la cabeza como para disipar los sombríos pensamientos que la abrumaban—, tienes razón, pero ¿qué debemos hacer?

—¿Conoce mi señora a mi hermano Iván?

—Sí.

—Debemos contarle todo.

—¿En qué estás pensando? —exclamó Vaninka—. ¿Confiar en un hombre? ¿Un hombre, digo? ¡Un siervo! ¡Un esclavo!

—Cuanto más baja sea la condición del siervo y del esclavo, más seguro estará nuestro secreto, pues tendrá todo que ganar guardándonos fidelidad.

—Tu hermano es un borracho —dijo Vaninka, con temor y repugnancia mezclados.

—Es cierto —dijo Annouschka—, pero ¿dónde encontrará una esclavo que no lo sea? Mi hermano se embriaga menos que la mayoría, y por eso es más digno de confianza que los demás. Además, en la situación en que estamos, hay que arriesgar algo.

—Tienes razón —dijo Vaninka, recobrando su habitual resolución, que siempre crecía ante el peligro—. Ve a buscar a tu hermano.

—No podemos hacer nada esta mañana —dijo Annouschka, descorriendo las cortinas de la ventana—. Mire, ya está amaneciendo.

—¿Pero qué haremos con el cuerpo de este desdichado? —exclamó Vaninka.

—Debe permanecer oculto donde está todo el día, y esta noche, mientras usted esté en la fiesta de la Corte, mi hermano lo sacará.

—Es cierto —murmuró Vaninka en tono extraño—, debo ir a la Corte esta noche; faltar levantaría sospechas. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!

—Ayúdeme, señora —dijo Annouschka—; yo sola no tengo fuerzas suficientes.

Vaninka palideció mortalmente, pero, impulsada por el peligro, se acercó resuelta al cuerpo de su amante; luego, levantándolo por los hombros, mientras su doncella lo alzaba por las piernas, lo depositó de nuevo en el baúl. Entonces Annouschka bajó la tapa, cerró el baúl y guardó la llave en su pecho. Después ambas volvieron a cubrirlo con la ropa que lo ocultaba a los ojos del general. Amaneció, como era de esperarse, antes de que el sueño visitara los ojos de Vaninka.

Sin embargo, bajó a la hora del desayuno, pues no quería despertar la menor sospecha en el ánimo de su padre. Solo podría pensarse por su palidez que había salido de la tumba, pero el general atribuyó esto a la agitación nocturna de la que él mismo había sido causa.

La suerte había favorecido maravillosamente a Vaninka al hacerle decir que Feodor ya se había marchado; pues no solo el general no se sorprendió al no verlo aparecer, sino que su misma ausencia era una prueba de la inocencia de su hija. El general dio un pretexto para la ausencia de su ayudante de campo diciendo que lo había enviado en una misión. En cuanto a Vaninka, permaneció fuera de su habitación hasta la hora de vestirse. Una semana antes, había estado en la fiesta de la Corte con Feodor.

Vaninka podría haberse excusado de acompañar a su padre fingiendo una ligera indisposición, pero dos consideraciones le hicieron temer actuar de ese modo: la primera era el miedo de inquietar al general, y quizás hacer que él mismo se quedara en casa, lo que dificultaría la desaparición del cadáver; la segunda era el temor de encontrarse con Iván y tener que sonrojarse ante un siervo. Prefirió, por lo tanto, hacer un esfuerzo sobrehumano para controlarse; y, subiendo de nuevo a su habitación, acompañada de su fiel Annouschka, comenzó a vestirse con tanto esmero como si su corazón estuviera lleno de alegría. Cuando terminó esta cruel tarea, ordenó a Annouschka que cerrara la puerta; pues deseaba ver una vez más a Foedor y darle el último adiós a quien había sido su amante. Annouschka obedeció; y Vaninka, con flores en el cabello y el pecho cubierto de joyas, se deslizó como un fantasma hacia la habitación de su sirvienta.

Annouschka volvió a abrir el arcón, y Vaninka, sin derramar una lágrima, sin exhalar un suspiro, con la calma profunda y mortal de la desesperación, se inclinó hacia Foedor y le quitó un sencillo anillo que el joven llevaba en el dedo, lo colocó en el suyo propio, entre dos anillos magníficos, luego, besándolo en la frente, dijo: "Adiós, mi prometido."

En ese momento oyó pasos que se acercaban. Era un ayuda de cámara que venía de parte del general a preguntar si estaba lista. Annouschka dejó caer la tapa del arcón, y Vaninka, yendo ella misma a abrir la puerta, siguió al mensajero, que iba delante de ella, alumbrando el camino.

Tal era su confianza en su hermana de leche que la dejó encargada de cumplir la oscura y terrible tarea con la que se había comprometido.

Un minuto después, Annouschka vio salir el carruaje que llevaba al general y a su hija por la puerta principal del hotel.

Dejó pasar media hora, y luego bajó a buscar a Iván. Lo encontró bebiendo con Gregorio, a quien el general había cumplido su palabra y que ese mismo día había recibido mil rublos y su libertad. Por fortuna, los festejos apenas comenzaban, y Iván, en consecuencia, estaba lo bastante sobrio como para que su hermana le confiara su secreto sin vacilar.

Iván siguió a Annouschka hasta la habitación de su señora. Allí le recordó todo lo que Vaninka, altiva pero generosa, había permitido que su hermana hiciera por él. Los pocos vasos de aguardiente que Iván ya había bebido lo predispusieron a la gratitud (la embriaguez del ruso es esencialmente tierna). Iván protestó su devoción con tanto fervor que Annouschka no dudó más, y, levantando la tapa del arcón, le mostró el cadáver de Foedor. Ante tan terrible visión, Iván quedó un instante inmóvil, pero pronto empezó a calcular cuánto dinero y cuántos beneficios le traería poseer semejante secreto. Juró por los más solemnes juramentos no traicionar jamás a su señora, y ofreció, como Annouschka esperaba, deshacerse del cuerpo del infortunado ayudante de campo.

La cosa se hizo fácilmente. En vez de volver a beber con Gregorio y sus compañeros, Iván fue a preparar un trineo, lo llenó de paja y escondió en el fondo una barra de hierro. Lo llevó hasta la puerta exterior y, asegurándose de que no lo espiaban, levantó el cuerpo del difunto en sus brazos, lo ocultó bajo la paja y se sentó encima. Hizo que abrieran la puerta del hotel, siguió por la calle Niewski hasta la iglesia de Zunamenie, atravesó las tiendas del barrio Rejestwenskoi, condujo el trineo hasta el Neva helado y se detuvo en medio del río, frente a la iglesia desierta de Santa Magdalena. Allí, protegido por la soledad y la oscuridad, oculto tras la masa negra de su trineo, comenzó a romper el hielo, que tenía quince pulgadas de espesor, con su barreta. Cuando hizo un agujero lo bastante grande, registró el cuerpo de Foedor, tomó todo el dinero que llevaba consigo y deslizó el cadáver de cabeza por la abertura que había hecho. Luego regresó al hotel, mientras la corriente aprisionada del Neva arrastraba el cuerpo hacia el golfo de Finlandia. Una hora después, una nueva capa de hielo se había formado, y no quedaba ni rastro de la abertura hecha por Iván.

A medianoche, Vaninka regresó con su padre. Una fiebre oculta la había consumido toda la velada: nunca había estado tan hermosa, y había sido colmada por el homenaje de los nobles y cortesanos más distinguidos. Al regresar, encontró a Annouschka en el vestíbulo esperando para tomarle la capa. Al entregársela, Vaninka le dirigió una de esas miradas interrogantes que parecen expresar tanto. "Está hecho", dijo la joven en voz baja. Vaninka respiró aliviada, como si le hubieran quitado una montaña del pecho. Por grande que fuera su dominio de sí misma, ya no podía soportar la presencia de su padre, y se excusó de quedarse a cenar con él, alegando el cansancio de la velada. Apenas estuvo en su habitación, con la puerta cerrada, se arrancó las flores del cabello, el collar del cuello, cortó con tijeras los corsés que la sofocaban y, arrojándose sobre la cama, se entregó a su dolor. Annouschka dio gracias a Dios por ese desahogo; la calma de su señora la había asustado más que su desesperación. Pasada la primera crisis, Vaninka pudo rezar. Pasó una hora de rodillas, luego, cediendo a las súplicas de su fiel sirvienta, se acostó. Annouschka se sentó al pie de la cama.

Ninguna de las dos durmió, pero cuando llegó el día, las lágrimas que Vaninka había derramado la habían calmado.

Annouschka recibió instrucciones de recompensar a su hermano. Una suma demasiado grande dada de una vez a un siervo podría haber despertado sospechas, por lo que Annouschka se contentó con decirle a Iván que cuando necesitara dinero solo tenía que pedírselo.

Gregorio, aprovechando su libertad y queriendo hacer uso de sus mil rublos, compró una pequeña taberna en las afueras de la ciudad, donde, gracias a su destreza y a las amistades que tenía entre los sirvientes de las grandes casas de San Petersburgo, comenzó a desarrollar un excelente negocio, de modo que en poco tiempo la Casa Roja (que era el nombre y el color del establecimiento de Gregorio) gozó de gran reputación. Otro hombre ocupó su puesto junto al general, y salvo por la ausencia de Foedor, todo volvió a la rutina habitual en la casa del conde Tchermayloff.

Así pasaron dos meses, sin que nadie sospechara lo más mínimo de lo sucedido, cuando una mañana, antes de la hora habitual del desayuno, el general rogó a su hija que bajara a su habitación. Vaninka tembló de miedo, pues desde aquella noche fatal todo la aterrorizaba. Obedeció a su padre y, reuniendo todas sus fuerzas, se dirigió a su aposento. El conde estaba solo, pero a primera vista Vaninka comprendió que no tenía nada que temer de esa entrevista: el general la esperaba con esa sonrisa paternal que era la expresión habitual de su rostro cuando estaba en presencia de su hija.

Se acercó, pues, con su acostumbrada calma y, inclinándose hacia el general, le ofreció la frente para que la besara.

Él le hizo señas de que se sentara y le entregó una carta abierta. Vaninka lo miró un instante sorprendida, luego dirigió la vista a la carta.

Contenía la noticia de la muerte del hombre a quien su mano había sido prometida: había muerto en un duelo.

El general observó el efecto de la carta en el rostro de su hija, y por grande que fuera el dominio de sí misma de Vaninka, tantos pensamientos distintos, tan amargo pesar, tan punzante remordimiento la asaltaron al saber que ahora era libre de nuevo, que no pudo ocultar del todo su emoción. El general lo notó y lo atribuyó al amor que desde hacía tiempo sospechaba que su hija sentía por el joven ayudante de campo.

"Bien", dijo sonriendo, "veo que todo es para bien."

"¿Cómo es eso, padre?" preguntó Vaninka.

"Sin duda", dijo el general. "¿No se fue Foedor porque te amaba?"

"Sí", murmuró la joven.

"Pues bien, ahora puede regresar", dijo el general.

Vaninka permaneció en silencio, con la mirada fija y los labios temblorosos.

"¿Regresar!" dijo, tras un momento de silencio.

"Sí, ciertamente regresar. Seríamos muy desafortunados", continuó el general sonriendo, "si no encontráramos a alguien en la casa que supiera dónde está. Vamos, Vaninka, dime el lugar de su exilio, y yo me encargaré del resto."

"Nadie sabe dónde está Foedor", murmuró Vaninka con voz hueca; "nadie más que Dios, ¡nadie!"

"¿Cómo!" dijo el general, "¿no te ha dado noticias desde el día en que se fue?"

Vaninka negó con la cabeza. Estaba tan deshecha que no podía hablar.

El general, a su vez, se puso sombrío. "¿Temes entonces alguna desgracia?" dijo.

"Temo que nunca volveré a ser feliz en la tierra", exclamó Vaninka, cediendo bajo el peso de su dolor; luego continuó de inmediato: "Déjame retirarme, padre; me avergüenzo de lo que he dicho."

El general, que no vio en esta exclamación más que el pesar de haber dejado escapar la confesión de su amor, besó a su hija en la frente y le permitió retirarse. Esperaba que, a pesar del tono lúgubre con que Vaninka había hablado de Foedor, sería posible encontrarlo. Ese mismo día fue a ver al emperador y le habló del amor de Foedor por su hija, y le pidió, ya que la muerte la había liberado de su primer compromiso, que le permitiera disponer de su mano. El emperador consintió, y entonces el general solicitó un favor más. Pablo estaba de buen humor y se mostró dispuesto a concedérselo. El general le dijo que Foedor había desaparecido hacía dos meses; que todos, incluso su hija, ignoraban su paradero, y le rogó que ordenara una investigación. El emperador llamó de inmediato al jefe de policía y le dio las órdenes necesarias.

Pasaron seis semanas sin resultado alguno. Vaninka, desde el día en que llegó la carta, estaba más triste y melancólica que nunca. En vano, de vez en cuando, el general intentaba infundirle esperanza. Vaninka solo movía la cabeza y se retiraba. El general dejó de hablar de Foedor.

Pero no ocurría lo mismo entre la servidumbre. El joven ayudante de campo era apreciado por los criados y, con excepción de Gregorio, no había nadie que le deseara mal, de modo que, cuando se supo que no había sido enviado en misión alguna, sino que había desaparecido, el asunto se convirtió en tema constante de conversación en la antesala, la cocina y las caballerizas. Había otro lugar donde también se hablaba mucho de ello: la Casa Roja.

Desde el día en que supo de la misteriosa partida de Foedor, Gregorio tuvo sus sospechas. Estaba seguro de haber visto a Foedor entrar en la habitación de Vaninka, y a menos que hubiera salido mientras él iba a buscar al general, no entendía por qué este último no lo había encontrado en el cuarto de su hija. Otra cosa le preocupaba, que le parecía tal vez relacionada con el hecho: la cantidad de dinero que Iván había gastado desde entonces, una suma muy extraordinaria para un esclavo. Sin embargo, este esclavo era hermano de la querida hermana de leche de Vaninka, así que, sin estar seguro, Gregorio ya sospechaba la fuente de donde provenía ese dinero. Otra cosa confirmó sus sospechas: Iván, que no solo seguía siendo su amigo más fiel, sino que se había convertido en uno de sus mejores clientes, nunca hablaba de Foedor, guardaba silencio si se lo mencionaban en su presencia y, ante cualquier pregunta, por insistente que fuera, solo respondía: "Hablemos de otra cosa."

Mientras tanto, llegó la Fiesta de Reyes. Este es un gran día en San Petersburgo, pues es también el día de la bendición de las aguas.

Como Vaninka había asistido a la ceremonia y estaba fatigada tras permanecer dos horas de pie sobre el Neva, el general no salió esa noche y dio permiso a Iván para hacerlo. Iván aprovechó el permiso para ir a la Casa Roja.

Había allí una concurrencia numerosa, y Iván fue bien recibido, pues se sabía que solía llegar con los bolsillos llenos. Esta vez no desmintió su reputación y apenas llegó hizo sonar los sorok-kópeks, para gran envidia de sus compañeros.

Al oír ese sonido, Gregorio se apresuró a acercarse con toda deferencia posible, una botella de aguardiente en cada mano; porque sabía que cuando Iván lo llamaba, ganaba por partida doble, como tabernero y como camarada. Iván no defraudó esas esperanzas, y Gregorio fue invitado a compartir la diversión. La conversación giró en torno a la esclavitud, y algunos de los infelices, que solo tenían cuatro días al año de descanso de su eterno trabajo, hablaban en voz alta de la felicidad que Gregorio había gozado desde que obtuvo su libertad.

—¡Bah! —dijo Iván, en quien el aguardiente empezaba a hacer efecto—, hay esclavos que son más libres que sus amos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Gregorio, sirviéndole otro vaso de aguardiente.

—Quiero decir más felices —respondió Iván rápidamente.

—Eso es difícil de probar —dijo Gregorio, dudoso.

—¿Por qué difícil? Nuestros amos, apenas nacen, son puestos en manos de dos o tres pedantes, uno francés, otro alemán y un tercero inglés, y les guste o no, deben contentarse con su compañía hasta los diecisiete años, y quieran o no, deben aprender tres lenguas bárbaras, a expensas de nuestra noble lengua rusa, que a veces han olvidado por completo cuando aprenden las otras. Además, si uno de ellos desea alguna carrera, debe hacerse soldado: si es subteniente, es esclavo del teniente; si es teniente, es esclavo del capitán, y el capitán del mayor, y así sucesivamente hasta el emperador, que no es esclavo de nadie, pero que un buen día es sorprendido en la mesa, paseando o en su cama, y es envenenado, apuñalado o estrangulado. Si elige una carrera civil, es casi lo mismo. Se casa con una mujer a la que no ama; le llegan hijos que no sabe cómo, a quienes debe mantener; debe luchar sin cesar para sostener a su familia si es pobre, y si es rico, para evitar que su administrador lo robe y sus arrendatarios lo engañen. ¿Es eso vida? Mientras que nosotros, señores, nacemos, y ese es el único dolor que causamos a nuestras madres; todo lo demás es asunto del amo. Él nos mantiene, elige nuestro oficio, siempre fácil de aprender si no somos unos completos idiotas. ¿Estamos enfermos? Su médico nos atiende gratis; es una pérdida para él si morimos. ¿Estamos sanos? Tenemos nuestras cuatro comidas seguras al día y una buena estufa para dormir cerca por la noche. ¿Nos enamoramos? Nunca hay obstáculo para nuestro matrimonio, si la mujer nos ama; el propio amo nos pide que apresuremos la boda, pues desea que tengamos tantos hijos como sea posible. Y cuando los hijos nacen, él hace por ellos lo mismo que hizo por nosotros. ¿Puedes encontrar muchos grandes señores tan felices como sus esclavos?

—Todo eso es cierto —dijo Gregorio, sirviéndole otro vaso de aguardiente—; pero, después de todo, no eres libre.

—¿Libre para qué? —preguntó Iván.

—Libre para ir donde quieras y cuando quieras.

—Soy tan libre como el aire —respondió Iván.

—¡Tonterías! —dijo Gregorio.

—Tan libre como el aire, te digo; porque tengo buenos amos, y sobre todo una buena ama —continuó Iván, con una sonrisa significativa—, y solo tengo que pedir y se hace.

—¿Cómo? ¿Si después de haberte embriagado aquí hoy, pidieras volver mañana para emborracharte otra vez? —dijo Gregorio, que en su reto a Iván no olvidaba sus propios intereses—, ¿si pidieras eso?

—Volvería otra vez —dijo Iván.

—¿Mañana? —preguntó Gregorio.

—Mañana, pasado mañana, todos los días si quisiera...

—La verdad es que Iván es el favorito de nuestra señorita —dijo otro de los esclavos del conde que estaba presente, aprovechando la generosidad de su compañero Iván.

—Da igual —dijo Gregorio—; porque suponiendo que te dieran tal permiso, el dinero pronto se acabaría.

—¡Nunca! —exclamó Iván, apurando otro vaso de aguardiente—, nunca le faltará dinero a Iván mientras haya un kopek en la bolsa de mi señora.

—Yo no la encontré tan generosa —dijo Gregorio con amargura.

—Oh, olvidas, amigo; sabes bien que ella no cuenta con sus amigos: recuerda los latigazos del knut.

—No quiero hablar de eso —dijo Gregorio—. Sé que es generosa con los golpes, pero su dinero es otra cosa. Nunca he visto el color de ese.

—Bien, ¿quieres ver el color del mío? —dijo Iván, cada vez más borracho—. Mira aquí, aquí hay kopeks, sorok-kopeks, billetes azules de cinco rublos, billetes rojos de veinticinco rublos, y mañana, si quieres, te mostraré billetes blancos de cincuenta rublos. ¡Salud por mi señora Vaninka! —Y Iván alzó su vaso de nuevo, y Gregorio lo llenó hasta el borde.

—Pero, ¿el dinero —dijo Gregorio, presionando cada vez más a Iván—, el dinero compensa el desprecio?

—¿Desprecio? —dijo Iván—. ¿Desprecio? ¿Quién me desprecia? ¿Tú, porque eres libre? ¡Bonita libertad! Prefiero ser un esclavo bien alimentado que un hombre libre muriendo de hambre.

—Me refiero al desprecio de nuestros amos —respondió Gregorio.

—¿El desprecio de nuestros amos? Pregúntale a Alexis, pregúntale a Daniel, ahí, si mi señora me desprecia.

—La verdad —respondieron los dos esclavos, que ambos pertenecían a la casa del general—, Iván debe tener un encanto; porque todos le hablan como a un amo.

—Porque es hermano de Annouschka —dijo Gregorio—, y Annouschka es la hermana de leche de mi señora.

—Puede ser —dijeron los dos esclavos.

—Por esa razón o por otra —dijo Iván—; pero, en fin, así es.

—Sí; pero si tu hermana muriera —dijo Gregorio—. ¡Ah!

—Si mi hermana muriera, sería una lástima, porque es una buena chica. ¡Bebo a su salud! Pero si muriera, no cambiaría nada. Me respetan por mí mismo; me respetan porque me temen.

—¡Temed a mi señor Iván! —dijo Gregorio, soltando una carcajada—. Entonces, si mi señor Iván se cansara de recibir órdenes y las diera él mismo, ¿sería obedecido?

—Quizá —respondió Iván.

—Dijo 'quizá', repitió Gregorio—, riendo aún más fuerte—. Dijo 'quizá'. ¿Lo oyeron?

—Sí —respondieron los siervos, que habían bebido tanto que solo podían contestar con monosílabos.

—Bien, ya no digo 'quizá', ahora digo 'con seguridad'.

—Oh, me gustaría ver eso —dijo Gregorio—; daría algo por verlo.

—Bueno, despide a estos tipos, que se están emborrachando como cerdos, y verás que es por nada.

—¿Por nada? —dijo Gregorio—. Estás bromeando. ¿Crees que les daría de beber gratis?

—Ya veremos. ¿Cuánto sería la cuenta, por tu atroz aguardiente, si bebieran desde ahora hasta la medianoche, cuando tienes que cerrar la taberna?

—No menos de veinte rublos.

—Aquí tienes treinta; échalos y quedémonos solos.

—Amigos —dijo Gregorio, sacando su reloj como si fuera a mirar la hora—, ya casi es medianoche; conocen las órdenes del gobernador, así que deben irse. Los hombres, habituados como todos los rusos a la obediencia pasiva, se marcharon sin protestar, y Gregorio se encontró solo con Iván y los otros dos siervos del general.

—Bien, ya estamos solos —dijo Gregorio—. ¿Qué piensas hacer?

—Bueno, ¿qué dirías —respondió Iván— si, a pesar de la hora y el frío, y a pesar de que solo somos siervos, mi señora saliera de la casa de su padre y viniera a brindar por nosotros?

—Diría que deberías aprovecharlo —dijo Gregorio, encogiéndose de hombros— y decirle que traiga también una botella de aguardiente. Seguramente hay mejor aguardiente en la bodega del general que en la mía.

—Lo hay —dijo Iván, como si estuviera completamente seguro—, y mi señora te traerá una botella.

—¡Estás loco! —exclamó Gregorio.

—¡Está loco! —repitieron mecánicamente los otros dos siervos.

—¿Oh, estoy loco? —dijo Iván—. Bien, ¿quieres apostar?

—¿Qué apuestas?

—Doscientos rublos contra un año de bebida gratis en tu taberna.

—¡Hecho! —dijo Gregorio.

—¿Tus compañeros están incluidos? —preguntaron los dos mujiks.

—Están incluidos —dijo Iván—, y en consideración a ellos reduciremos el tiempo a seis meses. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Gregorio.

Los dos que hacían la apuesta se estrecharon la mano y el trato quedó sellado. Luego, con un aire de confianza, fingido para desconcertar a los testigos de esta extraña escena, Iván se envolvió en el abrigo de piel que, como hombre precavido, había dejado sobre la estufa, y salió.

Media hora después reapareció.

—¡Bueno! —exclamaron Gregorio y los dos siervos al unísono.

—Ella viene detrás —dijo Iván.

Los tres bebedores se miraron asombrados, pero Iván volvió tranquilamente a su sitio en medio de ellos, sirvió otra copa y, alzando su vaso, exclamó:

—¡Por la salud de mi señora! Es lo menos que podemos hacer cuando tiene la amabilidad de venir a acompañarnos en una noche tan fría, con la nieve cayendo a raudales.

—Annouschka —dijo una voz afuera—, llama a esta puerta y pregunta a Gregorio si no tiene a algunos de nuestros sirvientes con él.

Gregorio y los otros dos siervos se miraron estupefactos: habían reconocido la voz de Vaninka. En cuanto a Iván, se recostó en su silla, balanceándose con una impertinencia admirable.

Annouschka abrió la puerta, y pudieron ver, como Iván había dicho, que la nieve caía copiosamente.

—Sí, señora —dijo la muchacha—; mi hermano está ahí, con Daniel y Alexis.

Vaninka entró.

—Amigos —dijo ella, con una extraña sonrisa—, me han dicho que estaban brindando por mi salud, y he venido a traerles algo para que vuelvan a hacerlo. Aquí tienen una botella de viejo aguardiente francés que he elegido para ustedes de la bodega de mi padre. Extiendan sus vasos.

Gregorio y los siervos obedecieron con la lentitud y vacilación del asombro, mientras Iván extendía su vaso con el mayor descaro.

Vaninka los llenó hasta el borde ella misma, y luego, como dudaban en beber, —Vamos, beban a mi salud, amigos —dijo.

—¡Hurra! —gritaron los bebedores, tranquilizados por el tono amable y familiar de su noble visitante, mientras vaciaban sus vasos de un trago.

Vaninka les sirvió enseguida otra copa; luego, dejando la botella sobre la mesa, —Vacíen la botella, amigos —dijo—, y no se preocupen por mí. Annouschka y yo, con permiso del dueño de la casa, nos sentaremos junto a la estufa hasta que pase la tormenta.

Gregorio intentó levantarse y colocar taburetes junto a la estufa, pero ya fuera por estar completamente ebrio o porque algún narcótico había sido mezclado con el aguardiente, cayó de nuevo en su asiento, tratando de balbucear una excusa.

—Está bien —dijo Vaninka—; no se molesten; beban, amigos, beban.

Los juerguistas aprovecharon el permiso, y cada uno vació el vaso que tenía delante. Apenas Gregorio terminó el suyo, cayó de bruces sobre la mesa.

—¡Bien! —dijo Vaninka a su doncella en voz baja—; el opio está haciendo efecto.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó Annouschka.

—Pronto lo verás —fue la respuesta.

Los dos mujiks siguieron el ejemplo del dueño de la casa y cayeron juntos al suelo. Iván quedó luchando contra el sueño, intentando cantar una canción de borrachos; pero pronto su lengua se negó a obedecerle, sus ojos se cerraron a pesar suyo, y buscando la melodía que se le escapaba, murmurando palabras que no podía pronunciar, se quedó profundamente dormido junto a sus compañeros.

Inmediatamente Vaninka se levantó, los miró con ojos relampagueantes y los llamó por su nombre uno tras otro. No hubo respuesta.

Entonces aplaudió y gritó alegremente: —¡Ha llegado el momento! Yendo al fondo de la habitación, trajo un brazado de paja, lo colocó en una esquina del cuarto, e hizo lo mismo en las otras esquinas. Luego tomó una brasa encendida de la estufa y prendió fuego sucesivamente a las cuatro esquinas de la habitación.

—¿Qué está haciendo? —dijo Annouschka, fuera de sí de terror, tratando de detenerla.

—Voy a enterrar nuestro secreto en las cenizas de esta casa —respondió Vaninka.

—¡Pero mi hermano, mi pobre hermano! —dijo la muchacha.

—Tu hermano es un miserable que me ha traicionado, y estamos perdidas si no lo destruimos.

—¡Oh, mi hermano, mi pobre hermano!

—Puedes morir con él si quieres —dijo Vaninka, acompañando la propuesta con una sonrisa que mostraba que no le habría disgustado que Annouschka llevase el afecto fraternal hasta ese extremo.

—¡Pero mire el fuego, señora... el fuego!

—Vámonos entonces —dijo Vaninka; y, arrastrando a la desconsolada muchacha, cerró la puerta con llave y arrojó la llave lejos, en la nieve.

—En nombre del cielo —dijo Annouschka—, volvamos rápido a casa: ¡no puedo contemplar este espectáculo horrible!

—No, quedémonos aquí —dijo Vaninka, sujetándola con una fuerza casi masculina—. ¡Quedémonos hasta que la casa se derrumbe sobre ellos, para asegurarnos de que ninguno escape!

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Annouschka, cayendo de rodillas—, ten piedad de mi pobre hermano, pues la muerte lo llevará sin preparación ante Tu presencia.

—Sí, sí, reza; está bien —dijo Vaninka—. Quiero destruir sus cuerpos, no sus almas.

Vaninka permaneció inmóvil, los brazos cruzados, iluminada brillantemente por las llamas, mientras su doncella rezaba. El incendio no duró mucho: la casa era de madera, con las rendijas llenas de estopa, como todas las de los campesinos rusos, de modo que las llamas, saliendo por las cuatro esquinas, pronto avanzaron rápidamente y, avivadas por el viento, se extendieron a todas partes del edificio. Vaninka seguía el progreso del fuego con los ojos encendidos, temiendo ver alguna figura espectral y medio quemada salir de las llamas. Por fin el techo se derrumbó, y Vaninka, libre ya de todo temor, se dirigió entonces a la casa del general, en la que las dos mujeres entraron sin ser vistas, gracias al permiso que tenía Annouschka para salir a cualquier hora del día o de la noche.

A la mañana siguiente, el único tema de conversación en San Petersburgo era el incendio de la Casa Roja. Se desenterraron cuatro cadáveres medio consumidos de entre las ruinas, y como faltaban tres siervos del general, no cabía duda de que los cuerpos irreconocibles eran los de Iván, Daniel y Alexis; en cuanto al cuarto, era sin duda el de Gregorio.

La causa del incendio permaneció en secreto para todos: la casa era solitaria y la tormenta de nieve tan violenta que nadie había visto a las dos mujeres en el camino desierto. Vaninka estaba segura de su doncella. Su secreto, entonces, había perecido con Iván. Pero ahora el remordimiento ocupó el lugar del miedo: la joven, tan implacable e inflexible en la ejecución del acto, se estremecía al recordarlo. Le parecía que, al revelar el secreto de su crimen a un sacerdote, se aliviaría de su terrible carga. Por ello buscó a un confesor célebre por su gran caridad y, bajo el sello de la confesión, le contó todo. El sacerdote quedó horrorizado por la historia. La misericordia divina no tiene límites, pero el perdón humano sí los tiene. Negó a Vaninka la absolución que pedía. Esta negativa fue terrible: excluiría a Vaninka de la Sagrada Mesa; esta exclusión sería notada y no podría dejar de atribuirse a algún crimen inaudito y secreto. Vaninka se arrojó a los pies del sacerdote y, en nombre de su padre, que sería deshonrado por su vergüenza, le suplicó que mitigara el rigor de esa sentencia.

El confesor reflexionó profundamente, luego creyó haber encontrado una forma de evitar tales consecuencias. Consistía en que Vaninka se acercara a la Sagrada Mesa junto con las demás jóvenes; el sacerdote se detendría ante ella como ante todas las demás, pero solo le diría: "Ora y llora"; la congregación, engañada por esto, pensaría que había recibido el Sacramento como sus compañeras. Esto fue todo lo que Vaninka pudo obtener.

Esta confesión tuvo lugar alrededor de las siete de la tarde, y la soledad de la iglesia, sumada a la oscuridad de la noche, le había dado un carácter aún más sobrecogedor. El confesor regresó a su casa, pálido y tembloroso. Su esposa Isabel lo esperaba sola. Acababa de acostar a su pequeña hija Arina, de ocho años, en una habitación contigua. Al ver a su esposo, lanzó un grito de terror, tan cambiado y demacrado era su aspecto. El confesor intentó tranquilizarla, pero su voz temblorosa solo aumentó su alarma. Ella preguntó la causa de su agitación; el confesor se negó a decírselo. Isabel había oído la noche anterior que su madre estaba enferma; pensó que su esposo había recibido malas noticias. Era lunes, día considerado de mala suerte entre los rusos, y ese día, al salir, Isabel se había cruzado con un hombre de luto; estos presagios eran demasiado numerosos y fuertes para no anunciar una desgracia.

Isabel rompió en llanto y exclamó: "¡Mi madre ha muerto!"

El sacerdote trató en vano de tranquilizarla diciéndole que su agitación no se debía a eso. La pobre mujer, dominada por una sola idea, no respondía a sus protestas más que con ese grito constante: "¡Mi madre ha muerto!"

Entonces, para hacerla entrar en razón, el confesor le dijo que su emoción se debía a la confesión de un crimen que acababa de oír en el confesionario. Pero Isabel negó con la cabeza: era un truco, decía, para ocultarle la desgracia que había caído sobre ella. Su angustia, en vez de calmarse, se volvió más violenta; sus lágrimas cesaron y fueron seguidas de ataques de histeria. El sacerdote entonces le hizo jurar guardar el secreto, y así fue traicionada la santidad de la confesión.

La pequeña Arina se había despertado con los gritos de Isabel y, inquieta y al mismo tiempo curiosa por saber qué hacían sus padres, se levantó, fue a escuchar junto a la puerta y oyó todo.

Llegó el día de la Comunión; la iglesia de San Simeón estaba llena. Vaninka fue a arrodillarse ante la barandilla del coro. Detrás de ella estaban su padre y sus ayudantes de campo, y detrás de ellos sus sirvientes.

Arina también estaba en la iglesia con su madre. La niña curiosa quería ver a Vaninka, cuyo nombre había oído pronunciar aquella noche terrible, cuando su padre había fallado en el primero y más sagrado de los deberes impuestos a un sacerdote. Mientras su madre rezaba, dejó su asiento y se deslizó entre los fieles, casi hasta la barandilla.

Pero cuando llegó allí, fue detenida por el grupo de sirvientes del general. Pero Arina no había llegado tan lejos para ser detenida tan fácilmente: intentó pasar entre ellos, pero se lo impidieron; insistió, y uno de ellos la empujó bruscamente hacia atrás. La niña cayó, se golpeó la cabeza contra un banco y se levantó sangrando y gritando: "Son muy orgullosos para ser esclavos. ¿Es porque pertenecen a la gran dama que quemó la Casa Roja?"

Estas palabras, pronunciadas en voz alta, en medio del silencio que precedía a la ceremonia sagrada, fueron oídas por todos. Fueron respondidas por un grito. Vaninka se había desmayado. Al día siguiente el general, a los pies de Pablo, le relató, como a su soberano y juez, toda la terrible historia, que Vaninka, abatida por su larga lucha, al fin le había revelado, de noche, tras la escena en la iglesia.

El emperador permaneció un momento pensativo al final de esta extraña confesión; luego, levantándose de la silla donde había estado sentado mientras el desdichado padre contaba su historia, fue a un escritorio y escribió en una hoja de papel la siguiente sentencia:

"El sacerdote, por haber violado lo que debía ser inviolable, los secretos de la confesión, es desterrado a Siberia y privado de su oficio sacerdotal. Su esposa lo acompañará: merece reproche por no haber respetado su carácter de ministro del altar. La niña no se separará de sus padres.

"Annouschka, la sirvienta, también irá a Siberia por no haber dado a conocer a su amo la conducta de su hija.

"Conservo toda mi estima por el general y comparto con él el golpe mortal que lo ha herido.

"En cuanto a Vaninka, no conozco castigo que pueda imponérsele. Solo veo en ella a la hija de un valiente soldado, cuya vida entera ha estado dedicada al servicio de su país. Además, la forma extraordinaria en que se descubrió el crimen parece colocar a la culpable fuera de los límites de mi severidad. Dejo su castigo en sus propias manos. Si comprendo su carácter, si aún le queda algún sentimiento de dignidad, su corazón y su remordimiento le mostrarán el camino que debe seguir."

Pablo entregó el papel abierto al general, ordenándole que lo llevara al conde Pahlen, gobernador de San Petersburgo.

Al día siguiente se cumplieron las órdenes del emperador.

Vaninka ingresó en un convento, donde hacia el final de ese mismo año murió de vergüenza y dolor.

El general encontró la muerte que buscaba en el campo de Austerlitz.

LA MARQUESA DE GANGES—1657

Hacia finales del año 1657, una carroza muy sencilla, sin escudo alguno pintado, se detuvo, alrededor de las ocho de la noche, ante la puerta de una casa en la calle Hautefeuille, frente a la cual ya se encontraban otros dos carruajes. Un lacayo bajó de inmediato para abrir la puerta de la carroza; pero una voz dulce, aunque algo temblorosa, lo detuvo diciendo: "Espera, déjame ver si este es el lugar."

Entonces, una cabeza envuelta tan cuidadosamente en un manto de satén negro que no se distinguía ningún rasgo, se asomó por una de las ventanillas de la carroza y, mirando alrededor, pareció buscar alguna señal decisiva en la fachada de la casa. La dama desconocida pareció quedar satisfecha con su inspección, pues se volvió hacia su acompañante.

"Es aquí," dijo. "Ahí está el letrero."

Como resultado de esta certeza, se abrió la puerta de la carroza, las dos mujeres descendieron y, tras alzar una vez más la vista a una tabla de madera, de unos seis u ocho pies de largo por dos de ancho, que estaba clavada sobre las ventanas del segundo piso y llevaba la inscripción "Madame Voison, partera", se deslizaron rápidamente por un pasillo cuya puerta estaba sin seguro y en el que había apenas la luz suficiente para que quienes entraban o salían pudieran encontrar el camino por la estrecha y sinuosa escalera que conducía desde la planta baja hasta el quinto piso.

Las dos desconocidas, una de las cuales parecía ser de rango mucho más alto que la otra, no se detuvieron, como cabría esperar, en la puerta correspondiente a la inscripción que las había guiado, sino que, por el contrario, subieron al siguiente piso.

Allí, en el rellano, había una especie de enano, vestido de manera extraña al estilo de los bufones venecianos del siglo XVI, quien, al ver acercarse a las dos mujeres, extendió una vara como para impedirles el paso y preguntó qué deseaban.

"Consultar al espíritu," respondió la mujer de voz dulce y temblorosa.

"Entren y esperen," replicó el enano, levantando un tapiz y conduciendo a las dos mujeres a una sala de espera.

Las mujeres obedecieron y permanecieron allí cerca de media hora, sin ver ni oír nada. Por fin, una puerta oculta tras el tapiz se abrió de repente; una voz pronunció la palabra "Entren", y las dos mujeres fueron introducidas en una segunda habitación, tapizada de negro y alumbrada únicamente por una lámpara de tres brazos que colgaba del techo. La puerta se cerró tras ellas y las clientas se encontraron frente a frente con la sibila.

Era una mujer de unos veinticinco o veintiséis años que, a diferencia de otras mujeres, evidentemente deseaba parecer mayor de lo que era. Vestía de negro; llevaba el cabello trenzado; su cuello, brazos y pies estaban desnudos; el cinturón en su cintura estaba abrochado por un gran granate que despedía fuegos sombríos. En la mano sostenía una vara, y se hallaba elevada sobre una especie de plataforma que representaba el trípode de los antiguos, de la cual emanaban vapores acre y penetrantes; además, era bastante hermosa, aunque sus rasgos eran comunes, salvo los ojos, y estos, sin duda por algún artificio de tocador, parecían desmesuradamente grandes y, como el granate de su cinturón, emitían luces extrañas.

Cuando los dos visitantes entraron, encontraron a la adivina apoyando la frente en la mano, como absorta en sus pensamientos. Temiendo sacarla de su éxtasis, esperaron en silencio hasta que le placiera cambiar de posición. Al cabo de diez minutos, levantó la cabeza y pareció percatarse recién entonces de que dos personas estaban de pie ante ella.

—¿Qué se me quiere otra vez? —preguntó—. ¿Y sólo tendré descanso en la tumba?

—Perdóneme, señora —dijo la desconocida de voz dulce—, pero deseo saber...

—¡Silencio! —dijo la sibila, con voz solemne—. No quiero conocer sus asuntos. Debe dirigirse al espíritu; es un espíritu celoso, que prohíbe compartir sus secretos; yo sólo puedo rogarle por usted y obedecer su voluntad.

A estas palabras, dejó su trípode, pasó a una habitación contigua y pronto regresó, aún más pálida y ansiosa que antes, llevando en una mano un brasero encendido y en la otra un papel rojo. Las tres llamas de la lámpara se debilitaron al mismo tiempo, y la habitación quedó iluminada únicamente por el brasero; cada objeto asumió entonces un aire fantástico que no dejó de inquietar a los dos visitantes, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás.

La adivina colocó el brasero en medio de la habitación, presentó el papel a la joven que había hablado y le dijo:

—Escriba lo que desea saber.

La mujer tomó el papel con una mano más firme de lo que cabía esperar, se sentó a una mesa y escribió:

«¿Soy joven? ¿Soy hermosa? ¿Soy doncella, esposa o viuda? Esto es para el pasado.

¿Me casaré, o me volveré a casar? ¿Viviré mucho, o moriré joven? Esto es para el futuro.»

Luego, extendiendo la mano hacia la adivina, preguntó:

—¿Qué debo hacer ahora con esto?

—Enrolle esa carta alrededor de esta bola —respondió la otra, entregando a la desconocida una pequeña bola de cera virgen—. Tanto la bola como la carta serán consumidas en la llama ante sus ojos; el espíritu ya conoce sus secretos. En tres días tendrá la respuesta.

La desconocida hizo lo que la sibila le indicó; luego ésta tomó de sus manos la bola y el papel en que estaba envuelta, y fue a arrojar ambos al brasero.

—Y ahora todo está hecho como debe ser —dijo la adivina—. ¡Comus!

Entró el enano.

—Acompaña a la señora hasta su carruaje.

La desconocida dejó una bolsa sobre la mesa y siguió a Comus. Él la condujo, junto con su acompañante, que no era más que una doncella de confianza, por una escalera trasera utilizada como salida y que daba a una calle diferente de aquella por la que habían entrado; pero el cochero, advertido de antemano de esta circunstancia, las esperaba en la puerta, y sólo tuvieron que subir a su carruaje, que las llevó rápidamente en dirección a la rue Dauphine.

Tres días después, según la promesa que le habían hecho, la hermosa desconocida, al despertar, encontró sobre la mesa junto a su cama una carta con una letra desconocida; estaba dirigida «A la bella Provenzal» y contenía estas palabras:

«Usted es joven; usted es hermosa; usted es viuda. Esto es para el presente.

Se volverá a casar; morirá joven y de muerte violenta. Esto es para el futuro.

EL ESPÍRITU.»

La respuesta estaba escrita en un papel igual al que se habían anotado las preguntas.

La marquesa palideció y dejó escapar un débil grito de terror; la respuesta era tan perfectamente exacta respecto al pasado, que le hizo temer que fuera igualmente precisa respecto al futuro.

La verdad es que la dama desconocida envuelta en un manto, a quien hemos acompañado a la caverna de la sibila moderna, no era otra que la hermosa Marie de Rossan, quien antes de su matrimonio había llevado el nombre de Mademoiselle de Chateaublanc, por una propiedad de su abuelo materno, el señor Joannis de Nocheres, poseedor de una fortuna de quinientos a seiscientos mil libras. A los trece años —es decir, en 1649— se casó con el marqués de Castellane, caballero de altísimo linaje, que se decía descendiente de Juan de Castilla, hijo de Pedro el Cruel, y de Juana de Castro, su amante. Orgulloso de la belleza de su joven esposa, el marqués de Castellane, que era oficial de las galeras del rey, se apresuró a presentarla en la corte. Luis XIV, que en el momento de su presentación apenas tenía veinte años, quedó prendado de su encantador rostro y, para gran desesperación de las célebres beldades de la época, bailó con ella tres veces en una sola noche. Finalmente, como colofón de su reputación, la famosa Cristina de Suecia, que entonces se hallaba en la corte francesa, dijo de ella que nunca, en ninguno de los reinos por los que había pasado, había visto nada igual a «la bella Provenzal». Este elogio fue tan bien recibido, que el nombre de «la bella Provenzal» quedó ligado a Madame de Castellane, y por él era conocida en todas partes.

Ese favor de Luis XIV y ese juicio de Cristina bastaron para poner a la marquesa de Castellane instantáneamente de moda; y Mignard, que acababa de recibir un título de nobleza y de ser nombrado pintor del rey, selló su celebridad pidiendo permiso para pintar su retrato. Ese retrato aún existe y da una idea perfecta de la belleza que representa; pero como el retrato está lejos de los ojos de nuestros lectores, nos contentaremos con repetir, en sus propias palabras originales, la descripción dada en 1667 por el autor de un folleto publicado en Ruan bajo el siguiente título: Verdaderas y principales circunstancias de la deplorable muerte de Madame la marquesa de Ganges:

[Nota: Es de este folleto, y del Relato de la muerte de Madame la marquesa de Ganges, antes marquesa de Castellane, de donde hemos tomado las principales circunstancias de esta trágica historia. A estos documentos debemos añadir —para no remitir constantemente a nuestros lectores a las fuentes originales— los Juicios célebres de Guyot de Pitaval, la Vida de Marie de Rossan y las Cartas galantes de Madame Desnoyers.]

«Su tez, de una blancura deslumbrante, estaba iluminada por un rojo no demasiado brillante, y ni el arte mismo habría dispuesto con mayor destreza los matices por los cuales ese rojo se unía y fundía con la blancura del cutis. El brillo de su rostro se realzaba por el negro intenso de su cabello, que crecía, como si lo hubiera trazado un pintor de exquisito gusto, alrededor de una frente bien proporcionada; sus grandes ojos, bien abiertos, eran del mismo tono que su cabello y brillaban con una llama suave y penetrante que hacía imposible mirarla fijamente; la pequeñez, la forma, la curvatura de su boca y la belleza de sus dientes eran incomparables; la posición y la proporción regular de su nariz añadían a su hermosura un aire de dignidad que inspiraba tanto respeto como amor podía inspirar su belleza; el contorno redondeado de su rostro, producido por una lozanía adecuada, mostraba todo el vigor y frescura de la salud; para completar sus encantos, sus miradas, los movimientos de sus labios y de su cabeza, parecían guiados por las gracias; su figura correspondía a la belleza de su rostro; por último, sus brazos, sus manos, su porte y su andar eran tales que nada más podía desearse para completar la agradable imagen de una mujer hermosa.»

[Nota: En efecto, todos sus contemporáneos coinciden en su maravillosa belleza; he aquí un segundo retrato de la marquesa, delineado en un estilo y forma aún más característicos de la época:]

Recordarás que tenía un cutis más suave y fino que un espejo, que su blancura se mezclaba tan perfectamente con la sangre vivaz que producía una combinación exacta nunca antes vista, otorgando a su rostro la más tierna animación; sus ojos y cabellos eran más negros que el azabache; sus ojos, digo, cuyo brillo era tal que apenas podía sostenerse la mirada, que han sido celebrados como un milagro de ternura y vivacidad, que han dado origen, mil veces, a los más finos cumplidos de la época y han sido el tormento de más de un hombre imprudente, deben disculparme si no me detengo más a elogiarlos en una carta; su boca era el rasgo de su rostro que obligaba a los más críticos a confesar que no habían visto ninguna de igual perfección, y que, por su forma, pequeñez y brillo, podría servir de modelo para todas aquellas otras cuya dulzura y encanto habían sido tan ensalzados; su nariz guardaba la justa proporción con todos sus rasgos; era, es decir, la más hermosa del mundo; la forma de su rostro era perfectamente redonda, y de una plenitud tan encantadora que tal conjunto de bellezas nunca antes se había visto reunido. La expresión de ese rostro era de una dulzura sin igual y de una majestad que ella suavizaba más por disposición natural que por estudio; su figura era opulenta, su conversación agradable, su andar noble, su porte sencillo, su carácter sociable, su ingenio exento de malicia y fundado en una gran bondad de corazón.

Es fácil comprender que una mujer así dotada no podía, en una corte donde la galantería se practicaba más que en cualquier otro lugar del mundo, escapar a las calumnias de sus rivales; sin embargo, tales calumnias nunca produjeron efecto alguno, pues la marquesa supo conducirse con tanta corrección, incluso en ausencia de su esposo; su conversación fría y seria, más concisa que animada, más sólida que brillante, contrastaba, en efecto, con el tono ligero, las expresiones caprichosas y fantasiosas empleadas por los ingenios de la época; de ahí que quienes no lograban conquistarla intentaban difundir el rumor de que la marquesa no era más que una bella estatua, virtuosa con la virtud de un ídolo. Pero aunque tales cosas se dijeran y repitieran en ausencia de la marquesa, desde el momento en que aparecía en un salón, desde el instante en que sus hermosos ojos y dulce sonrisa añadían su expresión indefinible a aquellas breves, apresuradas y sensatas palabras que salían de sus labios, hasta los más prejuiciados volvían a ella y se veían obligados a reconocer que Dios nunca antes había creado nada que rozara tanto la perfección.

Así disfrutaba de un triunfo que los maledicentes no lograban empañar y que la calumnia buscaba en vano manchar, cuando llegó la noticia del naufragio de las galeras francesas en aguas sicilianas y de la muerte del marqués de Castellane, quien estaba al mando. La marquesa, en esta ocasión, como de costumbre, mostró la mayor piedad y decoro: aunque no sentía una pasión muy violenta por su esposo, con quien apenas había pasado uno de los siete años que duró su matrimonio, al recibir la noticia se retiró de inmediato, fue a vivir con Madame d’Ampus, su suegra, y dejó de recibir visitas y de salir.

Seis meses después de la muerte de su esposo, la marquesa recibió cartas de su abuelo, el señor Joannis de Nocheres, rogándole que fuera a terminar su luto en Aviñón. Huérfana de padre casi desde la infancia, Mademoiselle de Chateaublanc había sido criada por este buen anciano, a quien quería entrañablemente; por lo tanto, se apresuró a aceptar su invitación y preparó todo para su partida.

Esto ocurrió en el momento en que la Voisin, aún joven y lejos de tener la reputación que después alcanzaría, empezaba ya a ser mencionada. Varias amigas de la marquesa de Castellane habían ido a consultarla y habían recibido extrañas predicciones, algunas de las cuales, ya fuera por el arte de quien las formulaba o por alguna extraña coincidencia de circunstancias, se habían cumplido. La marquesa no pudo resistir la curiosidad que le inspiraron los relatos que había escuchado sobre los poderes de esta mujer y, algunos días antes de partir a Aviñón, hizo la visita que hemos narrado. Ya hemos visto qué respuesta recibió a sus preguntas.

La marquesa no era supersticiosa, sin embargo, esa fatal profecía se grabó en su mente y dejó una huella profunda, que ni el placer de volver a su tierra natal, ni el cariño de su abuelo, ni la renovada admiración que no tardó en recibir lograron borrar; de hecho, esa nueva admiración resultaba un fastidio para la marquesa, y no pasó mucho tiempo antes de que pidiera permiso a su abuelo para retirarse a un convento y pasar allí los últimos tres meses de su luto.

Fue en ese lugar, y con el fervor de aquellas pobres doncellas recluidas, donde oyó hablar por primera vez de un hombre cuya reputación por su belleza, como varón, igualaba la suya propia como mujer. Este favorecido de la naturaleza era el señor de Lenide, marqués de Ganges, barón de Languedoc y gobernador de Saint-André, en la diócesis de Uzès. La marquesa oyó hablar de él tantas veces, y con tanta frecuencia se le decía que la naturaleza parecía haberlos formado el uno para el otro, que empezó a albergar un fuerte deseo de conocerlo. Sin duda, el señor de Lenide, estimulado por sugerencias similares, había concebido un gran deseo de ver a la marquesa; pues, habiendo logrado que el señor de Nocheres—quien sin duda lamentaba su prolongado retiro—le confiara un encargo para su nieta, se presentó en el locutorio del convento y pidió ver a la bella recluida. Ella, aunque nunca lo había visto, lo reconoció al instante; pues, al no haber visto jamás un caballero tan apuesto como el que ahora se presentaba ante ella, pensó que no podía ser otro que el marqués de Ganges, de quien tanto le habían hablado.

Lo que tenía que suceder, sucedió: la marquesa de Castellane y el marqués de Ganges no pudieron mirarse sin amarse. Ambos eran jóvenes, el marqués era noble y de buena posición, la marquesa era rica; todo en ese enlace parecía adecuado: y, de hecho, solo se pospuso el tiempo necesario para completar el año de luto, y el matrimonio se celebró a comienzos del año 1658. El marqués tenía veinte años y la marquesa veintidós.

Los comienzos de esta unión fueron perfectamente felices; el marqués estaba enamorado por primera vez y la marquesa no recordaba haber estado enamorada antes. Un hijo y una hija vinieron a completar su dicha. La marquesa había olvidado por completo la fatal predicción, o, si alguna vez pensaba en ella, era para maravillarse de haber creído en tal cosa. Tal felicidad no es de este mundo, y cuando por casualidad permanece aquí un tiempo, parece enviada más por la ira que por la bondad de Dios. Mejor sería, en verdad, para quien la posee y la pierde, no haberla conocido jamás.

El marqués de Ganges fue el primero en cansarse de esa vida feliz. Poco a poco empezó a extrañar los placeres de la juventud; comenzó a alejarse de la marquesa y a acercarse de nuevo a sus antiguos amigos. Por su parte, la marquesa, que por la intimidad conyugal había sacrificado sus hábitos sociales, se lanzó a la sociedad, donde la esperaban nuevos triunfos. Estos triunfos despertaron los celos del marqués; pero era demasiado hombre de su siglo para exponerse al ridículo con alguna manifestación; encerró sus celos en el alma, y estos se manifestaron de distinta forma en cada ocasión. A las palabras de amor, tan dulces que parecían lenguaje de ángeles, sucedieron aquellas expresiones amargas y mordaces que anuncian la separación. Pronto, el marqués y la marquesa solo se veían en los momentos en que no podían evitarlo; luego, con el pretexto de viajes necesarios, y después sin pretexto alguno, el marqués se ausentaba durante tres cuartos del año, y una vez más la marquesa se encontraba viuda. Cualquier relato contemporáneo que se consulte, todos coinciden en declarar que ella siempre fue la misma—es decir, llena de paciencia, calma y comportamiento digno—y es raro encontrar tal unanimidad de opinión acerca de una mujer joven y hermosa.

Por esa época, el marqués, al encontrar insoportable estar solo con su esposa durante los breves períodos que pasaba en casa, invitó a sus dos hermanos, el caballero y el abate de Ganges, a vivir con él. Tenía un tercer hermano, que como segundo hijo llevaba el título de conde y era coronel del regimiento de Languedoc, pero como este caballero no interviene en la historia, no nos ocuparemos de él.

El abate de Ganges, quien ostentaba ese título sin pertenecer a la Iglesia, lo había adoptado para gozar de sus privilegios: era una especie de ingenio, que escribía madrigales y bouts-rimés en ocasiones; un hombre bastante apuesto, aunque en momentos de impaciencia sus ojos adquirían una expresión extrañamente cruel; además, tan disoluto y desvergonzado como si realmente hubiera pertenecido al clero de la época.

El caballero de Ganges, que compartía en cierta medida la belleza tan abundantemente repartida en la familia, era uno de esos hombres débiles que disfrutan de su propia nulidad y llegan a la vejez incapaces tanto para el bien como para el mal, a menos que una naturaleza de carácter más fuerte se apodere de ellos y los arrastre como satélites pálidos y desmayados en su estela. Esto fue lo que le sucedió al caballero respecto a su hermano: sometido a una influencia de la que él mismo no era consciente, y contra la cual, de haberla sospechado, se habría rebelado con la obstinación de un niño, era una máquina obediente a la voluntad de otra mente y a las pasiones de otro corazón, una máquina tanto más terrible cuanto que ningún movimiento de instinto o razón podía, en su caso, detener el impulso dado.

Además, esta influencia que el abate había adquirido sobre el caballero se extendía, en cierto grado, también al marqués. Siendo hijo menor, sin fortuna ni ingresos, pues aunque vestía hábitos eclesiásticos no cumplía funciones de clérigo, había logrado persuadir al marqués, quien era rico no solo por su propia fortuna sino también por la de su esposa —que probablemente se duplicaría al morir el señor de Nocheres—, de que hacía falta un hombre celoso que se dedicara a la administración de su casa y de sus bienes; y se ofreció él mismo para el puesto. El marqués aceptó con mucho gusto, pues, como hemos dicho, ya estaba cansado de la vida solitaria en su hogar; y el abate llevó consigo al caballero, que lo seguía como su sombra y que era tan poco considerado como si realmente no tuviera cuerpo.

La marquesa confesó muchas veces después que, cuando vio por primera vez a estos dos hombres, aunque su aspecto exterior era perfectamente agradable, sintió una impresión dolorosa, y que la predicción de la adivina sobre una muerte violenta, que hacía mucho había olvidado, relampagueó ante sus ojos. El efecto en los dos hermanos no fue el mismo: la belleza de la marquesa los impresionó a ambos, aunque de distinta manera. El caballero estaba extasiado de admiración, como ante una hermosa estatua, pero la impresión que le causaba era la que le habría causado el mármol, y si el caballero hubiera quedado a solas consigo mismo, las consecuencias de esa admiración no habrían sido menos inocuas. Además, el caballero no intentaba exagerar ni ocultar esa impresión, y permitía a su cuñada ver de qué modo lo afectaba. El abate, por el contrario, fue presa desde el primer instante de un deseo profundo y violento de poseer a esa mujer —la más bella que había conocido—; pero, siendo tan capaz de dominar sus sensaciones como el caballero era incapaz, solo dejó escapar palabras de cumplido que no pesaban ni para quien las decía ni para quien las escuchaba; y, sin embargo, antes de terminar esa primera entrevista, el abate había decidido con su voluntad irrevocable que esa mujer sería suya.

En cuanto a la marquesa, aunque la impresión producida por sus dos cuñados nunca pudo borrarse del todo, el ingenio del abate, al que daba, con asombrosa facilidad, el matiz que quería, y la completa nulidad del caballero, la llevaron a sentir hacia ellos cierta menor repulsión: pues en verdad la marquesa tenía una de esas almas que nunca sospechan el mal, mientras este se tome la molestia de disfrazarse, y que solo lo reconocen con pesar cuando retoma su verdadera forma.

Mientras tanto, la llegada de estos dos nuevos habitantes pronto difundió un poco más de vida y alegría en la casa. Además, para gran asombro de la marquesa, su esposo, que durante tanto tiempo había sido indiferente a su belleza, pareció notar de nuevo que era demasiado encantadora para ser despreciada; sus palabras, en consecuencia, comenzaron poco a poco a expresar un afecto que hacía mucho había desaparecido de ellas. La marquesa nunca había dejado de amarlo; había soportado la pérdida de su amor con resignación, saludó su regreso con alegría, y transcurrieron tres meses que se parecieron a aquellos que hacía mucho tiempo no eran para la pobre esposa más que un recuerdo lejano y medio borrado.

Así, con la suprema facilidad de la juventud, siempre dispuesta a ser feliz, había recobrado su alegría sin siquiera preguntarse qué genio le había devuelto el tesoro que creía perdido, cuando recibió una invitación de una dama del vecindario para pasar algunos días en su casa de campo. Su esposo y sus dos cuñados, invitados con ella, formaban parte del grupo y la acompañaron. Se había organizado de antemano una gran cacería, y casi inmediatamente al llegar todos comenzaron a prepararse para participar en ella.

El abate, cuyos talentos lo hacían indispensable en toda compañía, declaró que ese día sería el caballero de la marquesa, título que su cuñada, con su habitual amabilidad, confirmó. Cada uno de los cazadores, siguiendo este ejemplo, eligió una dama a quien dedicar sus atenciones durante el día; luego, completado este arreglo caballeresco, todos se dirigieron al lugar de reunión.

Ocurrió lo que casi siempre sucede: los perros cazaban por su cuenta. Solo dos o tres cazadores siguieron a los perros; el resto se perdió. El abate, en su papel de escudero de la marquesa, no se había separado de ella ni un momento, y había logrado tan hábilmente quedarse a solas con ella—oportunidad que llevaba un mes buscando con tanto cuidado como la marquesa empleaba en evitarla. Así que, en cuanto la marquesa creyó darse cuenta de que el abate se había apartado intencionadamente de la cacería, intentó hacer galopar su caballo en dirección contraria a la que seguía; pero el abate la detuvo. La marquesa no podía ni quería entablar una lucha; se resignó, pues, a escuchar lo que el abate tuviera que decirle, y su rostro adoptó ese aire de altivo desdén que tan bien saben poner las mujeres cuando quieren hacer entender a un hombre que nada puede esperar de ellas. Hubo un instante de silencio; el abate fue el primero en romperlo.

—Señora —dijo—, le pido perdón por haber recurrido a este medio para hablarle a solas; pero, ya que, a pesar de mi rango de cuñado, no parecía usted dispuesta a concederme ese favor si se lo pedía, pensé que sería mejor privarla del poder de rehusarlo.

—Si ha dudado en pedirme algo tan simple, señor —respondió la marquesa—, y si ha tomado tales precauciones para obligarme a escucharle, debe de ser, sin duda, porque sabía de antemano que las palabras que iba a dirigirme eran tales que yo no podría oírlas. Tenga, pues, la bondad de reflexionar, antes de comenzar esta conversación, que aquí como en cualquier parte me reservo el derecho —y se lo advierto— de interrumpirle en el momento en que lo que diga deje de parecerme apropiado.

—En cuanto a eso, señora —dijo el abate—, creo poder asegurarle que, diga lo que me plazca decirle, usted me escuchará hasta el final; pero en verdad los asuntos son tan simples que no hay motivo para inquietarla de antemano: quería preguntarle, señora, si ha notado algún cambio en la conducta de su esposo hacia usted.

—Sí, señor —respondió la marquesa—, y no ha pasado un solo día sin que haya dado gracias al Cielo por esta dicha.

—Y ha hecho mal, señora —replicó el abate, con una de esas sonrisas que le eran peculiares—; el Cielo nada tiene que ver en ello. Dé gracias al Cielo por haberla hecho la más bella y encantadora de las mujeres, y eso bastará como acción de gracias sin despojarme a mí de las que me corresponden.

—No le entiendo, señor —dijo la marquesa con tono helado.

—Bien, me explicaré, querida cuñada. Yo soy el artífice del milagro por el que usted agradece al Cielo; a mí, pues, corresponde su gratitud. El Cielo es lo bastante rico para no robar a los pobres.

—Tiene razón, señor: si realmente le debo a usted ese regreso, cuya causa ignoraba, le daré las gracias en primer lugar; y luego agradeceré al Cielo por haberle inspirado ese buen pensamiento.

—Sí —respondió el abate—, pero el Cielo, que me ha inspirado un buen pensamiento, puede igualmente inspirarme uno malo, si el bueno no me trae lo que espero de él.

—¿Qué quiere decir, monsieur?

—Que nunca ha habido más que una sola voluntad en la familia, y esa voluntad es la mía; que las mentes de mis dos hermanos giran según el capricho de esa voluntad, como veletas ante el viento, y que quien ha soplado caliente puede soplar frío.

—Aún sigo esperando que se explique, monsieur.

—Bien, entonces, mi querida cuñada, ya que se complace en no entenderme, me explicaré con mayor claridad. Mi hermano se apartó de usted por celos; quise darle una idea de mi poder sobre él, y de una extrema indiferencia lo he traído de vuelta, mostrándole que la sospechaba injustamente, hasta los ardores del amor más apasionado. Pues bien, solo necesito decirle que me equivoqué, y fijar sus errantes sospechas sobre cualquier hombre, y lo alejaré de usted, así como lo he traído de vuelta. No necesito darle pruebas de lo que digo; usted sabe perfectamente que digo la verdad.

—¿Y qué propósito tenía usted al actuar de ese modo?

—Demostrarle, madame, que a mi voluntad puedo hacer que usted sea triste o alegre, querida o descuidada, adorada u odiada. Madame, escúcheme: la amo.

—¡Me insulta, monsieur! —exclamó la marquesa, intentando retirar las riendas de su caballo de las manos del abate.

—Nada de palabras grandilocuentes, mi querida cuñada; le advierto que conmigo serán inútiles. Decirle a una mujer que se la ama nunca es un insulto; solo que hay mil maneras diferentes de obligarla a corresponder ese amor. El error es equivocarse en el modo que se emplea, eso es todo.

—¿Y puedo saber cuál ha elegido usted? —preguntó la marquesa, con una sonrisa de desprecio demoledora.

—La única que podría tener éxito con una mujer tranquila, fría y fuerte como usted: la convicción de que su interés requiere que corresponda a mi amor.

—Ya que dice conocerme tan bien —respondió la marquesa, haciendo otro esfuerzo, tan infructuoso como el anterior, por liberar las riendas de su caballo—, debería saber cómo recibiría una mujer como yo semejante proposición; dígase a sí mismo lo que podría decirle, y sobre todo, lo que podría decirle a mi esposo.

El abate sonrió.

—Oh, en cuanto a eso —replicó—, puede hacer lo que le plazca, madame. Diga a su esposo lo que quiera; repita nuestra conversación palabra por palabra; añada lo que su memoria le dicte, verdadero o falso, que le parezca más convincente en mi contra; luego, cuando le haya dado bien su papel, cuando crea tenerlo seguro, yo le diré dos palabras y lo pondré al revés como este guante. Eso era lo que tenía que decirle, madame. No la detendré más. Puede tener en mí a un amigo devoto o a un enemigo mortal. Reflexione.

Al oír estas palabras, el abate soltó las riendas del caballo de la marquesa y la dejó libre para guiarlo como quisiera. La marquesa hizo trotar a su caballo, para no mostrar ni miedo ni prisa. El abate la siguió, y ambos se reunieron con la partida de caza.

El abate había dicho la verdad. La marquesa, a pesar de la amenaza que había hecho, reflexionó sobre la influencia que ese hombre tenía sobre su esposo, y de la que había tenido pruebas en más de una ocasión; por ello guardó silencio, esperando que él se hubiera mostrado peor de lo que era, solo para asustarla. En esto estaba tristemente equivocada.

El abate, sin embargo, quiso ver primero si el rechazo de la marquesa se debía a una antipatía personal o a una verdadera virtud. El caballero, como se ha dicho, era apuesto; tenía ese trato de buena sociedad que suple a la inteligencia, y lo unía a la obstinación de un hombre necio; el abate se propuso persuadirlo de que estaba enamorado de la marquesa. No fue difícil. Ya hemos descrito la impresión que causó en el caballero la primera vez que vio a Madame de Ganges; pero, conociendo de antemano la reputación de austeridad que su cuñada había adquirido, ni remotamente pensó en cortejarla. Cediendo, en efecto, a la influencia que ella ejercía sobre todos los que la trataban, el caballero había permanecido como su devoto servidor; y la marquesa, no teniendo motivo para desconfiar de atenciones que tomaba por muestras de amistad, y considerando su posición de hermano de su esposo, lo trataba con menos reserva de la habitual.

El abate lo buscó, y, asegurándose de que estaban solos, le dijo: —Caballero, ambos amamos a la misma mujer, y esa mujer es la esposa de nuestro hermano; no nos estorbemos mutuamente: yo domino mi pasión, y puedo sacrificarla más fácilmente a usted porque creo que es el preferido; intente, pues, obtener alguna certeza del amor que sospecho que la marquesa le tiene; y desde el día en que lo logre, me retiraré, pero si fracasa, cédame su lugar cortésmente, para que yo intente, a mi vez, si su corazón es realmente inexpugnable, como todos dicen.

El caballero nunca había pensado en la posibilidad de conquistar a la marquesa; pero desde el momento en que su hermano, sin motivo aparente de interés personal, le insinuó la idea de que podía ser amado, toda chispa de pasión y vanidad que aún quedaba en ese autómata se encendió, y empezó a ser doblemente asiduo y atento con su cuñada. Ella, que jamás había sospechado mal alguno de ese lado, trató al caballero al principio con una amabilidad aumentada por el desprecio que sentía hacia el abate. Pero, poco después, el caballero, malinterpretando los motivos de esa amabilidad, se explicó con mayor claridad. La marquesa, asombrada y al principio incrédula, le dejó decir lo suficiente para que sus intenciones quedaran perfectamente claras; entonces lo detuvo, como había hecho con el abate, con esas palabras punzantes que las mujeres sacan de su indiferencia aún más que de su virtud.

Ante este rechazo, el caballero, que estaba lejos de poseer la fuerza y determinación de su hermano, perdió toda esperanza y confesó sinceramente a este último el triste resultado de sus atenciones y su amor. Esto era lo que el abate esperaba, en primer lugar para satisfacción de su propia vanidad, y en segundo lugar para disponer de los medios de llevar a cabo sus planes. Trabajó sobre la humillación del caballero hasta convertirla en un odio sólido; y entonces, seguro de tenerlo como aliado e incluso como cómplice, comenzó a ejecutar su plan contra la marquesa.

La consecuencia no tardó en manifestarse en un nuevo distanciamiento por parte de M. de Ganges. Un joven a quien la marquesa encontraba a veces en sociedad, y a quien, por su ingenio, escuchaba quizá con más agrado que a otros, se convirtió, si no en la causa, al menos en el pretexto de un nuevo arrebato de celos. Estos celos se manifestaron, como en ocasiones anteriores, por disputas ajenas al verdadero motivo; pero la marquesa no se dejó engañar: reconoció en ese cambio la mano fatal de su cuñado. Pero esta certeza, lejos de acercarla a él, aumentó su repulsión; y desde entonces no perdió ocasión de mostrarle no solo esa repulsión, sino también el desprecio que la acompañaba.

Las cosas permanecieron así durante algunos meses. Cada día la marquesa notaba que su esposo se volvía más frío, y aunque los espías eran invisibles, se sentía rodeada de una vigilancia que notaba hasta los detalles más privados de su vida. En cuanto al abate y al caballero, seguían como siempre; solo que el abate ocultaba su odio tras una sonrisa habitual, y el caballero su resentimiento tras esa dignidad fría y rígida en la que las mentes mediocres se envuelven cuando se sienten heridas en su vanidad.

En medio de todo esto, murió M. Joannis de Nocheres, y sumó a la ya considerable fortuna de su nieta otra fortuna de entre seiscientos y setecientos mil libras.

Esta riqueza adicional, al pasar a la marquesa, se convirtió en lo que entonces se llamaba, en los países donde regía el derecho romano, un patrimonio 'parafrenal'; es decir, que al adquirirse después del matrimonio, no se incluía en la dote aportada por la esposa, y ella podía disponer libremente tanto del capital como de los réditos, que ni siquiera su esposo podía administrar sin poder notarial, y de los que podía disponer a su antojo, por donación o testamento. Y, en efecto, pocos días después de que la marquesa tomó posesión de la herencia de su abuelo, su esposo y sus cuñados supieron que había mandado llamar a un notario para informarse de sus derechos. Este paso indicaba la intención de separar esa herencia de los bienes comunes del matrimonio; pues la conducta del marqués hacia su esposa—de la que en su fuero interno reconocía a menudo la injusticia—le dejaba pocas esperanzas de otra explicación.

Por esa época ocurrió un hecho extraño. En una cena ofrecida por la marquesa, se sirvió una crema como postre: todos los que probaron esa crema enfermaron; el marqués y sus dos hermanos, que no la tocaron, no sufrieron ningún efecto adverso. El resto de esa crema, que se sospechaba había causado la enfermedad de los invitados, y especialmente de la marquesa, quien había tomado dos veces, fue analizado, y se demostró la presencia de arsénico. Sin embargo, al haberse mezclado con leche, que es su antídoto, el veneno había perdido parte de su potencia y solo produjo la mitad del efecto esperado. Como no se produjo ninguna desgracia grave a raíz de este suceso, la culpa recayó en un sirviente, de quien se dijo que había confundido arsénico con azúcar, y todos lo olvidaron, o fingieron olvidarlo.

El marqués, sin embargo, parecía acercarse gradualmente y de manera natural a su esposa; pero esta vez Madame de Ganges no se dejó engañar por su renovada amabilidad. En ello, como en su alejamiento, veía la mano egoísta del abate: él había convencido a su hermano de que setecientas mil libras más en la casa hacían que valiera la pena pasar por alto ciertas ligerezas de conducta; y el marqués, obedeciendo el impulso recibido, intentaba, mediante buenos tratos, oponerse a la aún indecisa intención de su esposa de redactar un testamento.

Hacia el otoño se habló de ir a pasar esa estación en Ganges, un pequeño pueblo situado en el Bajo Languedoc, en la diócesis de Montpellier, a siete leguas de esa ciudad y a diecinueve de Aviñón. Aunque esto era bastante natural, ya que el marqués era señor del pueblo y tenía un castillo allí, la marquesa sintió un extraño escalofrío al oír la propuesta. El recuerdo de la predicción que le habían hecho volvió de inmediato a su mente. El reciente y poco claro intento de envenenarla, además, aumentaba muy naturalmente sus temores.

Sin sospechar directa y positivamente a sus cuñados de ese crimen, sabía que en ellos tenía dos enemigos implacables. Ese viaje a un pequeño pueblo, esa estancia en un castillo solitario, entre vecinos nuevos y desconocidos, no le parecía de buen augurio; pero oponerse abiertamente habría sido ridículo. ¿En qué podría basar su resistencia? La marquesa solo podía confesar sus temores acusando a su esposo y a sus cuñados. ¿Y de qué podía acusarlos? El incidente de la crema envenenada no era una prueba concluyente. Decidió entonces guardar todos sus temores en su corazón y encomendarse a las manos de Dios.

Sin embargo, no quiso dejar Aviñón sin firmar el testamento que había pensado hacer desde la muerte de M. de Nocheres. Se llamó a un notario que redactó el documento. La marquesa de Ganges nombró a su madre, Madame de Rossan, su única heredera, y le dejó la responsabilidad de elegir entre los dos hijos de la testadora cuál de ellos debía suceder en la herencia. Estos dos hijos eran, uno un niño de seis años, la otra una niña de cinco. Pero esto no fue suficiente para la marquesa, tan profunda era su impresión de que no sobreviviría a ese viaje fatal; reunió, en secreto y de noche, a los magistrados de Aviñón y a varias personas de calidad, pertenecientes a las primeras familias de la ciudad, y allí, ante ellos, primero verbalmente, declaró que, en caso de su muerte, rogaba a los honorables testigos que había reunido expresamente, no reconocer como válido, voluntario o libremente escrito nada excepto el testamento que había firmado el día anterior, y afirmó de antemano que cualquier testamento posterior que pudiera presentarse sería fruto de fraude o de violencia. Luego, hecha esta declaración verbal, la marquesa la repitió por escrito, firmó el papel que la contenía y lo confió al honor de quienes designó como sus guardianes. Tal precaución, tomada con tanto detalle, despertó la viva curiosidad de los presentes. Se le hicieron muchas preguntas insistentes a la marquesa, pero nada se pudo sacar de ella salvo que tenía razones para su proceder que no podía declarar. La causa de esa reunión permaneció en secreto, y todos los que formaron parte de ella prometieron a la marquesa no revelarla.

Al día siguiente, que era el anterior a su partida hacia Ganges, la marquesa visitó todas las instituciones de caridad y comunidades religiosas de Aviñón; dejó generosas limosnas en todas partes, con el ruego de que se rezaran oraciones y misas por ella, para obtener de la gracia de Dios que no se le permitiera morir sin recibir los sacramentos de la Iglesia. Por la noche, se despidió de todos sus amigos con el afecto y las lágrimas de quien está convencida de que les da el último adiós; y finalmente pasó toda la noche en oración, y la doncella que fue a despertarla la encontró arrodillada en el mismo lugar donde la había dejado la noche anterior.

La familia partió hacia Ganges; el viaje transcurrió sin incidentes. Al llegar al castillo, la marquesa encontró allí a su suegra; era una mujer de notable distinción y piedad, y su presencia, aunque solo sería temporal, tranquilizó un poco a la pobre y temerosa marquesa. Se habían hecho arreglos previos en el viejo castillo, y la habitación más cómoda y elegante había sido asignada a la marquesa; estaba en el primer piso y daba a un patio cerrado por todos lados por establos.

La primera noche que debía dormir allí, la marquesa exploró la habitación con sumo cuidado. Inspeccionó los armarios, golpeó las paredes, examinó los tapices y no encontró nada en ningún sitio que confirmara sus temores, los cuales, en efecto, comenzaron a disminuir desde entonces. Sin embargo, al cabo de cierto tiempo, la madre del marqués dejó Ganges para regresar a Montpellier. Dos días después de su partida, el marqués habló de unos asuntos importantes que requerían que regresara a Aviñón, y él también abandonó el castillo. Así, la marquesa quedó sola con el abate, el caballero y un capellán llamado Perette, que llevaba veinticinco años al servicio de la familia del marqués. El resto de la servidumbre se componía de unos pocos criados.

El primer cuidado de la marquesa, al llegar al castillo, fue reunir un pequeño círculo social para sí misma en el pueblo. Esto fue fácil: no solo su rango hacía un honor pertenecer a su círculo, sino que su amabilidad y gentileza inspiraban, desde el primer encuentro, el deseo de tenerla como amiga. Así, la marquesa soportó menos aburrimiento del que temía al principio. Esta precaución no fue en vano; en vez de pasar solo el otoño en Ganges, la marquesa se vio obligada, por cartas de su esposo, a pasar allí el invierno. Durante todo ese tiempo, el abate y el caballero parecían haber olvidado completamente sus antiguos propósitos respecto a ella, y habían vuelto a comportarse como hermanos atentos y respetuosos. Pero a pesar de todo esto, M. de Ganges seguía distante, y la marquesa, que no había dejado de amarlo, aunque comenzaba a perder el miedo, no perdía su tristeza.

Un día, el abate entró en su habitación con tal rapidez que la sorprendió antes de que tuviera tiempo de secar sus lágrimas; así, medio descubierto el secreto, no le fue difícil conocerlo por completo. La marquesa le confesó que la felicidad en este mundo le era imposible mientras su esposo mantuviera esa vida separada y hostil. El abate intentó consolarla; pero entre sus consuelos le dijo que el dolor que sufría tenía su origen en ella misma; que su esposo se sentía herido, naturalmente, por su desconfianza—desconfianza de la que el testamento que ella había hecho era una prueba, tanto más humillante por ser pública—y que, mientras existiera ese testamento, no podía esperar ningún intento de reconciliación por parte de su esposo. Por esa vez, la conversación terminó ahí.

Algunos días después, el abate entró en la habitación de la marquesa con una carta que acababa de recibir de su hermano. Esta carta, supuestamente confidencial, estaba llena de tiernas quejas sobre la conducta de su esposa hacia él, y mostraba, en cada frase, una profundidad de afecto que solo agravios tan serios como los que el marqués consideraba estar sufriendo podían contrarrestar. La marquesa, al principio, se conmovió mucho por esa carta; pero al reflexionar pronto que había transcurrido el tiempo suficiente desde la explicación entre ella y el abate para que el marqués estuviera informado, esperó pruebas más claras y contundentes antes de cambiar de opinión.

Sin embargo, día tras día, el abate, bajo el pretexto de reconciliar al marido y la esposa, se mostraba cada vez más insistente respecto al asunto del testamento, y la marquesa, a quien esa insistencia le parecía bastante alarmante, comenzó a experimentar algunos de sus antiguos temores. Finalmente, el abate la presionó tanto que la hizo reflexionar que, dado que tras las precauciones que había tomado en Aviñón una revocación no podría tener efecto alguno, sería mejor aparentar ceder antes que irritar a ese hombre, que le inspiraba tanto miedo, con negativas constantes y obstinadas. Así pues, la próxima vez que él volvió sobre el tema, ella respondió que estaba dispuesta a ofrecerle a su esposo esa nueva prueba de amor si eso podía traerlo de regreso a su lado, y, habiendo ordenado que se llamara a un notario, hizo un nuevo testamento, en presencia del abate y del caballero, y nombró al marqués su heredero universal. Este segundo documento llevaba fecha del 5 de mayo de 1667. El abate y el caballero expresaron la mayor alegría de que por fin se hubiera eliminado ese motivo de discordia, y se ofrecieron como garantes, en nombre de su hermano, de un futuro mejor. Pasaron algunos días en esa esperanza, que una carta del marqués vino a confirmar; esta carta, al mismo tiempo, anunciaba su pronto regreso a Ganges.

El 16 de mayo, la marquesa, que desde hacía uno o dos meses no se sentía bien, decidió tomar un remedio; por lo tanto, informó al boticario de lo que necesitaba y le pidió que le preparara algo a su criterio y se lo enviara al día siguiente. Así, a la hora acordada por la mañana, le llevaron el brebaje a la marquesa; pero le pareció tan negro y espeso que dudó de la pericia de quien lo había preparado, lo guardó en un armario de su habitación sin decir nada al respecto, y tomó de su neceser unas píldoras, de naturaleza menos eficaz, pero a las que estaba acostumbrada y que no le resultaban tan desagradables.

Apenas había pasado la hora en que la marquesa debía tomar ese remedio cuando el abate y el caballero enviaron a preguntar cómo se encontraba. Ella respondió que estaba perfectamente bien, e invitó a ambos a una merienda que ofrecería alrededor de las cuatro de la tarde a las damas que conformaban su pequeño círculo. Una hora después, el abate y el caballero enviaron por segunda vez a preguntar por ella; la marquesa, sin prestar especial atención a esa excesiva cortesía, que recordaría después, respondió como antes que se encontraba perfectamente bien. La marquesa había permanecido en cama para recibir a sus invitadas, y nunca se había sentido más animada. A la hora señalada llegaron todas sus invitadas; el abate y el caballero fueron anunciados y se sirvió la comida. Ninguno de los dos quiso compartirla; el abate, en efecto, se sentó a la mesa, pero el caballero permaneció apoyado al pie de la cama. El abate parecía inquieto, y solo salía de su ensimismamiento con un sobresalto; luego parecía ahuyentar alguna idea dominante, pero pronto esa idea, más fuerte que su voluntad, lo sumía de nuevo en una ensoñación, estado que llamó la atención de todos porque estaba lejos de su carácter habitual. En cuanto al caballero, tenía la mirada fija constantemente en su cuñada, pero en esto no había, como en el comportamiento de su hermano, nada sorprendente, ya que la marquesa nunca había lucido tan hermosa.

Terminada la comida, la compañía se despidió. El abate acompañó a las damas hasta la planta baja; el caballero se quedó con la marquesa; pero apenas el abate salió de la habitación, Madame de Ganges vio al caballero palidecer y dejarse caer sentado —había estado de pie al pie de la cama—. La marquesa, inquieta, preguntó qué le ocurría; pero antes de que pudiera responder, su atención fue llamada en otra dirección. El abate, tan pálido y perturbado como el caballero, regresó a la habitación, llevando en las manos un vaso y una pistola, y cerró la puerta con doble llave. Atemorizada ante ese espectáculo, la marquesa se incorporó a medias en la cama, mirando sin voz ni palabras. Entonces el abate se acercó a ella, con los labios temblorosos, el cabello erizado y los ojos llameantes, y, presentándole el vaso y la pistola, "Señora", dijo, tras un momento de terrible silencio, "elija: veneno, fuego o" —hizo una seña al caballero, que desenvainó su espada— "o acero".

La marquesa tuvo un momento de esperanza: al ver el movimiento que hacía el caballero, pensó que venía en su auxilio; pero pronto se desengañó, y al encontrarse entre dos hombres, ambos amenazándola, se deslizó fuera de la cama y cayó de rodillas.

"¿Qué he hecho yo", exclamó, "oh, Dios mío? ¿Para que así decretéis mi muerte, y después de haberse hecho jueces se hagan ustedes mismos verdugos? No soy culpable de falta alguna hacia ustedes, salvo haber sido demasiado fiel a mi deber con mi esposo, que es su hermano."

Entonces, viendo que era inútil seguir implorando al abate, cuyos gestos y miradas revelaban una decisión irrevocable, se volvió hacia el caballero.

"¡Y tú también, hermano", dijo, "oh, Dios, Dios! ¡Tú también! ¡Oh, ten piedad de mí, en nombre del cielo!"

Pero él, golpeando el suelo con el pie y presionando la punta de su espada contra el pecho de ella, respondió—

"Basta, señora, basta; elija sin demora, porque si usted no lo hace, nosotros lo haremos por usted."

La marquesa volvió una vez más hacia el abate, y su frente chocó con el cañón de la pistola. Entonces comprendió que debía morir, y eligiendo de las tres formas de muerte la que le parecía menos terrible, "Dame el veneno, entonces", dijo, "¡y que Dios te perdone mi muerte!"

Con estas palabras tomó el vaso, pero el espeso y negro líquido que contenía le causó tal repulsión que intentó hacer un último ruego; pero una horrible imprecación del abate y un movimiento amenazante de su hermano le arrebataron hasta la última esperanza. Llevó el vaso a sus labios, y murmurando una vez más, "¡Dios! ¡Salvador! ¡Ten piedad de mí!" bebió el contenido.

Al hacerlo, unas gotas del líquido cayeron sobre su pecho y le quemaron la piel al instante como brasas vivas; en efecto, ese infernal brebaje estaba compuesto de arsénico y sublimado infundidos en agua fuerte; entonces, creyendo que no se le exigiría más, dejó caer el vaso.

La marquesa se equivocaba: el abate lo recogió, y al observar que todo el sedimento había quedado en el fondo, reunió con un alfiler de plata todo lo que se había coagulado en los lados del vaso y lo que se había depositado en el fondo, y presentando esa bola, del tamaño de una nuez, a la marquesa, en la punta del alfiler, le dijo: "Vamos, señora, debe tragarse el hisopo."

La marquesa abrió los labios, resignada; pero en vez de hacer lo que el abate mandaba, mantuvo ese resto de veneno en la boca, se arrojó sobre la cama con un grito, y apretando las almohadas, en su dolor, expulsó el veneno entre las sábanas, sin que sus asesinos lo advirtieran; y volviéndose hacia ellos, juntó las manos en súplica y dijo: "En nombre de Dios, ya que han matado mi cuerpo, al menos no destruyan mi alma, mándenme un confesor."

Por crueles que fueran el abate y el caballero, sin duda empezaban a cansarse de semejante escena; además, el acto mortal ya estaba consumado: después de lo que había bebido, la marquesa no podía vivir más que unos minutos; a su petición, salieron, cerrando la puerta tras de sí. Pero apenas la marquesa se vio sola, se le presentó la posibilidad de huir. Corrió a la ventana: estaba a solo seis metros y medio del suelo, pero la tierra debajo estaba cubierta de piedras y escombros. La marquesa, que solo llevaba puesto su camisón, se apresuró a ponerse una falda de seda; pero en el momento en que terminaba de ajustársela a la cintura, oyó pasos que se acercaban a su habitación, y creyendo que sus asesinos volvían para acabar con ella, corrió como una loca hacia la ventana. En el instante en que puso el pie en el alféizar, la puerta se abrió: la marquesa, sin pensar en nada más, se arrojó de cabeza.

Afortunadamente, el recién llegado, que era el capellán del castillo, tuvo tiempo de extender la mano y sujetar la falda de la marquesa. La falda, que no era lo suficientemente resistente para soportar el peso de la marquesa, se rasgó; pero su resistencia, aunque leve, bastó para cambiar la dirección de su cuerpo: la marquesa, cuya cabeza se habría estrellado contra las piedras, cayó de pie en su lugar, y más allá de los golpes en sus pies por las piedras, no sufrió daño alguno. Medio aturdida por la caída, la marquesa vio que algo venía tras ella y saltó a un lado. Era una enorme jarra de agua, con la que el sacerdote, al verla escapar, intentó aplastarla; pero ya fuera porque ejecutó mal su intento o porque la marquesa realmente tuvo tiempo de apartarse, el recipiente se hizo añicos a sus pies sin tocarla, y el sacerdote, al ver que había fallado, corrió a advertir al abate y al caballero que la víctima se estaba escapando.

Por su parte, la marquesa apenas había tocado el suelo cuando, con admirable presencia de ánimo, empujó la punta de una de sus largas trenzas tan profundamente en su garganta que provocó un acceso de vómito; esto le resultó más fácil porque había comido abundantemente en la colación, y afortunadamente la presencia de comida impidió que el veneno atacara las paredes del estómago con tanta violencia como de otro modo habría ocurrido. Apenas hubo vomitado, un jabalí domesticado se tragó lo que ella había expulsado y, cayendo en convulsiones, murió de inmediato.

Como hemos dicho, la habitación daba a un patio cerrado; y la marquesa pensó al principio que, al saltar de su habitación a este patio, solo había cambiado de prisión; pero pronto, al percibir una luz que titilaba desde una ventana superior de una de las caballerizas, corrió hacia allí y encontró a un mozo de cuadra que estaba a punto de acostarse.

—En nombre del cielo, buen hombre —le dijo—, ¡sálveme! ¡Estoy envenenada! ¡Quieren matarme! ¡No me abandone, se lo ruego! ¡Tenga piedad de mí, abra esta caballeriza; déjeme salir! ¡Déjeme escapar!

El mozo de cuadra no entendía mucho de lo que la marquesa le decía; pero al ver a una mujer con el cabello desordenado, medio desnuda, pidiéndole ayuda, la tomó del brazo, la condujo por las caballerizas, le abrió una puerta y la marquesa se encontró en la calle. Pasaban dos mujeres; el mozo las puso en manos de ellas, sin poder explicarles lo que él mismo no sabía. Por su parte, la marquesa parecía incapaz de decir otra cosa que estas palabras: «¡Sálvenme! ¡Estoy envenenada! ¡Por el amor de Dios, sálvenme!»

De pronto se soltó de sus manos y comenzó a correr como una loca; había visto, a veinte pasos, en el umbral de la puerta por la que había salido, a sus dos asesinos que la perseguían.

Entonces ellos corrieron tras ella; ella gritaba que estaba envenenada, ellos gritaban que estaba loca; y todo esto sucedía en medio de una multitud que, sin saber de qué parte ponerse, se apartaba y abría paso a la víctima y a los asesinos. El terror dio a la marquesa una fuerza sobrehumana: la mujer que estaba acostumbrada a caminar con zapatos de seda sobre alfombras de terciopelo, corría con los pies desnudos y sangrantes sobre piedras y maderos, pidiendo en vano ayuda, que nadie le daba; pues, en verdad, al verla así, huyendo como una loca, en camisón, con el cabello suelto, y su única prenda una falda de seda hecha jirones, era difícil no pensar, como decían sus cuñados, que esa mujer estaba loca.

Por fin el caballero la alcanzó, la detuvo, la arrastró, a pesar de sus gritos, hacia la casa más cercana y cerró la puerta tras ellos, mientras el abate, de pie en el umbral con una pistola en la mano, amenazaba con volarle los sesos a quien se acercara.

La casa en la que entraron el caballero y la marquesa pertenecía a un tal señor Desprats, que en ese momento no estaba en casa, y cuya esposa recibía a varias de sus amigas. La marquesa y el caballero, aún forcejeando, entraron en la sala donde se encontraba la compañía reunida: como entre las damas presentes había varias que también visitaban a la marquesa, se levantaron de inmediato, sumamente asombradas, para prestarle la ayuda que ella imploraba; pero el caballero las apartó bruscamente, repitiendo que la marquesa estaba loca. Ante esta reiterada acusación—a la que, en verdad, las apariencias daban demasiada verosimilitud—la marquesa respondió mostrando su cuello quemado y sus labios ennegrecidos, y retorciéndose las manos de dolor, gritó que estaba envenenada, que iba a morir, y suplicó con urgencia leche, o al menos agua. Entonces la esposa de un ministro protestante, llamada Madame Brunel, deslizó en su mano una caja de orvietán, de la que la marquesa se apresuró a tragar algunos trozos, mientras otra dama le ofrecía un vaso de agua; pero en el instante en que ella lo llevaba a la boca, el caballero lo rompió entre sus dientes, y uno de los trozos de vidrio le cortó los labios. Ante esto, todas las mujeres quisieron lanzarse sobre el caballero; pero la marquesa, temiendo que él solo se enfureciera más, y esperando desarmarlo, pidió, por el contrario, que la dejaran a solas con él: toda la compañía, cediendo a su deseo, pasó a la habitación contigua; esto era precisamente lo que el caballero también pedía.

Apenas quedaron solos, la marquesa, juntando las manos, se arrodilló ante él y le dijo con la voz más dulce y suplicante que se pudiera usar: —Caballero, querido hermano, ¿no tendrá piedad de mí, que siempre le he tenido tanto afecto, y que, incluso ahora, daría mi sangre por servirle? Usted sabe que lo que digo no son solo palabras vacías; y sin embargo, ¿cómo es que me trata así, si no lo he merecido? ¿Y qué dirá la gente de tales hechos? ¡Ay, hermano, qué gran desdicha la mía, haber sido tratada tan cruelmente por usted! Y aun así—sí, hermano—si se digna tener piedad de mí y salvarme la vida, juro, por mi esperanza en el cielo, no guardar recuerdo de lo que ha pasado; y considerarlo siempre como mi protector y mi amigo.

De pronto, la marquesa se incorporó con un gran grito y se llevó la mano al costado derecho. Mientras hablaba, y antes de que ella se diera cuenta de lo que hacía, el caballero había desenvainado su espada, que era muy corta, y usándola como daga, la hirió en el pecho; este primer golpe fue seguido de un segundo, que chocó contra el omóplato y así se detuvo. Ante estos dos golpes, la marquesa corrió hacia la puerta de la habitación donde se habían retirado las damas, gritando: —¡Socorro! ¡Me está matando!

Pero mientras cruzaba la habitación, el caballero la apuñaló cinco veces en la espalda con su espada, y sin duda habría hecho más, de no ser porque en el último golpe la espada se rompió; de hecho, había golpeado con tal fuerza que el fragmento quedó incrustado en su hombro, y la marquesa cayó de bruces al suelo, en un charco de sangre que se extendía por toda la habitación.

El caballero creyó haberla matado, y al oír a las mujeres correr en su auxilio, salió corriendo de la habitación. El abate seguía en la puerta, pistola en mano; el caballero lo tomó del brazo para arrastrarlo, y como el abate dudaba en seguirlo, le dijo:

—Vámonos, abate; el asunto está hecho.

El caballero y el abate habían dado unos pasos por la calle cuando se abrió una ventana y las mujeres que habían encontrado a la marquesa agonizante pidieron ayuda a gritos: ante estos clamores, el abate se detuvo en seco y, sujetando al caballero por el brazo, preguntó:

—¿Qué dijiste, caballero? Si están pidiendo ayuda, ¿es que no ha muerto, después de todo?

—Ma foi, ve tú mismo a ver —respondió el caballero—. Yo ya he hecho bastante de mi parte; ahora te toca a ti.

—¡Pardieu!, eso mismo pienso yo —exclamó el abate; y regresando apresuradamente a la casa, irrumpió en la habitación justo en el momento en que las mujeres, levantando a la marquesa con gran dificultad, pues estaba tan débil que ya no podía ayudarse, intentaban llevarla a la cama. El abate las apartó y, llegando hasta la marquesa, le puso la pistola en el corazón; pero Madame Brunel, la misma que antes le había dado la caja de orvietán, levantó el cañón con la mano, de modo que el disparo se perdió en el aire y la bala, en vez de alcanzar a la marquesa, se incrustó en la cornisa del techo. El abate entonces tomó la pistola por el cañón y asestó a Madame Brunel un golpe tan violento en la cabeza con la culata que la hizo tambalearse y casi caer; iba a golpearla de nuevo, pero todas las mujeres, uniéndose contra él, lo empujaron, entre miles de maldiciones, fuera de la habitación y cerraron la puerta con llave tras él. Los dos asesinos, aprovechando la oscuridad, huyeron de Ganges y llegaron a Aubenas, que está a una legua de distancia, alrededor de las diez de la noche.

Mientras tanto, las mujeres hacían todo lo posible por la marquesa. Su primera intención, como ya hemos dicho, fue acostarla en la cama, pero la hoja rota de la espada le impedía recostarse, y trataron en vano de sacarla, pues estaba tan profundamente incrustada en el hueso. Entonces la propia marquesa indicó a Madame Brunet el método que debía seguir: la señora encargada de la operación debía sentarse en la cama y, mientras las demás ayudaban a sostener a la marquesa, debía tomar la hoja con ambas manos y, apoyando las rodillas en la espalda de la paciente, tirar con fuerza y un gran tirón. Este plan finalmente tuvo éxito, y la marquesa pudo acostarse; eran las nueve de la noche, y esta horrible tragedia llevaba ya casi tres horas desarrollándose.

Los magistrados de Ganges, informados de lo sucedido y comenzando a creer que realmente se trataba de un asesinato, acudieron en persona, acompañados de una guardia, a ver a la marquesa. Apenas los vio entrar, recobró fuerzas y, incorporándose en la cama, tal era su temor, juntó las manos y les suplicó protección; pues siempre esperaba ver regresar a uno u otro de sus asesinos. Los magistrados le dijeron que se tranquilizara, colocaron hombres armados para vigilar todos los accesos a la casa y, mientras se mandaba llamar con urgencia a médicos y cirujanos de Montpellier, ellos, por su parte, enviaron aviso al Barón de Trissan, preboste de Languedoc, del crimen que acababa de cometerse, dándole los nombres y la descripción de los asesinos. Ese funcionario envió de inmediato gente tras ellos, pero ya era demasiado tarde: supo que el abate y el caballero habían dormido en Aubenas la noche del asesinato, que allí se reprocharon mutuamente su torpeza y estuvieron a punto de matarse entre sí, que finalmente partieron antes del amanecer y tomaron una barca cerca de Agde, en una playa llamada el "Gras de Palaval".

El marqués de Ganges se encontraba en Aviñón, donde estaba procesando a un criado que le había robado doscientas coronas, cuando recibió la noticia del suceso. Palideció horriblemente al escuchar el relato del mensajero, luego, presa de una violenta furia contra sus hermanos, juró que no tendrían otros verdugos que él mismo. Sin embargo, aunque estaba tan inquieto por el estado de la marquesa, esperó hasta la tarde del día siguiente antes de partir, y durante ese intervalo vio a algunos amigos en Aviñón sin decirles nada del asunto. No llegó a Ganges hasta cuatro días después del asesinato; entonces fue a casa del señor Desprats y pidió ver a su esposa, a quien unos bondadosos sacerdotes ya habían preparado para el encuentro; y la marquesa, en cuanto supo de su llegada, consintió en recibirlo. El marqués entró de inmediato en la habitación, con los ojos llenos de lágrimas, arrancándose los cabellos y dando muestras de la más profunda desesperación.

La marquesa recibió a su esposo como una esposa indulgente y una cristiana moribunda. Apenas pronunció algunos leves reproches sobre la manera en que él la había abandonado; además, como el marqués se quejara ante un fraile de esos reproches, y el fraile transmitiera sus quejas a la marquesa, ella llamó a su esposo a su lecho, en un momento en que estaba rodeada de gente, y le hizo una disculpa pública, rogándole que atribuyera las palabras que parecían haberlo herido al efecto de sus sufrimientos y no a falta de estima hacia él. El marqués, a solas con su esposa, trató de aprovechar esta reconciliación para inducirla a anular la declaración que había hecho ante los magistrados de Aviñón; pues el vicelegado y sus oficiales, fieles a las promesas hechas a la marquesa, se habían negado a registrar la nueva donación que ella había hecho en Ganges, según las sugerencias del abate, y que este había enviado, en cuanto fue firmada, a su hermano. Pero en este punto la marquesa se mostró inquebrantable, declarando que esa fortuna estaba reservada para sus hijos y por lo tanto era sagrada para ella, y que no podía modificar lo hecho en Aviñón, ya que representaba su voluntad genuina y definitiva. No obstante esta declaración, el marqués no dejó de permanecer junto a su esposa y de prodigarle todos los cuidados posibles de un esposo devoto y atento.

Dos días después de la llegada del marqués de Ganges, llegó Madame de Rossan, y grande fue su asombro, tras todos los rumores que ya circulaban sobre el marqués, al encontrar a su hija en manos de quien consideraba uno de sus asesinos. Pero la marquesa, lejos de compartir esa opinión, hizo todo lo posible, no solo para que su madre pensara de otro modo, sino incluso para inducirla a abrazar al marqués como a un hijo. Esta ceguera por parte de la marquesa causó tal pena a Madame de Rossan que, a pesar de su profundo afecto por su hija, solo permaneció dos días y, pese a las súplicas de la moribunda, regresó a su casa, sin que nada la detuviera. Esta partida fue un gran dolor para la marquesa y fue la razón por la que suplicó con renovada insistencia que la llevaran a Montpellier. La sola vista del lugar donde había sido tan cruelmente torturada le traía continuamente no solo el recuerdo del asesinato, sino la imagen de los asesinos, quienes en sus breves momentos de sueño la perseguían de tal modo que a veces despertaba de repente, lanzando gritos y pidiendo auxilio. Desgraciadamente, el médico la consideró demasiado débil para soportar el traslado y declaró que ningún cambio de lugar podría hacerse sin extremo peligro.

Entonces, al oír este veredicto, que tuvo que serle repetido y que su tez viva y luminosa y sus brillantes ojos parecían desmentir, la marquesa volvió todos sus pensamientos hacia las cosas santas y solo pensó en morir como una santa, después de haber sufrido ya como una mártir. Por consiguiente, pidió recibir el último sacramento y, mientras lo mandaban traer, reiteró sus disculpas a su esposo y su perdón a sus hermanos, y lo hizo con una dulzura que, unida a su belleza, hacía que toda su persona pareciera angélica. Sin embargo, cuando el sacerdote portador del viático entró, esa expresión cambió de repente y su rostro mostró todos los signos del mayor terror. Acababa de reconocer en el sacerdote que le traía los últimos consuelos del Cielo al infame Perette, a quien no podía dejar de considerar cómplice del abate y el caballero, ya que, tras intentar retenerla, había tratado de aplastarla con la jarra de agua que le arrojó desde la ventana y, al verla escapar, corrió a advertir a sus asesinos y ponerlos sobre su pista. Sin embargo, se recobró pronto y, viendo que el sacerdote, sin mostrar el menor remordimiento, se acercaba a su lecho, no quiso causar el gran escándalo que habría supuesto denunciarlo en ese momento. No obstante, inclinándose hacia él, le dijo: "Padre, espero que, recordando lo sucedido y para disipar temores que justificadamente puedo tener, no pondrá objeción en compartir conmigo la hostia consagrada; pues he oído decir que el cuerpo de nuestro Señor Jesucristo, siendo prenda de salvación, se ha convertido a veces en principio de muerte."

El sacerdote inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

Así, la marquesa comulgó de ese modo, recibiendo un sacramento que compartía con uno de sus asesinos, como prueba de que perdonaba a este como a los demás y de que pedía a Dios que los perdonara como ella misma lo hacía.

Los días siguientes transcurrieron sin que su enfermedad pareciera agravarse; la fiebre que la consumía realzaba aún más su hermosura y daba a su voz y gestos una vivacidad que nunca antes había tenido. Así, todos empezaron a recuperar la esperanza, excepto ella, que, sintiendo mejor que nadie cuál era su verdadero estado, no se permitió la menor ilusión y, manteniendo a su hijo de siete años constantemente junto a su cama, le pedía una y otra vez que la mirara bien, para que, siendo tan pequeño, la recordara toda su vida y nunca la olvidara en sus oraciones. El pobre niño rompía en llanto y prometía no solo recordarla, sino también vengarla cuando fuera hombre. Ante estas palabras, la marquesa lo reprendía suavemente, diciéndole que toda venganza correspondía al rey y a Dios, y que esos asuntos debían dejarse a esos dos grandes soberanos del cielo y de la tierra.

El 3 de junio, el señor Catalan, consejero designado como comisionado por el Parlamento de Toulouse, llegó a Ganges junto con todos los funcionarios requeridos por su comisión; pero no pudo ver a la marquesa esa noche, pues ella había dormitado durante algunas horas, y ese sueño le había dejado una especie de sopor mental que podría haber afectado la claridad de sus declaraciones. A la mañana siguiente, sin consultar la opinión de nadie, el señor Catalan se dirigió a la casa del señor Desprats y, a pesar de cierta leve resistencia por parte de quienes estaban a cargo de ella, logró llegar ante la marquesa. La moribunda lo recibió con una admirable presencia de ánimo, que hizo pensar al señor Catalan que la noche anterior había habido intención de impedir cualquier encuentro entre él y la persona a la que debía interrogar. Al principio, la marquesa no quiso relatar nada de lo sucedido, diciendo que no podía acusar y perdonar al mismo tiempo; pero el señor Catalan la llevó a comprender que la justicia requería ante todo la verdad de su parte, ya que, en ausencia de información exacta, la ley podría errar y castigar a un inocente en lugar del culpable. Este último argumento decidió a la marquesa, y durante la hora y media que pasó a solas con ella le contó todos los detalles de ese horrible suceso. Al día siguiente, el señor Catalan debía verla de nuevo; pero al día siguiente la marquesa, en verdad, estaba mucho peor. Él mismo lo comprobó y, como ya sabía casi todo lo que deseaba saber, no insistió más, por temor a fatigarla.

En efecto, desde ese día, sufrimientos tan atroces se apoderaron de la marquesa que, a pesar de la firmeza que siempre había mostrado y que intentó mantener hasta el final, no pudo evitar lanzar gritos mezclados con oraciones. Así pasó todo el día 4 y parte del 5. Finalmente, ese día, que era domingo, hacia las cuatro de la tarde, expiró.

El cuerpo fue abierto de inmediato, y los médicos certificaron que la marquesa había muerto únicamente por efecto del veneno, ya que ninguna de las siete heridas de espada que había recibido era mortal. Encontraron el estómago y los intestinos quemados y el cerebro ennegrecido. Sin embargo, a pesar de esa pócima infernal, que, según el informe oficial, "hubiera matado a una leona en pocas horas", la marquesa luchó durante diecinueve días, tanto, añade un relato del que hemos tomado algunos de estos detalles, tanto defendió la naturaleza amorosamente el hermoso cuerpo que tanto trabajo le había costado formar.

El señor Catalan, en cuanto fue informado de la muerte de la marquesa, teniendo consigo a doce guardias del gobernador, diez arqueros y un poquetón, los envió al castillo del marqués con la orden de aprehenderlo a él, al sacerdote y a todos los sirvientes, excepto al mozo de cuadra que había ayudado a la marquesa en su huida. El oficial al mando de este pequeño destacamento encontró al marqués paseando, melancólico y muy alterado, en el gran salón del castillo, y cuando le comunicó la orden que llevaba, el marqués, sin oponer resistencia alguna y como si estuviera preparado para lo que le sucedía, respondió que estaba dispuesto a obedecer y que, además, siempre había tenido la intención de presentarse ante el Parlamento para acusar a los asesinos de su esposa. Le pidieron la llave de su gabinete, que entregó, y se ordenó conducirlo, junto con las demás personas acusadas, a las prisiones de Montpellier. Tan pronto como el marqués llegó a esa ciudad, la noticia de su llegada se propagó con increíble rapidez de calle en calle. Entonces, como ya era de noche, se encendieron luces en todas las ventanas y la gente, saliendo con antorchas, formó una procesión iluminada, gracias a la cual todos pudieron verlo. Él, al igual que el sacerdote, iba montado en un pobre caballo alquilado y completamente rodeado de arqueros, a quienes, sin duda, debía la vida en esa ocasión; pues la indignación contra él era tan grande que todos incitaban a sus vecinos a despedazarlo, lo que ciertamente habría ocurrido de no haber estado tan bien defendido y custodiado.

Inmediatamente después de recibir la noticia de la muerte de su hija, Madame de Rossan tomó posesión de todos sus bienes y, haciéndose parte en el caso, declaró que nunca desistiría de su demanda hasta que la muerte de su hija fuera vengada. El señor Catalan inició el interrogatorio de inmediato, y el primer interrogatorio al que sometió al marqués duró once horas. Poco después, él y los demás acusados fueron trasladados de las prisiones de Montpellier a las de Toulouse. Un demoledor memorial de Madame de Rossan los siguió, en el que demostraba con absoluta claridad que el marqués había participado en el crimen de sus dos hermanos, si no en acto, al menos en pensamiento, deseo e intención.

La defensa del marqués era muy simple: su desgracia consistía en tener dos hermanos malvados, que habían atentado primero contra el honor y luego contra la vida de una esposa a la que amaba tiernamente; ellos la habían destruido con una muerte atroz y, para colmo de su mala fortuna, él, el inocente, era acusado de haber participado en esa muerte. Y, en efecto, los interrogatorios del proceso no lograron aportar ninguna prueba contra el marqués más allá de presunciones morales, que, al parecer, eran insuficientes para que los jueces dictaran una sentencia de muerte.

En consecuencia, se dictó un veredicto el 21 de agosto de 1667, que condenaba al abate y al caballero de Ganges a ser quebrados vivos en la rueda, al marqués de Ganges al destierro perpetuo del reino, a la confiscación de sus bienes a favor del rey, y a la pérdida de su nobleza y de la capacidad de heredar los bienes de sus hijos. En cuanto al sacerdote Perette, fue condenado a galeras de por vida, después de haber sido degradado previamente de sus órdenes clericales por las autoridades eclesiásticas.

Esta sentencia causó tanto revuelo como el asesinato mismo, y dio lugar, en esa época en que las "circunstancias atenuantes" no existían, a largas y acaloradas discusiones. En efecto, el marqués o era culpable de complicidad o no lo era: si no lo era, el castigo era demasiado cruel; si lo era, la sentencia era demasiado leve. Tal era la opinión de Luis XIV, quien recordaba la belleza del marqués de Ganges; pues, algún tiempo después, cuando se creía que había olvidado este desgraciado asunto y se le pidió que perdonara al marqués de la Douze, acusado de haber envenenado a su esposa, el rey respondió: "No hay necesidad de perdón, ya que pertenece al Parlamento de Toulouse, y el marqués de Ganges se las arregló muy bien sin uno."

Puede suponerse fácilmente que este triste acontecimiento no pasó sin incitar a los ingenios de la época a escribir una gran cantidad de versos y bouts-rimés sobre la catástrofe que se llevó a una de las mujeres más bellas del país. Los lectores que tengan gusto por ese tipo de literatura pueden remitirse a los diarios y memorias de la época.

Ahora bien, como nuestros lectores, si han sentido algún interés por la terrible historia recién narrada, seguramente se preguntarán qué fue de los asesinos, procederemos a seguir su destino hasta el momento en que desaparecieron, unos en la noche de la muerte, otros en la oscuridad del olvido.

El sacerdote Perette fue el primero en pagar su deuda con el Cielo: murió en el remo, camino de Toulouse a Brest.

El caballero se retiró a Venecia, se alistó en el ejército de la Serenísima República, entonces en guerra con Turquía, y fue enviado a Candía, que los musulmanes habían estado asediando durante veinte años; apenas llegó allí, cuando, paseando por las murallas de la ciudad con otros dos oficiales, una granada estalló a sus pies y un fragmento de ella mató al caballero sin tocar siquiera a sus compañeros, por lo que el hecho fue considerado como un acto directo de la Providencia.

En cuanto al abate, su historia es más larga y extraña. Se separó del caballero en las cercanías de Génova y, atravesando todo el Piamonte, parte de Suiza y un rincón de Alemania, entró en Holanda bajo el nombre de Lamartelliere. Tras muchas vacilaciones sobre el lugar donde establecerse, finalmente se retiró a Viane, de la que el conde de Lippe era entonces soberano; allí conoció a un caballero que lo presentó al conde como un refugiado religioso francés.

El conde, incluso en esa primera conversación, advirtió que el extranjero que había venido a buscar refugio en sus dominios poseía no solo gran inteligencia, sino una inteligencia muy sólida, y al ver que el francés estaba versado en letras y en saber, le propuso que se encargara de la educación de su hijo, que entonces tenía nueve años. Tal propuesta fue un golpe de fortuna para el abate de Ganges, y no pensó en rechazarla.

El abate de Ganges era uno de esos hombres que tienen un gran dominio sobre sí mismos: desde el momento en que vio que su interés, e incluso la seguridad de su vida, lo requerían, ocultó con sumo cuidado cualquier pasión mala que existiera en su interior, y solo permitió que se manifestaran sus buenas cualidades. Era un preceptor que vigilaba el corazón con tanta severidad como la mente, y logró hacer de su pupilo un príncipe tan completo en ambos aspectos, que el conde de Lippe, haciendo uso de tal sabiduría y conocimiento, comenzó a consultar al preceptor en todos los asuntos de Estado, de modo que con el tiempo el llamado Lamartelliere, sin ocupar ningún cargo público, se había convertido en el alma del pequeño principado.

La condesa tenía una joven pariente que vivía con ella, quien, aunque sin fortuna, pertenecía a una gran familia y por quien la condesa sentía un profundo afecto; no se le escapó que el preceptor de su hijo había inspirado a esta pobre joven sentimientos más cálidos de lo que correspondía a su alta posición, y que el falso Lamartelliere, envalentonado por su creciente influencia, había hecho todo lo posible por despertar y mantener esos sentimientos. La condesa mandó llamar a su prima, y tras obtener de ella la confesión de su amor, le dijo que, en efecto, ella misma sentía un gran aprecio por el preceptor de su hijo, a quien ella y su esposo pensaban recompensar con pensiones y cargos por los servicios prestados a su familia y al Estado, pero que era una ambición demasiado elevada para un hombre cuyo nombre era Lamartelliere y que no tenía parientes ni familia que pudiera reconocerse, aspirar a la mano de una joven emparentada con una casa real; y que, aunque no exigía que el hombre que se casara con su prima fuera un Borbón, un Montmorency o un Rohan, sí deseaba al menos que fuera alguien, aunque solo fuera un caballero de Gascuña o de Poitou.

La joven pariente de la condesa de Lippe fue y repitió esta respuesta, palabra por palabra, a su enamorado, esperando que quedara abatido por ella; pero, por el contrario, él respondió que si su nacimiento era el único obstáculo que se oponía a su unión, tal vez hubiera medios para eliminarlo. En efecto, el abate, tras haber pasado ocho años en la corte del príncipe, rodeado de las más firmes muestras de confianza y estima, se creyó lo suficientemente seguro del favor del príncipe como para atreverse a revelar su verdadero nombre.

Por lo tanto, solicitó una audiencia con la condesa, quien se la concedió de inmediato. Haciendo una reverencia respetuosa, dijo: "Señora, me había halagado pensando que vuestra Alteza me honraba con su estima, y sin embargo ahora se opone a mi felicidad: la pariente de vuestra Alteza está dispuesta a aceptarme como esposo, y el príncipe, su hijo, autoriza mis deseos y perdona mi atrevimiento; ¿qué he hecho yo, señora, para que solo usted esté en mi contra? ¿Y de qué puede usted reprocharme en los ocho años que he tenido el honor de servir a vuestra Alteza?"

"No tengo nada que reprocharle, señor", respondió la condesa; "pero no deseo incurrir yo misma en reproche permitiendo tal matrimonio: creí que usted era un hombre demasiado sensato y razonable como para necesitar que le recordara que, mientras se limitara a peticiones adecuadas y ambiciones moderadas, tenía motivos para estar satisfecho con nuestra gratitud. ¿Pide usted que se le duplique el salario? Eso es fácil. ¿Desea cargos importantes? Se le concederán; pero no, señor, olvide usted tanto de sí mismo como para aspirar a una alianza que no puede halagarse con la esperanza de alcanzar jamás."

"Pero, señora", replicó el solicitante, "¿quién le ha dicho que mi nacimiento es tan oscuro como para impedirme toda esperanza de obtener su consentimiento?"

"Pues usted mismo, señor, creo yo", respondió la condesa asombrada; "o si no lo dijo usted, lo dijo su nombre por usted."

"¿Y si ese nombre no es el mío, señora?", dijo el abate, cobrando valor; "si circunstancias desafortunadas, terribles, fatales, me han obligado a tomar ese nombre para ocultar otro que era demasiado tristemente famoso, ¿sería entonces vuestra Alteza tan injusta como para no cambiar de opinión?"

"Señor", respondió la condesa, "ha dicho usted demasiado como para no llegar hasta el final. ¿Quién es usted? Dígamelo. Y si, como me da a entender, es usted de buen nacimiento, le juro que la falta de fortuna no será obstáculo."

"¡Ay, señora!", exclamó el abate, arrojándose a sus pies, "mi nombre, estoy seguro, es demasiado familiar para vuestra Alteza, y de buena gana daría en este momento la mitad de mi sangre para que nunca lo hubiera oído pronunciar; pero usted lo ha dicho, señora, ha ido demasiado lejos para retroceder. Pues bien, soy ese desdichado abate de Ganges cuyos crímenes son conocidos y de quien más de una vez le he oído hablar."

"¡El abate de Ganges!", exclamó la condesa horrorizada, "¡el abate de Ganges! ¿Usted es ese execrable abate de Ganges cuyo solo nombre hace estremecer? ¿Y a usted, a un hombre tan infame, hemos confiado la educación de nuestro único hijo? Oh, espero, por el bien de todos nosotros, señor, que está mintiendo; porque si dijera la verdad, creo que haría que lo arrestaran en este mismo instante y lo llevaran de regreso a Francia para que sufriera su castigo. Lo mejor que puede hacer, si lo que me ha dicho es cierto, es abandonar inmediatamente no solo el castillo, sino la ciudad y el principado; será tormento suficiente para el resto de mi vida pensar que he pasado siete años bajo el mismo techo que usted."

El abate quiso responder; pero la condesa elevó tanto la voz, que el joven príncipe, quien se había puesto de parte de su preceptor y estaba escuchando tras la puerta de su madre, juzgó que los asuntos de su protegido tomaban un giro desfavorable; y entró para intentar arreglar las cosas. Encontró a su madre tan alarmada que ella lo atrajo hacia sí por un movimiento instintivo, como para ponerse bajo su protección, y por más que él rogó y suplicó, solo pudo obtener el permiso para que su preceptor se marchara sin ser molestado a cualquier país del mundo que prefiriera, pero con la prohibición expresa de volver a presentarse ante el conde o la condesa de Lippe.

El abate de Ganges se retiró a Ámsterdam, donde se convirtió en profesor de lenguas, y donde poco después fue a reunirse con él su amada, quien se casó con él: su pupilo, a quien sus padres no pudieron inducir, ni siquiera cuando le revelaron el verdadero nombre del falso Lamartelliere, a compartir su horror hacia él, le prestó ayuda mientras la necesitó; y esta situación continuó hasta que, al alcanzar su esposa la mayoría de edad, él entró en posesión de algunos bienes que le pertenecían a ella. Su conducta regular y su erudición, que se había hecho más sólida por largos y serios estudios, hicieron que fuera admitido en el consistorio protestante; allí, tras una vida ejemplar, murió, y solo Dios supo si fue una vida de hipocresía o de penitencia.

En cuanto al marqués de Ganges, quien había sido condenado, como hemos visto, al destierro y la confiscación de sus bienes, fue conducido a la frontera de Saboya y allí puesto en libertad. Después de haber pasado dos o tres años en el extranjero, para que la terrible catástrofe en la que se había visto envuelto tuviera tiempo de ser olvidada, regresó a Francia, y como nadie —pues Madame de Rossan ya había muerto— estaba interesado en procesarlo, volvió a su castillo de Ganges y permaneció allí, bastante oculto. M. de Baville, en efecto, el teniente de Languedoc, supo que el marqués había roto su exilio; pero al mismo tiempo le informaron que el marqués, como católico ferviente, obligaba a sus vasallos a asistir a misa, cualquiera que fuera su religión: era la época en que se perseguía a los miembros de la Iglesia Reformada, y el celo del marqués le pareció a M. de Baville compensar y más que compensar el pequeño pecado del que había sido acusado; en consecuencia, en vez de perseguirlo, entró en comunicación secreta con él, tranquilizándolo sobre su permanencia en Francia y alentando su celo religioso; y de esta manera pasaron doce años.

Durante este tiempo, el joven hijo de la marquesa, a quien vimos en el lecho de muerte de su madre, había alcanzado la edad de veinte años, y siendo rico por los bienes de su padre —que su tío le había restituido— y también por la herencia de su madre, que había compartido con su hermana, se casó con una joven de buena familia, llamada señorita de Moissac, que era rica y hermosa. Llamado a servir en el ejército real, el conde llevó a su joven esposa al castillo de Ganges y, tras recomendarla fervientemente a su padre, la dejó bajo su cuidado.

El marqués de Ganges tenía cuarenta y dos años, y apenas aparentaba treinta; era uno de los hombres más apuestos que existían; se enamoró de su nuera y esperó conquistar su amor, y para favorecer este propósito, su primer cuidado fue separar de ella, bajo el pretexto de la religión, a una doncella que la había acompañado desde la infancia y a la que estaba muy unida.

Esta medida, cuya causa la joven marquesa desconocía, la angustiaba profundamente. Muy a su pesar había ido a vivir al viejo castillo de Ganges, que tan recientemente había sido escenario de la terrible historia que acabamos de relatar. Ocupaba el mismo departamento donde se había cometido el asesinato; su dormitorio era el que perteneció a la difunta marquesa; su cama era la misma; la ventana por la que había huido estaba ante sus ojos; y todo, hasta el más pequeño objeto del mobiliario, le recordaba los detalles de aquella salvaje tragedia. Pero aún peor era su situación cuando ya no le fue posible dudar de las intenciones de su suegro; cuando se vio amada por alguien cuyo nombre, una y otra vez, había hecho palidecer su infancia de terror, y cuando se la dejaba sola a toda hora del día en la única compañía del hombre a quien la voz pública aún perseguía como asesino. Quizá en otro lugar la pobre muchacha solitaria habría hallado alguna fuerza confiando en Dios; pero allí, donde Dios había permitido que una de las criaturas más bellas y puras que jamás existieron pereciera de modo tan cruel, no se atrevía a invocarlo, pues le parecía que Él había apartado su rostro de esa familia.

Esperaba, pues, cada vez más aterrada; pasaba sus días, en la medida de lo posible, con las damas de alcurnia que vivían en el pequeño pueblo de Ganges, algunas de las cuales, testigos presenciales del asesinato de su suegra, acrecentaban sus temores con los relatos que hacían del hecho, y que ella, con la obstinación desesperada del miedo, pedía escuchar una y otra vez. En cuanto a sus noches, pasaba la mayor parte de ellas de rodillas y completamente vestida, temblando ante el menor ruido; solo respiraba con alivio al volver la luz del día, y entonces se atrevía a buscar su cama para descansar unas pocas horas.

Por fin, los intentos del marqués se volvieron tan directos y apremiantes, que la pobre joven resolvió escapar a toda costa de sus manos. Su primera idea fue escribir a su padre, explicarle su situación y pedirle ayuda; pero su padre no hacía mucho que era católico, y había sufrido mucho por la religión reformada, y por estos motivos era evidente que el marqués abriría su carta con el pretexto de la religión, y así ese paso, en vez de salvarla, podría perderla. Solo le quedaba un recurso: su esposo siempre había sido católico; su esposo era capitán de dragones, fiel al servicio del rey y fiel al servicio de Dios; no había excusa para abrir una carta dirigida a él; resolvió entonces dirigirse a él, le explicó la situación en que se encontraba, hizo que la dirección fuera escrita por otra mano y envió la carta a Montpellier, donde fue despachada.

El joven marqués se hallaba en Metz cuando recibió la misiva de su esposa. En ese instante despertaron todos sus recuerdos de infancia; se vio a sí mismo junto al lecho de muerte de su madre, jurando no olvidarla jamás y rezar por ella cada día. Se le presentó la imagen de esa esposa a quien adoraba, en la misma habitación, expuesta a la misma violencia, destinada quizá al mismo destino; todo ello bastó para impulsarlo a actuar de inmediato: se lanzó a una diligencia, llegó a Versalles, solicitó audiencia al rey, se arrojó, con la carta de su esposa en la mano, a los pies de Luis XIV, y le suplicó que obligara a su padre a volver al exilio, donde juró por su honor que le enviaría todo lo necesario para vivir dignamente.

El rey no sabía que el marqués de Ganges había desobedecido la sentencia de destierro, y la manera en que se enteró no era tal como para que perdonara la contradicción de sus leyes. En consecuencia, ordenó de inmediato que, si se encontraba al marqués de Ganges en Francia, se procediera contra él con el mayor rigor.

Por fortuna para el marqués, el conde de Ganges, el único de sus hermanos que había permanecido en Francia y, en efecto, en favor, se enteró a tiempo de la decisión del rey. Partió de Versalles y, con la mayor premura, fue a advertirle del peligro que lo amenazaba; ambos abandonaron de inmediato Ganges y se retiraron a Aviñón. El distrito de Venaissin, que aún pertenecía en ese tiempo al papa y era gobernado por un vice-legado, se consideraba territorio extranjero. Allí encontró a su hija, Madame d’Urban, quien hizo todo lo posible por convencerlo de quedarse con ella; pero hacerlo habría sido desafiar demasiado públicamente las órdenes de Luis XIV, y el marqués temía permanecer tan expuesto por miedo a que le sucediera alguna desgracia; por ello se retiró al pequeño pueblo de l’Isle, construido en un paraje encantador cerca de la fuente de Vaucluse; allí se le perdió el rastro; nadie volvió a oír hablar de él, y cuando yo mismo viajé por el sur de Francia en 1835, busqué en vano algún indicio de la oscura y olvidada muerte que puso fin a una existencia tan turbulenta y tempestuosa.

Ya que, al hablar de las últimas aventuras del marqués de Ganges, hemos mencionado el nombre de Madame d’Urban, su hija, no podemos eximirnos de seguirla entre los extraños acontecimientos de su vida, por escandalosos que sean; tal fue, en efecto, el destino de esta familia, que habría de ocupar la atención de Francia durante casi un siglo, ya fuera por sus crímenes o por sus excentricidades.

A la muerte de la marquesa, su hija, que apenas tenía seis años, quedó bajo el cuidado de la marquesa viuda de Ganges, quien, cuando la niña cumplió doce años, le presentó como esposo al marqués de Perrant, antiguo amante de la propia abuela. El marqués tenía setenta años, pues había nacido en el reinado de Enrique IV; había conocido la corte de Luis XIII y la de la juventud de Luis XIV, y seguía siendo uno de sus nobles más elegantes y favorecidos; poseía las maneras de esas dos épocas, las más corteses que el mundo ha conocido, de modo que la joven, que aún no comprendía el significado del matrimonio y no había visto a otro hombre, accedió sin repugnancia y se creyó feliz al convertirse en marquesa de Perrant.

El marqués, que era muy rico, se había enemistado con su hermano menor, y lo odiaba tanto que se casaba solo para privar a su hermano de la herencia que le correspondería si el mayor moría sin hijos. Por desgracia, el marqués pronto advirtió que el paso que había dado, aunque eficaz en el caso de otro hombre, sería infructuoso en el suyo propio. Sin embargo, no desesperó, y esperó dos o tres años, confiando cada día en que el Cielo obraría un milagro en su favor; pero como cada día disminuía las posibilidades de ese milagro, y su odio hacia su hermano crecía con la imposibilidad de vengarse de él, adoptó un plan extraño y completamente antiguo, y decidió, como los antiguos espartanos, obtener con la ayuda de otro lo que el Cielo le negaba a él.

El marqués no necesitó buscar mucho al hombre que habría de darle su venganza: tenía en su casa a un joven paje, de unos diecisiete o dieciocho años, hijo de un amigo suyo, quien, muriendo sin fortuna, le había recomendado especialmente al muchacho en su lecho de muerte. Este joven, un año mayor que su señora, no podía estar continuamente cerca de ella sin enamorarse apasionadamente; y por más que intentara ocultar su amor, el pobre muchacho era aún demasiado poco diestro en el disimulo para lograr esconderlo de los ojos del marqués, quien, después de observar al principio su crecimiento con inquietud, empezó por el contrario a alegrarse, desde el momento en que decidió el plan que acabamos de mencionar.

El marqués era lento para decidir, pero rápido para ejecutar. Tomada su resolución, llamó a su paje y, tras hacerle prometer el más absoluto secreto, y comprometerse, bajo esa condición, a demostrarle su gratitud comprándole un regimiento, le explicó lo que se esperaba de él. El pobre joven, para quien nada podía ser más inesperado que tal confidencia, la tomó al principio por una trampa con la que el marqués pretendía hacerle confesar su amor, y estuvo a punto de arrojarse a sus pies y declararlo todo; pero el marqués, viendo su confusión y adivinando fácilmente la causa, lo tranquilizó por completo jurándole que le autorizaba a tomar cualquier medida para alcanzar el fin que el marqués tenía en mente. Como en el fondo del corazón del joven el objetivo era el mismo, el trato se cerró pronto: el paje se comprometió bajo los más terribles juramentos a guardar el secreto; y el marqués, para proporcionarle toda la ayuda posible, le dio dinero para gastar, creyendo que no había mujer, por virtuosa que fuera, capaz de resistir la combinación de juventud, belleza y fortuna: por desgracia para el marqués, esa mujer, que creía imposible, existía, y era su esposa.

El paje estaba tan ansioso por obedecer a su amo, que desde ese mismo día su señora notó el cambio que surgió a raíz del permiso que se le había concedido: su pronta obediencia a sus órdenes y la rapidez con que las ejecutaba, para poder regresar unos momentos antes a su presencia. Ella le agradecía, y en la sencillez de su corazón le daba las gracias. Dos días después, el paje se presentó ante ella espléndidamente vestido; ella notó y comentó su mejor apariencia, y se divertía repasando todas las partes de su atuendo, como lo habría hecho con una muñeca nueva. Toda esta familiaridad duplicaba la pasión del pobre joven, pero él permanecía ante su señora, sin embargo, avergonzado y tembloroso, como Querubino ante su bella madrina. Cada noche el marqués preguntaba por sus progresos, y cada noche el paje confesaba que no había avanzado más que el día anterior; entonces el marqués lo regañaba, amenazaba con quitarle sus ropas finas, con retirar sus propias promesas y, finalmente, con recurrir a otra persona. Ante esta última amenaza, el joven volvía a armarse de valor y prometía ser más audaz al día siguiente; y al día siguiente pasaba el día prodigando mil cumplidos a los ojos de su señora, que ella, en su inocencia, no comprendía. Por fin, un día, Madame de Perrant le preguntó por qué la miraba así, y él se atrevió a confesarle su amor; pero entonces Madame de Perrant, cambiando por completo de actitud, adoptó un semblante severo y le ordenó salir de su habitación.

El pobre enamorado obedeció y corrió, desesperado, a confiar su pena al esposo, quien parecía compartirla sinceramente, pero lo consoló diciéndole que, sin duda, había elegido mal el momento; que todas las mujeres, incluso las menos severas, tenían horas poco propicias en las que no cederían a ningún ataque, y que debía dejar pasar algunos días, que debía emplear en hacer las paces, y luego aprovechar una mejor oportunidad, sin dejarse desanimar por algunos rechazos; y a estas palabras el marqués añadió una bolsa de oro, para que el paje pudiera, si era necesario, ganarse a la doncella de la marquesa.

Guiado así por la experiencia mayor del esposo, el paje comenzó a mostrarse muy avergonzado y muy arrepentido; pero durante uno o dos días la marquesa, a pesar de su aparente humildad, lo mantuvo a distancia: por fin, reflexionando sin duda, con la ayuda de su espejo y de su doncella, que el crimen no era absolutamente imperdonable, y después de haber reprendido largamente al culpable, mientras él escuchaba con los ojos bajos, le dio la mano, lo perdonó y lo admitió de nuevo en su compañía como antes.

Las cosas continuaron así durante una semana. El paje ya no alzaba los ojos ni se atrevía a abrir la boca, y la marquesa empezaba a lamentar el tiempo en que él solía mirar y hablar, cuando, un buen día, mientras ella se arreglaba y le había permitido estar presente, él aprovechó un momento en que la doncella la dejó sola para arrojarse a sus pies y decirle que había intentado en vano sofocar su amor, y que, aunque muriera bajo el peso de su enojo, debía confesarle que ese amor era inmenso, eterno, más fuerte que su vida. Ante esto, la marquesa quiso despedirlo, como en la ocasión anterior, pero en vez de obedecerla, el paje, mejor instruido, la tomó en sus brazos. La marquesa gritó, chilló, rompió la cuerda de la campanilla; la doncella, que había sido sobornada según el consejo del marqués, había mantenido alejadas a las demás mujeres y tuvo cuidado de no acudir ella misma. Entonces la marquesa, oponiendo fuerza a la fuerza, se liberó de los brazos del paje, corrió a la habitación de su esposo y allí, con el cuello descubierto, el cabello suelto y más hermosa que nunca, se arrojó en sus brazos y le pidió protección contra el insolente que acababa de insultarla. Pero cuál no sería el asombro de la marquesa cuando, en lugar de la ira que esperaba ver estallar, el marqués respondió fríamente que lo que decía era increíble, que siempre había encontrado al joven muy bien educado y que, sin duda, habiendo tomado algún motivo frívolo de resentimiento contra él, empleaba ese medio para deshacerse de él; pero, añadió, cualquiera que fuera su amor por ella y su deseo de complacerla en todo, le rogaba que no le pidiera eso, ya que el joven era hijo de un amigo suyo y, por lo tanto, su propio hijo adoptivo. Ahora era la marquesa quien, a su vez, se retiraba avergonzada, sin saber qué pensar de tal respuesta, y resolviendo firmemente, ya que la protección de su esposo le fallaba, mantenerse bien resguardada por su propia severidad.

En efecto, desde ese momento la marquesa se comportó con el pobre joven con tanta prudencia, que, amándola como la amaba sinceramente, habría muerto de pena si no hubiera tenido al marqués cerca para animarlo y fortalecerlo. Sin embargo, este último comenzó también a desesperar y a estar más preocupado por la virtud de su esposa que otro hombre podría estarlo por la ligereza de la suya. Finalmente, resolvió, viendo que las cosas seguían igual y que la marquesa no cedía en lo más mínimo, tomar medidas extremas. Escondió a su paje en un armario de la alcoba de su esposa y, levantándose durante su primer sueño, dejó vacío su propio lugar a su lado, salió sigilosamente, cerró la puerta con doble llave y escuchó atentamente para saber qué sucedía.

No llevaba escuchando así ni diez minutos cuando oyó un gran alboroto en la habitación, y al paje intentando en vano calmarlo. El marqués esperaba que pudiera lograrlo, pero al aumentar el ruido, comprendió que de nuevo iba a verse decepcionado; pronto llegaron los gritos de auxilio, pues la marquesa no podía tocar la campanilla, ya que las cuerdas habían sido retiradas de su alcance, y al no responder nadie a sus gritos, la oyó saltar de su alta cama, correr hacia la puerta y, al encontrarla cerrada, correr a la ventana, que intentó abrir: la escena había llegado a su clímax.

El marqués decidió entrar, no fuera que ocurriera alguna tragedia o que los gritos de su esposa llegaran a algún transeúnte rezagado, que al día siguiente lo haría objeto de comentarios en la ciudad. Apenas la marquesa lo vio, se arrojó en sus brazos y, señalando al paje, dijo:

—Bueno, señor, ¿aún vacilará en librarme de este insolente miserable?

—No, señora —respondió el marqués—; porque este insolente miserable ha estado actuando durante los últimos tres meses no solo con mi consentimiento, sino incluso por mis órdenes.

La marquesa permaneció estupefacta. Entonces el marqués, sin despedir al paje, le dio a su esposa una explicación de todo lo sucedido y le suplicó que accediera a su deseo de obtener un sucesor, a quien consideraría como su propio hijo, mientras fuera de ella; pero, aunque joven, la marquesa respondió con una dignidad poco común para su edad, que su poder sobre ella tenía los límites que le imponía la ley, y no los que a él le placiera establecer en su lugar, y que, por mucho que deseara complacerle, jamás le obedecería a costa de su alma y su honor.

Una respuesta tan categórica, aunque llenó de desesperación a su esposo, le demostró que debía renunciar a la esperanza de obtener un heredero; pero, como el paje no tenía culpa de ello, cumplió la promesa que le había hecho, le compró un regimiento y se resignó a tener la esposa más virtuosa de Francia. Sin embargo, su arrepentimiento no duró mucho; murió al cabo de tres meses, después de haber confiado a su amigo, el marqués de Urban, la causa de sus penas.

El marqués de Urban tenía un hijo en edad de casarse; pensó que no podría encontrar nada más adecuado para él que una esposa cuya virtud había salido triunfante de semejante prueba: dejó pasar el tiempo de luto y luego presentó al joven marqués de Urban, quien logró que sus atenciones fueran bien recibidas por la hermosa viuda y pronto se convirtió en su esposo. Más afortunado que su predecesor, el marqués de Urban tuvo tres herederos para oponer a sus colaterales, cuando, unos dos años y medio después, el caballero de Bouillon llegó a la capital del condado de Venaissin.

El caballero de Bouillon era un típico libertino de la época, apuesto, joven y bien formado; sobrino de un cardenal influyente en Roma y orgulloso de pertenecer a una casa que gozaba de privilegios de señorío. El caballero, en su indiscreta vanidad, no perdonaba a ninguna mujer; y su conducta había causado cierto escándalo en el círculo de Madame de Maintenon, quien comenzaba a ganar poder. Uno de sus amigos, al presenciar el desagrado que le mostró Luis XIV, quien empezaba a volverse devoto, pensó hacerle un favor advirtiéndole que el rey "gardait une dent" contra él.

—¡Pardiez! —respondió el caballero—. Realmente tengo mala suerte cuando el único diente que le queda es para morderme a mí.

Este juego de palabras se repitió y llegó a oídos de Luis XIV, de modo que el caballero pronto supo, esta vez de manera directa, que el rey deseaba que viajara durante algunos años. Conocía el peligro de desatender tales insinuaciones, y como pensó que el campo era, después de todo, preferible a la Bastilla, dejó París y llegó a Aviñón, rodeado del halo de interés que naturalmente acompaña a un joven noble apuesto y perseguido.

La virtud de Madame d’Urban era tan celebrada en Aviñón como la mala conducta del caballero había sido reprobada en París. Una reputación igual a la suya, pero tan opuesta en naturaleza, no podía dejar de resultarle muy ofensiva, por lo que decidió, apenas llegó, enfrentar una contra la otra.

Nada más fácil que intentarlo. El señor d’Urban, seguro de la virtud de su esposa, le permitía total libertad; el caballero la veía siempre que quería, y cada vez que la veía encontraba la forma de expresar una pasión creciente. Ya fuera porque había llegado la hora de Madame d’Urban, o porque se sintió deslumbrada por el esplendor de que el caballero perteneciera a una casa principesca, su virtud, hasta entonces tan férrea, se derritió como la nieve bajo el sol de mayo; y el caballero, más afortunado que el pobre paje, ocupó el lugar del esposo sin que Madame d’Urban intentara pedir ayuda.

Como todo lo que el caballero deseaba era un triunfo público, se encargó de que toda la ciudad supiera de inmediato su éxito; luego, como algunos incrédulos del vecindario aún dudaban, el caballero ordenó a uno de sus criados que lo esperara en la puerta de la marquesa con una linterna y una campana. A la una de la madrugada, el caballero salió, y el criado caminó delante de él, tocando la campana. Al oír aquel sonido inusual, gran número de habitantes, que dormían tranquilamente, despertaron y, curiosos por saber qué sucedía, abrieron sus ventanas. Vieron al caballero, caminando con gravedad tras su criado, quien seguía alumbrando el camino de su amo y haciendo sonar la campana a lo largo de la calle que separaba la casa de Madame d’Urban de la suya. Como no había hecho ningún misterio de su aventura amorosa, nadie se tomó la molestia de preguntarle de dónde venía. Sin embargo, como aún podía haber personas no convencidas, repitió la misma broma, para su propia satisfacción, durante tres noches seguidas; de modo que en la mañana del cuarto día ya nadie tenía dudas.

Como suele suceder en estos casos, el señor d’Urban no supo una palabra de lo que ocurría hasta que sus amigos le advirtieron que era el tema de conversación de la ciudad. Entonces prohibió a su esposa volver a ver a su amante. La prohibición produjo los resultados habituales: al día siguiente, en cuanto el señor d’Urban salió, la marquesa mandó llamar al caballero para informarle de la catástrofe en la que ambos estaban envueltos; pero lo encontró mucho mejor preparado que ella para tales golpes, y él intentó demostrarle, con reproches por su conducta imprudente, que todo era culpa suya; de modo que al final la pobre mujer, convencida de que ella había traído esas desgracias, rompió en llanto. Mientras tanto, el señor d’Urban, que, al estar celoso por primera vez, lo estaba más seriamente, al saber que el caballero estaba con su esposa, cerró las puertas y se apostó en la antesala con sus criados, para atraparlo al salir. Pero el caballero, que ya no se preocupaba por las lágrimas de Madame d’Urban, oyó todos los preparativos y, sospechando alguna emboscada, abrió la ventana y, aunque era la una de la tarde y el lugar estaba lleno de gente, saltó a la calle desde una altura de seis metros, sin lastimarse en absoluto, y regresó tranquilamente a su casa a paso moderado.

Esa misma noche, el caballero, con la intención de relatar su nueva aventura con todos sus detalles, invitó a algunos amigos a cenar con él en la pastelería de Lecoq. Este hombre, hermano del famoso Lecoq de la rue Montorgueil, era el más hábil restaurantero de Aviñón; su propia corpulencia inusual recomendaba su cocina y, cuando se paraba en la puerta, constituía una publicidad para su restaurante. El buen hombre, sabiendo con qué delicados apetitos trataba, hizo todo lo posible esa noche, y para que nada faltara, sirvió él mismo a sus invitados. Pasaron la noche bebiendo, y hacia la madrugada el caballero y sus compañeros, ya ebrios, vieron a su anfitrión de pie respetuosamente en la puerta, con el rostro sonriente. El caballero lo llamó, le sirvió una copa de vino y lo hizo beber con ellos; luego, mientras el pobre hombre, confundido por tal honor, le agradecía con muchas reverencias, le dijo:

—Pardiez, eres demasiado gordo para llamarte Lecoq, y debo convertirte en un capón.

Esta extraña proposición fue recibida como la recibirían hombres ebrios y acostumbrados, por su posición, a la impunidad. El desdichado pastelero fue apresado, atado sobre la mesa y murió bajo su trato. El vicelegado, informado del asesinato por uno de los camareros, que había entrado al oír los gritos de su patrón y lo encontró, cubierto de sangre, en manos de sus verdugos, estuvo al principio inclinado a arrestar al caballero y castigarlo ejemplarmente. Pero se contuvo por respeto al cardenal de Bouillon, tío del caballero, y se contentó con advertir al culpable que, a menos que abandonara la ciudad de inmediato, sería entregado a las autoridades. El caballero, que ya empezaba a cansarse de Aviñón, no esperó a que se lo repitieran, ordenó engrasar las ruedas de su coche y traer los caballos. En el intervalo antes de que estuvieran listos, se le ocurrió ir a ver de nuevo a Madame d’Urban.

Como la casa de la marquesa era la última en la que, después de la forma en que la había dejado el día anterior, se esperaba al caballero a esa hora, entró con la mayor facilidad y, encontrándose con una doncella que estaba de su parte, fue conducido al cuarto donde estaba la marquesa. Ella, que no esperaba volver a ver al caballero, lo recibió con todo el entusiasmo del que es capaz una mujer enamorada, especialmente cuando su amor es prohibido. Pero el caballero pronto puso fin a ello anunciando que su visita era una despedida y contándole la razón que lo obligaba a marcharse. La marquesa era como la mujer que se compadecía del cansancio de los pobres caballos que descuartizaron a Damiens; toda su compasión era para el caballero, que por una nimiedad se veía forzado a dejar Aviñón. Al fin llegó el momento de la despedida y, como el caballero, sin saber qué decir en tan fatal momento, se quejó de no tener ningún recuerdo suyo, la marquesa descolgó el marco que contenía un retrato suyo, correspondiente al de su esposo, y arrancando el lienzo, lo enrolló y se lo entregó al caballero. Este, lejos de sentirse conmovido por tal prueba de amor, lo dejó, al marcharse, sobre un mueble, donde la marquesa lo encontró media hora después. Imaginó que, teniendo tan presente el original, había olvidado la copia y, representándose la pena que tal olvido le causaría al descubrirlo, mandó llamar a un criado, le dio el retrato y le ordenó que montara a caballo y alcanzara el coche del caballero. El hombre tomó un caballo de posta y, yendo a gran velocidad, divisó al fugitivo en la distancia justo cuando acababa de cambiar de caballos. Hizo grandes señas y gritó fuerte para detener al postillón. Pero el postillón, habiéndole dicho a su pasajero que veía a un hombre acercarse a toda prisa, el caballero supuso que lo perseguían y le ordenó que siguiera lo más rápido posible. Esta orden fue tan bien obedecida que el desdichado criado solo alcanzó el coche una legua y media más adelante; habiendo detenido al postillón, desmontó y presentó muy respetuosamente al caballero el retrato que le habían encargado llevarle. Pero el caballero, ya repuesto de su primer susto, le ordenó que se marchara y devolviera el retrato —que no le servía de nada— a quien lo enviaba. El criado, sin embargo, como buen mensajero, declaró que sus órdenes eran precisas y que no se atrevería a regresar ante Madame d’Urban sin cumplirlas. El caballero, viendo que no podía vencer la determinación del hombre, envió a su postillón a una herrería cercana por un martillo y cuatro clavos, y con sus propias manos clavó el retrato en la parte trasera de su coche; luego volvió a subir, ordenó al postillón que azotara a los caballos y partió, dejando al mensajero de Madame d’Urban muy sorprendido por la manera en que el caballero había tratado el retrato de su amante.

En la siguiente parada, el postillón, que regresaba, pidió su dinero, y el caballero le respondió que no tenía ninguno. El postillón insistió; entonces el caballero bajó de su carruaje, descolgó el retrato de Madame d’Urban y le dijo que solo tenía que ponerlo a la venta en Aviñón y declarar cómo había llegado a sus manos, para recibir veinte veces el precio de su trayecto; el postillón, viendo que no podía obtener nada más del caballero, aceptó la prenda y, siguiendo sus instrucciones al pie de la letra, la exhibió a la mañana siguiente en la puerta de un comerciante de la ciudad, junto con una declaración exacta de la historia. El cuadro fue recomprado ese mismo día por veinticinco luises.

Como es de suponerse, la aventura fue muy comentada en toda la ciudad. Al día siguiente, Madame d’Urban desapareció, sin que nadie supiera adónde, justo en el momento en que los parientes del marqués se habían reunido y decidido solicitar al rey una 'lettre-de-cachet'. Uno de los caballeros presentes fue encargado de realizar las gestiones necesarias; pero, ya fuera porque no actuó con suficiente diligencia, o porque estaba de parte de Madame d’Urban, no se supo nada más en Aviñón sobre las consecuencias de tales gestiones. Mientras tanto, Madame d’Urban, que se había refugiado en casa de una tía, inició negociaciones con su esposo que resultaron completamente exitosas, y un mes después de esta aventura regresó triunfante al hogar conyugal.

Doscientos pistoles, entregados por el cardenal de Bouillon, apaciguaron a la familia del infortunado pastelero, quien al principio había denunciado el asunto a la policía, pero que poco después retiró su denuncia y declaró que habían actuado con demasiada premura basándose en una historia contada en broma, y que investigaciones posteriores demostraron que su pariente había muerto de un ataque de apoplejía.

Gracias a esta declaración, que exculpó al caballero de Bouillon ante los ojos del rey, se le permitió, después de viajar durante dos años por Italia y Alemania, regresar sin contratiempos a Francia.

Así termina, no la familia de Ganges, sino la conmoción que esta familia causó en el mundo. De vez en cuando, en efecto, el dramaturgo o el novelista evocan la figura pálida y ensangrentada de la marquesa para hacerla aparecer ya sea en el escenario o en un libro; pero la evocación casi siempre se detiene en ella, y muchas personas que han escrito sobre la madre ni siquiera saben qué fue de los hijos. Nuestra intención ha sido llenar ese vacío; por eso hemos intentado contar lo que nuestros predecesores omitieron, y tratar de ofrecer a nuestros lectores lo que el teatro—y a menudo el propio mundo—ofrece: comedia después del melodrama.