Parte 1

Al preparar para la imprenta una nueva edición de esta pequeña obra, la autora ha procurado hacerla más digna de la aprobación y el afecto con que ha sido recibida; no puede expresar mejor su gratitud por ambos que justificando, en la medida de sus posibilidades, el cordial y halagador tono de todas las críticas públicas. Atribuye el éxito que ha tenido —éxito tanto más grato cuanto que, en verdad, desde el principio fue tan inesperado que resultó motivo de sorpresa, placer y gratitud— al gran nombre de SHAKESPEARE, ese lazo de simpatía entre todos los que hablan su idioma, y al tema de la obra, no a sus propios méritos.

En esta edición hay muchas correcciones y algunas adiciones que la autora espera sean consideradas mejoras. Se ha visto inducida a insertar varias citas extensas, que antes solo se mencionaban, al observar que, por muy familiares que sean para el lector, siempre se reconocen con agrado—como queridos rostros domésticos; y si la memoria falla en el momento de recordar los versos o el sentimiento al que se dirige la atención, pocos desean interrumpir el curso del pensamiento o emprender el viaje desde el sofá o el banco del jardín hasta la biblioteca para buscar por sí mismos el volumen, la obra, el pasaje.

Cuando la primera edición fue enviada a imprenta, la autora contemplaba escribir la vida de la señora Siddons, con referencia a su arte; y pospuso el desarrollo completo del personaje de Lady Macbeth, hasta que pudiera ilustrarlo con la personificación y el comentario de esa gran y talentosa actriz; pero la tarea recayó en otras manos, y el análisis del personaje ha sido casi completamente reescrito, tal como fue concebido al principio, o más bien restaurado a su forma original.

Esta pequeña obra, tal como se presenta ahora, constituye solo una parte de un plan que la autora espera, si la vida se lo permite, poder realizar;—en todo caso, mientras la vida le sea concedida, será dedicada a su cumplimiento.

CONTENIDO.

Página INTRODUCCIÓN 8

PERSONAJES DE INTELECTO. Porcia 53 Isabel 83 Beatriz 99 Rosalinda 110

PERSONAJES DE PASIÓN E IMAGINACIÓN. Julieta 119 Helena 153 Pérdita 172 Viola 181 Ofelia 187 Miranda 207

PERSONAJES DE LOS AFECTOS. Hermíone 219 Desdémona 240 Imógenes 259 Cordelia 280

PERSONAJES HISTÓRICOS. Cleopatra 302 Octavia 341 Volumnia 345 Constanza de Bretaña 357 Leonor de Aquitania 387 Blanca de Castilla 389 Margarita de Anjou 396 Catalina de Aragón 407 Lady Macbeth 437

CARACTERÍSTICAS DE LA MUJER.

INTRODUCCIÓN.

Escena—Una Biblioteca.

ALDA.

¿No vas a escucharme?

MEDON.

Lo hago, con toda la deferencia que corresponde a un caballero cuando una dama diserta sobre las virtudes de su propio sexo.

Es un parricida del nombre de su madre, Y con mano impía asesina su fama, Quien mancilla el elogio de las mujeres; quien se atreve a escribir Libelos sobre santas, o con tinta vil paga La leche que nos dieron. Tu nacimiento fue más noble, Pues de hombre fuiste hecha—el hombre solo de tierra— ¡El hijo del polvo!

ALDA.

¿Qué es esto?

MEDON.

"Solo una rima que aprendí de alguien con quien hablé;" es una cita de algún poeta antiguo que se ha quedado grabada en mi memoria—de Randolph, creo.

ALDA.

Está muy bien pensado, y muy cortésmente citado, y mi mejor reverencia es para él y para ti:—pero ahora, ¿me escucharás?

MEDON.

Con la más profunda humildad.

ALDA.

¡Vaya! He terminado, a menos que dejes de lado esas fingidas aires de galantería y me escuches un momento. ¿Es justo traerme una acusación de segunda mano y no atender a mi defensa?

MEDON.

Bien, seré serio.

ALDA.

Hazlo, y hablemos como seres razonables.

MEDON.

Entonces dime, (como mujer razonable no te ofenderás con la pregunta), ¿realmente esperas que alguien lea este pequeño libro tuyo?

ALDA.

Podría responder que ha sido para mí una gran fuente de diversión e interés durante varios meses, y que con eso me doy por satisfecha; pero nadie escribe un libro sin la esperanza de encontrar lectores, y yo encontraré algunos. El azar me hizo escritora; y ni ahora, ni nunca, he escrito para halagar alguna moda imperante del momento por interés, aunque sé que esto lo hacen muchos que tienen menos excusa para acuñar así sus cerebros. Este pequeño libro fue emprendido sin pensar en fama ni dinero: lo he escrito desde la plenitud de mi propio corazón y alma. En el placer que me ha dado, en las nuevas y variadas perspectivas de la naturaleza humana que me ha abierto, en las imágenes bellas y reconfortantes que ha puesto ante mí, en el ejercicio y perfeccionamiento de mis propias facultades, ya he sido recompensada: si además llegan elogios o beneficios, serán un excedente. Me sentiría complacida y agradecida, pero no los he buscado ni trabajado por ellos. ¿Lo crees?

MEDON.

Lo creo: en esto no puedo sospechar de afectación, pues la profesión de desinterés es innecesaria, y lo contrario estaría demasiado justificado por la costumbre actual como para ser motivo de reserva o reproche. Pero, ¿cómo pudiste (salvando la reverencia debida a una dama-autora, y hablando de un ser razonable a otro) elegir un tema tan trillado?

ALDA.

¿Qué quieres decir?

MEDON.

Supongo que has escrito un libro para sostener la superioridad de tu sexo sobre el nuestro; pues así lo juzgo por los nombres que encabezan algunos de tus capítulos; mujeres dignas, en verdad, de engalanar el cielo con estrellas, pero, perdóname, muy distintas de las que actualmente caminan por esta tierra.

ALDA.

Muy distintas de las damas elegantes que conoces, lo admito; pero en cuanto a sostener la superioridad, o especular sobre los derechos de la mujer—¡tonterías! ¿Por qué sospecharme semejante necedad?—eso ya está pasado de moda. ¿Por qué debe haber competencia o comparación?

MEDON.

Ambas son mal juzgadas y odiosas; pero, ¿alguna vez has conocido a una mujer mundana que no critique de corazón a toda la raza de los hombres?

ALDA.

¿Alguna vez hablaste con un hombre mundano que no hablara con ligereza o desprecio de toda la raza humana de las mujeres?

MEDON.

Quizá podría responder como Voltaire—"Hélas ils pourraient bien avoir raison tous deux." Pero, ¿deduces de ello que ambos no valen nada?

ALDA.

De ahí deduzco que los hombres del mundo y las mujeres del mundo, ninguno de los dos—vale mucho.

MEDON.

¿Y has escrito un libro para hacerlos mejores?

ALDA.

¡Dios me libre! Si así fuera, solo sería digna del próximo manicomio. La vanidad desbordada jamás concibió idea tan imposible.

MEDON.

Entonces, en pocas palabras, ¿cuál es el tema y cuál el objetivo de tu libro?

ALDA.

He procurado ilustrar las diversas modificaciones de que es susceptible el carácter femenino, con sus causas y resultados. Mi vida se ha pasado observando y pensando; he tenido, como bien sabes, más oportunidades para lo primero y más tiempo para lo segundo que la mayoría de las personas. Lo que he visto, sentido, pensado, sufrido, me ha llevado a formar ciertas opiniones. Me parece que la condición de la mujer en la sociedad, tal como está constituida actualmente, es en sí misma falsa y perjudicial para ellas,—que la educación de la mujer, tal como se lleva a cabo, se basa en principios equivocados y tiende a aumentar de manera alarmante la suma de miseria y error en ambos sexos; pero no quiero lanzar estas opiniones presuntuosamente al mundo en forma de ensayos morales o tratados sobre educación. He preferido ilustrar ciertas posturas mediante ejemplos, y dejar que mis lectores deduzcan la moraleja y saquen sus propias conclusiones.

MEDON.

¿Y por qué no has elegido tus ejemplos de la vida real? Podrías haberlo hecho fácilmente. No has sido una simple espectadora, ni una simple actriz, sino una observadora entre bastidores de la existencia—hasta has ayudado a preparar los títeres para el escenario: podrías habernos dado un compendio de tu experiencia, en vez de soñar con Shakespeare.

ALDA.

Podría haberlo hecho, si hubiera querido convertirme en una satírica femenina, cosa que nunca seré.

MEDON.

Al menos tendrías más posibilidades de ser leída.

ALDA.

No estoy segura de eso. El mal gusto por la sátira y el chisme personal no desaparecerá, supongo, mientras los elementos de curiosidad y malicia permanezcan en la naturaleza humana; pero como moda literaria, creo que está pasando;—en todo caso, no es mi fuerte. La larga experiencia de lo que se llama "el mundo", de la necedad, duplicidad, superficialidad y egoísmo que nos encontramos a cada paso, pronto hace tambalear nuestras creencias juveniles. Si solo condujera al conocimiento del bien y del mal, estaría bien; si solo nos enseñara a despreciar las ilusiones y apartarnos de los placeres del mundo, sería mejor. Pero destruye nuestra fe—dificulta nuestra percepción de toda verdad, virtud y felicidad abstractas; convierte la vida en una broma, y una muy insípida además. Nos vuelve indiferentes a la belleza e incrédulos ante la bondad; nos enseña a considerar el yo como el centro sobre el que giran todas las acciones, y al que deben referirse todos los motivos.

MEDON.

Pero siendo así, debemos o bien girar con estas naturalezas terrenales, y en torno al mismo centro, o buscar una esfera propia y vivir apartados.

ALDA.

Confío en que no sea necesario hacer ninguna de las dos cosas. Mientras somos jóvenes, y las pasiones, facultades y sentimientos, en plena actividad, nos crean un mundo interior, no podemos mirar con justicia el mundo exterior: todo entonces nos parece bueno. Cuando por primera vez nos lanzamos hacia afuera y encontramos abrojos y zarzas por doquier, que se clavan en nuestro propio corazón; y frutos bellos y tentadores que se tornan cenizas amargas al probarlos, entonces exclamamos con impaciencia que todo es malo. Pero al fin llega la hora serena, cuando quienes miran más allá de la superficie de las cosas comienzan a discernir su verdadero sentido; cuando la percepción del mal, el dolor o el pecado, trae consigo también la percepción de algún bien opuesto, que despierta nuestra indulgencia, o el conocimiento de la causa que excita nuestra compasión. Así me ocurre a mí. Puedo sonreír, incluso reír aún, al ver la necedad, la vanidad, el absurdo, la mezquindad, expuestos por el ingenio mordaz y retratados por otros en ficciones ligeras y brillantes. Pero esas mismas cosas, cuando enfrento la realidad, más me entristecen que me alegran, y me quitan toda inclinación, si tuviera el poder, de exponerlas al ridículo.

MEDON.

A menos que, al hacerlo, pudieras corregirlas.

ALDA.

¿Corregirlas? ¡Muéstrame a un solo ser humano que haya sido esencialmente mejorado por la sátira! ¡Oh, no, no! Hay algo en la naturaleza humana que se endurece ante el látigo; algo en la sátira que sólo excita nuestras propensiones más bajas y viles. Aquella confesión de Pope—

¡Debo enorgullecerme de ver a los hombres, que no temen a Dios, temerme a mí!

—siempre me ha llenado de terror y compasión—

MEDON.

¿Quizás por su verdad?

ALDA.

Por su arrogancia, pues la verdad es que un vicio nunca corrigió a otro vicio. Pope podía enorgullecerse del terror que inspiraba en aquellos que no temían a Dios y en quienes la vanidad era más fuerte que la conciencia: pero ese terror no hizo mejor a ningún hombre en particular; y mientras él se entregaba a su propio pecado dominante, alimentaba la malignidad de otros. Tus satíricos profesionales siempre me hacen pensar en el sentimiento opuesto de Shakespeare, sobre "el pernicioso y vil pecado de reprender el pecado". Recuerdo haber escuchado una vez un poema de Barry Cornwall, (él mismo me lo leyó), sobre una extraña criatura alada que, teniendo los rasgos de un hombre, se alimentaba de un hombre, y luego, al llegar a un arroyo para beber y ver su propio rostro reflejado, y que había hecho presa de una criatura semejante a sí misma, se consumía de arrepentimiento. Así deberían hacer quienes, habiendo hecho de los pecados y desgracias ajenos motivo de diversión maliciosa, al recordar su propia humanidad y ver en sí mismos los mismos rasgos, deberían afligirse y consumirse, autocastigados.

MEDON.

Es una vieja alegoría, y triste, y demasiado pertinente.

ALDA.

Aborrezco el espíritu de la burla; lo temo y lo desprecio. Lo aborrezco porque está en directa contradicción con el espíritu suave y serio del cristianismo; lo temo, porque vemos que en toda sociedad donde ha prevalecido como moda y ha dado tono a las costumbres y la literatura, marcó la degradación moral y la inminente destrucción de esa sociedad; y lo desprecio porque es el recurso habitual de las mentes superficiales y viles, y, aun en manos de los más capaces y con las intenciones más puras, un medio ineficaz para el bien. El espíritu de la sátira, que invierte el espíritu de la misericordia, que es dos veces bendita, me parece dos veces maldito: es un mal en quienes lo practican y un mal para quienes son su objeto.

MEDON.

"Quizá era necesario que el castigo de los imprudentes y los débiles fuera confiado a la malignidad, pues la pura virtud jamás habría sido lo suficientemente cruel."

ALDA.

Ese es un sentimiento propio de mujer.

MEDON.

Cierto, lo es; y me complace recordarte que una satírica profesional sigue siendo una anomalía en la historia de nuestra literatura, así como una mujer cismática aún es desconocida en la historia de nuestra religión. Pero, ¿a qué atribuyes la cantidad de mujeres satíricas que encontramos en la sociedad?

ALDA.

No a nuestra naturaleza, sino a un estado social en el que el espíritu igualador del persiflage ha sido durante mucho tiempo una moda; a la educación perversa que lo fomenta; a afectos decepcionados o sin empleo, que amargan el carácter; a facultades mal dirigidas o desperdiciadas, que oprimen e irritan la mente; a una total ignorancia de nosotras mismas y del destino común de la humanidad, combinada con percepciones rápidas y refinadas y mucha cultura superficial; a hábitos frívolos, que hacen del pensamiento serio una carga, y del sentimiento serio, si se reprime, un mal, y si se manifiesta, un motivo de burla. Las mujeres, en general, están por naturaleza demasiado sujetas al sufrimiento en muchas formas, tienen demasiada fantasía y sensibilidad, y demasiado de esa facultad que algunos filósofos llaman veneración, para ser naturalmente satíricas. Sólo he conocido a una mujer eminentemente dotada en mente y persona, que además se distingue por poderes de sátira tan audaces como despiadados; y ella es tal combinación de todo lo bueno que la naturaleza puede dar y todo lo malo que la sociedad puede enseñar—

MEDON.

Que nos recuerda al dragón de antaño, que fue engendrado entre los rayos del sol del cielo y el fango de la tierra.

ALDA.

Nada de eso. Más bien a la poderosa y hermosa hada Melusina, que poseía todos los talentos y encantos bajo el cielo, pero que cada cierto tiempo estaba destinada a convertirse en serpiente. No, vuelvo a mi primera posición. No es exponiendo la necedad y despreciando a los necios como hacemos a los demás más sabios, ni a nosotros mismos más felices. Pero ablandar el corazón mediante imágenes y ejemplos de afectos bondadosos y generosos; mostrar cómo el alma humana se disciplina y perfecciona a través del sufrimiento; probar cuánto bien posible puede existir en cosas malas y pervertidas; cuánta esperanza hay para quienes desesperan; cuánto consuelo para quienes un mundo sin corazón ha enseñado a despreciar tanto a otros como a sí mismos, y así poner barreras al espíritu duro, frío, egoísta, burlón y nivelador de la época—¡Oh, si pudiera lograr esto!

MEDON.

Por el mismo principio, supongo, que han cambiado el tratamiento de los locos; y mientras antes condenaban a los pobres desdichados a la paja y la oscuridad, los azotes y la camisa de fuerza, ahora los envían a la luz del sol y los campos verdes, a vagar por jardines entre pájaros y flores, y los calman con música suave y palabras amables y halagadoras.

ALDA.

¡Te burlas de mí! Quizá lo merezco.

MEDON.

No, en verdad; estoy un poco divertido, pero muy sinceramente atento: y quizás desearía poder pensar más como tú. Pero continuemos: admito que con esta visión del caso, no podrías haber elegido bien tus ilustraciones de la vida real; pero, ¿por qué no de la historia?

ALDA.

En la medida en que la historia podía guiarme, la he tomado conmigo en una o dos publicaciones recientes, que tienden todas al mismo objetivo. Tampoco aquí la he perdido de vista; pero he entrado en una tierra donde ella sola no es digna de confianza, y puede ser una compañera agradable pero una guía sumamente falaz. Dejando la metáfora: la historia nos informa que tales cosas se han hecho o han ocurrido; pero cuando llegamos a indagar sobre motivos y caracteres, es la autoridad más falsa, parcial e insatisfactoria a la que podemos recurrir. Las mujeres son ilustres en la historia, no por lo que han sido en sí mismas, sino generalmente en proporción al daño que han hecho o causado. Los caracteres más adecuados a mi propósito son precisamente aquellos de los que la historia nunca ha oído hablar, o se niega a mencionar; de aquellos que nos han sido transmitidos por muchas autoridades diferentes bajo distintos aspectos, no podemos juzgar sin prejuicio; en otros hay ciertos vacíos que es difícil suplir; y de ahí surgen inconsistencias que no tenemos medios de reconciliar, aunque sin duda podrían reconciliarse si conociéramos el todo en vez de una parte.

MEDON.

Pero, ¡ejemplo, ejemplo!

ALDA.

Los ejemplos se me agolpan; pero tomemos el primero que se me ocurre. ¿Recuerdas a la duquesa de Longueville, cuyo hermoso retrato estuvimos contemplando ayer? ¿La heroína de la Fronda? Piensa en esa mujer: audaz, intrigante, libertina, vanidosa, ambiciosa, facciosa; que convertía a los hombres en rebeldes con una sonrisa; o si eso no bastaba, la dama no era escrupulosa, aparentemente sin principios ni pudor, nada le parecía demasiado. Y luego piensa en esa misma mujer protegiendo al virtuoso filósofo Arnauld, cuando fue denunciado y condenado; y por motivos que ni sus peores enemigos pudieron malinterpretar, ocultándolo en su casa, desconocido incluso para sus propios sirvientes; preparándole ella misma la comida, velando por su seguridad y, finalmente, salvándolo. Su ternura, su paciencia, su discreción, su benevolencia desinteresada, no solo desafiaron el peligro (lo cual sería poco para una mujer de su temperamento), sino que soportaron una larga prueba, todo el tedio causado por la necesidad de permanecer en casa, el autocontrol constante y los mil pequeños sacrificios diarios que, para una mujer vanidosa, disipada, orgullosa e impaciente, debieron de ser difíciles de soportar. Ahora bien, si Shakespeare hubiera dibujado el carácter de la duquesa de Longueville, nos habría mostrado a la misma mujer en ambas situaciones: porque seguramente era el mismo ser, con las mismas facultades, pasiones y poderes; mientras que en la historia, vemos en un caso a una furia de la discordia, una mujer sin modestia ni compasión; y en el otro, a un ángel de benevolencia y una adoradora de la bondad; y nada que conecte ambos extremos en nuestra imaginación.

MEDON.

Pero esas son contradicciones que encontramos en cada página de la historia, que nos marean de duda o nos enferman de credulidad, y son el tema propio de investigación para el moralista y el filósofo.

ALDA.

No puedo decir que los moralistas y filósofos profesionales me hayan ayudado mucho a salir del dilema; pero el enigma que presentaba la historia lo encontré resuelto en las páginas de Shakespeare. Allí lo torcido parecía recto; lo inaccesible, fácil; lo incomprensible, claro. Todo lo que buscaba, allí lo hallé; sus personajes combinan la historia y la vida real; son individuos completos, cuyos corazones y almas se nos muestran abiertos: todos pueden contemplarlos y todos pueden juzgar por sí mismos.

MEDON.

Pero no todos juzgarán igual.

ALDA.

No; y en esto radica parte de su asombrosa verdad. Oímos discutir, alabar y censurar, gustar y disgustar a los hombres y mujeres de Shakespeare, como si fueran seres humanos reales; y al formarnos una opinión sobre ellos, nos influyen nuestro propio carácter, hábitos de pensamiento, prejuicios, sentimientos, impulsos, tal como nos sucede con nuestros conocidos y allegados.

MEDON.

Pero entonces es igual de probable que los malinterpretemos y juzguemos erróneamente.

ALDA.

Sí, si solo tuviéramos los mismos medios imperfectos para estudiarlos. Pero con ellos podemos hacer lo que no podemos con las personas reales: desplegar ante nosotros todo el carácter, despojado de toda pretensión de amor propio, de todo disfraz de modales. Podemos tomarnos el tiempo para examinar, analizar, corregir nuestras propias impresiones, observar el surgimiento y desarrollo de diversas pasiones; podemos odiar, amar, aprobar, condenar, sin ofender a otros ni causarnos dolor a nosotros mismos.