Introducción

En los últimos años, una gran cantidad de traducciones del ruso, en general poco sistemáticas, han sido lanzadas a la cabeza y el corazón de los lectores ingleses. La pronta aceptación de Chéjov ha sido una de las pocas características exitosas de esta producción irresponsable. Los críticos británicos lo han recibido con algo parecido al afecto. Bernard Shaw ha comentado en varias ocasiones: “Cada vez que veo una obra de Chéjov, quiero arrojar todas mis cosas al fuego.” Otros, al no tener propiedades tan valiosas que sacrificar en el altar de Chéjov, no han dudado en colocarlo junto a Ibsen y las demás instituciones consolidadas del nuevo teatro. Por estas razones, es grato poder registrar el hecho de que, en contraste con el trato casual que normalmente se da a los autores rusos, los editores están publicando las obras dramáticas completas de este autor. En 1912 publicaron un volumen que contenía cuatro obras de Chéjov, traducidas por Marian Fell. Todas las obras dramáticas no incluidas en su volumen se encuentran en el presente. Con la excepción de la obra maestra de Chéjov, “El jardín de los cerezos” (traducida por el difunto señor George Calderon en 1912), ninguna de estas obras había sido publicada anteriormente en forma de libro en Inglaterra o América.

No es tarea del traductor intentar superar a todos los demás en elogiar su materia prima. Este es un proceso peligroso y puede llevar, como le sucedió al señor Calderon, a llamar la atención del lector sobre puntos de belleza que no se encuentran en el original. Algunos detalles bibliográficos son igualmente necesarios y permitidos, y los principios elementales de la crítica sobre Chéjov también resultarán útiles.

La mera existencia de “El camino real” (1884), probablemente la más temprana de las obras de su autor, será desconocida para los lectores ingleses. Durante la vida de Chéjov fue una especie de leyenda familiar; después de su muerte, se convirtió en un misterio familiar. Finalmente, el año pasado se descubrió una copia en la oficina de censura, fue entregada y publicada. Había sido enviada en 1885 bajo el seudónimo “A. Chekhonte”, y no logró pasar. El censor de turno escribió apresuradamente su opinión en el manuscrito: “una pieza deprimente y sucia,—no puede ser autorizada.” El nombre del caballero que sostenía esta opinión—Kaiser von Kugelgen—ofrece otra razón para la baja opinión que el ruso culto tiene de las instituciones de sonido alemán. El barón von Tuzenbach, el personaje satisfactorio en “Las tres hermanas”, como se notará, considera conveniente, mientras intenta ganarse el favor de Irina, declarar que su ascendencia alemana es bastante remota. Esto a modo de paréntesis. “El camino real”, encontrado después de treinta años, es un documento sumamente interesante para el amante de Chéjov. Cada obra que escribió en años posteriores fue o una farsa de un acto o un drama de cuatro actos. [Nota: “El canto del cisne” puede ser una excepción. Sin embargo, esto es más una recitación shakespeariana que otra cosa, así que no cuenta.]

En “El camino real” vemos, en forma embrionaria, todo el método posterior de las obras: el contraste deliberado entre dos personajes fuertes (Bortsov y Merik en este caso), la cuidadosa individualización de cada persona en un grupo bastante grande como introducción al tema principal, el ocultamiento de la catástrofe, en germen, en el propio carácter de los personajes, y la creación de una atmósfera grupal distintiva. Apenas hace falta decir que “El camino real” no es una pieza “sucia” según los estándares rusos ni alemanes; Chéjov era incapaz de escribir una obra o relato sucio. Por lo demás, esta pieza se diferencia de las otras en su presentación, no de la clase media favorita de Chéjov, sino del mujik, que cultiva, en una atmósfera particularmente cargada, un intenso misticismo y una sed igualmente intensa de vodka.

“La petición de mano” (1889) y “El oso” (1890) pueden considerarse buenos ejemplos del tipo de humor admirado por el ruso promedio. Esta última obra, en otra traducción, se presentó como telonera de un espectáculo de cinematógrafo en un teatro londinense en 1914; y fue recibida con agrado por un público completamente filisteo. El humor es casi del tipo más popular aquí, aunque la psicología es un matiz más sutil. El novelista o dramaturgo ruso se entrega a la psicología como algunos de sus compatriotas se entregan a la bebida; al hacerlo, logra la fama mostrándonos lo que ya sabemos, y al mismo tiempo mata su propio poder creativo. Chéjov apenas escapó de la tragedia del suicidio por introspección, y solo pudo hacerlo gracias a su sentido del humor. Por eso no debemos considerar “El oso”, “La boda” o “El aniversario” como obra de un joven meramente humorista, sino como las gracias salvadoras que perfeccionaron “El jardín de los cerezos”.

Se dice que “Las tres hermanas” (1901) funciona mejor en escena que cualquiera de las otras obras de Chéjov, y debería sorprender enormemente a un público inglés. Esta y “El jardín de los cerezos” son tragedias de la inacción. Las tres hermanas solo tienen un deseo en el mundo: ir a Moscú y vivir allí. No hay ninguna razón en la tierra, económica, sentimental ni de otro tipo, por la que no deban hacer sus maletas y tomar el siguiente tren a Moscú. Pero no lo harán. No pueden hacerlo. Y sabemos perfectamente bien que si fueran trasladadas allí milagrosamente, serían sumamente infelices tan pronto como pasara la emoción del milagro. En la otra obra, la señora Ranevskaya puede salvarse de la ruina si solo consiente en un paso perfectamente simple: la venta de una finca. No puede hacerlo, es arruinada y arrojada al mundo sin compasión. Chéjov es el dramaturgo, no de la acción, sino de la inacción. La tragedia de la inacción es tan abrumadora, cuando la comprendemos, como la tragedia de un Otelo o un Lear, aplastados por la maldad ajena. La primera se representa a diario, pero no la llevamos a escena, no sabemos cómo. Pero ¿quién puede negar que la base de casi toda la infelicidad humana es precisamente esta inacción, que se manifiesta en la negligencia del pensamiento y la ejecución, la educación y el ideal?

El ruso, dolorosamente consciente de su propia debilidad, ha aceptado este punto de vista y considera “El jardín de los cerezos” como su máximo estudio en forma dramática. Hablan del sobrecogedor silencio que cayó sobre el público del Teatro de Arte de Moscú tras la primera caída del telón en la primera función—un silencio tan intenso que hizo que los amigos de Chéjov experimentaran las emociones iniciales de estar presenciando un gran fracaso teatral. Pero el silencio se convierte casi en un sollozo, seguido, cuando se supera, de un aplauso épico. Y, pocos meses después, Chéjov murió.

Este volumen y el de Marian Fell—con el que guarda uniformidad—contienen todas las obras dramáticas de Chéjov. No se consideró necesario traducir algunos fragmentos publicados póstumamente, ni un monólogo “Sobre los males del tabaco”—una conferencia medio humorística a cargo de “el marido de su esposa;” que comienza “Damas, y en algunos aspectos, caballeros”, ya que difícilmente puede considerarse una obra dramática. También hay una breve sátira sobre la eficiencia de los cuerpos de bomberos provinciales, que evidentemente no fue escrita para el escenario y por ello ha sido omitida.

Por último, el esquema de transliteración empleado ha sido, en términos generales, el recomendado por la Escuela de Estudios Rusos de Liverpool. Es, sin duda, el mejor de los existentes, pero como obligaría, por ejemplo, a escribir un nombre femenino popular como “Marya”, no lo he seguido al pie de la letra. Por uniformidad con el volumen de Fell, el nombre del autor aparece como Tchekoff en la portada y la cubierta.

TIJÓN EVSTIGNÉYEV, propietario de una posada en el camino principal SEMIÓN SERGUÉIEVICH BORTSOV, un terrateniente arruinado MARÍA EGÓROVNA, su esposa SAVVA, un peregrino anciano NAZAROVNA y EFIMOVNA, mujeres peregrinas FEDYA, un jornalero EGOR MÉRIK, un vagabundo KUSMA, un cochero CARTERO COCHERO DE LA ESPOSA DE BORTSOV PEREGRINOS, GANADEROS, ETC.

[La escena se sitúa en la taberna de TIJÓN. A la derecha está la barra y estantes con botellas. Al fondo hay una puerta que da al exterior de la casa. Sobre ella, en el exterior, cuelga un farol rojo y sucio. El piso y los bancos, que están contra la pared, están ocupados por peregrinos y transeúntes. Muchos de ellos, por falta de espacio, duermen sentados. Es tarde en la noche. Al levantarse el telón se oye un trueno y se ve un relámpago a través de la puerta.]

[TIJÓN está detrás del mostrador. FEDYA está medio recostado en un montón sobre uno de los bancos y toca suavemente una concertina. Junto a él está BORTSOV, que lleva un abrigo de verano raído. SAVVA, NAZAROVNA y EFIMOVNA están tendidos en el suelo junto a los bancos.]

SAVVA. ¿Por qué habría de estar muerto? ¡Estoy vivo, madre! [Se incorpora sobre un codo] Cúbreme los pies, sé buena. Así está bien. Un poco más sobre el derecho. Eso es, madre. Que Dios nos bendiga.

SAVVA. ¿Dormir yo? Si tan solo tuviera la paciencia para soportar este dolor, madre; dormir es otra cosa. Un pecador no merece que se le conceda descanso. ¿Qué es ese ruido, peregrina?

NAZAROVNA. [A SAVVA] Ahora deberías acostarte en un lugar cálido, viejo, y calentar tus pies. [Pausa.] ¡Viejo! ¡Hombre de Dios! [Sacude a SAVVA] ¿Vas a morir?

BORTSOV. Porque si no bebo algo de inmediato, solo entiende esto, si no satisfago mi necesidad, puedo cometer algún crimen. ¡Solo Dios sabe lo que podría hacer! En el tiempo que llevas con este lugar, bribón, ¿no has visto ya a muchos borrachos, y todavía no entiendes cómo son? ¡Están enfermos! Puedes hacerles lo que quieras, pero debes darles vodka. ¡Vamos, te lo ruego! ¡Por favor! ¡Te lo pido humildemente! ¡Solo Dios sabe cuán humildemente!

BORTSOV. Si no te gusta, entonces déjame deberte la bebida. Te traeré tus cinco kopeks cuando regrese del pueblo. ¡Entonces puedes tomarlos y atragantarte con ellos! ¡Atragántate! ¡Ojalá se te queden en la garganta! [Tose] ¡Te odio!

EFIMOVNA. Es el diablo quien te atormenta. No le hagas caso, señor. El maldito sigue susurrando: “¡Bebe! ¡Bebe!” Y tú le respondes: “¡No beberé! ¡No beberé!” Así se irá.

FEDYA. ¡Vamos, vamos! ¡Ya hemos visto a muchos como tú! ¡Hay muchos como tú vagando por los caminos! Y en cuanto a ser un burro, espera a que te dé un golpe en la oreja y aullaras peor que el viento. ¡Burro tú! ¡Tonto! [Pausa] ¡Escoria!

BORTSOV. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué será de mí? ¿Cómo puedo hacerle entender? ¿Qué más puedo decirle? [A TIHON] ¡La sangre me hierve en el pecho! ¡Tío Tihon! [Llora] ¡Tío Tihon!

BORTSOV. ¡No estoy rezando, abuelo! ¡Estas no son lágrimas! ¡Solo es jugo! Mi alma está aplastada; y el jugo está saliendo. [Se sienta junto a SAVVA] ¡Jugo! ¡Pero tú no lo entenderías! Tú, con tu mente oscurecida, no lo entenderías. ¡Ustedes están todos en la oscuridad!

MERIK. [En silencio se quita la capa exterior y queda en una chaqueta sin mangas. Lleva un hacha en el cinturón] Un vagabundo puede sudar donde un oso se congelaría. Tengo calor. [Deja su hacha en el suelo y se quita la chaqueta] Te deshaces de un balde de sudor mientras sacas una pierna del barro. Y mientras la sacas, la otra se hunde más.

MERIK. Está tan oscuro como si el cielo estuviera pintado con brea. No puedes ver ni tu propia nariz. ¡Y la lluvia te golpea la cara como una tormenta de nieve! [Recoge su ropa y su hacha.]

EFIMOVNA. ¡Aléjate! [Empuja a SAVVA] Savva, querido, un hombre malvado nos está mirando. Nos hará daño, querido. [A MERIK] ¡Aléjate, te digo, serpiente!

MERIK. ¡Está bien, hermanos ortodoxos! [Se encoge de hombros] ¡Silencio! ¡No están dormidos, tontos patizambos! ¿Por qué no dicen algo?

MERIK. ¡Silencio, vieja torcida! No vine con el orgullo del diablo, sino con buenas palabras, queriendo honrar su amarga suerte. ¡Están acurrucados como moscas por el frío! Me daría lástima por ustedes, les hablaría amablemente, compadecería su pobreza, ¡y aquí están ustedes refunfuñando! [Se acerca a FEDYA] ¿De dónde eres?

FEDYA. ¿Qué derecho tienes? Abres esos ojos de pescado y crees que me asustas. [Recoge sus cosas y se tiende en el suelo] ¡Diablo! [Se acuesta y se cubre completamente.]

MERIK. [Estirándose] ¡Eh, para mostrar mi fuerza! [La puerta vuelve a golpear] ¡Si tan solo pudiera medirme contra el viento! ¿Derribo la puerta, o mejor arranco la posada de raíz? [Se levanta y se acuesta de nuevo] ¡Qué aburrido!

EFIMOVNA. ¡No le hables, déjalo! Nos está mirando otra vez. [A MERIK] ¡No nos mires, hombre malvado! ¡Tus ojos son como los de un diablo antes del canto del gallo!

BORTSOV. ¡Dios mío, ya te lo he dicho! ¡Me lo he bebido todo! ¿De dónde voy a sacar más? Y no te vas a arruinar aunque me des un poco de vodka fiado. Un vaso solo te cuesta dos kopeks, ¡y me salvará del sufrimiento! ¡Estoy sufriendo! ¡Entiende! ¡Estoy en la miseria, estoy sufriendo!

MERIK. Gente, ¿qué quiero? ¿Quiero que me invite un trago, o que me quite las botas? ¿No lo dije bien? [A TIHON] ¿No me oíste bien? Esperaré un momento, tal vez entonces me escuches.

TIHON. [Vuelve al mostrador] Te gusta demasiado hacerte el listo. Si lo haces de nuevo, ¡te echo de la posada! ¡Sí! [A BORTSOV, que se acerca] ¿Tú otra vez?

[Varios de los vagabundos, etc., se acercan al mostrador y forman un grupo. MERIK agarra la mano de TIHON firmemente con ambas manos, mira el retrato en el medallón en silencio. Pausa.]

KUSMA. Hay una posada en mi camino. ¿Paso de largo o me detengo, dime? Puedes pasar junto a tu propio padre y no notarlo, pero puedes ver una posada en la oscuridad a cien verstas de distancia. ¡Hazte a un lado, si crees en Dios! ¡Hola, ahí! [Deja una moneda de cinco kopeks en el mostrador] ¡Un vaso de verdadero Madeira! ¡Rápido!

KUSMA. Dios nos dio brazos para agitarlos. Pobres cositas azucaradas, están medio derretidas. Le tienen miedo a la lluvia, pobres delicadas. [Bebe.]

KUSMA. ¡Más de setenta años! Pronto llegarás a la edad de los cuervos. [Mira a BORTSOV] ¿Y qué clase de pasa es esta? [Mirando fijamente a BORTSOV] ¡Señor! [BORTSOV reconoce a KUSMA y se retira confundido a un rincón del cuarto, donde se sienta en un banco] ¡Semión Serguéyevich! ¿Eres tú o no? ¿Eh? ¿Qué haces en este lugar? No es un sitio para ti, ¿verdad?

BORTSOV. ¿Qué es eso? [Recoge el medallón] ¿Cómo te atreves, bestia? ¿Qué derecho tienes? [Lloroso] ¿Quieres que te mate? ¡Mujik! ¡Patán!

UNA VOZ. Por favor, déjame entrar, Tihon. ¡Se rompió el resorte del carruaje! Sé un padre para mí y ayúdame. Si tan solo tuviera un poco de cuerda para atarlo, llegaríamos de alguna manera.

COCHERO. ¡Buenas noches, gente ortodoxa! Bueno, ¡denme la cuerda! ¡Rápido! ¿Quién irá a ayudarnos, muchachos? ¡Habrá algo para ustedes por la molestia!

STEPAN STEPANOVICH CHUBUKOV, un terrateniente NATALIA STEPANOVNA, su hija, de veinticinco años IVÁN VASÍLIEVICH LOMOV, vecino de Chubukov, un terrateniente corpulento y cordial, pero muy suspicaz

LOMOV. Trataré de ser breve. Debe saber, estimada Natalia Stepanovna, que desde hace mucho tiempo, desde mi infancia, de hecho, he tenido el privilegio de conocer a su familia. Mi difunta tía y su esposo, de quienes, como usted sabe, heredé mis tierras, siempre tuvieron el mayor respeto por su padre y su difunta madre. Los Lomov y los Chubukov siempre han tenido la relación más amistosa, y podría decir casi afectuosa, entre sí. Y, como sabe, mis tierras son vecinas de las suyas. Recordará que mis Prados de los Bueyes lindan con su bosque de abedules.

NATALIA STEPANOVNA. ¡No, no es así en absoluto! Tanto mi abuelo como mi bisabuelo consideraban que sus tierras llegaban hasta el Pantano Quemado, lo que significa que los Prados de los Bueyes eran nuestros. No veo de qué hay que discutir. ¡Es simplemente absurdo!

NATALIA STEPANOVNA. ¡No entiendo nada de todo eso de tías, abuelos y abuelas! Los Prados son nuestros, y punto.

NATALIA STEPANOVNA. ¡Nuestros! Puedes seguir demostrándolo dos días seguidos, puedes ponerte quince chaquetas de etiqueta, pero te digo que son nuestros, nuestros, ¡nuestros! No quiero nada tuyo y no quiero ceder nada mío. ¡Así que ya está!

LOMOV. ¡Si no fuera, señora, por esta horrible y atroz palpitación, si no tuviera todo el interior revuelto, le hablaría de otra manera! [Grita] ¡Los Prados de los Bueyes son míos!

CHUBUKOV. Querida, ¿por qué gritas así? No vas a demostrar nada solo gritando. No quiero nada tuyo, y no pienso ceder lo que tengo. ¿Por qué habría de hacerlo? Y sabes, querida, que si piensas seguir discutiendo sobre esto, antes prefiero dar los prados a los campesinos que a ti. ¡Eso es!

CHUBUKOV. Puedes dar por hecho que sé si tengo derecho o no. Porque, joven, no estoy acostumbrado a que me hablen en ese tono, y demás: yo, joven, tengo el doble de tu edad, y te pido que me hables sin alterarte, y todo eso.

LOMOV. ¡No, solo piensas que soy un tonto y quieres tomarme el pelo! ¡Llamas tuyas a mis tierras, y luego quieres que te hable tranquilo y cortés! ¡Los buenos vecinos no se comportan así, Stepán Stepánovich! ¡No eres un vecino, eres un usurpador!

LOMOV. ¡No te preocupes por mi familia! ¡Los Lomov siempre han sido gente honorable, y ni uno solo ha sido juzgado por malversación, como tu abuelo!

CHUBUKOV. ¿Qué? ¿Qué te pasa? [Se agarra la cabeza] ¡Ay, desdichado de mí! ¡Me voy a pegar un tiro! ¡Me voy a ahorcar! ¡La hemos perdido!

LOMOV. Estoy pensando en probar suerte con el urogallo, estimada Natalia Stepanovna, después de la cosecha. Oh, ¿ha oído? ¡Imagínese qué desgracia he tenido! Mi perro Guess, que usted conoce, se ha quedado cojo.

NATALIA STEPANOVNA. ¡Por supuesto que es mejor! Claro, Squeezer es joven, puede que aún crezca un poco, pero en cualidades y pedigrí es mejor que cualquiera que tenga incluso Volchanetsky.

NATALIA STEPÁNOVNA. Hoy tienes un demonio de la contradicción, Iván Vasílievich. Primero finges que los Prados son tuyos; ahora, que Gués es mejor que Aplastador. No me gusta la gente que no dice lo que piensa, porque sabes perfectamente bien que Aplastador es cien veces mejor que tu tonto Gués. ¿Por qué quieres decir que no lo es?

CHUBUKOV. Sí, de verdad, ¿qué clase de cazador eres tú? Deberías quedarte en casa con tus palpitaciones y no andar persiguiendo animales. Podrías ir a cazar, pero solo vas a discutir con la gente y a molestar a sus perros y demás. Cambiemos de tema antes de que pierda la paciencia. ¡Tú no eres cazador ni nada!

NATALIA STEPÁNOVNA. ¿Qué clase de cazador eres tú? ¡Ni siquiera puedes montar a caballo! [A su padre] Papá, ¿qué le pasa? ¡Papá! ¡Mira, papá! [Grita] ¡Iván Vasílievich! ¡Está muerto!

NATALIA STEPÁNOVNA. Está muerto. [Tira de la manga de LOMOV] ¡Iván Vasílievich! ¡Iván Vasílievich! ¿Qué me has hecho? Está muerto. [Cae en un sillón] ¡Un médico, un médico! [Histérica.]

CHUBUKOV. ¡Apúrense y cásense y—bueno, al diablo con ustedes! ¡Ella acepta! [Toma la mano de LOMOV y la pone en la de su hija] Ella acepta y todo eso. Les doy mi bendición y demás. ¡Solo déjenme en paz!

EVDOKIM ZAJÁROVICH ZHIGÁLOV, funcionario civil retirado. NASTASIA TIMOFEYEVNA, su esposa DASHENKA, su hija EPAMINOND MÁXIMOVICH APLÓMBOV, prometido de Dashenka FIODOR YAKOVLEVICH REVUNOV-KARAÚLOV, capitán retirado ANDREY ANDREYEVICH NUNIN, agente de seguros ANNA MARTÍNOVNA ZMEYÚKINA, partera de 30 años, vestida de rojo brillante IVÁN MIJÁILOVICH YATS, telegrafista JARLAMPÍ ESPIRIDÓNOVICH DIMBA, confitero griego DMITRI STEPÁNOVICH MOZGOVOY, marinero de la Marina Imperial (Flota Voluntaria) PADRINOS, CABALLEROS, MESEROS, ETC.

[Una sala brillantemente iluminada. Una gran mesa puesta para la cena. Meseros con chaquetas de etiqueta se afanan alrededor de la mesa. Una orquesta, detrás de escena, toca la música de la última figura de una cuadrilla.]

PADRINO. [Persiguiéndolos] ¡No pueden seguir así! ¿A dónde van? ¿Y la gran ronda? ¡Gran ronda, s’il vous plaît! [Todos se van.]

APLÓMBOV. Yo no soy un Spinoza ni nada por el estilo, para andar haciendo ochos con las piernas. Soy un hombre serio, tengo carácter y no le veo diversión a los placeres vacíos. Pero no se trata solo de bailes. Perdóneme, mamá, pero hay mucho en su comportamiento que no puedo entender. Por ejemplo, además de los objetos de importancia doméstica, usted prometió darme, junto con su hija, dos boletos de lotería. ¿Dónde están?

APLÓMBOV. No se va a librar así de fácil. Hoy mismo me enteré de que esos boletos están empeñados. Perdóneme, mamá, pero solo los estafadores actúan así. No lo hago por egoísmo [Nota: Así en el original], no quiero sus boletos, sino por principio; y no permito que nadie me engañe. He hecho feliz a su hija, y si hoy no me da los boletos, corto por lo sano. ¡Soy un hombre honorable!

APLÓMBOV. Con ron. Y dígale al encargado que no hay suficiente vino. Que prepare más Haut Sauterne. [A NASTASIA TIMOFEYEVNA] También prometió y acordó que habría un general en la cena. ¿Y dónde está?

NASTASIA TIMOFEYEVNA. ¡Ay, cómo puede ser! Epaminond Máximovich se casó apenas el otro día, y ya nos tiene a mí y a Dashenka cansadas con sus palabras. ¿Cómo será dentro de un año? Es usted terrible, realmente terrible.

[Las parejas que bailan la gran ronda entran por una puerta y salen por la otra. La primera pareja es DASHENKA con uno de los PADRINOS. Los últimos son YATS y ZMEYÚKINA. Estos dos se quedan. Entran ZHIGÁLOV y DIMBA y se acercan a la mesa.]

ZHIGÁLOV. Debe haber mucho engaño. Los griegos son igual que los armenios o los gitanos. Te venden una esponja o un pez dorado y todo el tiempo están buscando la forma de sacarte algo extra. ¿Nos tomamos otra, qué dices?

[Entran DASHENKA, MOZGOVOY, PADRINOS, varias damas y caballeros, etc. Todos se sientan ruidosamente a la mesa. Hay un minuto de pausa, mientras la orquesta toca una marcha.]

YATS. ¡Hermoso! ¡Hermoso! Debo decir, damas y caballeros, dando honor a quien honor merece, que esta sala y el alojamiento en general son espléndidos. ¡Excelente, maravilloso! Solo que, saben, hay una cosa que nos falta: luz eléctrica, si se me permite decirlo. En todos los países ya se ha instalado la luz eléctrica, solo Rusia se queda atrás.

APLÓMBOV. Estoy completamente de acuerdo con usted, papá. ¿Para qué empezar una discusión erudita? Yo mismo no tengo objeción en hablar de cualquier descubrimiento científico, pero ¡no es el momento para eso! [A DASHENKA] ¿Qué opinas, ma chère?

NASTASIA TIMOFEYEVNA. Gracias a Dios, hemos vivido nuestro tiempo sin educación, y aquí estamos, casando a nuestra tercera hija con un hombre honesto. Y si piensa que no estamos educados, ¿entonces para qué viene aquí? ¡Vaya con sus amigos educados!

NASTASIA TIMOFEYEVNA. ¡No, no es poca cosa! Tenga cuidado con lo que dice. Además de mil rublos en buen dinero, estamos dando tres vestidos, la cama y todos los muebles. ¡No encontrará otra dote así tan fácilmente!

APLÓMBOV. ¿Y usted va y le cree? ¡Muchísimas gracias! ¡Le estoy muy agradecido! [A YATS] Y en cuanto a usted, señor Yats, aunque me conozca, no le permitiré que se comporte así en casa ajena. ¡Por favor, retírese!

ZHIGÁLOV. [Hace reverencias en todas direcciones, muy emocionado] ¡Les agradezco! ¡Queridos invitados! Les estoy muy agradecido por no habernos olvidado y por habernos conferido este honor sin ser altivos. Y no deben pensar que soy un sinvergüenza, ni que intento engañar a nadie. ¡Les hablo de corazón, con la pureza de mi alma! ¡No le niego nada a la buena gente! ¡Les agradecemos humildemente! [Besa.]

NUNIN. En este momento. Me lo agradecerá toda la vida. [Nota: Se han omitido unas líneas que se refieren al rango del “General” y su equivalente civil en palabras para las que el inglés no tiene términos correspondientes. El “General” es un exoficial naval, capitán de segunda clase.]

ZHIGÁLOV. Nosotros, su excelencia, no somos celebridades, no somos importantes, sino gente común, pero no piense por eso que hay algún engaño. Ponemos a la buena gente en el mejor lugar, no escatimamos nada. ¡Por favor!

NUNIN. [Susurra] Lo sé, solo que, Fiodor Yakovlevich, sea buen hombre y déjenos llamarle su excelencia. La familia aquí, ya ve, es patriarcal; respeta a los mayores, le gusta el rango.

NASTASIA TIMOFEYEVNA. ¡Siéntese, su excelencia! ¡Sea tan amable de probar esto, su excelencia! Solo perdónenos por no estar acostumbrados a la etiqueta; ¡somos gente sencilla!

ZHIGÁLOV. Entonces, ¿eso es sincero, su excelencia? ¡Eso lo respeto! Yo también soy un hombre sencillo, sin engaños, y respeto a los que son así. ¡Coma, su excelencia!

YATS. Usted, su excelencia, acaba de hablar sobre el trabajo arduo de la carrera naval. Pero, ¿acaso la telegrafía es más fácil? Hoy en día, su excelencia, nadie es nombrado en los telégrafos si no sabe leer y escribir en francés y alemán. Pero la transmisión de telegramas es lo más difícil de todo. ¡Terriblemente difícil! Escuche.

REVUNOV. ¿Qué? ¿Quién es aburrido? [A MOZGOVOY] ¡Joven! Suponga que el barco está a barlovento, en la amura de estribor, con todas las velas desplegadas, y tiene que ponerlo a favor del viento. ¿Cuál es la orden? Bueno, primero se silba arriba. ¡Je, je!

REVUNOV. En cuanto los hombres están en cubierta, se da la orden: “¡A sus puestos!” ¡Qué vida! Das órdenes y al mismo tiempo tienes que vigilar a los marineros, que corren como rayos y ajustan las velas y los obenques. Y al final no puedes contenerte y gritas: “¡Buenos muchachos!” [Se ahoga y tose.]

REVUNOV. En primer lugar, no soy general, sino capitán de segunda clase de la marina, lo que, según la tabla de rangos, corresponde a un teniente coronel.

REVUNOV. ¡No he tomado dinero! ¡Aléjese de mí! [Se levanta de la mesa] ¡Qué ruindad! ¡Qué bajeza! ¡Insultar a un anciano, un marinero, un oficial que ha servido largo y fielmente! Si fueran gente decente podría retar a alguien, pero ¿qué puedo hacer ahora? [Distraído] ¿Dónde está la puerta? ¿Por dónde salgo? ¡Mesero, muéstreme la salida! ¡Mesero! [Se va] ¡Qué ruindad! ¡Qué bajeza! [Sale.]

ELENA IVANOVNA POPOVA, pequeña viuda terrateniente, con hoyuelos en las mejillas GRIGORI STEPÁNOVICH SMIRNOV, terrateniente de mediana edad LUKA, anciano criado de Popova

LUKA. En vez de hablar así debería salir a caminar al jardín, o bien ordenar que enganchen a Toby o a Gigante, y entonces ir a visitar a algunos vecinos.

POPOVA. ¡Le tenía tanto cariño a Toby! Siempre solía montar en él para ir a casa de los Korchaguin y los Vlasov. ¡Qué bien montaba! ¡Qué gracia tenía su figura cuando tiraba de las riendas con todas sus fuerzas! ¿Lo recuerdas? ¡Toby, Toby! Diles que le den una ración extra de avena.

SMIRNOV. Su difunto esposo, con quien tuve el honor de tratar, falleció debiéndome mil doscientos rublos, en dos pagarés. Como mañana tengo que pagar los intereses de una hipoteca, he venido a pedirle, señora, que me pague el dinero hoy.

SMIRNOV. Y yo estoy en un estado de ánimo tal que, si no pago los intereses mañana, me veré obligado a salir de esta vida con los pies por delante. ¡Me quitarán la finca!

SMIRNOV. Muchas gracias. Lo tendré en cuenta. [Se encoge de hombros] ¡Y luego la gente quiere que me mantenga tranquilo! Me encuentro a un hombre en el camino y me pregunta: “¿Por qué estás siempre tan enojado, Grigori Stepanovich?” ¡Pero cómo no voy a enojarme! Necesito el dinero desesperadamente. Salí ayer, temprano en la mañana, y visité a todos mis deudores, ¡y ni uno solo me pagó! Terminé agotado, dormí, quién sabe dónde, en una posada regentada por un judío, con un barril de vodka junto a la cabeza. Por fin llego aquí, a setenta verstas de mi casa, con la esperanza de conseguir algo, ¡y usted me recibe con un “estado de ánimo”! ¿Cómo no voy a enfadarme?

POPOVA. Disculpe, señor, no estoy acostumbrada a escuchar tales expresiones ni ese tono de voz. No quiero oír más. [Sale rápidamente.]

POPOVA. [Con la mirada baja] Señor, en mi soledad me he desacostumbrado a la voz masculina, y no soporto los gritos. Debo pedirle que no perturbe mi paz.

SMIRNOV. Y le dije perfectamente claro que no quiero el dinero pasado mañana, sino hoy. Si no me paga hoy, mañana tendré que ahorcarme.

SMIRNOV. Por favor, no grite, ¡no soy su mayordomo! Debe permitirme llamar a las cosas por su nombre. ¡No soy una mujer y estoy acostumbrado a decir lo que pienso sin rodeos! ¡Usted tampoco grite!

SMIRNOV. Ya es hora de que nos deshagamos del prejuicio de que solo los hombres deben pagar por sus insultos. ¡Al diablo, si quiere igualdad de derechos, la tendrá! ¡Vamos a resolver esto!

SMIRNOV. ¡Ella sí que es una mujer! ¡Ese tipo sí lo entiendo! ¡Una verdadera mujer! ¡No una bolsa de gelatina de rostro agrio, sino fuego, pólvora, un cohete! ¡Hasta me da pena tener que matarla!

[El despacho de MURASHKIN. Muebles confortables. MURASHKIN está sentado en su escritorio. Entra TOLKACHOV llevando en las manos un globo de cristal para una lámpara, una bicicleta de juguete, tres sombrereras, un gran paquete con un vestido, una caja de cerveza y varios pequeños paquetes. Mira alrededor con estupor y se deja caer exhausto en el sofá.]

MURASHKIN. ¡Oh, mentiroso, Iván Ivanovich! ¿Qué demonios tienes que hacer en un bosque oscuro? Seguro que tramas algo. Te lo veo en la cara, estás tramando algo. ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?

MURASHKIN. ¡Vaya, de verdad! Iván Ivanovich, ¿qué cobardía es esta? ¡El padre de una familia y un funcionario público con un cargo responsable! ¡Qué vergüenza!

TOLKACHOV. ¡Qué clase de padre de familia soy yo! Soy un mártir. Soy una bestia de carga, un negro, un esclavo, un desgraciado que sigue esperando aquí a que pase algo en vez de lanzarse de una vez al otro mundo. Soy un trapo, un tonto, un idiota. ¿Por qué estoy vivo? ¿De qué sirve? [Se levanta de un salto] Bueno, dime, ¿por qué estoy vivo? ¿Cuál es el propósito de esta serie ininterrumpida de sufrimientos mentales y físicos? ¡Entiendo ser mártir por una idea, sí! ¡Pero ser mártir por vaya uno a saber qué, faldas y globos de lámpara, no! ¡Me niego humildemente! ¡No, no, no! ¡Ya tuve suficiente! ¡Basta! ¡Basta!

TOLKACHOV. ¡Que lo escuchen los vecinos; me da igual! ¡Si tú no me das un revólver, alguien más lo hará, y de todos modos se acabará todo para mí! ¡Ya lo decidí!

TOLKACHOV. [Pateando] ¡Dame la máquina de coser! ¿Dónde está la jaula del pájaro? ¡Ahora súbete tú mismo encima! ¡Cómeme! ¡Hazme pedazos! ¡Mátame! [Apretando los puños] ¡Quiero sangre! ¡Sangre! ¡Sangre!

ANDREY ANDREYEVITCH SHIPUCHIN, presidente del Banco de Acciones Conjuntas N—, un hombre de mediana edad, con un monóculo TATIANA ALEXEYEVNA, su esposa, de 25 años KUSMA NICOLÁIEVITCH KHIRIN, el anciano contable del banco NASTASYA FYODOROVNA MERCHUTKINA, una anciana con una capa pasada de moda DIRECTORES DEL BANCO EMPLEADOS DEL BANCO

[La oficina privada del presidente del directorio. A la izquierda hay una puerta que da al departamento público. Hay dos escritorios. El mobiliario busca un efecto deliberadamente lujoso, con sillones tapizados en terciopelo, flores, estatuas, alfombras y un teléfono. Es mediodía. KHIRIN está solo; lleva botas largas de fieltro y grita a través de la puerta.]

[Ruido y aplausos tras bastidores. Voz de SHIPUCHIN: “¡Gracias! ¡Gracias! Estoy sumamente agradecido.” Entra SHIPUCHIN. Lleva levita y corbata blanca; porta un álbum que le acaban de regalar.]

SHIPUCHIN. [En la puerta, se dirige a la oficina exterior] Este obsequio, queridos colegas, será conservado hasta el día de mi muerte, como recuerdo de los días más felices de mi vida. ¡Sí, señores! ¡Una vez más, gracias! [Lanza un beso al aire y se vuelve hacia KHIRIN] ¡Mi querido, mi respetado Kusma Nicoláievitch!

KHIRIN. [Bruscamente] Ya que es un aniversario, Andrey Andreyevitch, le pediré un favor especial. Por favor, aunque sea por respeto a mi trabajo, no se meta en mi vida familiar. ¡Por favor!

SHIPUCHIN. [Suspira] ¡Tiene usted un carácter imposible, Kusma Nicoláievitch! Es un hombre excelente y respetado, pero se comporta con las mujeres como un canalla. De verdad. No entiendo por qué las odia tanto.

KHIRIN. Sé que hoy va a llenar el salón de mujeres para que luzca bien, pero tenga cuidado, pueden arruinarlo todo. Ellas causan toda clase de problemas y desorden.

TATIANA ALEXEYEVNA. Estupendo. Mamá y Katya te mandan saludos. Vasili Andreich te manda un beso. [Lo besa] La tía te manda un tarro de mermelada y está molesta porque no le escribes. Zina te manda un beso. [Besa.] ¡Ay, si supieras lo que ha pasado! ¡Si tan solo supieras! ¡Hasta me da miedo contarte! ¡Ay, si supieras! Pero veo en tus ojos que lamentas que haya venido.

SHIPUCHIN. Hoy es el aniversario del Banco, querida, en cualquier momento puede venir una delegación de los accionistas, y tú no estás vestida.

KHIRIN. [Enojado] ¡Disculpe, me ha hecho perder el hilo! Usted habla de su mamá y Katya, y yo no entiendo nada; ¡y he perdido mi lugar!

TATIANA ALEXEYEVNA. ¿Y qué importa eso? ¡Uno escucha cuando una dama le habla! ¿Por qué estás tan enojado hoy? ¿Estás enamorado? [Ríe.]

SHIPUCHIN. No entiendo nada de esto. Obviamente ha venido al lugar equivocado, señora. Su petición no nos concierne en absoluto. Debe dirigirse al departamento donde trabajaba su esposo.

MERCHUTKINA. He ido allí muchas veces en estos cinco meses, y ni siquiera miraron mi petición. Ya había perdido la esperanza, pero gracias a mi yerno, Boris Matveitch, pensé en venir a usted. “Vaya, madre”, me dice, “y pídale al señor Shipuchin, él es un hombre influyente y puede hacer cualquier cosa.” ¡Ayúdeme, su excelencia!

SHIPUCHIN. No podemos hacer nada por usted, señora Merchutkina. Debe entender que su esposo, según tengo entendido, trabajaba en el Departamento Médico Militar, mientras que esto es una empresa privada, un banco. ¿No lo comprende?

SHIPUCHIN. [Irritado] Está bien; le creo, pero no es asunto nuestro. [Detrás de escena se oye la risa de TATIANA ALEXEYEVNA, luego la de un hombre. SHIPUCHIN mira hacia la puerta] Está molestando a los empleados. [A MERCHUTKINA] Es extraño e incluso absurdo. ¿Acaso su esposo no sabe a dónde debe acudir?

SHIPUCHIN. Señora, le repito, su esposo trabajaba en el Departamento Médico Militar, y esto es un banco, una empresa privada y comercial.

KHIRIN. [Desesperado] ¡No lo soporto! ¡Estoy enfermo! ¡No puedo! [Se sienta en su escritorio] ¡Han llenado el banco de mujeres y no puedo terminar mi informe! ¡No puedo!

KHIRIN. [En voz baja a SHIPUCHIN] Andrey Andreyevitch, llame al portero y que la echen de aquí de una vez. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

SHIPUCHIN. [Aparte, consternado] ¡Qué mujer tan absolutamente insoportable! [Cortésmente] Señora, ya le he dicho, esto es un banco, una empresa privada y comercial.

SHIPUCHIN. ¡No, no puedo soportar esto! [Llora] ¡No puedo soportarlo! [Extiende las manos con desesperación hacia KHIRIN] ¡Échela! ¡Échela, se lo ruego!

[Entra una delegación de cinco hombres; todos llevan levita. Uno porta el discurso cubierto de terciopelo, otro la copa de homenaje. Los empleados asoman por la puerta desde el departamento público. TATIANA ALEXEYEVNA en el sofá y MERCHUTKINA en brazos de SHIPUCHIN, ambas gimen.]

ANDREY SERGUÉIEVICH PROSOROV NATALIA IVÁNOVNA (NATASHA), su prometida, después su esposa (28) Sus hermanas: OLGA MASHA IRINA FÉODOR ILITCH KULIGIN, maestro de secundaria, esposo de MASHA (20) ALEXANDER IGNATIEVICH VERSHININ, teniente coronel al mando de una batería (42) NICOLAI LVOVICH TUZENBACH, barón, teniente del ejército (30) VASSILI VASSILIEVICH SOLIONI, capitán IVAN ROMANOVICH CHEBUTIKIN, médico militar (60) ALEXEY PETROVICH FEDOTIK, subteniente VLADIMIR CARLOVICH RODE, subteniente FERAPONT, portero de las oficinas del consejo local, un anciano ANFISA, nodriza (80)