ACTO I

[En la casa de los PROSOROV. Un salón con columnas; al fondo se ve un gran comedor. Es mediodía, el sol brilla intensamente afuera. En el comedor están poniendo la mesa para el almuerzo.]

[OLGA, con el vestido azul reglamentario de maestra de un instituto femenino, camina corrigiendo cuadernos de ejercicios; MASHA, vestida de negro, con un sombrero sobre las rodillas, está sentada leyendo un libro; IRINA, vestida de blanco, permanece de pie, pensativa.]

OLGA. Hace justo un año que papá murió, el cinco de mayo pasado, el día de tu santo, Irina. Hacía mucho frío entonces y nevaba. Pensé que no lo soportaría, y tú estabas desmayada. Y ahora ha pasado un año y ya lo recordamos sin dolor, y tú llevas un vestido blanco y tu rostro está feliz. [El reloj da las doce] Y el reloj sonó igual aquel día. [Pausa] Recuerdo que hubo música en el funeral y dispararon una salva en el cementerio. Era general al mando de una brigada, pero asistió poca gente. Claro, llovía entonces, llovía fuerte y nevaba.

IRINA. ¡Para qué pensar en eso!

[EL BARÓN TUZENBACH, CHEBUTIKIN y SOLENI aparecen junto a la mesa en el comedor, detrás de las columnas.]

OLGA. Hace tanto calor hoy que podemos tener las ventanas abiertas, aunque los abedules aún no han florecido. Papá fue nombrado comandante de una brigada y salió de Moscú con nosotros hace once años. Recuerdo perfectamente que era a principios de mayo y que todo en Moscú florecía entonces. También hacía calor, todo estaba bañado de sol. Han pasado once años y lo recuerdo todo como si hubiéramos salido ayer. ¡Dios mío! Cuando desperté esta mañana y vi toda esa luz y la primavera, sentí alegría en el corazón y un deseo inmenso de volver a casa.

CHEBUTIKIN. ¿Quieres apostar a eso?

TUZENBACH. Bah, tonterías.

[MASHA, absorta en su libro, silba suavemente.]

OLGA. No silbes, Masha. ¿Cómo puedes? [Pausa] Siempre tengo dolor de cabeza por tener que ir todos los días al Instituto y dar clases hasta la noche. Me vienen pensamientos extraños, como si ya fuera una anciana. Y de verdad, en estos cuatro años que llevo trabajando aquí, he sentido que cada día se me va exprimiendo la fuerza y la juventud, gota a gota. Y solo un deseo crece y se fortalece en mí...

IRINA. Irse a Moscú. Vender la casa, dejar todo aquí e irse a Moscú...

OLGA. ¡Sí! A Moscú, y lo antes posible.

[CHEBUTIKIN y TUZENBACH se ríen.]

IRINA. Supongo que Andrei será profesor, pero aun así, no querrá vivir aquí. Solo la pobre Masha tendrá que seguir viviendo aquí.

OLGA. Masha puede ir a Moscú cada año, todo el verano.

[MASHA silba suavemente.]

IRINA. Todo se arreglará, si Dios quiere. [Mira por la ventana] Hoy está lindo afuera. No sé por qué estoy tan feliz: esta mañana recordé que era mi santo y de pronto me sentí contenta y recordé mi infancia, cuando mamá aún vivía. ¡Qué pensamientos tan hermosos tenía, qué pensamientos!

OLGA. Hoy irradias luz, nunca te he visto tan linda. Y Masha también está bonita. Andrei no sería feo si no fuera tan gordo; eso le estropea el aspecto. Pero yo he envejecido y estoy muy delgada, supongo que es porque me enojo con las chicas en la escuela. Hoy estoy libre. Estoy en casa. No tengo dolor de cabeza y me siento más joven que ayer. Solo tengo veintiocho años... Todo está bien, Dios está en todas partes, pero me parece que si estuviera casada y pudiera quedarme en casa todo el día, sería aún mejor. [Pausa] Amaría a mi esposo.

TUZENBACH. [A SOLENI] Estoy cansado de escuchar tus tonterías. [Entra en el salón] Olvidé decir que Vershinin, nuestro nuevo teniente coronel de artillería, vendrá a visitarnos hoy. [Se sienta al piano.]

OLGA. Qué bien. Me alegra.

IRINA. ¿Es viejo?

TUZENBACH. Oh, no. Cuarenta o cuarenta y cinco, como mucho. [Toca suavemente] Parece buena persona. Seguro que no es tonto, solo que le gusta oírse hablar.

IRINA. ¿Es interesante?

TUZENBACH. Bueno, está bien, pero tiene esposa, suegra y dos hijas. Es su segunda esposa. Hace visitas y le cuenta a todo el mundo que tiene esposa y dos hijas. Aquí también se los dirá. La esposa no está bien, se peina como una jovencita y es muy afectada. Habla de filosofía e intenta suicidarse de vez en cuando, al parecer para fastidiar a su marido. Yo la habría dejado hace tiempo, pero él lo soporta con paciencia y solo se queja.

SOLENI. [Entra con CHEBUTIKIN desde el comedor] Con una mano solo puedo levantar veinticuatro kilos, pero con las dos puedo levantar noventa, o incluso cien kilos. De eso concluyo que dos hombres no son el doble de fuertes que uno, sino el triple, quizá más...

CHEBUTIKIN. [Lee un periódico mientras camina] Si se te cae el cabello... toma una onza de naftalina y medio litro de alcohol... disuelve y usa a diario... [Hace una nota en su libreta de bolsillo] ¡Cuando lo encuentres, anótalo! Aunque no lo necesito... [Lo tacha] No importa.

IRINA. ¡Iván Romanovich, querido Iván Romanovich!

CHEBUTIKIN. ¿Qué quiere mi niña?

IRINA. ¡Iván Romanovich, querido Iván Romanovich! Siento como si navegara bajo el cielo azul, rodeada de grandes aves blancas. ¿Por qué será? ¿Por qué?

CHEBUTIKIN. [Le besa las manos, con ternura] Mi ave blanca...

IRINA. Cuando desperté hoy, me levanté y me vestí, de pronto sentí que todo en esta vida estaba abierto para mí y que sabía cómo debía vivir. Querido Iván Romanovich, lo sé todo. Un hombre debe trabajar, sudar, sea quien sea, porque ese es el sentido y el objetivo de su vida, su felicidad, su entusiasmo. Qué hermoso es ser un obrero que se levanta al amanecer y rompe piedras en la calle, o un pastor, o un maestro que enseña a los niños, o un maquinista del ferrocarril... Dios mío, ni siquiera un hombre, es mejor ser un buey, o simplemente un caballo, con tal de poder trabajar, que una joven que se despierta a las doce, toma café en la cama y luego pasa dos horas vistiéndose... ¡Es terrible! A veces, cuando hace calor, la sed puede ser tan molesta como mi necesidad de trabajar. Y si no me levanto temprano en adelante y trabajo, Iván Romanovich, entonces puedes negarme tu amistad.

CHEBUTIKIN. [Con ternura] Te la negaré, te la negaré...

OLGA. Papá nos hacía levantarnos a las siete. Ahora Irina se despierta a las siete y se queda pensando en algo hasta por lo menos las nueve. ¡Y se ve tan seria! [Ríe.]

IRINA. Están tan acostumbrados a verme como una niña que les parece raro cuando mi rostro está serio. Tengo veinte años.

TUZENBACH. ¡Cómo entiendo ese deseo de trabajar, Dios mío! Jamás he trabajado en mi vida. Nací en Petersburgo, un lugar frío y perezoso, en una familia que nunca supo lo que era el trabajo ni la preocupación. Recuerdo que cuando volvía a casa de mi regimiento, un criado tenía que quitarme las botas mientras yo me inquietaba y mi madre me miraba con adoración y se preguntaba por qué los demás no me veían igual. Me protegieron del trabajo; pero por poco tiempo. Se acerca una nueva época, la gente avanza sobre todos nosotros, se avecina una tormenta poderosa y saludable, se acerca, pronto estará aquí y ahuyentará la pereza, la indiferencia, el prejuicio contra el trabajo y la podredumbre de nuestra sociedad. Yo trabajaré, y en veinticinco o treinta años, todos tendrán que trabajar. ¡Todos!

CHEBUTIKIN. Yo no trabajaré.

TUZENBACH. Tú no cuentas.

SOLENI. Dentro de veinticinco años, todos estaremos muertos, gracias a Dios. En dos o tres años, la apoplejía te llevará, o si no, te volaré los sesos, querido. [Saca un frasco de perfume del bolsillo y se rocía el pecho y las manos.]

CHEBUTIKIN. [Ríe] Es verdad, nunca he trabajado. Desde que salí de la universidad no moví un dedo ni abrí un libro, solo leía los periódicos... [Saca otro periódico del bolsillo] Aquí está... He aprendido por los periódicos que existió uno, Dobroliúbov, por ejemplo, pero lo que escribió... no lo sé... Dios sabrá... [Se oye que alguien golpea el suelo desde abajo] Ya... Me llaman abajo, alguien viene a verme. Vuelvo en un minuto... no tardo... [Sale apresurado, rascándose la barba.]

IRINA. Algo está tramando.

TUZENBACH. Sí, se veía tan contento al salir que estoy seguro de que en un momento te traerá un regalo.

IRINA. ¡Qué desagradable!

OLGA. Sí, es terrible. Siempre hace tonterías.

MASHA.

“Junto al mar hay un roble verde. Y una cadena de oro brillante lo rodea... Y una cadena de oro brillante lo rodea...”

[Se levanta y canta suavemente.]

OLGA. No estás muy animada hoy, Masha. [MASHA canta, poniéndose el sombrero] ¿A dónde vas?

MASHA. A casa.

IRINA. Qué raro...

TUZENBACH. ¡Y en un día de santo, además!

MASHA. No importa. Vendré en la noche. Adiós, querida. [Besa a MASHA] Felicidades, aunque ya lo dije antes. En los viejos tiempos, cuando papá vivía, cada vez que había un día de santo, venían treinta o cuarenta oficiales, y había mucho ruido y diversión, y hoy solo hay un hombre y medio, y está tan silencioso como un desierto... Me voy... Hoy estoy deprimida, y no estoy nada alegre, así que no me hagas caso. [Ríe entre lágrimas] Hablaremos después, pero por ahora, adiós, querida; iré a algún lado.

IRINA. [Disgustada] Qué rara eres....

OLGA. [Llorando] Te entiendo, Masha.

SOLENI. Cuando un hombre habla de filosofía, bueno, es filosofía o al menos sofistería; pero cuando una mujer, o dos mujeres, hablan de filosofía... no tiene sentido.

MASHA. ¿Qué quieres decir con eso, hombre tan terrible?

SOLENI. Oh, nada. Me interrumpiste antes de que pudiera decir... ¡auxilio! [Pausa.]

MASHA. [Enojada, a OLGA] ¡No llores!

[Entran ANFISA y FERAPONT con un pastel.]

ANFISA. Por aquí, querida. Entra, tienes los pies limpios. [A IRINA] Del Consejo del Distrito, de Mijaíl Ivanitch Protopopov... un pastel.

IRINA. Gracias. Por favor, agradécele. [Toma el pastel.]

FERAPONT. ¿Qué?

IRINA. [Más fuerte] Por favor, agradécele.

OLGA. Dale un pastelillo, nodriza. Ferapont, ve, ella te dará un pastelillo.

FERAPONT. ¿Qué?

ANFISA. Vamos, abuelito, Ferapont Spiridonitch. Vamos. [Salen.]

MASHA. No me gusta ese Mijaíl Potapitch o Ivanitch, Protopopov. No deberíamos invitarlo aquí.

IRINA. Yo nunca lo invité.

MASHA. Está bien.

[Entra CHEBUTIKIN seguido de un soldado con un samovar de plata; se oye un murmullo de sorpresa insatisfecha.]

OLGA. [Se cubre el rostro con las manos] ¡Un samovar! ¡Qué horror! [Sale al comedor, hacia la mesa.]

IRINA. Mi querido Iván Romanovitch, ¿qué está haciendo?

TUZENBACH. [Ríe] ¡Te lo dije!

MASHA. Iván Romanovitch, ¡realmente no tiene vergüenza!

CHEBUTIKIN. Mi querida niña, eres lo único y lo más querido que tengo en el mundo. Pronto cumpliré sesenta. Soy un hombre viejo, un viejo solitario y sin valor. Lo único bueno en mí es mi amor por ustedes, y si no fuera por eso, ya habría muerto hace mucho.... [A IRINA] Querida niña, te conozco desde el día en que naciste, te llevé en brazos... Amé a tu madre fallecida....

MASHA. ¡Pero sus regalos son tan caros!

CHEBUTIKIN. [Enojado, entre lágrimas] Regalos caros.... ¡De verdad que...! [Al ordenanza] Lleva el samovar allí.... [Bromeando] ¡Regalos caros!

[El ordenanza entra al comedor con el samovar.]

ANFISA. [Entra y cruza el escenario] Querida, ¡ha llegado un coronel extraño! Ya se quitó el abrigo. Niñas, viene para acá. Irina, querida, sé buena y educada... Ya deberíamos haber almorzado hace rato... Ay, Dios.... [Sale.]

TUZENBACH. Debe ser Vershinin. [Entra VERSHININ] ¡Teniente Coronel Vershinin!

VERSHININ. [A MASHA e IRINA] Tengo el honor de presentarme, mi nombre es Vershinin. Me alegra mucho poder venir por fin. ¡Cómo han crecido! ¡Oh! ¡oh!

IRINA. Por favor, siéntese. Nos alegra mucho que haya venido.

VERSHININ. [Alegre] ¡Estoy contento, muy contento! Pero son tres hermanas, seguro. Recuerdo—tres niñas. Olvidé sus rostros, pero su padre, el coronel Prosorov, tenía tres niñas, lo recuerdo perfectamente, las vi con mis propios ojos. ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Dios mío, cómo pasa!

TUZENBACH. Alexander Ignatievitch viene de Moscú.

IRINA. ¿De Moscú? ¿Es usted de Moscú?

VERSHININ. Sí, así es. Su padre estaba a cargo de una batería allí, y yo era oficial en la misma brigada. [A MASHA] Me parece recordar un poco su rostro.

MASHA. No lo recuerdo.

IRINA. ¡Olga! ¡Olga! [Grita hacia el comedor] ¡Olga! ¡Ven! [OLGA entra desde el comedor] El teniente coronel Vershinin viene de Moscú, casualmente.

VERSHININ. Supongo que usted es Olga Serguéyevna, la mayor, y que usted es María... y usted es Irina, la menor....

OLGA. ¿Así que viene de Moscú?

VERSHININ. Sí. Fui a la escuela en Moscú y comencé mi servicio allí; estuve mucho tiempo hasta que finalmente obtuve mi batería y me trasladé aquí, como ve. Realmente no las recuerdo, solo recuerdo que había tres hermanas. Recuerdo bien a su padre; solo tengo que cerrar los ojos para verlo como era. Solía ir a su casa en Moscú....

OLGA. Yo creía que recordaba a todos, pero...

VERSHININ. Mi nombre es Alexander Ignatievitch.

IRINA. Alexander Ignatievitch, viene de Moscú. ¡Eso sí que es una sorpresa!

OLGA. Vamos a vivir allí, ¿sabe?

IRINA. Creemos que tal vez estemos allí este otoño. Es nuestra ciudad natal, nacimos allí. En la vieja calle Basmanni.... [Ambas ríen de alegría.]

MASHA. Hemos encontrado inesperadamente a un paisano. [Vivaz] Recuerdo: ¿Recuerdas, Olga, que en casa hablaban de un “mayor enamorado”? Usted solo era teniente entonces, y estaba enamorado de alguien, pero por alguna razón siempre le decían mayor en broma.

VERSHININ. [Ríe] ¡Eso es... el mayor enamorado, así es!

MASHA. Solo usaba bigote entonces. ¡Ha envejecido! [Entre lágrimas] ¡Ha envejecido!

VERSHININ. Sí, cuando me decían el mayor enamorado, era joven y estaba enamorado. Ahora ya superé ambas cosas.

OLGA. Pero aún no tiene ni una sola cana. Es mayor, pero todavía no es viejo.

VERSHININ. De todos modos, tengo cuarenta y dos años. ¿Hace mucho que se fueron de Moscú?

IRINA. Once años. ¿Por qué lloras, Masha, tonta...? [Llorando] Y yo también lloro.

MASHA. No pasa nada. ¿Y dónde vivía usted?

VERSHININ. En la vieja calle Basmanni.

OLGA. Igual que nosotras.

VERSHININ. Una vez viví en la calle Alemana. Eso fue cuando los Cuarteles Rojos eran mi base. Hay un puente feo en medio, donde el agua corre por debajo. Uno se pone melancólico cuando está solo ahí. [Pausa] ¡Aquí el río es tan ancho y hermoso! ¡Es un río espléndido!

OLGA. Sí, pero hace tanto frío. Hace mucho frío aquí, y los mosquitos....

VERSHININ. ¡Qué dice! Aquí tienen un clima ruso tan bueno y saludable. Tienen bosque, un río... y abedules. Queridos, modestos abedules, me gustan más que cualquier otro árbol. Es bueno vivir aquí. Solo es raro que la estación de tren esté a trece millas.... Nadie sabe por qué.

SOLENI. Yo sé por qué. [Todos lo miran] Porque si estuviera cerca no estaría lejos, y si está lejos, no puede estar cerca. [Incómoda pausa.]

TUZENBACH. Qué hombre tan gracioso.

OLGA. Ahora sé quién es usted. Lo recuerdo.

VERSHININ. Yo conocí a su madre.

CHEBUTIKIN. Era una buena mujer, que en paz descanse.

IRINA. Mamá está enterrada en Moscú.

OLGA. En el cementerio Novo-Devichi.

MASHA. ¿Sabe? Empiezo a olvidar su rostro. Nos olvidarán igual que a ella.

VERSHININ. Sí, nos olvidarán. Es nuestro destino, no hay remedio. Llegará un tiempo en que todo lo que ahora nos parece serio, significativo o muy importante será olvidado, o considerado trivial. [Pausa] Y lo curioso es que no podemos saber qué llegará a considerarse grande e importante, y qué será débil o tonto. ¿No parecieron innecesarios y ridículos al principio los descubrimientos de Copérnico, o de Colón, por ejemplo, mientras que se pensaba que alguna tontería escrita por un necio contenía toda la verdad? Y puede que nuestra existencia actual, con la que estamos tan satisfechos, con el tiempo parezca extraña, incómoda, estúpida, sucia, tal vez incluso pecaminosa....

TUZENBACH. ¿Quién sabe? Pero por otro lado, tal vez llamen noble nuestra vida y honren su memoria. Hemos abolido la tortura y la pena de muerte, vivimos seguros, ¡pero cuántos sufrimientos hay todavía!

SOLENI. [Con voz débil] Ya, ya.... El Barón se quedará sin cenar si lo dejan hablar de filosofía.

TUZENBACH. Vasili Vasilevitch, por favor, déjeme en paz. [Cambia de silla] Es usted muy aburrido, ¿sabe?

SOLENI. [Débilmente] Ya, ya, ya.

TUZENBACH. [A VERSHININ] Los sufrimientos que vemos hoy—¡son tantos!—aun así indican cierta mejora moral en la sociedad.

VERSHININ. Sí, sí, por supuesto.

CHEBUTIKIN. Usted dijo hace un momento, Barón, que tal vez llamen noble nuestra vida; pero somos muy mezquinos.... [Se pone de pie] Mire qué pequeño soy. [Se oye un violín detrás.]

MASHA. Es Andréi tocando—nuestro hermano.

IRINA. Es el erudito de la familia. Espero que algún día sea profesor. Papá era militar, pero su hijo eligió una carrera académica.

MASHA. Ese era el deseo de papá.

OLGA. Hoy lo molestamos. Creemos que está un poco enamorado.

IRINA. De una dama local. Probablemente vendrá hoy aquí.

MASHA. ¡Deberías verla cómo se viste! Muy bonita, muy a la moda también, pero ¡tan mal! Una falda extraña de un amarillo chillón con un flequillo miserable y un corpiño rojo. ¡Y qué cutis! Andrey no está enamorado. Después de todo, tiene buen gusto, simplemente se está burlando de nosotras. Ayer escuché que iba a casarse con Protopopov, el presidente del Consejo Local. Eso le vendría de maravilla... [En la puerta lateral] ¡Andrey, ven aquí! ¡Solo un minuto, querido! [Entra ANDREY.]

OLGA. Mi hermano, Andrey Serguéievich.

VERSHININ. Mi nombre es Vershinin.

ANDREY. El mío es Prozorov. [Se seca las manos sudorosas] ¿Ha venido a hacerse cargo de la batería?

OLGA. Imagínate, Alexander Ignatievich viene de Moscú.

ANDREY. Está bien. Ahora mis hermanitas no te dejarán descansar.

VERSHININ. Ya he conseguido aburrir a tus hermanas.

IRINA. Mira qué lindo portarretratos me regaló Andrey hoy. [Lo muestra] Lo hizo él mismo.

VERSHININ. [Mira el portarretratos y no sabe qué decir] Sí... Es una cosa que...

IRINA. Y también hizo ese portarretratos que está ahí, sobre el piano. [Andrey hace un gesto con la mano y se aleja.]

OLGA. Tiene un título universitario, toca el violín, hace todo tipo de cosas en madera, es realmente un Admirable Crichton doméstico. ¡No te vayas, Andrey! Se ha acostumbrado a irse siempre. ¡Ven aquí!

[MASHA e IRINA lo toman del brazo y riendo lo traen de vuelta.]

MASHA. ¡Vamos, vamos!

ANDREY. Por favor, déjenme en paz.

MASHA. Eres gracioso. A Alexander Ignatievich le decían el Mayor Enamorado, pero nunca le importó.

VERSHININ. En lo más mínimo.

MASHA. ¡Me gustaría llamarte el violinista enamorado!

IRINA. ¡O el profesor enamorado!

OLGA. ¡Está enamorado! El pequeño Andrey está enamorado.

IRINA. [Aplaude] ¡Bravo, bravo! ¡Otra vez! El pequeño Andrey está enamorado.

CHEBUTIKIN. [Se acerca por detrás de ANDREY y lo rodea por la cintura con ambos brazos] ¡La naturaleza solo nos trajo al mundo para que amemos! [Ríe a carcajadas, luego se sienta y lee un periódico que saca del bolsillo.]

ANDREY. Ya basta, suficiente... [Se seca la cara] No pude dormir en toda la noche y ahora no logro encontrarme, por así decirlo. Leí hasta las cuatro, luego intenté dormir, pero nada. Pensé en una cosa y otra, y luego amaneció y el sol se metió en mi habitación. Este verano, mientras esté aquí, quiero traducir un libro del inglés...

VERSHININ. ¿Lees en inglés?

ANDREY. Sí, mi padre, que en paz descanse, nos educó casi a la fuerza. Puede parecer gracioso y tonto, pero es cierto: después de su muerte empecé a engordar y redondearme, como si me hubieran quitado un gran peso de encima. Gracias a papá, mis hermanas y yo sabemos francés, alemán e inglés, e Irina también sabe italiano. ¡Pero lo pagamos caro!

MASHA. El conocimiento de tres idiomas es un lujo innecesario en este pueblo. Ni siquiera es un lujo, sino una especie de extra inútil, como un sexto dedo. Sabemos demasiado.

VERSHININ. ¡Vaya! [Ríe] ¡Saben demasiado! No creo que exista un pueblo tan aburrido y tonto como para no tener lugar para una persona inteligente y culta. Supongamos que entre los cien mil habitantes de este pueblo atrasado e ignorante, solo hay tres personas como ustedes. Es lógico que no podrán conquistar a esa multitud oscura que los rodea; poco a poco, a medida que envejezcan, inevitablemente cederán y se perderán en esta multitud de cien mil seres humanos; su vida los absorberá, pero aun así, no desaparecerán sin haber influido en nadie; después vendrán otros como ustedes, quizás seis, luego doce, y así sucesivamente, hasta que al final los suyos serán mayoría. Dentro de doscientos o trescientos años, la vida en la Tierra será inimaginablemente bella y maravillosa. La humanidad necesita esa vida, y si no es nuestra hoy, debemos esperarla, prepararnos, pensar en ella. Debemos ver y saber más que nuestros padres y abuelos. [Ríe] Y ustedes se quejan de que saben demasiado.

MASHA. [Se quita el sombrero] Me quedaré a almorzar.

IRINA. [Suspira] Sí, todo eso debería escribirse.

[ANDREY ha salido silenciosamente.]

TUZENBACH. Dices que dentro de muchos años la vida en la Tierra será bella y maravillosa. Es cierto. Pero para compartirla ahora, aunque sea a la distancia, debemos prepararnos trabajando...

VERSHININ. [Se levanta] Sí. Cuántas flores tienen. [Mira alrededor] Es un departamento hermoso. ¡Los envidio! He pasado toda mi vida en habitaciones con dos sillas, un sofá y estufas que siempre humean. Nunca he tenido flores así en mi vida... [Se frota las manos] ¡Bueno, bueno!

TUZENBACH. Sí, debemos trabajar. Probablemente piensa: el alemán se desahoga. Pero le aseguro que soy ruso, ni siquiera sé hablar alemán. Mi padre pertenecía a la Iglesia Ortodoxa... [Pausa.]

VERSHININ. [Camina por el escenario] A menudo me pregunto: ¿y si pudiéramos comenzar la vida de nuevo, sabiendo lo que hacemos? ¿Y si pudiéramos usar una vida ya terminada como un borrador para otra? Creo que cada uno de nosotros intentaría, más que nada, no repetirse, al menos reorganizaría su modo de vida, se aseguraría de tener habitaciones como estas, con flores y luz... Tengo esposa y dos hijas, la salud de mi esposa es delicada y así sucesivamente, y si tuviera que empezar de nuevo, no me casaría... ¡No, no!

[Entra KULIGIN con chaqueta reglamentaria.]

KULIGIN. [Acercándose a IRINA] Querida hermana, permíteme felicitarte en el día sagrado de tu buen ángel y desearte, sinceramente y de todo corazón, salud y todo lo que se puede desear a una joven de tu edad. Y permíteme también ofrecerte este libro como regalo. [Se lo da] Es la historia de nuestro Instituto durante los últimos cincuenta años, escrita por mí mismo. El libro no vale nada, y lo escribí porque no tenía nada que hacer, pero léelo de todos modos. ¡Buenos días, caballeros! [A VERSHININ] Mi nombre es Kuliguin, soy maestro del Instituto local. [Nota: Añade que es Nadvorny Sovetnik (algo así como un Hofrat alemán), un título civil sin equivalente en inglés.] [A IRINA] En este libro encontrarás una lista de todos los que han cursado completamente nuestro Instituto en estos cincuenta años. Feci quod potui, faciant meliora potentes. [Besa a MASHA.]

IRINA. Pero ya me diste uno de estos en Pascua.

KULIGIN. [Ríe] ¡No puede ser! Mejor devuélvemelo entonces, o dáselo al coronel. Tómelo, coronel. Lo leerá algún día cuando esté aburrido.

VERSHININ. Gracias. [Se prepara para irse] Estoy sumamente feliz de haber hecho la amistad de...

OLGA. ¿Ya se va? ¿No, todavía no?

IRINA. Quédese a almorzar con nosotros. Por favor.

OLGA. Sí, por favor.

VERSHININ. [Hace una reverencia] Parece que he llegado en su onomástico. Discúlpeme, no lo sabía, y no le ofrecí mis felicitaciones. [Sale con OLGA al comedor.]

KULIGIN. Hoy es domingo, día de descanso, así que descansemos y alegrémonos, cada uno de acuerdo a su edad y disposición. Habrá que levantar las alfombras para el verano y guardarlas hasta el invierno... Polvo persa o naftalina... Los romanos eran sanos porque sabían trabajar y descansar, tenían mens sana in corpore sano. Su vida seguía ciertos patrones reconocidos. Nuestro director dice: “Lo principal en cada vida es su patrón. Quien pierde su patrón, se pierde a sí mismo”, y lo mismo pasa en nuestra vida diaria. [Toma a MASHA por la cintura, riendo] Masha me ama. Mi esposa me ama. Y deberían guardar las cortinas junto con las alfombras... Hoy me siento muy contento con la vida. Masha, tenemos que estar en casa del director a las cuatro. Organizan una caminata para los pedagogos y sus familias.

MASHA. No iré.

KULIGIN. [Dolido] Querida Masha, ¿por qué no?

MASHA. Te lo diré después... [Con enojo] Está bien, iré, pero por favor, aléjate... [Se aparta.]

KULIGIN. Y luego pasaremos la tarde en casa del director. A pesar de su mala salud, ese hombre intenta, por encima de todo, ser sociable. Una personalidad espléndida, iluminadora. Un hombre maravilloso. Después del comité de ayer me dijo: “Estoy cansado, Feodor Ilich, estoy cansado”. [Mira el reloj, luego su reloj de bolsillo] Su reloj adelanta siete minutos. “Sí”, dijo, “estoy cansado”. [Se oye un violín fuera de escena.]

OLGA. ¡Vamos a almorzar! ¡Habrá una obra maestra de repostería!

KULIGIN. Oh, querida Olga, querida mía. Ayer trabajé hasta las once de la noche y terminé agotado. Hoy estoy muy feliz. [Entra al comedor] Querida...

CHEBUTIKIN. [Guarda el periódico en el bolsillo y se peina la barba] ¿Un pastel? ¡Magnífico!

MASHA. [Severamente a CHEBUTIKIN] Pero cuidado; hoy no debes beber nada. ¿Me oyes? Te hace mal.

CHEBUTIKIN. Oh, está bien. No me he emborrachado en dos años. ¡Y da lo mismo, de todas formas!

MASHA. De todos modos, no te atrevas a beber. [Con enojo, pero para que su esposo no la escuche] Otra noche aburrida en casa del Director, ¡maldita sea!

TUZENBACH. Yo que tú no iría... Es muy sencillo.

CHEBUTIKIN. No vayas.

MASHA. Sí, "no vayas..." Es una vida maldita, insoportable... [Entra al comedor.]

CHEBUTIKIN. [La sigue] No es tan malo.

SOLIONI. [Entrando al comedor] Ya, ya, ya...

TUZENBACH. Vasili Vasilievich, ya basta. ¡Cállate!

SOLIONI. Ya, ya, ya...

KULIGIN. [Alegremente] ¡A su salud, coronel! Soy pedagogo y no me siento del todo en casa aquí. Soy el esposo de Masha... Ella es una buena persona, muy buena.

VERSHININ. Probaré un poco de este vodka negro... [Bebe] ¡A su salud! [A OLGA] ¡Aquí me siento muy cómodo!

[Solo quedan IRINA y TUZENBACH en la sala.]

IRINA. Masha está de mal humor hoy. Se casó cuando tenía dieciocho años, cuando él le parecía el hombre más sabio. Y ahora es diferente. Es el hombre más bondadoso, pero no el más sabio.

OLGA. [Impaciente] Andrei, ¿cuándo vienes?

ANDREI. [Fuera de escena] Un minuto. [Entra y se acerca a la mesa.]

TUZENBACH. ¿En qué piensas?

IRINA. No me gusta ese Solioni tuyo y le tengo miedo. Solo dice tonterías.

TUZENBACH. Es un hombre extraño. Me da lástima, aunque me irrita. Creo que es tímido. Cuando estamos solos es bastante agradable y buena compañía; cuando hay más gente se pone brusco y fanfarrón. No entremos, dejemos que coman sin nosotros. Déjame quedarme contigo. ¿En qué piensas? [Pausa] Tienes veinte años. Yo aún no llego a los treinta. ¿Cuántos años nos quedan, con sus largas, largas filas de días, llenos de mi amor por ti...?

IRINA. Nikolai Lvovich, no me hables de amor.

TUZENBACH. [No la escucha] Tengo una gran sed de vida, de lucha y de trabajo, y esa sed se ha unido a mi amor por ti, Irina, y eres tan hermosa, ¡y la vida me parece tan hermosa! ¿En qué piensas?

IRINA. Dices que la vida es hermosa. Sí, ¡si tan solo lo fuera! La vida de nosotras tres no ha sido hermosa aún; nos ha estado asfixiando como si fueran malas hierbas... Estoy llorando. No debería... [Se seca las lágrimas, sonríe] Debemos trabajar, trabajar. Por eso somos infelices y miramos el mundo con tanta tristeza; no sabemos lo que es el trabajo. Nuestros padres despreciaban el trabajo...

[Entra NATALIA IVANOVNA; lleva un vestido rosa y una faja verde.]

NATASHA. Ya están almorzando... Llegué tarde... [Se mira cuidadosamente en un espejo y se arregla] Creo que mi cabello está bien... [Ve a IRINA] Querida Irina Serguéievna, ¡te felicito! [La besa firmemente y por largo rato] Tienes tantos visitantes, de verdad me da pena... ¡Hola, Barón!

OLGA. [Entra desde el comedor] Aquí está Natalia Ivanovna. ¿Cómo estás, querida? [Se besan.]

NATASHA. Felicidades. Me da mucha vergüenza, hay tanta gente aquí.

OLGA. Todos son amigos. [Asustada, en voz baja] ¡Llevas una faja verde! Querida, ¡no deberías!

NATASHA. ¿Es señal de algo?

OLGA. No, simplemente no combina... y se ve tan raro.

NATASHA. [Con voz llorosa] ¿De veras? Pero en realidad no es verde, es muy apagada para eso. [Entra al comedor con OLGA.]

[Todos se han sentado a almorzar en el comedor, la sala está vacía.]

KULIGIN. Te deseo un buen prometido, Irina. Ya es hora de que te cases.

CHEBUTIKIN. Natalia Ivanovna, yo te deseo lo mismo.

KULIGIN. Natalia Ivanovna ya tiene prometido.

MASHA. [Golpea con el tenedor el plato] ¡Vamos a emborracharnos todos y a hacer la vida púrpura por una vez!

KULIGIN. Has perdido tres puntos de buena conducta.

VERSHININ. Esta bebida está buena. ¿De qué está hecha?

SOLIONI. De cucarachas.

IRINA. [Llorosa] ¡Puaj! ¡Qué asco!

OLGA. Habrá pavo asado y un pastel de manzana dulce para la cena. Gracias a Dios puedo pasar todo el día y la noche en casa. Vengan en la noche, señoras y señores...

VERSHININ. ¡Y por favor, que yo también pueda venir en la noche!

IRINA. Por favor, venga.

NATASHA. Aquí no se andan con ceremonias.

CHEBUTIKIN. ¡La naturaleza solo nos trajo al mundo para que amáramos! [Ríe.]

ANDREI. [Enojado] ¡Por favor, no! ¿No están ya cansados de eso?

[Entran FEDOTIK y RODE con una gran canasta de flores.]

FEDOTIK. Ya están almorzando.

RODE. [En voz alta y pastosa] ¿Almorzando? Sí, así es...

FEDOTIK. ¡Un momento! [Toma una fotografía] Esa es una. No, espera un momento... [Toma otra] Esa es dos. ¡Ahora sí estamos listos!

[Llevan la canasta y entran al comedor, donde los reciben con alboroto.]

RODE. [En voz alta] ¡Felicidades y los mejores deseos! El clima hoy está hermoso, simplemente perfecto. Estuve caminando con los estudiantes de la secundaria toda la mañana. Yo dirijo sus ejercicios.

FEDOTIK. ¡Ya puedes moverte, Irina Serguéievna! [Toma una fotografía] Te ves bien hoy. [Saca un trompo de su bolsillo] Por cierto, aquí tienes un trompo. ¡Tiene un sonido precioso!

IRINA. ¡Qué lindo!

MASHA.

"Junto al mar se alza un roble verde, Y una cadena de oro brillante lo rodea... Y una cadena de oro brillante lo rodea..."

[Llorosa] ¿Por qué estoy diciendo eso? He tenido esas palabras rondando en mi cabeza todo el día...

KULIGIN. ¡Hay trece en la mesa!

RODE. [En voz alta] ¿De verdad creen en esa superstición? [Risas.]

KULIGIN. Si hay trece en la mesa, entonces significa que hay enamorados presentes. No eres tú, Iván Romanovich, vamos... [Risas.]

CHEBUTIKIN. Soy un pecador empedernido, pero de verdad no veo por qué Natalia Ivanovna debería sonrojarse...

[Risas fuertes; NATASHA sale corriendo a la sala, seguida por ANDREI.]

ANDREI. ¡No les hagas caso! Espera... por favor, detente...

NATASHA. Me da vergüenza... No sé qué me pasa y todos se ríen de mí. No estuvo bien que saliera así de la mesa, pero no puedo... no puedo. [Se cubre el rostro con las manos.]

ANDREI. Querida, te lo ruego. Te suplico que no te alteres. Te aseguro que solo están bromeando, son buenas personas. Querida, buena muchacha, todos son amables y sinceros, y nos quieren a los dos. Ven aquí a la ventana, aquí no nos pueden ver... [Mira alrededor.]

NATASHA. ¡No estoy acostumbrada a tratar con gente!

ANDREI. ¡Oh, tu juventud, tu espléndida, hermosa juventud! Querida, no te alteres tanto. Créeme, créeme... Soy tan feliz, mi alma está llena de amor, de éxtasis... ¡No nos ven! ¡No pueden! ¿Por qué, por qué o cuándo me enamoré de ti? Oh, no entiendo nada. Querida mía, mi pura adorada, ¡sé mi esposa! Te amo, te amo... como nunca antes... [Se besan.]

[Entran dos oficiales y, al ver a los enamorados besarse, se detienen asombrados.]

Telón.