ACTO II

[La escena como antes. Son las 8 p.m. Se escucha a alguien tocando una concertina afuera, en la calle. No hay fuego. NATALIA IVÁNOVNA entra con un vestido de casa llevando una vela; se detiene junto a la puerta que conduce a la habitación de ANDRÉI.]

NATASHA. ¿Qué haces, Andréi? ¿Estás leyendo? No es nada, solo que yo... [Abre otra puerta y mira dentro, luego la cierra] ¿No hay fuego...?

ANDRÉI. [Entra con un libro en la mano] ¿Qué haces, Natasha?

NATASHA. Estaba viendo si no había fuego. Es Carnaval, y la sirvienta está completamente fuera de sí; debo vigilar para que no pase nada. Cuando pasé por el comedor ayer a medianoche, había una vela encendida. No logré que me dijera quién la había prendido. [Deja su vela] ¿Qué hora es?

ANDRÉI. [Mira su reloj] Las ocho y cuarto.

NATASHA. Y Olga e Irina aún no han llegado. Pobrecitas, todavía están trabajando. Olga en el consejo de maestros, Irina en la oficina de telégrafos... [Suspira] Esta mañana le dije a tu hermana: “Irina, querida, debes cuidarte”. Pero no me hace caso. ¿Dijiste que eran las ocho y cuarto? Me temo que el pequeño Bobby está bastante enfermo. ¿Por qué está tan frío? Ayer tenía fiebre, pero hoy está muy frío... ¡Estoy tan asustada!

ANDRÉI. Está bien, Natasha. El niño está bien.

NATASHA. Aun así, creo que deberíamos ponerlo a dieta. Me da mucho miedo. Y los músicos iban a venir después de las nueve; mejor que no vengan, Andréi.

ANDRÉI. No sé. Después de todo, fueron invitados.

NATASHA. Esta mañana, cuando el niño despertó y me vio, de repente sonrió; eso significa que me reconoció. “Buenos días, Bobby”, le dije, “buenos días, querido”. Y él se rió. Los niños entienden, entienden muy bien. Así que les diré, Andréi querido, que no reciban a los músicos.

ANDRÉI. [Vacilante] ¿Y qué hay de mis hermanas? Este es su departamento.

NATASHA. Harán lo que yo quiera. Son tan amables... [Se va] He pedido leche agria para la cena. El doctor dice que debes comer solo leche agria, o no adelgazarás. [Se detiene] Bobby está tan frío. Me temo que su habitación es demasiado fría para él. Sería bueno ponerlo en otra habitación hasta que llegue el calor. La habitación de Irina, por ejemplo, es perfecta para un niño: es seca y tiene sol todo el día. Debo decírselo, puede compartir la habitación de Olga. No es como si estuviera en casa durante el día, solo duerme aquí... [Pausa] Andréi, querido, ¿por qué estás tan callado?

ANDRÉI. Solo estaba pensando... Realmente no hay nada que decir...

NATASHA. Sí... había algo que quería decirte... Ah, sí. Ferapont ha venido de las oficinas del Consejo, quiere verte.

ANDRÉI. [Bosteza] Llámalo aquí.

[NATASHA sale; ANDRÉI lee su libro, inclinado sobre la vela que ella ha dejado. FERAPONT entra; lleva un viejo abrigo raído con el cuello levantado. Sus orejas están cubiertas.]

ANDRÉI. Buenos días, abuelo. ¿Qué tienes que decir?

FERAPONT. El presidente envía un libro y unos documentos o algo así. Aquí... [Le entrega un libro y un paquete.]

ANDRÉI. Gracias. Está bien. ¿Por qué no pudiste venir antes? Ya son más de las ocho.

FERAPONT. ¿Qué?

ANDRÉI. [Más fuerte] Digo que has venido tarde, ya son más de las ocho.

FERAPONT. Sí, sí. Vine cuando todavía era de día, pero no me dejaron entrar. Dijeron que estabas ocupado. Bueno, ¿qué iba a hacer? Si estás ocupado, estás ocupado, y yo no tengo prisa. [Cree que ANDRÉI le está preguntando algo] ¿Qué?

ANDRÉI. Nada. [Revisa el libro] Mañana es viernes. Se supone que no debo ir a trabajar, pero iré de todos modos... y haré algo de trabajo. Es aburrido en casa. [Pausa] Oh, mi querido viejo, ¡qué extrañamente cambia la vida y cómo engaña! Hoy, por puro aburrimiento, tomé este libro—viejas conferencias universitarias—y no pude evitar reírme. Dios mío, soy secretario del consejo del distrito local, el consejo que tiene a Protopopov como presidente, sí, soy el secretario, y la cima de mis ambiciones es... ¡llegar a ser miembro del consejo! ¡Yo, miembro del consejo del distrito local, yo, que sueño cada noche que soy profesor de la Universidad de Moscú, un famoso erudito de quien toda Rusia se enorgullece!

FERAPONT. No puedo decir... Soy duro de oído...

ANDRÉI. Si no lo fueras, supongo que no te hablaría. Tengo que hablar con alguien, y mi esposa no me entiende, y me da un poco de miedo mis hermanas—no sé por qué, a menos que sea porque pueden burlarse de mí y hacerme sentir avergonzado... No bebo, no me gustan las tabernas, pero ¡cómo me gustaría estar ahora sentado en el local de Tyestov en Moscú, o en el Gran Moscú, viejo amigo!

FERAPONT. ¿Moscú? Allí fue donde un contratista contaba que unos comerciantes estaban comiendo panqueques; uno comió cuarenta panqueques y fue y se murió, decía. Cuarenta o cincuenta, no recuerdo cuántos.

ANDRÉI. En Moscú puedes sentarte en un restaurante enorme donde no conoces a nadie y donde nadie te conoce, y aun así no sientes que eres un extraño. Y aquí conoces a todos y todos te conocen, y eres un extraño... y un extraño solitario.

FERAPONT. ¿Qué? Y el mismo contratista contaba—quizá mentía—que había un cable que cruzaba Moscú de lado a lado.

ANDRÉI. ¿Para qué?

FERAPONT. No puedo decir. Así lo decía el contratista.

ANDRÉI. Tonterías. [Lee] ¿Alguna vez estuviste en Moscú?

FERAPONT. [Tras una pausa] No. Dios no me llevó allá. [Pausa] ¿Me voy?

ANDRÉI. Puedes irte. Adiós. [FERAPONT sale] Adiós. [Lee] Puedes venir mañana a recoger estos documentos... Ve... [Pausa] Ya se fue. [Suena el timbre] Sí, sí... [Se estira y entra lentamente en su habitación.]

[Fuera de escena la niñera canta una canción de cuna al niño. MASHA y VERSHININ entran. Mientras hablan, una sirvienta enciende velas y una lámpara.]

MASHA. No sé. [Pausa] No sé. Por supuesto, la costumbre cuenta mucho. Después de la muerte de papá, por ejemplo, nos costó mucho acostumbrarnos a la ausencia de ordenanzas. Pero, aparte de la costumbre, me parece justo decir que, aunque en otras ciudades puede ser diferente, aquí las mejores y más educadas personas son los militares.

VERSHININ. Tengo sed. Me gustaría tomar un poco de té.

MASHA. [Mirando su reloj] Pronto traerán. Me casaron cuando tenía dieciocho años, y le tenía miedo a mi marido porque era maestro y yo acababa de salir de la escuela. Entonces me parecía terriblemente sabio, culto e importante. Y ahora, lamentablemente, eso ha cambiado.

VERSHININ. Sí... sí.

MASHA. No hablo de mi marido, ya me he acostumbrado a él, pero los civiles en general son tan a menudo rudos, groseros, incultos. Su rudeza me ofende, me enoja. Sufro cuando veo que un hombre no es lo suficientemente refinado, o delicado, o cortés. Sufro verdaderos tormentos cuando me toca estar entre maestros, los colegas de mi esposo.

VERSHININ. Sí... Me parece que los civiles y los militares son igual de interesantes, al menos en esta ciudad. ¡Da lo mismo! Si escuchas a un miembro de la intelectualidad local, ya sea civil o militar, te dirá que está harto de su esposa, harto de su casa, harto de su finca, harto de sus caballos... Los rusos somos extremadamente dotados para pensar en un plano elevado, pero dime, ¿por qué apuntamos tan bajo en la vida real? ¿Por qué?

MASHA. ¿Por qué?

VERSHININ. ¿Por qué un ruso está harto de sus hijos, harto de su esposa? ¿Y por qué su esposa e hijos están hartos de él?

MASHA. Hoy estás un poco desanimado.

VERSHININ. Tal vez. No he almorzado, no he comido nada desde la mañana. Mi hija está un poco enferma, y cuando mis niñas están enfermas, me pongo muy ansioso y mi conciencia me tortura porque tienen una madre así. ¡Oh, si la hubieras visto hoy! ¡Qué personalidad tan trivial! Empezamos a discutir a las siete de la mañana y a las nueve di un portazo y salí. [Pausa] Nunca hablo de ella, es extraño que te cuente mis quejas solo a ti. [Le besa la mano] No te enojes conmigo. No tengo a nadie más que a ti, a nadie... [Pausa.]

MASHA. Qué ruido en el horno. Justo antes de la muerte de papá hubo un ruido en el tubo, igual que ese.

VERSHININ. ¿Eres supersticiosa?

MASHA. Sí.

VERSHININ. Eso es extraño. [Le besa la mano] Eres una mujer espléndida, maravillosa. ¡Espléndida, maravillosa! Está oscuro aquí, pero veo tus ojos brillando.

MASHA. [Se sienta en otra silla] Aquí hay más luz.

VERSHININ. Te amo, te amo, te amo... Amo tus ojos, tus movimientos, sueño con ellos... ¡Mujer espléndida, maravillosa!

MASHA. [Ríe] Cuando me hablas así, me da risa; no sé por qué, porque tengo miedo. No lo repitas, por favor... [En voz baja] No, sigue, me da igual... [Se cubre el rostro con las manos] Alguien viene, hablemos de otra cosa.

[IRINA y TUZENBACH entran por el comedor.]

TUZENBACH. Mi apellido es realmente triple. Me llamo Barón Tuzenbach-Krone-Altschauer, pero soy ruso y ortodoxo, igual que ustedes. Queda muy poco de alemán en mí, salvo quizás la paciencia y la obstinación con las que los aburro. Te acompaño a casa todas las noches.

IRINA. ¡Qué cansada estoy!

TUZENBACH. Y vendré a la oficina de telégrafos para acompañarte a casa todos los días durante diez o veinte años, hasta que me eches. [Ve a MASHA y VERSHININ; alegremente] ¿Son ustedes? ¿Cómo están?

IRINA. Por fin estoy en casa. [A MASHA] Hoy vino una señora a mandar un telegrama a su hermano en Saratov porque su hijo murió hoy, y no podía recordar la dirección de ninguna manera. Así que envió el telegrama sin dirección, solo a Saratov. Estaba llorando. Y por alguna razón fui grosera con ella. "No tengo tiempo", le dije. Fue tan tonto. ¿Van a venir los músicos esta noche?

MASHA. Sí.

IRINA. [Sentándose en un sillón] Quiero descansar. Estoy cansada.

TUZENBACH. [Sonriendo] Cuando vuelves del trabajo pareces tan joven, y tan desdichada... [Pausa.]

IRINA. Estoy cansada. No, no me gusta la oficina de telégrafos, no me gusta.

MASHA. Has adelgazado... [Silba un poco] Y te ves más joven, y tu cara se ha vuelto como la de un niño.

TUZENBACH. Es por la forma en que se peina.

IRINA. Debo buscar otro trabajo, este no es para mí. Lo que quería, lo que esperaba encontrar, es precisamente lo que falta aquí. Trabajo sin poesía, sin ideas... [Un golpe en el suelo] El doctor está llamando. [A TUZENBACH] ¿Puedes golpear tú, querido? Yo no puedo... estoy cansada... [TUZENBACH golpea] Ya vendrá en un minuto. Hay que hacer algo. Ayer el doctor y Andrey jugaron cartas en el club y perdieron dinero. Andrey parece que perdió 200 rublos.

MASHA. [Con indiferencia] ¿Qué podemos hacer ahora?

IRINA. Perdió dinero hace quince días, perdió dinero en diciembre. Quizás si lo perdiera todo nos iríamos de este pueblo. Dios mío, sueño con Moscú todas las noches. Estoy como una loca. [Ríe] Nos vamos en junio, y antes de junio todavía falta... febrero, marzo, abril, mayo... ¡casi medio año!

MASHA. Solo que Natasha no debe enterarse de estas pérdidas.

IRINA. Supongo que a ella le dará igual.

[CHEBUTIKIN, que acaba de levantarse de la cama—estaba descansando después de la comida—entra al comedor y se peina la barba. Luego se sienta a la mesa y saca un periódico del bolsillo.]

MASHA. Aquí está... ¿Ya pagó el alquiler?

IRINA. [Ríe] No. Lleva ocho meses aquí y no ha pagado ni un centavo. Parece que se le olvidó.

MASHA. [Ríe] ¡Qué dignidad en su postura! [Todos ríen. Pausa.]

IRINA. ¿Por qué está tan callado, Alexander Ignatievich?

VERSHININ. No lo sé. Quiero un poco de té. Daba la mitad de mi vida por un vaso de té: no he probado bocado desde la mañana.

CHEBUTIKIN. ¡Irina Serguéievna!

IRINA. ¿Qué pasa?

CHEBUTIKIN. Por favor, ven aquí, Venez ici. [IRINA va y se sienta a la mesa] No puedo estar sin ti. [IRINA empieza a jugar solitario.]

VERSHININ. Bueno, si no podemos tomar té, al menos filosofemos.

TUZENBACH. Sí, hagámoslo. ¿Sobre qué?

VERSHININ. ¿Sobre qué? Meditemos... sobre la vida después de nuestro tiempo; por ejemplo, dentro de doscientos o trescientos años.

TUZENBACH. ¿Y bien? Después de nuestro tiempo la gente volará en globos, la moda cambiará, quizás descubran un sexto sentido y lo desarrollen, pero la vida seguirá igual, laboriosa, misteriosa y feliz. Y dentro de mil años, la gente seguirá suspirando: "¡La vida es difícil!"—y al mismo tiempo tendrán tanto miedo a la muerte y tan poca voluntad de afrontarla como nosotros.

VERSHININ. [Pensativo] ¿Cómo decirlo? Me parece que todo en la tierra debe cambiar, poco a poco, y ya está cambiando ante nuestros propios ojos. Dentro de doscientos o trescientos años, dentro de mil—el tiempo exacto no importa—comenzará una era nueva y feliz. Nosotros, por supuesto, no participaremos en ella, pero vivimos y trabajamos e incluso sufrimos hoy para que llegue. La creamos—y en ese único objetivo está nuestro destino y, si se quiere, nuestra felicidad.

[MASHA ríe suavemente.]

TUZENBACH. ¿Qué pasa?

MASHA. No sé. Me he estado riendo todo el día, desde la mañana.

VERSHININ. Terminé mi educación igual que tú, no estudié en universidades; leo mucho, pero no sé escoger mis libros y quizás lo que leo no es en absoluto lo que debería, pero cuanto más vivo, más quiero saber. Mi cabello se está volviendo blanco, ya soy casi un viejo, pero sé tan poco, ¡tan poco! Pero creo que sé las cosas más importantes, las más reales. Las conozco bien. Y quisiera hacerte entender que no hay felicidad para nosotros, que no debe ni puede haberla... Solo debemos trabajar y trabajar, y la felicidad es solo para nuestra lejana posteridad. [Pausa] Si no para mí, entonces para los descendientes de mis descendientes.

[FEDOTIK y RODE entran al comedor; se sientan y cantan suavemente, rasgueando una guitarra.]

TUZENBACH. ¡Según usted, ni siquiera hay que pensar en la felicidad! Pero suponga que yo soy feliz.

VERSHININ. No.

TUZENBACH. [Mueve las manos y ríe] Parece que no nos entendemos. ¿Cómo puedo convencerlo? [MASHA ríe en voz baja, TUZENBACH continúa, señalándola] ¡Sí, ríe! [A VERSHININ] No solo dentro de doscientos o trescientos años, sino dentro de un millón de años, la vida seguirá igual; la vida no cambia, permanece para siempre, siguiendo sus propias leyes que no nos conciernen, o que, en todo caso, nunca descubrirás. Las aves migratorias, las grullas por ejemplo, vuelan y vuelan, y sean cuales sean los pensamientos, elevados o bajos, que les pasen por la cabeza, seguirán volando sin saber por qué ni adónde. Vuelan y seguirán volando, vengan los filósofos que vengan entre ellas; podrán filosofar cuanto quieran, pero solo volarán...

MASHA. Aun así, ¿hay algún sentido?

TUZENBACH. Un sentido... Ahora está nevando. ¿Qué sentido? [Pausa.]

MASHA. Me parece que el hombre debe tener fe, o debe buscar una fe, o su vida será vacía, vacía... Vivir y no saber por qué vuelan las grullas, por qué nacen los niños, por qué hay estrellas en el cielo... O debes saber por qué vives, o todo es trivial, no vale nada. [Pausa.]

VERSHININ. Sin embargo, lamento que mi juventud se haya ido.

MASHA. Gogol dice: ¡la vida en este mundo es asunto aburrido, señores!

TUZENBACH. ¡Y yo digo que es difícil discutir con ustedes, señores! Al diablo todo.

CHEBUTIKIN. [Leyendo] Balzac se casó en Berdichev. [IRINA canta suavemente] Eso merece anotarse. [Anota] Balzac se casó en Berdichev. [Sigue leyendo.]

IRINA. [Colocando cartas, pensativa] Balzac se casó en Berdichev.

TUZENBACH. La suerte está echada. He presentado mi renuncia, María Serguéievna.

MASHA. Ya lo oí. No veo qué sentido tiene; no me gustan los civiles.

TUZENBACH. No importa... [Se levanta] No soy apuesto; ¿de qué sirvo como soldado? Bueno, da igual... trabajaré. Si tan solo una vez en mi vida pudiera trabajar tanto que al llegar a casa por la noche, cayera rendido en la cama y me durmiera enseguida. [Entrando al comedor] ¡Supongo que los obreros sí duermen profundamente!

FEDOTIK. [A IRINA] Te compré unos lápices de colores en la tienda de Pizhikov, en el camino a Moscú, hace un rato. Y aquí tienes una pequeña navaja.

IRINA. Tienes la costumbre de tratarme como si fuera una niña, pero ya soy grande. [Toma los lápices y la navaja, luego, con alegría] ¡Qué lindo!

FEDOTIK. Y yo me compré una navaja... mírala... una hoja, otra, una tercera, un limpiador de oídos, tijeras, limpiadores de uñas.

RODE. [En voz alta] Doctor, ¿cuántos años tiene usted?

CHEBUTIKIN. ¿Yo? Treinta y dos. [Risas]

FEDOTIK. Te enseñaré otro tipo de solitario... [Coloca cartas.]

[Traen un samovar; ANFISA lo atiende; poco después entra NATASHA y ayuda en la mesa; llega SOLENI y, tras los saludos, se sienta a la mesa.]

VERSHININ. ¡Qué viento!

MASHA. Sí. Estoy cansada del invierno. Ya olvidé cómo es el verano.

IRINA. Está saliendo, ya veo. Nos vamos a Moscú.

FEDOTIK. No, no saldrá. Mira, el ocho estaba sobre el dos de espadas. [Ríe] Eso significa que no irás a Moscú.

CHEBUTIKIN. [Leyendo el periódico] Tsitsigar. Aquí hay una epidemia de viruela.

ANFISA. [Acercándose a MASHA] Masha, toma un poco de té, hijita. [A VERSHININ] Por favor, tome un poco, señor... disculpe, pero olvidé su nombre...

MASHA. Tráelo aquí, nodriza. No voy a ir allá.

IRINA. ¡Nodriza!

ANFISA. ¡Ya voy, ya voy!

NATASHA. [A SOLENI] Los niños de pecho entienden perfectamente. Le dije: “Buenos días, Bobby; buenos días, querido”. Y me miró de una manera muy especial. Crees que solo habla la madre en mí; te aseguro que no es así. Es un niño maravilloso.

SOLENI. Si fuera mi hijo lo asaría en una sartén y me lo comería. [Se lleva su vaso al salón y se sienta en un rincón.]

NATASHA. [Se cubre el rostro con las manos] ¡Hombre vulgar, mal educado!

MASHA. Es afortunado quien no nota si es invierno ahora, o verano. Creo que si estuviera en Moscú, no me importaría el clima.

VERSHININ. Hace unos días leí el diario de prisión de un ministro francés. Lo habían condenado por el escándalo de Panamá. Con qué alegría, con qué deleite, habla de los pájaros que veía a través de las ventanas de la prisión, pájaros en los que nunca se había fijado cuando era ministro. Ahora, claro, que está en libertad, ya no se fija en los pájaros más que antes. Cuando vayas a vivir a Moscú, tampoco te darás cuenta, de la misma manera. No puede haber felicidad para nosotros, solo existe en nuestros deseos.

TUZENBACH. [Toma una caja de cartón de la mesa] ¿Dónde están los pastelillos?

IRINA. Soleni se los comió.

TUZENBACH. ¿Todos?

ANFISA. [Sirviendo el té] Hay una carta para usted.

VERSHININ. ¿Para mí? [Toma la carta] De mi hija. [Lee] Sí, claro... Iré tranquilamente. Disculpe, María Serguéievna. No tomaré té. [Se pone de pie, emocionado] Esa historia eterna...

MASHA. ¿Qué pasa? ¿Es un secreto?

VERSHININ. [En voz baja] Mi esposa se ha vuelto a envenenar. Debo irme. Saldré en silencio. Todo esto es terriblemente desagradable. [Besa la mano de MASHA] Querida, mi admirable, buena mujer... Me iré por aquí, despacio. [Sale.]

ANFISA. ¿A dónde fue? Y yo que ya había servido el té... Qué hombre.

MASHA. [Enojada] ¡Cállate! Molestas tanto que no se puede tener un momento de paz... [Va a la mesa con su taza] ¡Estoy harta de ti, vieja!

ANFISA. ¡Querida! ¿Por qué te ofendes?

VOZ DE ANDREY. ¡Anfisa!

ANFISA. [Burlona] ¡Anfisa! Él se sienta ahí y... [Sale.]

MASHA. [En el comedor, junto a la mesa, enojada] ¡Déjame sentarme! [Desordena las cartas sobre la mesa] Aquí están, esparciendo las cartas. ¡Toma té!

IRINA. Estás de mal humor, Masha.

MASHA. Si estoy de mal humor, entonces no me hables. ¡No me toques!

CHEBUTIKIN. No la toques, no la toques...

MASHA. Tienes sesenta años, pero pareces un niño, siempre haciendo alguna tontería desagradable.

NATASHA. [Suspira] Querida Masha, ¿por qué usas esas expresiones? Con tu hermoso aspecto serías simplemente fascinante en buena sociedad, te lo digo directamente, si no fuera por tus palabras. Je vous prie, pardonnez moi, Marie, mais vous avez des manières un peu grossières.

TUZENBACH. [Conteniendo la risa] Dame... dame... hay un poco de coñac, creo.

NATASHA. Il parait, que mon Bobick déjà ne dort pas, se ha despertado. Hoy no se siente bien. Iré con él, discúlpenme... [Sale.]

IRINA. ¿A dónde fue Alexander Ignatievich?

MASHA. A casa. Algo extraordinario le ha pasado otra vez a su esposa.

TUZENBACH. [Va hacia SOLENI con una petaca de coñac en la mano] Sigues sentado solo, pensando en algo—vaya uno a saber qué. Ven, hagamos las paces. Tomemos un poco de coñac. [Beben] Seguro que tendré que tocar el piano toda la noche, alguna tontería seguramente... ¡pues que así sea!

SOLENI. ¿Por qué hacer las paces? Yo no he peleado contigo.

TUZENBACH. Siempre me haces sentir como si hubiera pasado algo entre nosotros. Tienes un carácter extraño, debes admitirlo.

SOLENI. [Declama] "Soy extraño, pero ¿quién no lo es? ¡No te enojes, Aleko!"

TUZENBACH. ¿Y qué tiene que ver Aleko en esto? [Pausa.]

SOLENI. Cuando estoy con otro hombre me comporto como todos los demás, pero en grupo soy aburrido y tímido y... digo toda clase de tonterías. Pero soy más honesto y más honorable que muchísima gente. Y puedo probarlo.

TUZENBACH. A menudo me enojo contigo, siempre te aferras a mí en las reuniones, pero igual me caes bien. Esta noche voy a beber hasta hartarme, pase lo que pase. ¡Bebe, ahora!

SOLENI. Bebamos. [Beben] Nunca tuve nada en tu contra, Barón. Pero mi carácter es como el de Lérmontov [En voz baja] Incluso dicen que me parezco un poco a Lérmontov... [Saca un frasco de perfume del bolsillo y se perfuma las manos.]

TUZENBACH. He presentado mi renuncia. ¡Basta! Lo he pensado durante cinco años, y al fin me decidí. Voy a trabajar.

SOLENI. [Declama] "No te enojes, Aleko... olvida, olvida, tus sueños de antaño..."

[Mientras habla, ANDREY entra en silencio con un libro y se sienta junto a la mesa.]

TUZENBACH. Voy a trabajar.

CHEBUTIKIN. [Va con IRINA al comedor] Y la comida también era auténtica sopa de cebolla caucásica, y, de asado, un poco de chejartmá.

SOLENI. La cheremsha [Nota: Una variedad de ajo.] no es carne, sino una planta parecida a la cebolla.

CHEBUTIKIN. No, mi ángel. La chejartmá no es cebolla, sino cordero asado.

SOLENI. Y yo te digo que la chejartmá es una especie de cebolla.

CHEBUTIKIN. Y yo te digo que la chejartmá es cordero.

SOLENI. Y yo te digo que la cheremsha es una especie de cebolla.

CHEBUTIKIN. ¡Qué sentido tiene discutir! Nunca has estado en el Cáucaso, y nunca comiste chejartmá.

SOLENI. Nunca la comí, porque la detesto. Huele a ajo.

ANDREY. [Suplicante] ¡Por favor, por favor! ¡Se los pido!

TUZENBACH. ¿Cuándo vienen los artistas?

IRINA. Prometieron venir como a las nueve; es decir, dentro de poco.

TUZENBACH. [Abraza a ANDREY]

"Oh mi casa, mi casa, mi casa recién construida."

ANDREY. [Baila y canta] "Recién construida de madera de arce."

CHEBUTIKIN. [Baila]

"¡Sus paredes son como un colador!" [Risas.]

TUZENBACH. [Besa a ANDREY] Vamos, bebamos. Andrey, viejo amigo, bebamos contigo. Y me iré contigo, Andrey, a la Universidad de Moscú.

SOLENI. ¿A cuál? Hay dos universidades en Moscú.

ANDREY. Hay una universidad en Moscú.

SOLENI. Dos, te digo.

ANDREY. No importa si hay tres. Mejor aún.

SOLENI. ¡Hay dos universidades en Moscú! [Se oyen murmullos y "chist".] Hay dos universidades en Moscú, la vieja y la nueva. Y si no quieren escuchar, si mis palabras les molestan, entonces no hablo. Incluso puedo irme a otra habitación... [Sale.]

TUZENBACH. Bravo, bravo. [Ríe] Vamos, ahora. Voy a tocar. Qué hombre tan gracioso, Soleni... [Va al piano y toca un vals.]

MASHA. [Baila sola] El Barón está borracho, el Barón está borracho, ¡el Barón está borracho!

[Entra NATASHA.]

NATASHA. [A CHEBUTIKIN] ¡Iván Romanovich!

[Le dice algo a CHEBUTIKIN, luego sale en silencio; CHEBUTIKIN toca el hombro de TUZENBACH y le susurra algo.]

IRINA. ¿Qué pasa?

CHEBUTIKIN. Es hora de irnos. Adiós.

TUZENBACH. Buenas noches. Ya es hora de irnos.

IRINA. Pero, ¿y los artistas?

ANDREY. [Confundido] No habrá artistas. Verás, querida, Natasha dice que Bobby no está muy bien, y entonces... En fin, no me importa, y en realidad me da absolutamente lo mismo.

IRINA. [Encogiéndose de hombros] ¡Bobby enfermo!

MASHA. ¿En qué está pensando? Bueno, si los mandan a casa, supongo que deben irse. [A IRINA] Bobby está bien, es ella misma... ¡Aquí! [Se toca la frente] ¡Pequeña burguesa!

[ANDREY va a su habitación por la puerta de la derecha, CHEBUTIKIN lo sigue. En el comedor se despiden.]

FEDOTIK. ¡Qué lástima! Esperaba pasar la velada aquí, pero claro, si el niñito está enfermo... Mañana le traeré unos juguetes.

RODE. [En voz alta] Hoy dormí hasta tarde después de comer porque pensé que iba a bailar toda la noche. ¡Y apenas son las nueve!

MASHA. Vamos a la calle, ahí podemos hablar. Así lo arreglamos.

(Se oyen despedidas y buenas noches. Se escucha la alegre risa de TUZENBACH. [Todos salen] ANFISA y la criada recogen la mesa y apagan las luces. [La nodriza canta] ANDREY, con abrigo y sombrero, y CHEBUTIKIN entran en silencio.)

CHEBUTIKIN. Nunca logré casarme porque mi vida pasó como un relámpago, y porque estuve locamente enamorado de tu madre, que estaba casada.

ANDREY. No hay que casarse. No hay que hacerlo, porque es aburrido.

CHEBUTIKIN. Así estoy, en mi soledad. Digan lo que digan, la soledad es algo terrible, viejo... Aunque en realidad... claro, ¡no importa en absoluto!

ANDREY. Apurémonos.

CHEBUTIKIN. ¿Por qué tanta prisa? Llegaremos a tiempo.

ANDREY. Temo que mi esposa me detenga.

CHEBUTIKIN. ¡Ah!

ANDREY. Esta noche no jugaré, solo me sentaré a mirar. No me siento muy bien... ¿Qué hago para el asma, Iván Romanovich?

CHEBUTIKIN. ¡No me preguntes! No lo recuerdo, viejo, no lo sé.

ANDREY. Vamos por la cocina. [Salen.]

[Suena una campana, luego una segunda vez; se oyen voces y risas.]

IRINA. [Entra] ¿Qué es eso?

ANFISA. [En voz baja] ¡Los artistas! [Campana.]

IRINA. Diles que no hay nadie en casa, nodriza. Que nos disculpen.

[ANFISA sale. IRINA camina por la habitación, pensativa; está emocionada. Entra SOLENI.]

SOLENI. [Sorprendido] No hay nadie aquí... ¿Dónde están todos?

IRINA. Se han ido a casa.

SOLENI. Qué extraño. ¿Estás aquí sola?

IRINA. Sí, sola. [Pausa] Adiós.

SOLENI. Hace un momento me comporté sin tacto, con poca reserva. Pero tú no eres como los demás, eres noble y pura, puedes ver la verdad... Solo tú puedes comprenderme. Te amo, profundamente, sin medida, te amo.

IRINA. ¡Adiós! Vete.

SOLENI. No puedo vivir sin ti. [La sigue] ¡Oh, mi felicidad! [Llorando] ¡Oh, alegría! Ojos maravillosos, magníficos, gloriosos, como nunca antes he visto...

IRINA. [Fríamente] Basta, Vasili Vasilievich.

SOLIONI. Es la primera vez que te hablo de amor, y es como si ya no estuviera en la tierra, sino en otro planeta. [Se seca la frente] Bueno, no importa. Por supuesto, no puedo obligarte a que me ames... pero no pienso tener rivales más favorecidos.... No... te juro por todos los santos que mataré a mi rival.... ¡Oh, hermosa!

[NATASHA entra con una vela; mira por una puerta, luego por otra, y pasa de largo la puerta que lleva a la habitación de su esposo.]

NATASHA. Aquí está Andrey. Déjalo seguir leyendo. Disculpe, Vassili Vassilievich, no sabía que estaba usted aquí; estoy ocupada con cosas de la casa.

SOLIONI. Me da igual. ¡Adiós! [Sale.]

NATASHA. ¡Estás tan cansada, pobrecita mía! [Besa a IRINA] Si tan solo te acostaras más temprano.

IRINA. ¿Bobby está dormido?

NATASHA. Sí, pero inquieto. Por cierto, querida, quería decirte, pero o no estabas en casa, o yo estaba ocupada... Creo que la habitación actual de Bobby es fría y húmeda. Y tu cuarto sería tan bueno para el niño. Querida, preciosa, ¿no podrías mudarte un tiempo al de Olga? ¡Por favor!

IRINA. [Sin entender] ¿A dónde?

[Se oyen las campanas de una troika que llega a la casa.]

NATASHA. Tú y Olga pueden compartir una habitación por ahora, y Bobby puede tener la tuya. Es tan adorable; hoy le dije: “¡Bobby, eres mío! ¡Mío!” Y me miró con sus lindos ojitos. [Suena una campana] Debe ser Olga. ¡Qué tarde es! [Entra la criada y le susurra a NATASHA] ¿Protopopov? Qué hombre tan extraño para hacer algo así. Protopopov ha venido y quiere que salga a dar un paseo con él en su troika. [Ríe] Qué divertidos son estos hombres.... [Suena una campana] Alguien ha llegado. Tal vez sí salga a dar una vuelta de media hora.... [A la criada] Dile que no tardaré. [Suena la campana] Alguien está tocando, debe ser Olga. [Sale.]

[La criada sale corriendo; IRINA queda sumida en sus pensamientos; entran KULIGIN y OLGA, seguidos de VERSHININ.]

KULIGIN. Bueno, aquí estamos. Y tú decías que iba a haber una fiesta.

VERSHININ. Es curioso; me fui hace poco, hace media hora, y estaban esperando a los músicos.

IRINA. Todos se han ido.

KULIGIN. ¿Masha también se fue? ¿A dónde fue? ¿Y para qué está Protopopov esperando abajo en su troika? ¿A quién espera?

IRINA. No hagas preguntas... Estoy cansada.

KULIGIN. Ay, todos ustedes son tan caprichosos....

OLGA. Mi reunión del comité acaba de terminar. Estoy agotada. Nuestra presidenta está enferma, así que tuve que reemplazarla. Me duele la cabeza, me duele la cabeza.... [Se sienta] Andrey perdió 200 rublos en el juego ayer... todo el pueblo habla de ello....

KULIGIN. Sí, mi reunión también me cansó. [Se sienta.]

VERSHININ. A mi esposa se le ocurrió asustarme hace un momento casi envenenándose. Ya está bien, y me alegra; ahora puedo descansar.... Pero tal vez deberíamos irnos. Bueno, mis mejores deseos, Feodor Ilitch, ¡vamos juntos a algún lado! No puedo, de verdad no puedo quedarme en casa.... ¡Vamos!

KULIGIN. Estoy cansado. No iré. [Se levanta] Estoy cansado. ¿Mi esposa ya se fue a casa?

IRINA. Supongo que sí.

KULIGIN. [Besa la mano de IRINA] Adiós, mañana y pasado voy a descansar todo el día. ¡Mis mejores deseos! [Saliendo] Me gustaría tomar un poco de té. Esperaba pasar toda la tarde en buena compañía y—o, fallacem hominum spem!... Acusativo después de una interjección....

VERSHININ. Entonces iré solo a algún lado. [Sale con KULIGIN, silbando.]

OLGA. Me duele tanto la cabeza... Andrey ha estado perdiendo dinero.... Todo el pueblo habla.... Me voy a recostar. [Saliendo] Mañana estoy libre.... ¡Dios mío, qué alivio! Mañana estoy libre, pasado también.... Ay, mi cabeza, mi cabeza.... [Sale.]

IRINA. [sola] Todos se han ido. No queda nadie.

[Se oye una concertina en la calle. La niñera canta.]

NATASHA. [con abrigo de piel y gorro, cruza el comedor seguida de la criada] Regreso en media hora. Solo voy a dar una vuelta. [Sale.]

IRINA. [Sola en su tristeza] ¡A Moscú! ¡Moscú! ¡Moscú!

Telón.