ACTO IV

[El viejo jardín de la casa de los PROSOROV. Hay una larga avenida de abetos, al final de la cual se ve el río. Al otro lado del río hay un bosque. A la derecha está la terraza de la casa: hay botellas y vasos sobre una mesa; es evidente que acaban de beber champán. Es mediodía. De vez en cuando, algunos transeúntes cruzan el jardín, desde el camino hacia el río; cinco soldados pasan rápidamente. CHEBUTIKIN, de buen humor, estado que no lo abandona durante todo el acto, está sentado en un sillón en el jardín, esperando que lo llamen. Lleva una gorra de visera y un bastón. IRINA, KULIGIN con una cruz colgando del cuello y sin bigote, y TUZENBACH están de pie en la terraza despidiendo a FEDOTIK y RODE, que bajan al jardín; ambos oficiales llevan uniforme de servicio.]

TUZENBACH. [Se besa con FEDOTIK] Eres un buen tipo, nos llevamos muy bien. [Se besa con RODE] Una vez más... ¡Adiós, viejo amigo!

IRINA. ¡Au revoir!

FEDOTIK. No es au revoir, es adiós; ¡no volveremos a vernos!

KULIGIN. ¡Quién sabe! [Se seca los ojos; sonríe] ¡Ya estoy llorando!

IRINA. Algún día nos volveremos a ver.

FEDOTIK. ¿Dentro de diez años... o quince? Para entonces apenas nos reconoceremos; diremos: “¿Cómo está usted?” fríamente... [Toma una fotografía] No se muevan... Una vez más, por última vez.

RODE. [Abrazando a TUZENBACH] No volveremos a vernos... [Besa la mano de IRINA] ¡Gracias por todo, por todo!

FEDOTIK. [Apenado] ¡No se apresuren tanto!

TUZENBACH. Nos volveremos a ver, si Dios quiere. Escríbannos. No dejen de escribir.

RODE. [Mirando alrededor del jardín] ¡Adiós, árboles! [Grita] ¡Yo-jó! [Pausa] ¡Adiós, eco!

KULIGIN. Mis mejores deseos. Vayan y consíganse esposas allá en Polonia... Su esposa polaca los abrazará y les dirá “kochanku!” [Nota: Querido.] [Ríe.]

FEDOTIK. [Mirando la hora] Queda menos de una hora. Soleni es el único de nuestra batería que va en la barcaza; el resto vamos con el cuerpo principal. Hoy se van tres baterías, otras tres mañana y entonces la ciudad estará tranquila y en paz.

TUZENBACH. Y terriblemente aburrida.

RODE. ¿Y dónde está María Serguéievna?

KULIGIN. Masha está en el jardín.

FEDOTIK. Nos gustaría despedirnos de ella.

RODE. Adiós, debo irme, o si no, empezaré a llorar... [Abraza rápidamente a KULIGIN y TUZENBACH, y besa la mano de IRINA] Hemos sido tan felices aquí...

FEDOTIK. [A KULIGIN] Aquí tienes un recuerdo... un cuaderno con un lápiz... Iremos al río desde aquí... [Se apartan y ambos miran hacia atrás.]

RODE. [Grita] ¡Yo-jó!

KULIGIN. [Grita] ¡Adiós!

[Al fondo del escenario FEDOTIK y RODE se encuentran con MASHA; se despiden de ella y salen juntos.]

IRINA. Se han ido... [Se sienta en el último escalón de la terraza.]

CHEBUTIKIN. Y se olvidaron de despedirse de mí.

IRINA. ¿Pero por qué?

CHEBUTIKIN. Simplemente lo olvidé, de algún modo. Aunque pronto los veré de nuevo, me voy mañana. Sí... solo queda un día. Me jubilaré en un año, entonces vendré aquí otra vez y terminaré mi vida cerca de ustedes. Solo me queda un año antes de recibir mi pensión... [Guarda un periódico en el bolsillo y saca otro] Vendré aquí con ustedes y cambiaré mi vida radicalmente... Seré tan tranquilo... tan agradable... respetable...

IRINA. Sí, deberías cambiar de vida, querido, de alguna manera.

CHEBUTIKIN. Sí, lo siento así. [Canta suavemente.] “Tarara-boom-deay...”

KULIGIN. ¡No reformaremos a Iván Romanovich! ¡No lo reformaremos!

CHEBUTIKIN. ¡Si tan solo fuera tu aprendiz! Entonces sí cambiaría.

IRINA. ¡Fiódor se ha afeitado el bigote! No soporto mirarlo.

KULIGIN. ¿Y qué con eso?

CHEBUTIKIN. Podría decirte cómo se ve tu cara ahora, pero no sería cortés.

KULIGIN. ¡Bueno! Es la costumbre, es el modus vivendi. Nuestro Director está bien afeitado, así que yo también, cuando recibí mi inspección, me quité el bigote. A nadie le gusta, pero a mí me da igual. Estoy satisfecho. Tenga o no tenga bigote, estoy satisfecho... [Se sienta.]

[Al fondo del escenario ANDREY empuja un cochecito con un bebé dormido.]

IRINA. Iván Romanovich, sé bueno. Estoy muy preocupada. Anoche estuviste en el bulevar; dime, ¿qué pasó?

CHEBUTIKIN. ¿Qué pasó? Nada. Un asunto sin importancia. [Lee el periódico] ¡Nada importante!

KULIGIN. Dicen que Soleni y el Barón se encontraron ayer en el bulevar cerca del teatro...

TUZENBACH. ¡Basta! ¿Con qué derecho... [Hace un gesto y entra en la casa.]

KULIGIN. Cerca del teatro... Soleni empezó a comportarse de manera ofensiva con el Barón, quien perdió la paciencia y dijo algo desagradable...

CHEBUTIKIN. No sé. Todo eso son tonterías.

KULIGIN. En algún seminario un maestro escribió “tonterías” en un ensayo, y el estudiante no pudo descifrar las letras—pensó que era una palabra latina “luckum”. [Ríe] Muy gracioso, eso. Dicen que Soleni está enamorado de Irina y odia al Barón... Eso es bastante natural. Irina es una chica muy agradable. Incluso se parece a Masha, es tan reflexiva... Solo que, Irina, tu carácter es más suave. Aunque el carácter de Masha también es muy bueno. Quiero mucho a Masha. [Se oyen gritos de “¡Yo-jó!” detrás del escenario.]

IRINA. [Se estremece] Todo parece asustarme hoy. [Pausa] Ya tengo todo listo, y después de la comida envío mis cosas. El Barón y yo nos casaremos mañana, y mañana nos iremos a la fábrica de ladrillos, y al día siguiente iré a la escuela, y comenzará la nueva vida. ¡Dios me ayudará! Cuando hice mi examen para el puesto de maestra, realmente lloré de alegría y gratitud... [Pausa] El carro llegará en un minuto por mis cosas...

KULIGIN. De alguna manera, todo esto no me parece nada serio. Como si todo fueran ideas, y nada realmente serio. Aun así, con toda mi alma te deseo felicidad.

CHEBUTIKIN. [Con profundo sentimiento] Mi espléndida... mi querida, preciosa niña... Tú has ido mucho más adelante, no podré alcanzarte. Me quedo atrás como un ave migratoria envejecida, incapaz de volar. ¡Vuela, querida, vuela, y que Dios te acompañe! [Pausa] Es una lástima que te hayas afeitado el bigote, Fiódor Ilitch.

KULIGIN. ¡Oh, déjalo ya! [Suspira] Hoy se irán los soldados, y todo seguirá como antes. Digan lo que digan, Masha es una buena y honesta mujer. La quiero mucho y agradezco mi destino por ella. Las personas tienen destinos tan diferentes. Hay un Kosirev que trabaja en la oficina de impuestos aquí. Estudió conmigo; lo expulsaron del quinto grado del Instituto porque no podía entender el ut consecutivum. Ahora está muy necesitado y de muy mala salud, y cuando lo encuentro le digo: “¿Cómo estás, ut consecutivum?” “Sí,” dice, “precisamente consecutivum...” y tose. Pero yo he tenido éxito toda mi vida, soy feliz, incluso tengo una Cruz de San Estanislao, de segunda clase, y ahora yo mismo enseño a otros ese ut consecutivum. Por supuesto, soy un hombre inteligente, mucho más que muchos, pero la felicidad no solo está en eso...

[Se escucha “La oración de la doncella” en el piano dentro de la casa.]

IRINA. Mañana por la noche ya no escucharé esa “Oración de la doncella”, ni volveré a ver a Protopopov... [Pausa] Protopopov está sentado ahí en la sala; y vino hoy...

KULIGIN. ¿No ha llegado la directora?

IRINA. No. La han mandado llamar. Si supieras lo difícil que es para mí vivir sola, sin Olga... Ella vive en el Instituto; ella, directora, ocupada todo el día con sus asuntos y yo sola, aburrida, sin nada que hacer, y odio la habitación en la que vivo... Ya lo he decidido: si no puedo vivir en Moscú, tendrá que ser así. Es el destino. No hay remedio. Todo es voluntad de Dios, esa es la verdad. Nikolái Lvóvich me propuso matrimonio... ¿Y bien? Lo pensé y tomé una decisión. Es un buen hombre... es realmente notable lo bueno que es... Y de repente mi alma desplegó alas, fui feliz, ligera, y de nuevo sentí el deseo de trabajar, de trabajar... Solo que ayer ocurrió algo, un temor secreto ha estado rondando sobre mí...

CHEBUTIKIN. Luckum. Tonterías.

NATASHA. [En la ventana] La directora.

KULIGIN. Ha llegado la directora. Vamos. [Sale con IRINA hacia la casa.]

CHEBUTIKIN. “Hoy es mi día de lavado... Tara-ra... boom-deay.”

[Se acerca MASHA, ANDREY empuja un cochecito al fondo.]

MASHA. Aquí estás, sentado, sin hacer nada.

CHEBUTIKIN. ¿Y qué?

MASHA. [Se sienta] Nada... [Pausa] ¿Amabas a mi madre?

CHEBUTIKIN. Muchísimo.

MASHA. ¿Y ella te amaba a ti?

CHEBUTIKIN. [Tras una pausa] No lo recuerdo.

MASHA. ¿Está aquí mi marido? Cuando nuestra cocinera Martha preguntaba por su gendarme, solía decir mi hombre. ¿Está aquí?

CHEBUTIKIN. Todavía no.

MASHA. Cuando tomas tu felicidad en pequeñas dosis, a retazos, y luego la pierdes, como me ha pasado a mí, poco a poco te vuelves más tosca, más amarga. [Señala su pecho] Estoy hirviendo por dentro... [Mira a ANDREY con el cochecito] Ahí está nuestro hermano Andrey... Todas nuestras esperanzas en él se han desvanecido. Había una vez una gran campana, mil personas la izaban, se gastó mucho dinero y trabajo en ella, cuando de repente cayó y se rompió. De repente, sin razón aparente... Andrey es así...

ANDREY. ¿Cuándo dejarán de hacer tanto ruido en la casa? Es horrible.

CHEBUTIKIN. No tardarán mucho más. [Mira su reloj] Mi reloj es muy anticuado, da las horas... [Da cuerda al reloj y lo hace sonar] La primera, segunda y quinta baterías deben partir exactamente a la una. [Pausa] Y yo me voy mañana.

ANDREY. ¿Para siempre?

CHEBUTIKIN. No lo sé. Tal vez regrese en un año. Solo el diablo lo sabe... todo da igual... [En algún lugar suenan un arpa y un violín.]

ANDREY. El pueblo quedará vacío. Será como si le pusieran una tapa encima. [Pausa] Ayer pasó algo cerca del teatro. Todo el pueblo lo sabe, pero yo no.

CHEBUTIKIN. Nada. Una tontería. Soleni empezó a fastidiar al Barón, que perdió la paciencia y lo insultó, así que al final Soleni tuvo que retarlo. [Mira su reloj] Ya debe ser hora, creo... A las doce y media, en el bosque público, ese que se ve desde aquí, al otro lado del río... Pum-pum. [Ríe] Soleni cree que es Lermontov, incluso escribe versos. Todo eso está muy bien, pero este es su tercer duelo.

MASHA. ¿De quién?

CHEBUTIKIN. De Soleni.

MASHA. ¿Y el Barón?

CHEBUTIKIN. ¿Qué pasa con el Barón? [Pausa.]

MASHA. Tengo todo revuelto en la cabeza... Pero digo que no debería permitirse. Podría herir al Barón o incluso matarlo.

CHEBUTIKIN. El Barón es un buen hombre, pero un Barón más o menos, ¿qué importa? ¡Todo da igual! [Más allá del jardín alguien grita “¡Eh! ¡Hola!”] Espera. Ese es Skvortsov gritando; uno de los padrinos. Está en un bote. [Pausa.]

ANDREY. En mi opinión, es simplemente inmoral batirse en duelo, o estar presente, aunque sea como médico.

CHEBUTIKIN. Solo lo parece... No existimos, no hay nada en la tierra, en realidad no vivimos, solo parece que vivimos. ¡Qué más da!

MASHA. Hablas y hablas todo el día. [Se va] Vives en un clima como este, donde puede nevar en cualquier momento, y ahí sigues hablando... [Se detiene] No voy a entrar a la casa, no puedo ir ahí... Avísame cuando llegue Vershinin... [Sigue por la avenida] Las aves migratorias ya están en vuelo... [Mira hacia arriba] Cisnes o gansos... Mis queridas, cosas felices... [Sale.]

ANDREY. Nuestra casa quedará vacía. Los oficiales se irán, tú te vas, mi hermana se casa, y yo solo me quedaré en la casa.

CHEBUTIKIN. ¿Y tu esposa?

[FERAPONT entra con algunos documentos.]

ANDREY. Una esposa es una esposa. Es honesta, bien educada, sí; y amable, pero aun así hay algo en ella que la convierte en un animal mezquino, ciego, incluso en ciertos aspectos deforme. En todo caso, no es un hombre. Te lo digo como amigo, como el único hombre ante quien puedo desnudar mi alma. Amo a Natasha, es cierto, pero a veces me parece extraordinariamente vulgar, y entonces me pierdo y no entiendo por qué la amo tanto, o, en todo caso, por qué la amaba...

CHEBUTIKIN. [Se levanta] Me voy mañana, viejo amigo, y tal vez no nos volvamos a ver, así que aquí va mi consejo. Ponte la gorra, toma un bastón en la mano, ve... sigue adelante, sin mirar atrás. Y cuanto más lejos vayas, mejor.

[SOLENI cruza el fondo del escenario con dos oficiales; ve a CHEBUTIKIN y se dirige a él, los oficiales siguen su camino.]

SOLENI. Doctor, es hora. Ya son las doce y media. [Le da la mano a ANDREY.]

CHEBUTIKIN. Un minuto. Ya me cansé de todos ustedes. [A ANDREY] Si alguien pregunta por mí, dile que vuelvo pronto... [Suspira] ¡Ay, ay, ay!

SOLENI. “No tuvo tiempo de suspirar. El oso se sentó pesadamente sobre él.” [Se le acerca] ¿Por qué te quejas, viejo?

CHEBUTIKIN. ¡Basta!

SOLENI. ¿Cómo está tu salud?

CHEBUTIKIN. [Enojado] Ocúpate de tus asuntos.

SOLENI. El viejo está innecesariamente alterado. No iré lejos, solo lo derribaré como a una becada. [Saca su frasco de perfume y se perfuma las manos] Hoy me he echado un frasco entero de perfume y aún huelen... a cadáver. [Pausa] Sí... ¿Recuerdas el poema

“Pero él, el rebelde, busca la tormenta, Como si la tormenta le diera descanso...”?

CHEBUTIKIN. Sí.

“No tuvo tiempo de suspirar, El oso se sentó pesadamente sobre él.”

[Sale con SOLENI.]

[Se oyen gritos. ANDREY y FERAPONT entran.]

FERAPONT. Documentos para firmar...

ANDREY. [Irritado]. ¡Vete! ¡Déjame! ¡Por favor! [Se va con el cochecito.]

FERAPONT. Para eso son los documentos, para firmarse. [Se retira al fondo del escenario.]

[Entran IRINA, con TUZENBACH con sombrero de paja; KULIGIN cruza el escenario gritando “¡Eh, Masha, eh!”]

TUZENBACH. Parece ser el único hombre en el pueblo que se alegra de que los soldados se vayan.

IRINA. Eso se entiende. [Pausa] El pueblo quedará vacío.

TUZENBACH. Querida, volveré pronto.

IRINA. ¿A dónde vas?

TUZENBACH. Debo ir al pueblo y luego... despedir a los demás.

IRINA. No es cierto... Nicolai, ¿por qué estás tan distraído hoy? [Pausa] ¿Qué pasó ayer junto al teatro?

TUZENBACH. [Hace un gesto de impaciencia] En una hora volveré y estaré contigo otra vez. [Le besa las manos] Mi amor... [La mira de cerca al rostro] ya hace cinco años que me enamoré de ti, y aún no me acostumbro, y me pareces cada vez más hermosa. ¡Qué cabello tan bello, tan maravilloso! ¡Qué ojos! Mañana te llevaré conmigo. Trabajaremos, seremos ricos, mis sueños se harán realidad. Serás feliz. Solo hay una cosa, solo una: ¡tú no me amas!

IRINA. ¡No está en mi poder! Seré tu esposa, te seré fiel y obediente, pero no puedo amarte. ¿Qué puedo hacer? [Llora] Nunca me he enamorado en mi vida. Oh, antes pensaba tanto en el amor, he pensado en ello tanto de día como de noche, pero mi alma es como un piano caro que está cerrado y se ha perdido la llave. [Pausa] Pareces tan infeliz.

TUZENBACH. No dormí en la noche. No hay nada en mi vida tan terrible como para asustarme, solo esa llave perdida atormenta mi alma y no me deja dormir. Dime algo [Pausa] dime algo...

IRINA. ¿Qué puedo decir, qué?

TUZENBACH. Lo que sea.

IRINA. ¡No, no! [Pausa.]

TUZENBACH. Es curioso cómo cosas tontas y triviales, a veces sin razón aparente, se vuelven significativas. Al principio te ríes de esas cosas, crees que no importan, sigues adelante y sientes que no tienes fuerzas para detenerte. ¡Oh, no hablemos de eso! Soy feliz. Es como si por primera vez en mi vida viera estos abetos, arces, hayas, y todos me miran inquisitivos y esperan. ¡Qué árboles tan hermosos y qué bella, cuando uno lo piensa, debe ser la vida cerca de ellos! [Se oye un grito de “¡Eh!” a lo lejos] Es hora de que me vaya... Hay un árbol que se ha secado pero aún se mece con los otros en la brisa. Y así me parece que si muero, aún participaré de la vida de una u otra forma. Adiós, querida... [Le besa las manos] Los papeles que me diste están en mi mesa, bajo el calendario.

IRINA. Voy contigo.

TUZENBACH. [Nervioso] ¡No, no! [Se va rápidamente y se detiene en la avenida] ¡Irina!

IRINA. ¿Qué pasa?

TUZENBACH. [Sin saber qué decir] Hoy no he tomado café. Diles que me preparen uno... [Sale rápidamente.]

[IRINA queda pensativa. Luego va al fondo del escenario y se sienta en un columpio. ANDREY entra con el cochecito y FERAPONT también aparece.]

FERAPONT. Andrey Serguéyevich, no es que los documentos sean míos, son del gobierno. Yo no los hice.

ANDREY. Oh, ¿qué ha sido de mi pasado y dónde está? Yo solía ser joven, feliz, inteligente, solía poder pensar y formular ideas ingeniosas, el presente y el futuro me parecían llenos de esperanza. ¿Por qué, casi antes de empezar a vivir, nos volvemos apagados, grises, poco interesantes, perezosos, apáticos, inútiles, infelices...? Esta ciudad ya existe desde hace doscientos años y tiene cien mil habitantes, ninguno de los cuales es en absoluto diferente de los demás. Nunca ha habido, ni ahora ni en ningún otro momento, un solo líder, un solo erudito, un artista, un hombre de la más mínima eminencia que pudiera despertar envidia o un deseo apasionado de ser imitado. Solo comen, beben, duermen y luego mueren... nacen más personas y también comen, beben, duermen, y para no volverse locos de aburrimiento, intentan hacer la vida más variada con su maledicencia bestial, vodka, cartas y pleitos. Las esposas engañan a sus maridos, y los maridos mienten y fingen que no ven ni oyen nada, y la mala influencia oprime irresistiblemente a los niños y la chispa divina en ellos se apaga, y se convierten en cadáveres igual de lamentables y tan parecidos unos a otros como sus padres y madres... [Con ira, a FERAPONT] ¿Qué quieres?

FERAPONT. ¿Qué? Hay que firmar unos documentos.

ANDREY. Ya me cansaste.

FERAPONT. [Le entrega unos papeles] El portero de los tribunales decía hace un rato que en el invierno hubo doscientos grados de frío en Petersburgo.

ANDREY. El presente es horrible, pero cuando pienso en el futuro, ¡qué bueno es! Me siento tan liviano, tan libre; hay una luz a lo lejos, veo la libertad. Me veo a mí y a mis hijos liberándonos de las vanidades, del kvas, del ganso asado con col, de las siestas después de comer, de la ociosa pereza...

FERAPONT. Decía que dos mil personas murieron congeladas. La gente tenía miedo, decía. En Petersburgo o en Moscú, no recuerdo bien.

ANDREY. [Conmovido por una emoción tierna] ¡Queridas hermanas, mis hermosas hermanas! [Llora] Masha, hermana mía...

NATASHA. [En la ventana] ¿Quién está hablando tan fuerte ahí afuera? ¿Eres tú, Andrey? Vas a despertar a la pequeña Sophie. Il ne faut pas faire du bruit, la Sophie est dormée deja. Vous êtes un ours. [Enfadada] Si quieres hablar, entonces dale el cochecito y la niña a otra persona. ¡Ferapont, lleva el cochecito!

FERAPONT. Sí, señora. [Toma el cochecito.]

ANDREY. [Confundido] Estoy hablando en voz baja.

NATASHA. [En la ventana, acunando a su hijo] ¡Bobby! ¡Travieso Bobby! ¡Malito Bobby!

ANDREY. [Revisando los papeles] Está bien, los revisaré y firmaré si es necesario, y puedes llevarlos de vuelta a las oficinas...

[Entra a la casa leyendo los papeles; FERAPONT lleva el cochecito al fondo del jardín.]

NATASHA. [En la ventana] Bobby, ¿cómo se llama tu mamá? ¡Ay, ay! ¿Y quién es esta? Es la tía Olga. Dile a tu tía: “¡Buenos días, Olga!”

[Dos músicos ambulantes, un hombre y una muchacha, tocan el violín y el arpa. VERSHININ, OLGA y ANFISA salen de la casa y escuchan un minuto en silencio; IRINA se les acerca.]

OLGA. Nuestro jardín parece una vía pública, por la forma en que la gente pasa caminando y en carruajes. Nodriza, ¡dale algo a esos músicos!

ANFISA. [Da dinero a los músicos] Váyanse con la bendición de Dios. [Los músicos hacen una reverencia y se van] Qué gente más amarga. No se toca con el estómago lleno. [A IRINA] ¡Hola, Arisha! [La besa] Bueno, niña, aquí estoy, ¡todavía viva! ¡Todavía viva! En la escuela secundaria, junto con la pequeña Olga, en sus apartamentos oficiales... así lo ha dispuesto el Señor para mi vejez. Pecadora que soy, nunca he vivido así en mi vida... Un departamento grande, propiedad del gobierno, y tengo una habitación y una cama solo para mí. Todo propiedad del gobierno. Me despierto de noche y, ay Dios, y Santa Madre, ¡no hay persona más feliz que yo!

VERSHININ. [Mira su reloj] Pronto nos vamos, Olga Serguéievna. Es hora de que me vaya. [Pausa] Le deseo todo... todo... ¿Dónde está María Serguéievna?

IRINA. Está en algún lugar del jardín. Iré a buscarla.

VERSHININ. Si es tan amable. No tengo tiempo.

ANFISA. Yo también iré a buscarla. [Grita] ¡Mashita, co-ee! [Sale con IRINA hacia el jardín] ¡Co-ee, co-ee!

VERSHININ. Todo llega a su fin. Y así nosotros también debemos separarnos. [Mira su reloj] La ciudad nos dio una especie de desayuno de despedida, tomamos champán y el alcalde pronunció un discurso, y yo comí y escuché, pero mi alma estaba aquí todo el tiempo... [Mira alrededor del jardín] Ya me he acostumbrado tanto a ustedes.

OLGA. ¿Nos volveremos a ver alguna vez?

VERSHININ. Probablemente no. [Pausa] Mi esposa y mis dos hijas se quedarán aquí dos meses más. Si pasa algo, o si hay que hacer algo...

OLGA. Sí, sí, por supuesto. No se preocupe. [Pausa] Mañana no quedará ni un solo soldado en la ciudad, todo será un recuerdo, y, por supuesto, para nosotros comenzará una vida nueva... [Pausa] Ninguno de nuestros planes se cumple. Yo no quería ser directora, pero igual me hicieron una. Eso significa que no hay posibilidad de Moscú...

VERSHININ. Bueno... gracias por todo. Perdóneme si he... he hablado tanto—perdóneme también por eso, no piense mal de mí.

OLGA. [Se seca los ojos] ¿Por qué no viene Masha...?

VERSHININ. ¿Qué más puedo decir al despedirme? ¿Puedo filosofar sobre algo? [Ríe] La vida es pesada. Para muchos de nosotros parece aburrida y sin esperanza, pero aun así, hay que reconocer que se va haciendo más ligera y clara, y parece que no falta mucho para que sea completamente clara. [Mira su reloj] ¡Es hora de irme! La humanidad solía estar absorbida en guerras, y toda su existencia estaba llena de campañas, ataques, derrotas, ahora hemos superado todo eso, dejando tras nosotros un gran vacío, que por ahora no hay con qué llenar; pero la humanidad busca algo, y sin duda lo encontrará. Oh, si tan solo sucediera más rápido. [Pausa] Si tan solo la educación pudiera sumarse a la industria, y la industria a la educación. [Mira su reloj] Es hora de irme...

OLGA. Aquí viene.

[Entra MASHA.]

VERSHININ. Vine a despedirme...

[OLGA se aparta un poco, para no estorbarles.]

MASHA. [Mirándolo de frente] Adiós. [Largo beso.]

OLGA. No, no. [MASHA llora amargamente]

VERSHININ. Escríbame... ¡No lo olvide! Déjeme ir... Es hora. Llévela, Olga Serguéievna... es hora... llego tarde...

[Besa la mano de OLGA visiblemente emocionado, luego abraza a MASHA una vez más y sale rápidamente.]

OLGA. ¡No, Masha! Basta, querida... [Entra KULIGIN.]

KULIGIN. [Confundido] No importa, que llore, que... Mi querida Masha, mi buena Masha... Eres mi esposa, y soy feliz, pase lo que pase... no me quejo, no te reprocho nada en absoluto... Olga es testigo de ello. Empecemos a vivir de nuevo como antes, y ni una sola palabra, ni una insinuación...

MASHA. [Conteniendo los sollozos] “Junto al mar hay un roble verde, Y una cadena de oro brillante lo rodea... Y una cadena de oro brillante lo rodea...”

Me estoy volviendo loca... “Junto al mar... hay un roble verde...”...

OLGA. No, Masha, no... dale un poco de agua...

MASHA. Ya no lloro más...

KULIGIN. Ya no llora... es buena... [Se oye un disparo a lo lejos.]

MASHA. “Junto al mar hay un roble verde, Y una cadena de oro brillante lo rodea... Un roble de oro verde...”

Lo estoy mezclando... [Bebe un poco de agua] La vida es aburrida... Ya no quiero nada más ahora... Estaré bien en un momento... No importa... ¿Qué significan esos versos? ¿Por qué me vienen a la cabeza? Tengo todos los pensamientos enredados.

[Entra IRINA.]

OLGA. Tranquila, Masha. Sé buena... Vamos adentro.

MASHA. [Con rabia] No voy a entrar ahí. [Solloza, pero se controla de inmediato] No voy a entrar a la casa, no voy...

IRINA. Sentémonos aquí juntas y no digamos nada. Mañana me voy... [Pausa.]

KULIGIN. Ayer le quité estos bigotes y esta barba a un chico de tercer grado... [Se pone los bigotes y la barba] ¿No parezco el profesor alemán...? [Ríe] ¿No es cierto? Los chicos son divertidos.

MASHA. De verdad te pareces a ese alemán tuyo.

OLGA. [Ríe] Sí. [MASHA llora.]

IRINA. ¡No llores, Masha!

KULIGIN. Es un gran parecido...

[Entra NATASHA.]

NATASHA. [A la sirvienta] ¿Qué? Mijaíl Ivánovich Protopopov se quedará con la pequeña Sophie, y Andrey Serguéievich puede sacar a Bobby. Los niños son un fastidio... [A IRINA] Irina, es una pena que te vayas mañana. Quédate al menos una semana más. [Ve a KULIGIN y grita; él se ríe y se quita la barba y los bigotes] ¡Qué susto me diste! [A IRINA] Me he acostumbrado a ti, ¿crees que será fácil para mí separarme de ti? Voy a poner a Andrey y su violín en tu cuarto—¡que toque ahí!—y pondremos a la pequeña Sophie en su cuarto. ¡La hermosa, adorable niña! ¡Qué niñita! Hoy me miró con unos ojos tan bonitos y dijo “¡Mamá!”

KULIGIN. Una niña preciosa, es cierto.

NATASHA. Eso significa que mañana tendré la casa para mí sola. [Suspira] Primero mandaré talar esa avenida de abetos, luego ese arce. Es tan feo por las noches... [A IRINA] Ese cinturón no te queda nada bien, querida... Es un error de gusto. Y daré órdenes para que planten aquí muchísimas, muchísimas florecitas, y olerán... [Severamente] ¿Por qué hay un tenedor tirado aquí en el banco? [Dirigiéndose a la casa, a la criada] ¿Por qué hay un tenedor tirado aquí en el banco, digo? [Grita] ¡No te atrevas a contestarme!

KULIGIN. ¡Carácter! ¡carácter! [Se escucha una marcha a lo lejos; todos escuchan.]

OLGA. Se están yendo.

[Entra CHEBUTIKIN.]

MASHA. Se van. Bueno, bueno... ¡Buen viaje! [A su esposo] Tenemos que irnos a casa... ¿Dónde están mi abrigo y mi sombrero?

KULIGIN. Los llevé adentro... Los traigo en un momento.

OLGA. Sí, ahora todos podemos irnos a casa. Ya es hora.

CHEBUTIKIN. ¡Olga Serguéievna!

OLGA. ¿Qué pasa? [Pausa] ¿Qué pasa?

CHEBUTIKIN. Nada... No sé cómo decírtelo... [Le susurra.]

OLGA. [Asustada] ¡No puede ser cierto!

CHEBUTIKIN. Sí... una historia así... Estoy agotado, cansado, no diré más... [Tristemente] ¡De todos modos, da lo mismo!

MASHA. ¿Qué ha pasado?

OLGA. [Abraza a IRINA] Este es un día terrible... No sé cómo decírtelo, querida...

IRINA. ¿Qué es? Dímelo rápido, ¿qué es? ¡Por el amor de Dios! [Llora.]

CHEBUTIKIN. El Barón acaba de morir en el duelo.

IRINA. [Llora suavemente] Lo sabía, lo sabía...

CHEBUTIKIN. [Se sienta en un banco al fondo del escenario] Estoy cansado... [Saca un papel de su bolsillo] Déjenlos llorar... [Canta suavemente] “Tarara-boom-deay, hoy es mi día de lavado...” ¡Da lo mismo!

[Las tres hermanas están de pie, apretándose unas contra otras.]

MASHA. ¡Oh, cómo suena la música! Nos dejan, uno nos ha dejado por completo, completamente y para siempre. Nos quedamos solas, para empezar nuestra vida de nuevo. Debemos vivir... debemos vivir...

IRINA. [Apoya la cabeza en el pecho de OLGA] Llegará el día en que todos sabrán por qué, para qué, existe todo este sufrimiento, y ya no habrá más misterios. Pero ahora debemos vivir... debemos trabajar, solo trabajar. Mañana me iré sola, y enseñar, y daré toda mi vida a quienes, tal vez, la necesiten. Ahora es otoño, pronto será invierno, la nieve lo cubrirá todo, y yo estaré trabajando, trabajando...

OLGA. [Abraza a sus dos hermanas] Las bandas tocan tan alegremente, tan valientemente, y una tiene tantas ganas de vivir. ¡Oh, Dios mío! El tiempo pasará, y nos iremos para siempre, seremos olvidadas; olvidarán nuestros rostros, nuestras voces, incluso cuántas fuimos, pero nuestros sufrimientos se convertirán en alegría para quienes vivan después de nosotras, la felicidad y la paz reinarán en la tierra, y la gente recordará con palabras amables y bendecirá a quienes vivimos ahora. Oh, queridas hermanas, nuestra vida aún no ha terminado. Vivamos. La música es tan alegre, tan festiva, y parece que dentro de poco sabremos por qué vivimos, por qué sufrimos... ¡Si tan solo pudiéramos saber, si tan solo pudiéramos saber!

[La música se ha ido apagando poco a poco; KULIGIN, sonriendo feliz, saca el sombrero y el abrigo; ANDREY saca el cochecito donde está sentado BOBBY.]

CHEBUTIKIN. [Canta suavemente] “Tara... ra-boom-deay... Hoy es mi día de lavado...” [Lee un papel] ¡Da lo mismo! ¡Da lo mismo!

OLGA. ¡Si tan solo pudiéramos saber, si tan solo pudiéramos saber!

Telón.

EL JARDÍN DE LOS CEREZOS

COMEDIA EN CUATRO ACTOS

PERSONAJES

LUBOV ANDRÉIEVNA RANÉVSKAYA (Mme. RANÉVSKAYA), propietaria ANYA, su hija, de diecisiete años VARYA (BÁRBARA), su hija adoptiva, de veintisiete años LEÓNID ANDRÉIEVICH GÁEV, hermano de Mme. Ranévskaya ERMOLAI ALEXÉIEVICH LOPAJIN, comerciante PIÓTR SERGUÉIEVICH TROFÍMOV, estudiante BORIS BORÍSOVICH SIMEONOV-PÍSCHIN, terrateniente CHARLOTTA IVÁNOVNA, institutriz SIMIÓN PANTELEIEVICH EPIKHÓDOV, empleado DUNIÁSHA (AVDOTIA FEDÓROVNA), doncella FIERS, viejo mayordomo, de ochenta y siete años YASHA, joven lacayo UN VAGABUNDO UN JEFE DE ESTACIÓN EMPLEADO DE CORREOS INVITADOS UN CRIADO

La acción transcurre en la finca de Mme. RANÉVSKAYA

ACTO PRIMERO

[Una habitación que aún se llama el cuarto de los niños. Una de las puertas da al cuarto de ANYA. Está a punto de amanecer. Es mayo. Los cerezos están en flor pero hace frío en el jardín. Hay una helada temprana. Las ventanas de la habitación están cerradas. Entran DUNIÁSHA con una vela y LOPAJIN con un libro en la mano.]

LOPAJIN. El tren ha llegado, gracias a Dios. ¿Qué hora es?

DUNIÁSHA. Pronto serán las dos. [Apaga la vela] Ya está amaneciendo.

LOPAJIN. ¿Cuánto se retrasó el tren? Por lo menos dos horas. [Bosteza y se estira] ¡Qué desastre! Vine aquí especialmente para recibirlos en la estación, y luego me quedé dormido... en mi silla. Es una lástima. Ojalá me hubieras despertado.

DUNIÁSHA. Pensé que se había ido. [Escuchando] Creo que los oigo venir.

LOPAJIN. [Escucha] No... Tienen que recoger su equipaje y todo eso... [Pausa] Lubov Andréievna ha estado viviendo en el extranjero cinco años; no sé cómo será ahora... Es una buena persona, sencilla y amable. Recuerdo que cuando yo tenía quince años, mi padre, que ya murió—tenía una tienda en el pueblo—me pegó en la cara con el puño y me sangró la nariz... Habíamos salido juntos al patio por algo, y él estaba un poco borracho. Lubov Andréievna, como la recuerdo ahora, era joven aún, muy delgada, y me llevó al lavabo aquí mismo, en este cuarto, el de los niños. Me dijo: “No llores, hombrecito, todo estará bien para tu boda.” [Pausa] “Hombrecito”... Mi padre era campesino, es cierto, pero aquí me tienes, con chaleco blanco y zapatos amarillos... una perla de una ostra. Ahora soy rico, tengo mucho dinero, pero si lo piensas y me examinas, verás que sigo siendo campesino hasta la médula de los huesos. [Pasa las páginas de su libro] Aquí he estado leyendo este libro, pero no entendí nada. Leía y me quedé dormido. [Pausa.]

DUNIÁSHA. Los perros no durmieron en toda la noche; saben que ellos vienen.

LOPAJIN. ¿Qué te pasa, Duniasha...?

DUNIÁSHA. Me tiemblan las manos. Me voy a desmayar.

LOPAJIN. Eres demasiado sensible, Duniasha. Te vistes como una dama y te arreglas el cabello igual. No deberías. Debes saber cuál es tu lugar.

EPIKHÓDOV. [Entra con un ramo. Lleva una chaqueta corta y botas brillantemente lustradas que chirrían notablemente. Deja caer el ramo al entrar, luego lo recoge] El jardinero envió esto; dice que es para el comedor. [Le da el ramo a DUNIÁSHA.]

LOPAJIN. Y me traerás un poco de kvas.

DUNIÁSHA. Muy bien. [Sale.]

EPIKHÓDOV. Esta mañana hay helada—tres grados, y los cerezos están todos en flor. No puedo aprobar nuestro clima. [Suspira] No puedo. Nuestro clima no se dispone a favorecernos ni siquiera esta vez. Y, Ermolai Alexéievich, permítame decirle, además, que hace dos días me compré unas botas y le aseguro que chirrían de una manera absolutamente insoportable. ¿Qué les puedo poner?

LOPAJIN. Vete. Me aburres.

EPIKHÓDOV. Todos los días me pasa alguna desgracia. Pero no me quejo; ya estoy acostumbrado, y puedo sonreír. [Entra DUNIÁSHA y le trae kvas a LOPAJIN] Me voy. [Tira una silla] Ahí está... [Triunfante] Ahí tiene, si se me permite la palabra, en qué circunstancias me encuentro, por así decirlo. Es incluso simplemente maravilloso. [Sale.]

DUNIÁSHA. Puedo confesarle, Ermolai Alexéievich, que Epikhódov me ha propuesto matrimonio.

LOPAJIN. ¡Ah!

DUNIÁSHA. No sé qué hacer al respecto. Es un buen joven, pero de vez en cuando, cuando empieza a hablar, no se le entiende ni una palabra. Creo que me gusta. Está locamente enamorado de mí. Es un hombre desafortunado; todos los días le pasa algo. Nos burlamos de él por eso. Le dicen “Veintidós desgracias”.

LOPAJIN. [Escucha] Creo que ahí vienen.

DUNIÁSHA. ¡Vienen! ¿Qué me pasa? Estoy helada.

LOPAJIN. Ahí están, seguro. Vamos a recibirlos. ¿Me reconocerá? No nos hemos visto en cinco años.

DUNIÁSHA. [Emocionada] Me voy a desmayar en cualquier momento... ¡Ay, me desmayo!

[Se escuchan dos carruajes llegando a la casa. LOPAJIN y DUNIÁSHA salen rápidamente. El escenario queda vacío. Comienza un ruido en la habitación contigua. FIERS, apoyado en un bastón, cruza rápidamente el escenario; acaba de ir a recibir a LUBOV ANDRÉIEVNA. Lleva un uniforme anticuado y un sombrero alto. Está diciendo algo para sí, pero no se entiende nada. El ruido tras el escenario se hace cada vez más fuerte. Se oye una voz: “Vamos por aquí.” Entran LUBOV ANDRÉIEVNA, ANYA y CHARLOTTA IVÁNOVNA con un perrito atado, todas vestidas de viaje, VARYA con un abrigo largo y un pañuelo en la cabeza. GÁEV, SIMEONOV-PÍSCHIN, LOPAJIN, DUNIÁSHA con un paquete y un paraguas, y un criado con equipaje—todos cruzan la habitación.]

ANYA. Pasemos por aquí. ¿Recuerdas qué habitación es esta, mamá?

LUBOV. [Alegre, entre lágrimas] ¡El cuarto de los niños!

VARYA. ¡Qué frío hace! Tengo las manos completamente entumecidas. [A LUBOV ANDREYEVNA] Tus habitaciones, la blanca y la violeta, están igual que antes, mamá.

LUBOV. Mi querida nursery, oh, qué hermosa habitación... Dormía aquí cuando era una bebé. [Llora] Y aquí estoy de nuevo como una niña pequeña. [Besa a su hermano, a VARYA, luego a su hermano otra vez] Y Varya sigue igual que antes, como una monja. Y conocí a Dunyasha. [La besa.]

GAEV. El tren llegó con dos horas de retraso. Vaya, ¿qué te parece esa puntualidad?

CHARLOTTA. [A PISCHIN] Mi perro también come nueces.

PISCHIN. [Asombrado] ¡Quién lo diría!

[Salen todos excepto ANYA y DUNYASHA.]

DUNYASHA. ¡Sí que tuvimos que esperarlas!

[Le quita la capa y el sombrero a ANYA.]

ANYA. No dormí nada en las cuatro noches del viaje... Tengo muchísimo frío.

DUNYASHA. Te fuiste durante la Cuaresma, cuando nevaba y hacía heladas, ¿pero ahora? ¡Querida! [Ríe y la besa] Sí que tuvimos que esperarte, mi alegría, mi tesoro... Debo contarte algo de inmediato, no puedo esperar ni un minuto.

ANYA. [Cansada] ¿Ahora qué más...?

DUNYASHA. El escribiente, Epikhodov, me propuso matrimonio después de Pascua.

ANYA. Siempre lo mismo... [Se arregla el cabello] He perdido todas mis horquillas... [Está muy cansada, incluso se tambalea al caminar.]

DUNYASHA. No sé qué pensar de eso. ¡Él me ama, me ama tanto!

ANYA. [Mira hacia su habitación; con voz suave] Mi habitación, mis ventanas, como si nunca me hubiera ido. ¡Estoy en casa! Mañana por la mañana me levantaré y correré por el jardín... Oh, ¡si tan solo pudiera dormir! No dormí en todo el viaje, estaba tan inquieta.

DUNYASHA. Peter Sergeyevitch llegó hace dos días.

ANYA. [Alegre] ¡Peter!

DUNYASHA. Duerme en la casa de baños, vive allí. Dijo que tenía miedo de estorbar. [Mira su reloj de bolsillo] Debería despertarlo, pero Barbara Mihailovna me dijo que no lo hiciera. "No lo despiertes", dijo.

[Entra VARYA con un manojo de llaves en el cinturón.]

VARYA. Dunyasha, café, rápido. Mamá quiere.

DUNYASHA. Ahora mismo. [Sale.]

VARYA. Bueno, has vuelto, gracias a Dios. De nuevo en casa. [Acariciándola] ¡Mi querida ha regresado! ¡Mi preciosa ha regresado!

ANYA. La pasé realmente mal, te lo digo.

VARYA. ¡Me lo imagino!

ANYA. Me fui en Semana Santa; hacía mucho frío entonces. Charlotta habló durante todo el viaje y no paraba de hacer sus trucos. ¿Por qué me la ataste a mí?

VARYA. ¡No podías ir sola, querida, con diecisiete años!

ANYA. Fuimos a París; allá hace frío y nieva. Hablo francés terriblemente mal. Mi madre vive en un quinto piso. Voy a verla y la encuentro con varios franceses, mujeres, un viejo abad con un libro, todo lleno de humo de tabaco y sin ninguna comodidad. De repente sentí mucha lástima por mamá, tanta que tomé su cabeza entre mis brazos y la abracé y no la soltaba. Entonces mamá empezó a abrazarme y a llorar...

VARYA. [Llorando] No digas más, no digas más...

ANYA. Ya vendió su villa cerca de Mentón; no le queda nada, nada. Y yo tampoco tengo ni un kopek; apenas logramos llegar aquí. ¡Y mamá no lo entiende! Cenamos en una estación; pidió todos los platos caros y dio una propina de un rublo a cada camarero. Y Charlotta también. Yasha también quiere su parte, es demasiado. Mamá tiene ahora un lacayo, Yasha; lo trajimos aquí.

VARYA. Vi a ese miserable.

ANYA. ¿Cómo va el negocio? ¿Se pagaron los intereses?

VARYA. No hay muchas posibilidades de eso.

ANYA. Oh Dios, oh Dios...

VARYA. La propiedad se venderá en agosto.

ANYA. Oh Dios...

LOPAKHIN. [Asoma la cabeza por la puerta y muge] ¡Muuu!... [Sale.]

VARYA. [Entre lágrimas] Me gustaría... [Agita el puño.]

ANYA. [Abraza suavemente a VARYA] Varya, ¿te ha propuesto matrimonio? [VARYA niega con la cabeza] Pero él te quiere... ¿Por qué no se deciden? ¿Por qué siguen esperando?

VARYA. Creo que todo quedará en nada. Es un hombre ocupado. Yo no le importo... no me presta atención. Bendito sea, no quiero verlo... Pero todos hablan de nuestro matrimonio, todos me felicitan, y no hay nada, todo es como un sueño. [En otro tono] Tienes un broche en forma de abeja.

ANYA. [Triste] Mamá lo compró. [Entra en su habitación y habla ligera, como una niña] ¡En París subí en globo!

VARYA. ¡Mi querida ha vuelto, mi preciosa ha vuelto! [DUNYASHA ya ha regresado con la cafetera y está preparando el café, VARYA se queda cerca de la puerta] Paso el día entero ocupándome de la casa, y pienso todo el tiempo, si tan solo pudieras casarte con un hombre rico, entonces yo sería feliz y me iría sola a algún lugar, luego a Kiev... a Moscú, y así, de un lugar santo a otro. Caminaría y caminaría. ¡Eso sería maravilloso!

ANYA. Los pájaros cantan en el jardín. ¿Qué hora es?

VARYA. Deben ser casi las tres. Es hora de que duermas, querida. [Entra en la habitación de ANYA] ¡Maravilloso!

[Entra YASHA con un chal escocés y un bolso de viaje.]

YASHA. [Cruzando el escenario: Cortésmente] ¿Puedo pasar por aquí?

DUNYASHA. Casi no te reconocí, Yasha. Has cambiado en el extranjero.

YASHA. Hm... ¿y tú quién eres?

DUNYASHA. Cuando te fuiste yo era así de alta. [Lo muestra con la mano] Soy Dunyasha, la hija de Theodore Kozoyedov. ¡No te acuerdas!

YASHA. ¡Oh, pequeño pepinillo!

[Mira alrededor y la abraza. Ella grita y deja caer un platillo. YASHA sale rápidamente.]

VARYA. [En la puerta: Con voz enfadada] ¿Qué fue eso?

DUNYASHA. [Entre lágrimas] Rompí un platillo.

VARYA. Puede traer suerte.

ANYA. [Saliendo de su habitación] Debemos decirle a mamá que Peter está aquí.

VARYA. Les dije que no lo despertaran.

ANYA. [Pensativa] Papá murió hace seis años, y un mes después mi hermano Grisha se ahogó en el río, ¡un niño tan dulce de siete años! Mamá no lo soportó; se fue, se fue sin mirar atrás... [Se estremece] Cómo la entiendo; ¡si tan solo lo supiera! [Pausa] Y Peter Trofimov era el tutor de Grisha, podría contárselo...

[Entra FIERS con una chaqueta corta y chaleco blanco.]

FIERS. [Se acerca a la cafetera, nervioso] La señora va a comer aquí... [Se pone guantes blancos] ¿Está listo el café? [A DUNYASHA, severo] ¡Tú! ¿Dónde está la crema?

DUNYASHA. ¡Ay, Dios mío...! [Sale rápidamente.]

FIERS. [Revoloteando alrededor de la cafetera] Ay, qué torpe... [Murmura para sí] De vuelta de París... el amo fue a París una vez... en carruaje... [Ríe.]

VARYA. ¿De qué hablas, Fiers?

FIERS. ¿Perdón? [Contento] La señora ha vuelto a casa. ¡Viví para verla! Ya no me importa morir... [Llora de alegría.]

[Entran LUBOV ANDREYEVNA, GAEV, LOPAKHIN y SIMEONOV-PISCHIN, este último con una chaqueta larga de tela fina y pantalones holgados. GAEV, al entrar, mueve los brazos y el cuerpo como si jugara billar.]

LUBOV. Déjame recordar. ¡Roja a la esquina! ¡Dos veces al centro!

GAEV. ¡Directo al agujero! Antes tú y yo dormíamos en esta habitación, y ahora tengo cincuenta y uno; parece increíble.

LOPAKHIN. Sí, el tiempo pasa.

GAEV. ¿Quién pasa?

LOPAKHIN. Dije que el tiempo pasa.

GAEV. Aquí huele a pachulí.

ANYA. Me voy a dormir. Buenas noches, mamá. [La besa.]

LUBOV. Mi pequeña hermosa. [Le besa la mano] ¿Contenta de estar en casa? No lo puedo creer.

ANYA. Buenas noches, tío.

GAEV. [Le besa la cara y las manos] Que Dios te acompañe. ¡Cómo te pareces a tu madre! [A su hermana] Tú eras igual a ella a su edad, Luba.

[ANYA da la mano a LOPAKHIN y PISCHIN y sale, cerrando la puerta tras de sí.]

LUBOV. Está muy cansada.

PISCHIN. Es un viaje muy largo.

VARYA. [A LOPAKHIN y PISCHIN] Señores, ya son casi las tres, es hora de que se vayan.

LUBOV. [Ríe] Sigues igual que siempre, Varya. [La acerca y la besa] Ahora tomaré café y luego nos vamos todos. [FIERS pone un cojín bajo sus pies] Gracias, querido. Estoy acostumbrada al café. Lo tomo día y noche. Gracias, viejito. [Besa a FIERS.]

VARYA. Iré a ver si ya trajeron todo el equipaje. [Sale.]

LUBOV. ¿De verdad soy yo la que está sentada aquí? [Ríe] Quisiera saltar y agitar los brazos. [Se cubre el rostro con las manos] Pero, ¿y si estoy soñando? Dios sabe cuánto amo mi país, lo amo profundamente; no podía mirar por la ventanilla del tren, lloré tanto. [Entre lágrimas] Aun así, necesito mi café. Gracias, Fiers. Gracias, viejito. Me alegra tanto que sigas con nosotros.

FIERS. Anteayer.

GAEV. No oye bien.

LOPAKHIN. Tengo que irme a Járkov en el tren de las cinco. ¡Me da mucha pena! Me gustaría verte, conversar un poco. Sigues tan guapa como siempre.

PISCHIN. [Respira con dificultad] Aún más guapa... vestida a la moda de París... maldita sea.

LOPAJIN. Su hermano, Leonid Andreievich, dice que soy un snob, un usurero, pero eso no me importa en absoluto. Que diga lo que quiera. Solo desearía que usted volviera a creer en mí como antes, que sus ojos maravillosos y conmovedores me miraran como solían hacerlo. ¡Dios misericordioso! Mi padre fue siervo de su abuelo y de su propio padre, pero usted—más que nadie—hizo tanto por mí en su momento que he olvidado todo y la quiero como si fuera de mi familia... y aún más.

LIUBOV. No puedo quedarme sentada, no estoy en condiciones de hacerlo. [Se levanta de un salto y camina muy excitada] Nunca sobreviviré a esta felicidad... Pueden reírse de mí; soy una mujer tonta... Mi querido armario. [Besa el armario] Mi mesita.

GAEV. La niñera murió en tu ausencia.

LIUBOV. [Se sienta y toma café] Sí, que en paz descanse. Me enteré por carta.

GAEV. Y también murió Anastasia. Piotr Kosoi me dejó y ahora vive en la ciudad con el comisario de policía. [Saca una caja de caramelos de azúcar de su bolsillo y chupa uno.]

PISCHIN. Mi hija, Dashenka, te manda saludos.

LOPAJIN. Quiero decirle algo muy agradable, muy grato. [Mira su reloj] Me voy enseguida, no tengo mucho tiempo... pero se lo diré todo en dos o tres palabras. Como ya sabe, su jardín de cerezos se va a vender para pagar sus deudas, y la subasta está fijada para el 22 de agosto; pero no debe alarmarse, estimada señora, puede dormir tranquila; hay una solución. Este es mi plan. ¡Por favor, preste atención! Su finca está a solo trece millas de la ciudad, el ferrocarril pasa cerca, y si el jardín de cerezos y la tierra junto al río se dividen en lotes para construir y luego se arriendan como villas, obtendrá al menos veinticinco mil rublos de ganancia al año.

GAEV. ¡Qué absurdo tan grande!

LIUBOV. No le entiendo en absoluto, Ermolai Alexéievich.

LOPAJIN. Recibirá veinticinco rublos al año por cada desiatina de los arrendatarios como mínimo, y si anuncia ahora, le apuesto que para el otoño no quedará ni un solo terreno libre; todos se irán. En una palabra, está salvada. La felicito. Solo que, por supuesto, tendrá que poner todo en orden y limpiar... Por ejemplo, tendrá que derribar todos los edificios viejos, esta casa, que ya no le sirve a nadie, y talar el viejo jardín de cerezos...

LIUBOV. ¿Talarlo? Querido amigo, discúlpeme, pero usted no entiende nada en absoluto. Si hay algo interesante o notable en toda la provincia, es precisamente este jardín de cerezos nuestro.

LOPAJIN. Lo único notable del jardín es que es muy grande. Solo da fruto cada dos años, y aun así no saben qué hacer con ellos; nadie los compra.

GAEV. Este jardín se menciona en el “Diccionario Enciclopédico”.

LOPAJIN. [Mira el reloj] Si no se nos ocurre nada y no tomamos una decisión, entonces el 22 de agosto, tanto el jardín de cerezos como toda la finca se subastarán. ¡Decídanse! Juro que no hay otra salida, lo juro de nuevo.

FIERS. En los viejos tiempos, hace cuarenta o cincuenta años, secaban las cerezas, las remojaban y encurtían, y hacían mermelada, y solía ocurrir que...

GAEV. Silencio, Fiers.

FIERS. Y luego mandábamos las cerezas secas en carretas a Moscú y a Járkov. ¡Y el dinero! Y las cerezas secas eran blandas, jugosas, dulces y perfumadas... Sabían cómo hacerlo...

LIUBOV. ¿Cómo era ese modo?

FIERS. Lo han olvidado. Nadie lo recuerda.

PISCHIN. [A LIUBOV ANDREYEVNA] ¿Y París? ¿Eh? ¿Comiste ranas?

LIUBOV. Comí cocodrilos.

PISCHIN. Vaya cosa.

LOPAJIN. Hasta ahora en los pueblos solo estaban los terratenientes y los obreros, y ahora han llegado los que viven en villas. Todas las ciudades ahora, incluso las pequeñas, están rodeadas de villas. Y es seguro decir que en veinte años los habitantes de villas estarán por todas partes. Por ahora se sienta en su balcón y toma té, pero bien puede suceder que empiece a cultivar su pedazo de tierra, y entonces su jardín de cerezos será feliz, rico, espléndido...

GAEV. [Enojado] ¡Qué tontería!

[Entran VARIA y YASHA.]

VARIA. Hay dos telegramas para usted, madrecita. [Saca una llave y abre ruidosamente un armario antiguo] Aquí están.

LIUBOV. Son de París... [Los rompe sin leerlos] Ya terminé con París.

GAEV. ¿Y sabes, Luba, cuántos años tiene este mueble? Hace una semana saqué el cajón de abajo; miré y vi cifras quemadas en él. Ese mueble fue hecho exactamente hace cien años. ¿Qué te parece? ¿Eh? Podríamos celebrar su centenario. No tiene alma propia, pero aun así, digan lo que digan, es un buen librero.

PISCHIN. [Asombrado] Cien años... ¡Imagínese!

GAEV. Sí... es algo auténtico. [Lo acaricia] ¡Mi querido y honrado mueble! Te felicito por tu existencia, que ya por más de cien años ha estado dirigida hacia los luminosos ideales del bien y la justicia; tu silencioso llamado al trabajo productivo no ha disminuido en estos cien años [Llora] en los que has sostenido la virtud y la fe en un futuro mejor para las generaciones de nuestra raza, educándonos en los ideales de bondad y en el conocimiento de una conciencia común. [Pausa.]

LOPAJIN. Sí...

LIUBOV. Sigues siendo el mismo de siempre, Leon.

GAEV. [Un poco confuso] De la blanca a la derecha, al rincón. ¡La bola roja va al centro!

LOPAJIN. [Mira su reloj] Es hora de irme.

YASHA. [Dándole a LIUBOV ANDREYEVNA su medicina] ¿Va a tomar sus pastillas ahora?

PISCHIN. No debería tomar medicinas, estimada señora; no le hacen ni bien ni mal... Démelas, estimada señora. [Toma las pastillas, las vuelca en la palma de su mano, les sopla, se las mete en la boca y bebe un poco de kvas] ¡Listo!

LIUBOV. [Asustada] ¡Está usted loco!

PISCHIN. Me tomé todas las pastillas.

LOPAJIN. ¡Glotón! [Todos ríen.]

FIERS. Vinieron en Semana Santa y se comieron medio balde de pepinos... [Murmura.]

LIUBOV. ¿Qué está diciendo?

VARIA. Lleva tres años murmurando. Ya nos acostumbramos.

YASHA. Senilidad.

[CHARLOTTA IVANOVNA cruza el escenario, vestida de blanco: es muy delgada y lleva el corsé muy ajustado; tiene un lorgnette en la cintura.]

LOPAJIN. Disculpe, Charlotta Ivanovna, aún no le he saludado. [Intenta besarle la mano.]

CHARLOTTA. [Retira la mano] Si dejas que te besen la mano, luego querrán el codo, después el hombro, y luego...

LOPAJIN. ¡Hoy no tengo suerte! [Todos ríen] ¡Muéstranos un truco, Charlotta Ivanovna!

LIUBOV ANDREYEVNA. Charlotta, haznos un truco.

CHARLOTTA. No es necesario. Quiero irme a dormir. [Sale.]

LOPAJIN. Nos veremos en tres semanas. [Besa la mano de LIUBOV ANDREYEVNA] Ahora sí, adiós. Es hora de irme. [A GAEV] Hasta pronto. [Besa a PISCHIN] Au revoir. [Da la mano a VARIA, luego a FIERS y a YASHA] No quiero irme. [A LIUBOV ANDREYEVNA]. Si piensa en lo de las villas y toma una decisión, solo avíseme, y conseguiré un préstamo de 50,000 rublos de inmediato. Piénselo en serio.

VARIA. [Enojada] ¡Váyase ya!

LOPAJIN. Me voy, me voy... [Sale.]

GAEV. Snob. Aun así, pido disculpas... Varia se va a casar con él, es el novio de Varia.

VARIA. No hable tanto, tío.

LIUBOV. ¿Por qué no, Varia? Me alegraría mucho. Es un buen hombre.

PISCHIN. A decir verdad... es un hombre digno... Y mi Dashenka... también dice que... dice muchas cosas. [Ronca, pero se despierta enseguida] Pero aun así, estimada señora, si pudiera prestarme... 240 rublos... para pagar mañana los intereses de mi hipoteca...

VARIA. [Asustada] ¡No los tenemos, no los tenemos!

LIUBOV. Es cierto. No tengo nada en absoluto.

PISCHIN. Ya los conseguiré [Ríe] Nunca pierdo la esperanza. Solía pensar: “Ya todo está perdido. Estoy acabado”, y de repente, construyeron un ferrocarril sobre mis tierras... y me pagaron por ello. Y algo más pasará hoy o mañana. Dashenka puede ganar 20,000 rublos... tiene un billete de lotería.

LIUBOV. Ya se acabó el café, podemos irnos a dormir.

FIERS. [Cepillando los pantalones de GAEV; con tono insistente] Se ha puesto los pantalones equivocados otra vez. ¿Qué voy a hacer con usted?

VARIA. [En voz baja] Ania está dormida. [Abre la ventana en silencio] Ya salió el sol; no hace frío. Mire, madrecita: ¡qué árboles tan hermosos! ¡Y el aire! ¡Los estorninos cantan!

GAEV. [Abre la otra ventana] Todo el jardín está blanco. ¿No lo has olvidado, Luba? Ahí está esa avenida larga que va recta, recta, como una correa estirada; brilla en las noches de luna. ¿Recuerdas? ¿No lo has olvidado?

LUBOV. [Mira hacia el jardín] ¡Oh, mi infancia, días de mi inocencia! En este cuarto de los niños solía dormir; solía mirar desde aquí hacia el huerto. La felicidad despertaba conmigo cada mañana, y entonces era igual que ahora; nada ha cambiado. [Ríe de alegría] ¡Todo está, todo está blanco! ¡Oh, mi huerto! Después de los oscuros otoños y los fríos inviernos, vuelves a ser joven, lleno de felicidad, los ángeles del cielo no te han abandonado... ¡Si tan solo pudiera quitarme esta pesada carga del pecho y los hombros, si pudiera olvidar mi pasado!

GAEV. Sí, y venderán este huerto para pagar las deudas. ¡Qué extraño parece!

LUBOV. Mira, ahí va mi madre muerta por el huerto... ¡vestida de blanco! [Ríe de alegría] Es ella.

GAEV. ¿Dónde?

VARYA. Dios la bendiga, madrecita.

LUBOV. No hay nadie ahí; creí ver a alguien. A la derecha, en la curva junto al cenador, un arbolito blanco se inclinó, parecía una mujer. [Entra TROFIMOV con un uniforme de estudiante gastado y gafas] ¡Qué jardín maravilloso! Masas blancas de flores, el cielo azul...

TROFIMOV. ¡Liubov Andréievna! [Ella se vuelve hacia él] Solo quería presentarme, y ya me voy. [Le besa la mano con calidez] Me dijeron que esperara hasta la mañana, pero no tuve paciencia.

[LUBOV ANDRÉIEVNA parece sorprendida.]

VARYA. [Llorando] Es Piotr Trofimov.

TROFIMOV. Piotr Trofimov, antes tutor de tu Grisha... ¿He cambiado tanto?

[LUBOV ANDRÉIEVNA lo abraza y llora suavemente.]

GAEV. [Confundido] Ya basta, ya basta, Luba.

VARYA. [Llora] Pero te dije, Piotr, que esperaras hasta mañana.

LUBOV. Mi Grisha... mi niño... Grisha... mi hijo.

VARYA. ¿Qué vamos a hacer, madrecita? Es la voluntad de Dios.

TROFIMOV. [Suavemente, entre lágrimas] Está bien, está bien.

LUBOV. [Aún llorando] Mi hijo está muerto; se ahogó. ¿Por qué? ¿Por qué, amigo mío? [Suavemente] Anya está dormida ahí dentro. Estoy hablando tan alto, haciendo tanto ruido... Bueno, Piotr, ¿por qué tienes tan mal aspecto? ¿Por qué te has envejecido tanto?

TROFIMOV. En el tren una anciana me llamó caballero decadente.

LUBOV. Entonces eras casi un niño, un buen estudiante, y ahora tu cabello ya no es tupido y usas gafas. ¿De verdad sigues siendo estudiante? [Va hacia la puerta.]

TROFIMOV. Supongo que siempre seré estudiante.

LUBOV. [Besa a su hermano, luego a VARYA] Bueno, vamos a dormir... Y tú también has envejecido, Leonid.

PISCHIN. [La sigue] Sí, tenemos que ir a dormir... ¡Ay, mi gota! Me quedaré aquí esta noche. Si tan solo, Liubov Andréievna, querida, pudieras conseguirme 240 rublos mañana por la mañana—

GAEV. Siempre la misma historia.

PISCHIN. Doscientos cuarenta rublos... para pagar los intereses de la hipoteca.

LUBOV. No tengo dinero, buen hombre.

PISCHIN. Te lo devolveré... es una suma pequeña...

LUBOV. Bueno, entonces, Leonid te lo dará... Dáselo, Leonid.

GAEV. Por supuesto; extiende la mano.

LUBOV. ¿Por qué no? Lo necesita; lo devolverá.

[LUBOV ANDRÉIEVNA, TROFIMOV, PISCHIN y FIERS salen. GAEV, VARYA y YASHA permanecen.]

GAEV. Mi hermana no ha perdido la costumbre de derrochar el dinero. [A YASHA] Aléjate, por favor; hueles a aves de corral.

YASHA. [Sonríe] Usted sigue siendo el mismo de siempre, Leonid Andréievich.

GAEV. ¿De veras? [A VARYA] ¿Qué está diciendo?

VARYA. [A YASHA] Tu madre ha venido del pueblo; lleva desde ayer sentada en la sala de los sirvientes y quiere verte...

YASHA. ¡Bendita sea la mujer!

VARYA. Desvergonzado.

YASHA. De poco sirve que haya venido. Podría haber venido mañana igual. [Sale.]

VARYA. Mamá no ha cambiado nada, sigue igual que siempre. Lo daría todo si se le ocurriera.

GAEV. Sí... [Pausa] Si hay una enfermedad para la cual la gente ofrece muchos remedios, puedes estar seguro de que esa enfermedad es incurable, creo yo. Me esfuerzo al máximo. Tengo varios remedios, muchísimos, y eso en realidad significa que no tengo ninguno. Sería bueno heredar una fortuna de alguien, sería bueno casar a nuestra Anya con un hombre rico, sería bueno ir a Yaroslav a probar suerte con mi tía la condesa. Mi tía es muy, muy rica.

VARYA. [Llora] Si tan solo Dios nos ayudara.

GAEV. No llores. Mi tía es muy rica, pero no nos quiere. Mi hermana, para empezar, se casó con un abogado, no con un noble... [ANYA aparece en la puerta] No solo se casó con un hombre que no era noble, sino que se comportó de una manera que no puede describirse como correcta. Es buena y amable y encantadora, y la quiero mucho, pero digas lo que digas en su favor, tienes que admitir que es mala; se siente en sus más mínimos movimientos.

VARYA. [Susurra] Anya está en la puerta.

GAEV. ¿De veras? [Pausa] Es curioso, algo le pasa a mi ojo derecho... no veo bien con él. Y el jueves, cuando estuve en el tribunal del distrito...

[Entra ANYA.]

VARYA. ¿Por qué no estás en la cama, Anya?

ANYA. No puedo dormir. No sirve de nada.

GAEV. ¡Mi niña! [Besa el rostro y las manos de ANYA] Mi niña... [Llorando] No eres mi sobrina, eres mi ángel, eres mi todo... Cree en mí, cree...

ANYA. Sí creo en ti, tío. Todos te quieren y te respetan... pero, querido tío, deberías no decir nada, nada más que eso. ¿Qué decías hace un momento sobre mi madre, tu propia hermana? ¿Por qué dijiste esas cosas?

GAEV. Sí, sí. [Se cubre la cara con la mano de ella] Sí, de verdad, fue horrible. ¡Sálvame, Dios mío! Y hace un momento hice un discurso ante una estantería... ¡qué tonto! Y solo cuando terminé me di cuenta de lo tonto que fue.

VARYA. Sí, querido tío, de verdad deberías hablar menos. Quédate callado, nada más.

ANYA. Serías mucho más feliz si solo te quedaras callado.

GAEV. Está bien, me quedaré callado. [Les besa las manos] Me quedaré callado. Pero hablemos de negocios. El jueves estuve en el tribunal del distrito, y muchos nos reunimos ahí, y empezamos a hablar de esto, de aquello y lo otro, y ahora creo que puedo arreglar un préstamo para pagar los intereses en el banco.

VARYA. ¡Si tan solo Dios nos ayudara!

GAEV. Iré el martes. Hablaré con ellos otra vez. [A VARYA] No llores. [A ANYA] Tu madre hablará con Lopajin; él, por supuesto, no se negará... Y cuando hayas descansado irás a Yaroslav con la condesa, tu abuela. Así que ya ves, tendremos tres opciones, y estaremos a salvo. Pagaremos los intereses. Estoy seguro. [Se mete un terrón de azúcar en la boca] ¡Juro por mi honor, por lo que quieras, que la finca no se venderá! [Con emoción] ¡Juro por mi felicidad! Aquí tienes mi mano. ¡Puedes llamarme un miserable deshonroso si dejo que se subaste! ¡Juro por todo lo que soy!

ANYA. [Está tranquila de nuevo y feliz] Qué bueno y listo eres, tío. [Lo abraza] ¡Ahora soy feliz! ¡Soy feliz! ¡Todo está bien!

[Entra FIERS.]

FIERS. [Reprochando] Leonid Andréievich, ¿no temes a Dios? ¿Cuándo vas a irte a la cama?

GAEV. Pronto, pronto. Vete, Fiers. Yo mismo me desvestiré. Bueno, niñas, adiós... Mañana les daré los detalles, pero ahora vamos a dormir. [Besa a ANYA y VARYA] Soy un hombre de los años ochenta... No se habla mucho bien de esos años, pero aún puedo decir que he sufrido por mis creencias. Los campesinos no me quieren por nada, se los aseguro. ¡Tenemos que aprender a conocer a los campesinos! ¡Debemos aprender cómo...

ANYA. ¡Ya lo estás haciendo otra vez, tío!

VARYA. ¡Cállate, tío!

FIERS. [Enfadado] ¡Leonid Andréievich!

GAEV. Ya voy, ya voy... Ahora a dormir. ¡De dos cojines al centro! Empiezo una nueva etapa... [Sale. FIERS sale tras él.]

ANYA. Ahora estoy más tranquila. No quiero ir a Yaroslav, no me gusta la abuela; pero ahora estoy tranquila; gracias al tío. [Se sienta.]

VARYA. Es hora de dormir. Me voy. Aquí hubo un disgusto mientras estabas fuera. En la parte vieja de la casa donde viven los sirvientes, como sabes, solo viven los viejos—el viejito Efim, Polia, Evstignei y también Karp. Empezaron a dejar que unos vagabundos pasaran la noche ahí—yo no dije nada. Luego me enteré de que andaban diciendo que yo había ordenado que los alimentaran solo con arvejas y nada más; por tacañería, ¿ves?... Y todo fue cosa de Evstignei... Muy bien, pensé, si ese es el problema, ya verás. Así que llamé a Evstignei... [Bosteza] Vino. "¿Qué es esto," le digo, "Evstignei, viejo tonto"... [Mira a ANYA] ¡Anya, querida! [Pausa] Se ha quedado dormida... [Toma el brazo de ANYA] Vamos a dormir... Ven... ¡Mi niña se ha dormido! Vamos... [Salen. A lo lejos, al otro lado del huerto, un pastor toca su flauta. TROFIMOV cruza el escenario y se detiene al ver a VARYA y ANYA] ¡Sh! Está dormida, dormida. Vamos, querida.

ANYA. [En voz baja, medio dormida] Estoy tan cansada... todas las campanas... ¡tío, querido! ¡Mamá y tío!

VARYA. ¡Vamos, querida, vamos! [Entran en la habitación de ANYA.]

TROFIMOV. [Conmovido] ¡Mi sol! ¡Mi primavera!

Telón.

ACTO DOS

[En un campo. Un viejo santuario torcido, que ha estado abandonado durante mucho tiempo; cerca de él un pozo y grandes piedras, que al parecer son antiguas lápidas, y un viejo banco de jardín. Se ve el camino hacia la finca de GAYEV. A un lado se alzan oscuros álamos, detrás de ellos comienza el jardín de los cerezos. A lo lejos hay una fila de postes de telégrafo, y muy, muy lejos en el horizonte se distinguen las señales borrosas de una gran ciudad, que solo puede verse en los días más claros y hermosos. Está por ponerse el sol. CHARLOTTA, YASHA y DUNYASHA están sentados en el banco; EPIKHODOV está de pie y toca la guitarra; todos parecen pensativos. CHARLOTTA lleva una vieja gorra de hombre con visera; se ha quitado un rifle de los hombros y está arreglando la hebilla de la correa.]

CHARLOTTA. [Pensativa] No tengo un pasaporte verdadero. No sé cuántos años tengo, y creo que soy joven. Cuando era niña, mi padre y mi madre iban de feria en feria y daban muy buenas funciones, y yo hacía el salto mortal y otras cositas. Y cuando papá y mamá murieron, una señora alemana me llevó con ella y empezó a enseñarme. Me gustó. Crecí y me hice institutriz. Y de dónde vengo y quién soy, no lo sé... Quiénes fueron mis padres—quizá no estaban casados—no lo sé. [Saca un pepino de su bolsillo y come] No sé nada. [Pausa] Tengo ganas de hablar, pero no tengo con quién... No tengo a nadie.

EPIKHODOV. [Toca la guitarra y canta]

“¿Qué me importa esta ruidosa tierra, Qué importan amigos y enemigos?” ¡Me gusta mucho tocar la mandolina!

DUNYASHA. Eso es una guitarra, no una mandolina. [Se mira en un espejito y se empolva.]

EPIKHODOV. Para el loco enamorado, esto es una mandolina. [Canta]

“¡Oh, si el corazón se calentara, Con todas las llamas del amor correspondido!”

[YASHA también canta.]

CHARLOTTA. Estas personas cantan horrible... ¡Puf! Como chacales.

DUNYASHA. [A YASHA] Aun así, debe ser bonito vivir en el extranjero.

YASHA. Sí, por supuesto. No puedo diferir contigo en eso. [Bosteza y enciende un cigarro.]

EPIKHODOV. Eso es perfectamente natural. En el extranjero todo es de una complejidad total.

YASHA. Eso ni se diga.

EPIKHODOV. Soy un hombre instruido, leo varios libros notables, pero no puedo entender hacia dónde quiero ir yo mismo—si vivir o pegarme un tiro, por así decirlo. Así que, por si acaso, siempre llevo un revólver conmigo. Aquí está. [Muestra un revólver.]

CHARLOTTA. Ya terminé. Ahora me voy. [Se cuelga el rifle] Usted, Epikhodov, es un hombre muy inteligente y muy terrible; las mujeres deben estar locamente enamoradas de usted. ¡Brrr! [Se va] Estos sabios son todos tan tontos. No tengo con quién hablar. Siempre estoy sola, sola; no tengo a nadie... y no sé quién soy ni por qué vivo. [Sale lentamente.]

EPIKHODOV. En realidad, independientemente de todo lo demás, debo expresar mi sentimiento, entre otras cosas, de que el destino ha sido tan despiadado conmigo como una tormenta con un pequeño barco. Supongamos, concedamos, que estoy equivocado; entonces, ¿por qué me desperté esta mañana, por dar un ejemplo, y vi una enorme araña en mi pecho, así? [Muestra con ambas manos] Y si bebo un poco de kvas, ¿por qué tiene que haber siempre algo de lo más indecente en él, como un escarabajo? [Pausa] ¿Ha leído usted a Buckle? [Pausa] Me gustaría molestarla, Avdotya Fedorovna, con dos palabras.

DUNYASHA. Diga.

EPIKHODOV. Preferiría estar a solas con usted. [Suspira.]

DUNYASHA. [Tímida] Muy bien, pero primero tráeme mi capita... Está junto al armario. Aquí está un poco húmedo.

EPIKHODOV. Muy bien... La traeré... Ahora sé qué hacer con mi revólver. [Toma la guitarra y sale, tocando.]

YASHA. ¡Veintidós problemas! Un hombre tonto, entre tú, yo y la pared. [Bosteza.]

DUNYASHA. Espero en Dios que no se dispare. [Pausa] Estoy tan nerviosa, estoy preocupada. Entré a servir cuando era muy niña, y ahora no estoy acostumbrada a la vida común, y mis manos son blancas, blancas como las de una dama. Ahora soy tan delicada y tan fina; respetable y temerosa de todo... Tengo tanto miedo. Y no sé qué será de mis nervios si me engañas, Yasha.

YASHA. [La besa] ¡Pequeño pepino! Por supuesto, toda muchacha debe respetarse; no hay nada que me desagrade más que una muchacha mal comportada.

DUNYASHA. Estoy locamente enamorada de ti; eres instruido, puedes hablar de todo. [Pausa.]

YASHA. [Bosteza] Sí. Pienso esto: si una muchacha ama a alguien, entonces eso significa que es inmoral. [Pausa] Es agradable fumar un cigarro al aire libre... [Escucha] Alguien viene. Es la señora, y gente con ella. [DUNYASHA lo abraza de repente] Ve a la casa, como si hubieras estado bañándote en el río; ve por este sendero, o te encontrarán y pensarán que yo me he estado viendo contigo. No soporto ese tipo de cosas.

DUNYASHA. [Tose suavemente] Me duele la cabeza por tu cigarro.

[Sale. YASHA permanece, sentado junto al santuario. Entran LUBOV ANDRÉYEVNA, GAYEV y LOPAJIN.]

LOPAJIN. Deben decidirse de una vez—no hay tiempo que perder. La cuestión es perfectamente clara. ¿Están dispuestos a arrendar la tierra para villas o no? Solo una palabra, ¿sí o no? ¡Solo una palabra!

LUBOV. ¿Quién está fumando esos cigarros horribles aquí? [Se sienta.]

GAYEV. Construyeron ese ferrocarril; eso hizo este lugar muy accesible. [Se sienta] Fui a la ciudad y almorcé... ¡rojo por dentro! Ahora quisiera entrar y jugar solo una partida.

LUBOV. Tendrás tiempo.

LOPAJIN. ¡Solo una palabra! [Suplicante] ¡Dame una respuesta!

GAYEV. [Bosteza] ¡De verdad!

LUBOV. [Mira en su bolso] Ayer tenía mucho dinero, pero hoy hay muy poco. Mi pobre Varia alimenta a todos con sopa de leche para ahorrar, en la cocina los viejos solo reciben arvejas, y yo gasto sin medida. [Deja caer el bolso, esparciendo monedas de oro] Ahí están, por todas partes.

YASHA. Permítame recogerlas. [Recoge las monedas.]

LUBOV. Por favor, hazlo, Yasha. ¿Y por qué fui a almorzar ahí?... Un restaurante horrible, con banda y manteles que olían a jabón... ¿Por qué bebes tanto, Leon? ¿Por qué comes tanto? ¿Por qué hablas tanto? Hoy volviste a hablar demasiado en el restaurante, y no venía al caso—sobre los setenta y sobre los decadentes. ¿Y a quién? ¡Hablando a los camareros sobre decadentes!

LOPAJIN. Sí.

GAYEV. [Hace un gesto con la mano] No tengo remedio, eso es obvio... [Irritado, a YASHA] ¿Qué pasa? ¿Por qué sigues retorciéndote delante de mí?

YASHA. [Ríe] No puedo escuchar su voz sin reírme.

GAYEV. [A su hermana] O él o yo...

LUBOV. Vete, Yasha; sal de aquí...

YASHA. [Le da el bolso a LUBOV ANDRÉYEVNA] Me voy enseguida. [Apenas puede contener la risa] Ahora mismo... [Sale.]

LOPAJIN. Ese rico Deriganov se está preparando para comprar su finca. Dicen que vendrá él mismo a la subasta.

LUBOV. ¿Dónde escuchaste eso?

LOPAJIN. Lo dicen en la ciudad.

GAYEV. Nuestra tía de Yaroslav ha prometido enviar algo, pero no sé cuándo ni cuánto.

LOPAJIN. ¿Cuánto enviará? ¿Cien mil rublos? ¿O doscientos, tal vez?

LUBOV. Me conformaría con diez o quince mil.

LOPAJIN. Disculpe que lo diga, pero nunca he conocido gente tan frívola como ustedes, ni a nadie tan poco práctico y peculiar. Aquí estoy diciéndoles en lenguaje claro que su finca será vendida, y parece que no lo entienden.

LUBOV. ¿Qué debemos hacer? Dinos, ¿qué?

LOPAJIN. Se los digo todos los días. Digo lo mismo todos los días. Tanto el jardín de los cerezos como la tierra deben arrendarse para villas y de inmediato, enseguida—la subasta los está mirando de frente: ¡Entiendan! Una vez que decidan definitivamente lo de las villas, tendrán tanto dinero como quieran y estarán a salvo.

LUBOV. Villas y veraneantes... es tan vulgar, discúlpame.

GAYEV. Estoy completamente de acuerdo contigo.

LOPAJIN. Tengo ganas de llorar, gritar o desmayarme. ¡No lo soporto! ¡Son demasiado para mí! [A GAYEV] ¡Vieja!

GAYEV. ¡De verdad!

LOPAJIN. ¡Vieja! [Saliendo.]

LUBOV. [Asustada] No, no te vayas, quédate; sé bueno. Por favor. ¡Quizá encontremos alguna salida!

LOPAJIN. ¡De nada sirve tratar de pensar!

LUBOV. Por favor, no te vayas. Es más agradable cuando estás aquí... [Pausa] Sigo esperando que pase algo, como si la casa fuera a venirse abajo sobre nuestras cabezas.

GAYEV. [Pensando profundamente] Doble en la esquina... cruzando el centro...

LUBOV. Hemos sido demasiado pecadores...

LOPAJIN. ¿Qué pecados han cometido?

GAYEV. [Se mete un caramelo en la boca] Dicen que me he comido toda mi fortuna en caramelos. [Ríe.]

LUBOV. Oh, mis pecados... Siempre he derrochado el dinero sin control, como una loca, y me casé con un hombre que solo acumulaba deudas. Mi esposo murió por el champán—bebía terriblemente—y para mi desgracia, me enamoré de otro hombre y me fui con él, y justo en ese momento—fue mi primer castigo, un golpe directo a la cabeza—aquí, en el río... mi niño se ahogó, y yo me fui, me alejé por completo, para no volver jamás, para no ver nunca más este río... Cerré los ojos y corrí sin pensar, pero él me siguió... sin piedad, sin respeto. Compré una villa cerca de Mentón porque él enfermó allí, y durante tres años no conocí descanso ni de día ni de noche; el enfermo me agotó, y mi alma se secó. Y el año pasado, cuando vendieron la villa para pagar mis deudas, me fui a París, y allí él me robó todo lo que tenía y me abandonó para irse con otra mujer. Intenté envenenarme... Fue tan tonto, tan vergonzoso... Y de pronto sentí un deseo inmenso de regresar a Rusia, a mi tierra, con mi niña... [Se seca las lágrimas] ¡Señor, Señor, ten piedad de mí, perdona mis pecados! ¡No me castigues más! [Saca un telegrama de su bolsillo] Hoy recibí esto de París... Me pide perdón, me suplica que regrese... [Lo rompe] ¿No escucho música? [Escucha.]

GAEV. Es nuestra célebre banda judía. ¿Recuerdas? Cuatro violines, una flauta y un contrabajo.

LUBOV. ¿Todavía existe? Sería agradable que vinieran alguna noche.

LOPAKHIN. [Escucha] No oigo nada... [Canta en voz baja] “Por dinero harán los alemanes de un ruso un francés.” [Ríe] Anoche vi algo tan gracioso en el teatro.

LUBOV. Estoy segura de que no había nada gracioso. No deberías ir a ver obras, deberías mirarte a ti mismo. Qué vida tan gris llevas, cuánto hablas sin necesidad.

LOPAKHIN. Es cierto. Para decir la verdad, llevamos una vida tonta. [Pausa] Mi padre era un campesino, un idiota, no entendía nada, no me enseñó nada, siempre estaba borracho y siempre me pegaba con un palo. En realidad, yo también soy un tonto y un idiota. Nunca aprendí nada, mi letra es mala, escribo de tal forma que me da vergüenza ante la gente, ¡como un cerdo!

LUBOV. Deberías casarte, amigo mío.

LOPAKHIN. Sí... es verdad.

LUBOV. ¿Por qué no con nuestra Varia? Es una buena chica.

LOPAKHIN. Sí.

LUBOV. Es muy sencilla en sus maneras, trabaja todo el día y, lo más importante, está enamorada de ti. Y tú la quieres desde hace tiempo.

LOPAKHIN. ¿Y bien? No me importa... es una buena chica. [Pausa.]

GAEV. Me han ofrecido un puesto en un banco. Seis mil rublos al año... ¿Oyeron?

LUBOV. ¿Qué te pasa? Quédate donde estás...

[Entra FIERS con un abrigo.]

FIERS. [A GAEV] Por favor, señor, póngase esto, está húmedo.

GAEV. [Poniéndoselo] Eres un fastidio, viejo.

FIERS. Está bien... Se fue esta mañana sin avisarme. [Examinando a GAEV.]

LUBOV. ¡Qué viejo estás, Fiers!

FIERS. ¿Perdón?

LOPAKHIN. ¡Dice que te has puesto muy viejo!

FIERS. He vivido mucho tiempo. Ya estaban por casarme antes de que naciera su padre... [Ríe] Y cuando llegó la Emancipación yo ya era primer ayuda de cámara. Pero no estuve de acuerdo con la Emancipación y me quedé con mi gente... [Pausa] Recuerdo que todos estaban felices, pero no sabían por qué.

LOPAKHIN. Antes estaban muy bien en aquellos tiempos. Al menos, los golpeaban.

FIERS. [Sin oír] Así es. Los campesinos mantenían su distancia de los señores y los señores de los campesinos, pero ahora todo está revuelto y no se entiende nada.

GAEV. Calla, Fiers. Mañana tengo que ir a la ciudad. Me han prometido una presentación con un general que podría prestarme dinero con un pagaré.

LOPAKHIN. No saldrá nada de eso. Y no vas a pagar tus intereses, no te preocupes.

LUBOV. Habla tonterías. No hay ningún general.

[Entran TROFIMOV, ANYA y VARIA.]

GAEV. Aquí están.

ANYA. Mamá está sentada aquí.

LUBOV. [Tiernamente] Vengan, vengan, mis queridas... [Abrazando a ANYA y VARIA] Si supieran cuánto las quiero. Siéntense junto a mí, así. [Todos se sientan.]

LOPAKHIN. Nuestro eterno estudiante siempre está con las damas.

TROFIMOV. Eso no es asunto tuyo.

LOPAKHIN. Pronto tendrá cincuenta y sigue siendo estudiante.

TROFIMOV. ¡Deja tus bromas tontas!

LOPAKHIN. ¿Te enojas, tonto?

TROFIMOV. Cállate, ¿quieres?

LOPAKHIN. [Ríe] Me pregunto qué piensas de mí.

TROFIMOV. Pienso, Ermolai Alexéievich, que eres un hombre rico y pronto serás millonario. Así como la bestia salvaje que devora todo lo que encuentra es necesaria para que haya cambios en la materia, tú también eres necesario.

[Todos ríen.]

VARIA. Mejor cuéntanos algo de los planetas, Pedro.

LUBOV ANDREYEVNA. ¡No, sigamos con la charla de ayer!

TROFIMOV. ¿Sobre qué?

GAEV. Sobre el hombre orgulloso.

TROFIMOV. Ayer hablamos mucho tiempo pero al final no llegamos a nada. Hay algo místico en el hombre orgulloso, en el sentido de ustedes. Quizá tengan razón desde su punto de vista, pero si se toma el asunto simplemente, sin complicarlo, ¿qué orgullo puede haber, qué sentido tiene, si el hombre está mal hecho, fisiológicamente hablando, si en la gran mayoría de los casos es tosco, estúpido y profundamente infeliz? Debemos dejar de admirarnos unos a otros. Debemos trabajar, nada más.

GAEV. Igual vas a morir.

TROFIMOV. ¿Quién sabe? ¿Y qué significa eso de que vas a morir? Quizá el hombre tenga cien sentidos, y cuando muere solo se destruyen los cinco que conocemos y los otros noventa y cinco quedan vivos.

LUBOV. ¡Qué inteligente eres, Pedro!

LOPAKHIN. [Irónicamente] ¡Oh, muchísimo!

TROFIMOV. La humanidad progresa, perfeccionando sus facultades. Todo lo que ahora es inalcanzable algún día estará cerca y será comprensible, pero debemos trabajar, debemos ayudar con todas nuestras fuerzas a quienes buscan saber qué nos depara el destino. Mientras tanto, en Rusia solo unos pocos trabajamos. La gran mayoría de los intelectuales que conozco no buscan nada, no hacen nada y actualmente son incapaces de trabajar duro. Se llaman intelectuales, pero tratan de “tú” y “vos” a sus sirvientes, tratan a los campesinos como animales, aprenden mal, no leen nada en serio, no hacen absolutamente nada, de ciencia solo hablan, de arte entienden poco. Todos son serios, todos tienen caras severas, todos hablan de cosas importantes. Filosofan, y al mismo tiempo, la gran mayoría de nosotros, noventa y nueve de cada cien, vivimos como salvajes, peleando y maldiciendo a la menor oportunidad, comiendo de forma sucia, durmiendo en la mugre, en la suciedad, con pulgas, pestes, olores, suciedad moral, y así sucesivamente... Y es evidente que todas nuestras lindas charlas solo sirven para distraernos a nosotros y a los demás. Dime, ¿dónde están esas guarderías de las que tanto se habla? ¿Y dónde están esas salas de lectura? Solo se escriben novelas sobre ellas; en realidad no existen. Solo existen la suciedad, la vulgaridad y las plagas asiáticas... Me da miedo, y no me gustan nada las caras serias; no me gustan las conversaciones serias. Mejor quedémonos callados.

LOPAKHIN. Sabes, yo me levanto a las cinco todas las mañanas, trabajo de la mañana a la noche, siempre estoy manejando dinero—el mío y el de otros—y veo cómo es la gente. Solo tienes que empezar a hacer algo para darte cuenta de cuán pocas personas honestas y honorables hay. A veces, cuando no puedo dormir, pienso: “Señor, nos has dado bosques inmensos, campos infinitos y horizontes sin fin, y nosotros, que vivimos aquí, deberíamos ser gigantes.”

LUBOV. ¿Quieres gigantes, eh?... Solo sirven en los cuentos, y hasta ahí asustan. [EPIKHODOV entra al fondo del escenario tocando su guitarra. Pensativa:] Ahí está Epikhodov.

ANYA. [Pensativa] Ahí está Epikhodov.

GAEV. El sol se ha puesto, damas y caballeros.

TROFIMOV. Sí.

GAEV. [No muy fuerte, como declamando] ¡Oh, Naturaleza, eres maravillosa, brillas con luz eterna! Oh, hermosa e indiferente, tú a quien llamamos madre, en ti está la existencia y la muerte, vives y destruyes...

VARIA. [Suplicante] ¡Tío, querido!

ANYA. ¡Tío, otra vez lo mismo!

TROFIMOV. Mejor mete la roja en el medio.

GAEV. Estaré callado, estaré callado.

[Todos se sientan pensativos. Hay silencio. Solo se oye el murmullo de FIERS. De repente se escucha un sonido lejano, como si viniera del cielo, el sonido de una cuerda que se rompe, que se apaga tristemente.]

LUBOV. ¿Qué es eso?

LOPAKHIN. No sé. Puede ser un balde que cayó a un pozo en algún lugar. Pero está lejos.

GAEV. O quizá sea algún pájaro... como una garza.

TROFIMOV. O un búho.

LUBOV. [Se estremece] Es desagradable, de algún modo. [Pausa.]

FIERS. Antes de la desgracia pasó lo mismo. Un búho chilló y el samovar zumbó sin parar.

GAEV. ¿Antes de qué desgracia?

FIERS. Antes de la Emancipación. [Pausa.]

LUBOV. Saben, amigos, entremos; ya es de noche. [A ANYA] Tienes lágrimas en los ojos... ¿Qué pasa, pequeña? [La abraza.]

ANYA. No es nada, mamá.

TROFÍMOV. Alguien viene.

[Entra un VAGABUNDO con una vieja gorra blanca de pico y un abrigo raído. Está un poco ebrio.]

VAGABUNDO. Disculpe, ¿puedo pasar por aquí directamente hacia la estación?

GÁEV. Puedes. Ve por este sendero.

VAGABUNDO. Le agradezco de todo corazón. [Hipo] Hermoso clima... [Declama] Hermano mío, mi sufrido hermano... Sal a la orilla del Volga, tú cuyos gemidos... [A VARIA] Señorita, por favor, déle treinta kopeks a este ruso hambriento...

[VARIA grita, asustada.]

LOPAJIN. [Enojado] ¡Hay modales que todos deben respetar!

LIUBOV. [Sobresaltada] Toma esto... aquí tienes... [Busca en su bolso] No tengo plata... No importa, aquí tienes oro.

VAGABUNDO. ¡Le estoy profundamente agradecido! [Sale. Risas.]

VARIA. [Asustada] Me voy, me voy... Ay, madrecita, en casa no hay nada para que coman los sirvientes, y tú le diste oro.

LIUBOV. ¡Qué se puede hacer con una tonta como yo! En casa te daré todo lo que tengo. Ermolai Alexéievich, ¡préstame más!...

LOPAJIN. Muy bien.

LIUBOV. Vamos, es hora. Y Varia, ya hemos resuelto tu asunto; te felicito.

VARIA. [Llorando] No deberías bromear con eso, mamá.

LOPAJIN. Oh, siénteme, vete a un convento.

GÁEV. Me tiemblan las manos; hace mucho que no juego billar.

LOPAJIN. Oh, siénteme, ninfa, recuérdame en tus oraciones.

LIUBOV. Vamos; pronto será la hora de la cena.

VARIA. Sí que me asustó. El corazón me late fuerte.

LOPAJIN. Permítanme recordarles, damas y caballeros, que el 22 de agosto el jardín de los cerezos será vendido. ¡Piensen en eso!... ¡Piensen en eso!...

[Salen todos excepto TROFÍMOV y ANYA.]

ANYA. [Ríe] Gracias al vagabundo que asustó a Bárbara, ahora estamos solos.

TROFÍMOV. Varia teme que podamos enamorarnos y no se aparta de nosotros durante días enteros. Su mente estrecha no le permite entender que estamos por encima del amor. Escapar de todas esas cosas pequeñas y engañosas que nos impiden ser felices y libres, ese es el objetivo y el sentido de nuestras vidas. ¡Adelante! Avanzamos irresistiblemente hacia esa estrella brillante que arde allá, a lo lejos. ¡No se queden atrás, amigos!

ANYA. [Aplaudiendo] ¡Qué hermoso hablas! [Pausa] ¡Hoy está glorioso aquí!

TROFÍMOV. Sí, el clima es maravilloso.

ANYA. ¿Qué me has hecho, Pedro? Ya no amo el jardín de los cerezos como antes. Lo amaba con tanta ternura, pensaba que no había lugar mejor en el mundo que nuestro jardín.

TROFÍMOV. Toda Rusia es nuestro jardín. La tierra es grande y hermosa, hay muchos lugares maravillosos en ella. [Pausa] Piensa, Anya, tu abuelo, tu bisabuelo y todos tus antepasados fueron propietarios de siervos, poseían almas vivas; y ahora, ¿no te parece que algo humano te mira desde cada cereza del jardín, cada hoja y cada tallo? ¿No escuchas voces...? Oh, es terrible, tu jardín es espantoso; y cuando por la tarde o de noche caminas por el jardín, la corteza vieja de los árboles emite una luz tenue y los viejos cerezos parecen soñar con todo lo que fue hace cien, doscientos años, y están oprimidos por sus pesadas visiones. Sin embargo, al menos, hemos dejado atrás esos doscientos años. Hasta ahora no hemos ganado nada en absoluto—todavía no sabemos qué será para nosotros el pasado—solo filosofamos, nos quejamos de que estamos aburridos, o bebemos vodka. Porque está claro que para empezar a vivir en el presente primero debemos redimir el pasado, y eso solo puede hacerse sufriendo, con trabajo arduo e ininterrumpido. Compréndelo, Anya.

ANYA. La casa en la que vivimos hace mucho que dejó de ser nuestra casa; me iré. Te doy mi palabra.

TROFÍMOV. Si tienes las llaves de la casa, tíralas al pozo y vete. Sé libre como el viento.

ANYA. [Entusiasmada] ¡Qué bonito lo dijiste!

TROFÍMOV. Créeme, Anya, ¡créeme! No tengo aún treinta años, soy joven, todavía soy estudiante, ¡pero he pasado por mucho! Tengo hambre como el invierno, estoy enfermo, estoy sacudido. Soy tan pobre como un mendigo, y ¿dónde no he estado? ¡El destino me ha arrojado por todas partes! Pero mi alma siempre es mía; cada minuto del día y de la noche está llena de presentimientos inexpresables. Sé que la felicidad viene, Anya, ya la veo...

ANYA. [Pensativa] Está saliendo la luna.

[Se escucha a EPIKHÓDOV tocando la misma canción triste en su guitarra. Sale la luna. Por los álamos, VARYA busca a ANYA y llama: “¡Anya, dónde estás?”]

TROFÍMOV. Sí, ha salido la luna. [Pausa] Hay felicidad, ahí viene; se acerca cada vez más; ya escucho sus pasos. Y si no la vemos no la conoceremos, pero ¿qué importa eso? ¡Otros la verán!

LA VOZ DE VARYA. ¡Anya! ¿Dónde estás?

TROFÍMOV. ¡Otra vez Varia! [Enojado] ¡Es una vergüenza!

ANYA. No importa. Vamos al río. Es bonito allí.

TROFÍMOV. Vamos. [Salen.]

LA VOZ DE VARYA. ¡Anya! ¡Anya!

Telón.

ACTO TERCERO

[Un salón de recibo separado del salón principal por un arco. Araña encendida. Se escucha en otra habitación la orquesta judía mencionada en el acto II. Es de noche. En el salón principal se baila el gran rond. Voz de SIMEONOV PÍSHCHIN: “¡Promenade a une paire!” Los bailarines entran al salón de recibo; la primera pareja es PÍSHCHIN y CHARLOTTA IVÁNOVNA; la segunda, TROFÍMOV y LIUBOV ANDRÉIEVNA; la tercera, ANYA y el EMPLEADO DE CORREOS; la cuarta, VARYA y el JEFE DE ESTACIÓN, y así sucesivamente. VARYA llora suavemente y se seca las lágrimas mientras baila. DUNYASHA está en la última pareja. Salen al salón principal, PÍSHCHIN gritando: “Grand rond, balancez:” y “¡Los caballeros de rodillas y agradezcan a sus damas!” FIERS, con frac, pasa con una bandeja de agua mineral. Entran PÍSHCHIN y TROFÍMOV desde el salón principal.]

PÍSHCHIN. Soy de sangre fuerte y ya he tenido dos ataques; me cuesta bailar, pero, como dicen, donde fueres haz lo que vieres. Tengo la fuerza de un caballo. Mi difunto padre, que era bromista, en paz descanse, solía decir, hablando de nuestros antepasados, que la antigua estirpe de los Simeonov-Píshchin descendía de aquel mismo caballo que Calígula hizo senador... [Se sienta] Pero el problema es que no tengo dinero. Un perro hambriento solo cree en la carne. [Ronca y se despierta de inmediato] Así que yo... solo creo en el dinero...

TROFÍMOV. Sí. Hay algo equino en tu figura.

PÍSHCHIN. Bueno... un caballo es un animal noble... puedes vender un caballo.

[Se escucha el juego de billar en la habitación contigua. VARYA aparece bajo el arco.]

TROFÍMOV. [Bromeando] ¡Madame Lopajin! ¡Madame Lopajin!

VARYA. [Enojada] ¡Caballero venido a menos!

TROFÍMOV. Sí, soy un caballero venido a menos, ¡y me enorgullezco de ello!

VARYA. [Amargamente] Hemos contratado a los músicos, pero ¿cómo se les va a pagar? [Sale.]

TROFÍMOV. [A PÍSHCHIN] Si la energía que tú, a lo largo de tu vida, has gastado buscando dinero para pagar intereses la hubieras usado en otra cosa, entonces, creo, al final, podrías poner todo patas arriba.

PÍSHCHIN. Nietzsche... un filósofo... un hombre muy grande, un hombre célebre... un hombre de enorme cerebro, dice en sus libros que se pueden falsificar billetes.

TROFÍMOV. ¿Y has leído a Nietzsche?

PÍSHCHIN. Bueno... Dashenka me lo contó. Ahora estoy en tal situación, que no me importaría falsificarlos... Tengo que pagar 310 rublos pasado mañana... Ya tengo 130... [Se palpa los bolsillos, nervioso] ¡He perdido el dinero! ¡El dinero no está! [Llorando] ¿Dónde está el dinero? [Contento] Aquí está, detrás del forro... Hasta sudé.

[Entran LIUBOV ANDRÉIEVNA y CHARLOTTA IVÁNOVNA.]

LIUBOV. [Tarareando una danza caucásica] ¿Por qué Leonid tarda tanto? ¿Qué hace en la ciudad? [A DUNYASHA] Dunyasha, dale té a los músicos.

TROFÍMOV. Supongo que no habrá trato.

LIUBOV. Y los músicos no debieron venir, y no debimos organizar este baile... Bueno, no importa... [Se sienta y canta suavemente.]

CHARLOTTA. [Le da una baraja a PÍSHCHIN] Aquí tienes una baraja, piensa en una carta, la que quieras.

PÍSHCHIN. Ya pensé en una.

CHARLOTTA. Ahora baraja. Muy bien, ahora. Dámelas, oh mi querido señor Píshchin. ¡Ein, zwei, drei! Ahora mira y la encontrarás en el bolsillo de tu levita.

PÍSHCHIN. [Saca una carta de su bolsillo de la levita] ¡Ocho de espadas, correcto! [Sorprendido] ¡Fíjate tú!

CHARLOTTA. [Sostiene la baraja en la palma de la mano. A TROFÍMOV] Ahora dime rápido. ¿Cuál es la carta de arriba?

TROFÍMOV. Pues, la reina de espadas.

CHARLOTTA. ¡Correcto! [A PÍSHCHIN] ¿Y ahora? ¿Qué carta está arriba?

PÍSHCHIN. As de corazones.

CHARLOTTA. ¡Correcto! [Aplaude, la baraja desaparece] Qué hermoso está el clima hoy. [Una voz misteriosa de mujer le responde, como desde debajo del piso: “Oh sí, está hermoso el clima, señora.”] Eres tan hermosa, eres mi ideal. [Voz: “Usted, señora, también me agrada mucho.”]

JEFE DE ESTACIÓN. [Aplaude] ¡Bravo, señora ventrílocua!

PÍSHCHIN. [Sorprendido] ¡Fíjate tú! Encantadora, Charlotte Ivánovna... Estoy simplemente enamorado...

CHARLOTTA. ¿Enamorado? [Encogiéndose de hombros] ¿Puedes amar? Guter Mensch aber schlechter Musikant.

TROFÍMOV. [Le da una palmada en el hombro a PÍSHCHIN] ¡Oh, caballo!

CHARLOTTA. Atención, por favor, aquí va otro truco. [Toma un chal de una silla] Aquí tengo un bonito chal a cuadros, voy a venderlo... [Lo sacude] ¿Nadie quiere comprarlo?

PISCHIN. [Asombrado] ¡Vaya cosa!

CHARLOTTA. Ein, zwei, drei.

[Levanta rápidamente el chal, que cuelga hacia abajo. ANYA está detrás; hace una reverencia, corre hacia su madre, la abraza y vuelve corriendo al salón entre aplausos generales.]

LUBOV. [Aplaude] ¡Bravo, bravo!

CHARLOTTA. ¡Una vez más! ¡Ein, zwei, drei!

[Levanta el chal. VARYA está detrás y hace una reverencia.]

PISCHIN. [Asombrado] ¡Vaya cosa!

CHARLOTTA. ¡Fin!

[Lanza el chal a PISCHIN, hace una reverencia y corre al salón.]

PISCHIN. [La sigue corriendo] Pequeña bribona... ¿Eh? ¿Te atreves? [Sale.]

LUBOV. Leonid no ha llegado aún. ¡No entiendo qué hace tanto tiempo en la ciudad! Todo debe haber terminado ya. La finca debe estar vendida; o, si la venta no se realizó, ¿por qué se demora tanto?

VARYA. [Intenta tranquilizarla] El tío la compró. Estoy segura de ello.

TROFIMOV. [Sarcástico] ¡Oh, sí!

VARYA. La abuela le envió su autorización para que la comprara a su nombre y transfiriera la deuda a ella. Lo hace por Anya. Y estoy segura de que Dios nos ayudará y el tío la comprará.

LUBOV. La abuela envió quince mil rublos desde Yaroslav para comprar la propiedad a su nombre—no confía en nosotros—y ni siquiera fue suficiente para pagar los intereses. [Se cubre el rostro con las manos] Hoy se decidirá mi destino, mi destino...

TROFIMOV. [Bromeando con VARYA] ¡Madame Lopajin!

VARYA. [Molesta] ¡Eterno estudiante! Ya lo han expulsado dos veces de la universidad.

LUBOV. ¿Por qué te enojas, Varya? Te está molestando con Lopajin, ¿y qué? Puedes casarte con Lopajin si quieres, es un hombre bueno, interesante... No tienes que hacerlo si no quieres; nadie quiere obligarte contra tu voluntad, querida.

VARYA. Yo sí lo tomo en serio, madrecita, para ser franca. Es un buen hombre y me agrada.

LUBOV. Entonces cásate con él. No entiendo qué esperas.

VARYA. No puedo proponerle yo misma, madrecita. Hace dos años que la gente me habla de él, pero él o no dice nada, o lo toma a broma. Lo entiendo. Se está volviendo rico, está ocupado, no puede preocuparse por mí. Si tuviera algo de dinero, aunque fuera poco, aunque solo cien rublos, lo dejaría todo y me iría. Me iría a un convento.

TROFIMOV. ¡Qué bien!

VARYA. [A TROFIMOV] ¡Un estudiante debería tener sentido común! [Suavemente, llorando] ¡Qué feo estás ahora, Pável, qué viejo te has puesto! [A LUBOV ANDRÉIEVNA, ya sin llorar] Pero no puedo seguir sin trabajar, madrecita. Quiero estar haciendo algo a cada minuto.

[Entra YASHA.]

YASHA. [Casi riendo] ¡Epijódov rompió un taco de billar! [Sale.]

VARYA. ¿Por qué está Epijódov aquí? ¿Quién le dijo que podía jugar billar? No entiendo a esta gente. [Sale.]

LUBOV. No la molestes, Pável, ves que está bastante infeliz sin eso.

TROFIMOV. Ella se carga demasiado, siempre se mete en los asuntos de los demás. Todo el verano no nos ha dejado en paz ni a Anya ni a mí, teme que tengamos un romance por nuestra cuenta. ¿Qué le importa a ella? ¡Como si alguna vez le hubiera dado motivos para creer que caería en semejante vulgaridad! Nosotros estamos por encima del amor.

LUBOV. Entonces supongo que yo debo estar por debajo del amor. [Agitada] ¿Por qué no llega Leonid? ¡Si al menos supiera si la finca está vendida o no! El desastre me parece tan improbable que no sé qué pensar, estoy completamente perdida... Puedo gritar... o hacer una tontería. Sálvame, Pável. Di algo, di algo.

TROFIMOV. ¿No da igual si la finca se vende hoy o no? Hace tiempo que todo está perdido; no hay marcha atrás, el camino ya está cubierto de maleza. Tranquilízate, querida, no debes engañarte, al menos una vez en la vida tienes que mirar la verdad de frente.

LUBOV. ¿Qué verdad? Tú ves dónde está la verdad y dónde la mentira, pero yo siento que he perdido la vista y no veo nada. Tú resuelves con valentía todas las cuestiones importantes, pero dime, querido, ¿no es porque eres joven, porque no has tenido tiempo de sufrir hasta resolver una sola de tus cuestiones? Miras al futuro con valentía, ¿no es porque no puedes prever ni esperar nada terrible, porque hasta ahora la vida ha estado oculta a tus jóvenes ojos? Eres más valiente, más honesto, más profundo que nosotros, pero piensa, sé solo un poco magnánimo y ten compasión de mí. Aquí nací, aquí vivieron mi padre y mi madre, también mi abuelo, amo esta casa. No podría entender mi vida sin ese jardín de cerezos, y si de verdad debe venderse, ¡véndanme con él! [Abraza a TROFIMOV, le besa la frente]. Aquí se ahogó mi hijo... [Llora] Ten compasión de mí, buen, noble hombre.

TROFIMOV. Sabes que te comprendo con toda mi alma.

LUBOV. Sí, pero debería decirse de otra manera, de otra manera... [Toma otro pañuelo, un telegrama cae al suelo] Hoy tengo el corazón tan enfermo, no puedes imaginarlo. Aquí hay tanto ruido, mi alma tiembla con cada sonido. Tiemblan mis manos, y no puedo irme sola, temo al silencio. No me juzgues con dureza, Pável... Te quise como si fueras de mi familia. Con gusto dejaría que Anya se casara contigo, te lo juro, solo que, querido, deberías trabajar, terminar tus estudios. No haces nada, solo el destino te lanza de un lado a otro, es tan extraño... ¿No es cierto? ¿Sí? Y deberías hacer algo con tu barba para que crezca mejor [Ríe] ¡Eres gracioso!

TROFIMOV. [Recogiendo el telegrama] No quiero ser un Beau Brummel.

LUBOV. Este telegrama es de París. Recibo uno cada día. Ayer y hoy. Ese hombre salvaje está enfermo otra vez, está mal de nuevo... Pide perdón, me ruega que vaya, y de verdad debería ir a París para estar cerca de él. Te ves severo, Pável, pero ¿qué puedo hacer, querido, qué puedo hacer? Está enfermo, está solo, infeliz, ¿y quién lo cuidará, quién lo mantendrá alejado de sus errores, quién le dará su medicina a tiempo? ¿Y por qué habría de ocultarlo y no decir nada? Lo amo, eso es evidente, lo amo, lo amo... Ese amor es una piedra atada a mi cuello; me voy al fondo con ella, pero amo esa piedra y no puedo vivir sin ella. [Aprieta la mano de TROFIMOV] No pienses mal de mí, Pável, no digas nada, no digas...

TROFIMOV. [Llorando] Por Dios, perdona mi franqueza, ¡pero ese hombre te ha robado!

LUBOV. ¡No, no, no, no deberías decir eso! [Se tapa los oídos.]

TROFIMOV. ¡Pero es un miserable, solo tú no lo sabes! Es un ladrón de poca monta, un don nadie...

LUBOV. [Enojada, pero contenida] ¡Tienes veintiséis o veintisiete años y sigues siendo un escolar de segundo grado!

TROFIMOV. ¡Y por qué no!

LUBOV. Deberías ser un hombre, a tu edad deberías poder comprender a quienes aman. Y deberías estar enamorado tú mismo, ¡debes enamorarte! [Enojada] ¡Sí, sí! No eres puro, eres solo un fenómeno, un tipo raro, un crecimiento extraño...

TROFIMOV. [Horrorizado] ¡Qué está diciendo!

LUBOV. “¡Estoy por encima del amor!” No estás por encima del amor, eres lo que nuestro Firs llama un inútil. ¡No tener una amante a tu edad!

TROFIMOV. [Horrorizado] ¡Esto es terrible! ¿Qué está diciendo? [Sube rápidamente al salón, llevándose las manos a la cabeza] Es terrible... No lo soporto, me voy. [Sale, pero regresa de inmediato] ¡Todo ha terminado entre nosotros! [Sale.]

LUBOV. [Le grita] ¡Pável, espera! ¡Tonto, estaba bromeando! ¡Pável! [Se oye a alguien salir y caer ruidosamente por las escaleras. ANYA y VARYA gritan; enseguida se oyen risas.] ¿Qué fue eso?

[ANYA entra corriendo, riendo.]

ANYA. ¡Pável se cayó por las escaleras! [Sale corriendo de nuevo.]

LUBOV. Este Pável es un prodigio.

[El JEFE DE ESTACIÓN está en medio del salón y recita “La Magdalena” de Tolstói. Lo escuchan, pero solo ha recitado unas líneas cuando se oye un vals en la sala delantera y la recitación se interrumpe. Todos bailan. TROFIMOV, ANYA, VARYA y LUBOV ANDRÉIEVNA entran desde la sala delantera.]

LUBOV. Bueno, Pável... alma pura... te pido perdón... vamos a bailar.

[Baila con PÁVEL. ANYA y VARYA bailan. FIERS entra y apoya su bastón junto a una puerta lateral. YASHA también ha entrado y observa el baile.]

YASHA. ¿Qué tal, abuelo?

FIERS. No me siento bien. En nuestros bailes de antes, solían bailar generales, barones y almirantes, y ahora mandamos llamar a empleados de correos y al jefe de estación, y hasta ellos vienen por compromiso. Estoy muy débil. El difunto amo, el abuelo, solía dar a todos lacre cuando algo andaba mal. He tomado lacre todos los días durante veinte años, o más; tal vez por eso sigo vivo.

YASHA. Me cansas, abuelo. [Bosteza] Ojalá te apuraras y estiraras la pata.

FIERS. ¡Oh, tú... inútil! [Murmura.]

[TROFIMOV y LUBOV ANDRÉIEVNA bailan en la sala de recepción y luego pasan a la sala de estar.]

LUBOV. Merci. Me sentaré. [Se sienta] Estoy cansada.

[Entra ANYA.]

ANYA. [Emocionada] Alguien en la cocina decía hace un momento que hoy se vendió el jardín de los cerezos.

LUBOV. ¿Vendido a quién?

ANYA. No dijo a quién. Ya se fue. [Sale bailando hacia la sala de recepción con TROFIMOV.]

YASHA. Algún anciano estuvo hablando de eso hace mucho tiempo. ¡Un desconocido!

FIERS. Y Leonid Andreievich aún no está aquí, no ha llegado. Lleva un abrigo ligero, de entretiempo. Se va a resfriar. Ay, estos jóvenes.

LUBOV. Voy a morir de esto. Ve y averigua, Yasha, a quién se lo vendieron.

YASHA. Oh, pero el anciano ya se fue hace rato. [Ríe.]

LUBOV. [Levemente molesta] ¿Por qué te ríes? ¿De qué te alegras?

YASHA. Epikhodov es demasiado gracioso. Es un hombre tonto. Veintidós desgracias.

LUBOV. Fiers, si la finca se vende, ¿a dónde irás?

FIERS. Iré a donde usted me ordene.

LUBOV. ¿Por qué tienes esa cara? ¿Estás enfermo? Creo que deberías ir a acostarte...

FIERS. Sí... [Con una sonrisa] Iré a acostarme, ¿y quién servirá las cosas y dará órdenes sin mí? Tengo toda la casa sobre mis hombros.

YASHA. [A LUBOV ANDREYEVNA] ¡Liubov Andreievna! Quiero pedirle un favor, si es tan amable. Si vuelve a ir a París, por favor lléveme con usted. Me es absolutamente imposible quedarme aquí. [Mira alrededor; en voz baja] ¿De qué sirve hablar de esto? Usted misma ve que este es un país inculto, con una población inmoral, y es tan aburrido. La comida en la cocina es horrible, y aquí está este Fiers caminando y murmurando cosas inapropiadas. Lléveme con usted, ¡sea tan amable!

[Entra PISCHIN.]

PISCHIN. Vengo a pedir el placer de un pequeño vals, querida dama... [LUBOV ANDREYEVNA se le acerca] Pero de todos modos, mujer maravillosa, necesito que me preste 180 rublos... los necesito... [Bailan] 180 rublos... [Salen hacia el salón.]

YASHA. [Canta suavemente] "¿Oh, comprenderás la profunda inquietud de mi alma?"

[En el salón, una figura con sombrero de copa gris y pantalones a cuadros anchos agita las manos y salta; se oyen gritos de "¡Bravo, Charlotta Ivanovna!"]

DUNYASHA. [Se detiene a empolvarse el rostro] La joven señora me dice que baile—hay muchos caballeros, pero pocas damas—y me marea cuando bailo, y el corazón me late fuerte, Fiers Nikolaevich; el empleado de correos me dijo algo hace un momento que me dejó sin aliento. [La música se va apagando.]

FIERS. ¿Qué te dijo?

DUNYASHA. Dice: "Eres como una florecita".

YASHA. [Bosteza] Maleducado... [Sale.]

DUNYASHA. Como una florecita. Soy una chica tan delicada; simplemente adoro las palabras tiernas.

FIERS. Vas a perder la cabeza.

[Entra EPIKHODOV.]

EPIKHODOV. Tú, Avdotia Fedorovna, no quieres verme más que si fuera un insecto. [Suspira] ¡Ay, la vida!

DUNYASHA. ¿Qué quieres?

EPIKHODOV. Sin duda, tal vez, tengas razón. [Suspira] Pero, ciertamente, si consideras el asunto desde ese punto de vista, entonces tú, si se me permite decirlo, y discúlpame la franqueza, me has reducido completamente a un estado mental. Conozco mi destino, cada día me ocurre algo desafortunado, y ya me he acostumbrado hace tiempo, incluso miro mi destino con una sonrisa. Me diste tu palabra, y aunque yo...

DUNYASHA. Por favor, hablaremos después, pero déjame sola ahora. Estoy meditando. [Juega con su abanico.]

EPIKHODOV. Cada día me ocurre algo desafortunado, y yo, si se me permite expresarlo así, solo sonrío, e incluso me río.

[VARYA entra desde el salón.]

VARYA. ¿Todavía no te has ido, Simeón? De verdad que no respetas a nadie. [A DUNYASHA] Vete, Dunyasha. [A EPIKHODOV] Juegas billar y rompes un taco, y caminas por el salón como si fueras un invitado.

EPIKHODOV. No puede, si se me permite decirlo, llamarme la atención.

VARYA. No te estoy llamando la atención, solo te lo digo. Solo andas de un lado a otro y nunca haces tu trabajo. Solo Dios sabe por qué tenemos un secretario.

EPIKHODOV. [Ofendido] Si trabajo, camino, como o juego billar, es algo que solo deben decidir personas entendidas y mis mayores.

VARYA. ¡Te atreves a hablarme así! [Furiosa] ¿Te atreves? ¿Insinúas que no sé nada? ¡Fuera de aquí! ¡Ahora mismo!

EPIKHODOV. [Nervioso] Debo pedirle que se exprese con más delicadeza.

VARYA. [Fuera de sí] Sal de aquí ahora mismo. ¡Fuera! [Él va hacia la puerta, ella lo sigue] ¡Veintidós desgracias! ¡No quiero verte aquí! ¡No quiero saber nada de ti! [EPIKHODOV ha salido; se escucha su voz afuera: "Voy a presentar una queja contra usted."] ¿Qué, vuelves? [Toma el bastón que FIERS dejó junto a la puerta] Anda... anda... anda, ya verás... ¿Te vas? ¿Te vas? Pues toma esto. [Golpea justo cuando entra LOPAKHIN.]

LOPAKHIN. Muy agradecido.

VARYA. [Enojada pero divertida] Lo siento.

LOPAKHIN. No importa. Le agradezco la cálida bienvenida.

VARYA. No es para tanto. [Se aleja, luego mira atrás y pregunta suavemente] ¿No te lastimé, verdad?

LOPAKHIN. No, para nada. Solo habrá un enorme chichón, eso es todo.

VOCES DESDE EL SALÓN. ¡Lopakhin ha vuelto! ¡Ermolai Alexéievich!

PISCHIN. Ahora veremos lo que hay que ver y oiremos lo que hay que oír... [Besa a LOPAKHIN] Hueles a coñac, querido, mi alma. Y todos la estamos pasando bien.

[Entra LUBOV ANDREYEVNA.]

LUBOV. ¿Eres tú, Ermolai Alexéievich? ¿Por qué tardaste tanto? ¿Dónde está Leonid?

LOPAKHIN. Leonid Andreievich regresó conmigo, ya viene...

LUBOV. [Excitada] Bueno, ¿qué? ¿Se vendió? ¿Dime?

LOPAKHIN. [Confundido, temeroso de mostrar su alegría] La subasta terminó a las cuatro... Perdimos el tren y tuvimos que esperar hasta las nueve y media. [Suspira profundamente] ¡Uf! Me da vueltas la cabeza.

[Entra GAEV; en la mano derecha lleva cosas que ha comprado, con la izquierda se limpia las lágrimas.]

LUBOV. Leon, ¿qué pasó? Leon, ¿y bien? [Impaciente, llorando] Rápido, por el amor de Dios...

GAEV. [No le dice nada, solo agita la mano; a FIERS, llorando] Toma, lleva esto... Aquí hay anchoas, arenques de Kertch... No he comido nada hoy... ¡Vaya día! [La puerta del billar está abierta; se oye el chocar de las bolas y la voz de YASHA: "¡Siete, dieciocho!" La expresión de GAEV cambia, ya no llora] Estoy agotado. Ayúdame a cambiarme, Fiers.

[Sale por el salón; FIERS lo sigue.]

PISCHIN. ¿Qué pasó? ¡Vamos, cuéntanos!

LUBOV. ¿Se vendió el jardín de los cerezos?

LOPAKHIN. Se vendió.

LUBOV. ¿Quién lo compró?

LOPAKHIN. Yo lo compré.

[LUBOV ANDREYEVNA queda abrumada; se habría caído si no estuviera junto a un sillón y una mesa. VARYA se quita las llaves del cinturón, las arroja al suelo, en medio de la habitación, y sale.]

LOPAKHIN. ¡Yo lo compré! Esperen, damas y caballeros, por favor, me da vueltas la cabeza, no puedo hablar... [Ríe] Cuando llegamos a la subasta, Deriganov ya estaba allí. Leonid Andreievich solo tenía quince mil rublos, y Deriganov ofreció treinta mil por encima de la hipoteca para empezar. Vi cómo iban las cosas, así que lo tomé y ofrecí cuarenta. Él subió a cuarenta y cinco, yo ofrecí cincuenta y cinco. Eso significa que él subía de cinco en cinco y yo de diez en diez... Bueno, terminó así. Ofrecí noventa más que la hipoteca; y se quedó conmigo. El jardín de los cerezos es mío ahora, ¡mío! [Ríe a carcajadas] ¡Dios mío, Dios mío, el jardín de los cerezos es mío! Díganme que estoy borracho, o loco, o soñando... [Patea el suelo] ¡No se rían de mí! Si mi padre y mi abuelo se levantaran de sus tumbas y vieran todo esto, y vieran cómo su Ermolai, su Ermolai golpeado e ignorante, que corría descalzo en invierno, cómo ese mismo Ermolai ha comprado una finca, ¡que es la cosa más hermosa del mundo! He comprado la finca donde mi abuelo y mi padre fueron esclavos, donde ni siquiera los dejaban entrar a la cocina. Estoy dormido, es solo un sueño, una ilusión... Es fruto de la imaginación, envuelto en la niebla de lo desconocido... [Recoge las llaves, sonriendo amablemente] Ella tiró las llaves, quería mostrar que ya no es la dueña aquí... [Hace sonar las llaves] ¡Bueno, da igual! [Oye a la banda afinando] Eh, músicos, toquen, ¡quiero oírlos! ¡Vengan a ver a Ermolai Lopakhin poniendo el hacha en el jardín de los cerezos, vengan a ver cómo caen los árboles! Aquí construiremos villas, y nuestros nietos y bisnietos verán una vida nueva aquí... ¡Sigan tocando, música! [La banda toca. LUBOV ANDREYEVNA se hunde en una silla y llora amargamente. LOPAKHIN continúa, reprochando] ¿Por qué entonces, por qué no siguió mi consejo? Mi pobre y querida señora, ya no puede volver atrás. [Llora] ¡Ay, si todo esto acabara, si nuestra vida desigual y desgraciada cambiara!

PISCHIN. [Le toma del brazo; en voz baja] Ella está llorando. Vamos al salón y dejémosla sola... vamos... [Lo toma del brazo y lo saca.]

LOPAKHIN. ¿Qué pasa? ¡Músicos, toquen bien! ¡Vamos, hagan exactamente lo que quiero! [Irónicamente] ¡El nuevo dueño, el dueño del jardín de los cerezos está llegando! [Sin querer choca con una mesita y casi tira el candelabro] ¡Puedo pagar todo! [Sale con PISCHIN]

[En el salón de recepción y en la sala de estar no queda nadie excepto LIUBOV ANDRÉIEVNA, que está sentada, encogida y llorando amargamente. La orquesta toca suavemente. ANYA y TROFÍMOV entran rápidamente. ANYA se acerca a su madre y se arrodilla ante ella. TROFÍMOV permanece en la entrada de la sala de estar.]

ANYA. ¡Mamá! ¿Estás llorando? ¡Mi querida, bondadosa, buena madre, mi hermosa madre, te quiero! ¡Bendita seas! El jardín de los cerezos se vendió, ya no es nuestro, es cierto, cierto, pero no llores, mamá, todavía tienes toda la vida por delante, aún tienes tu hermosa y pura alma... Ven conmigo, ven, querida, salgamos de aquí, ¡ven! Plantaremos un nuevo jardín, más hermoso que este, y lo verás, y lo comprenderás, y una profunda alegría, una dulce alegría, se hundirá en tu alma como el sol del atardecer, y sonreirás, ¡mamá! Ven, querida, ¡vámonos!

Telón.

ACTO CUATRO

[El escenario está dispuesto como en el Acto I. No hay cortinas en las ventanas, ni cuadros; sólo quedan algunos muebles, apilados en un rincón como si fueran a venderse. Se siente el vacío. Junto a la puerta que da al exterior y al fondo del escenario, se apilan baúles y equipaje de viaje. La puerta de la izquierda está abierta; se oyen las voces de VARYA y ANYA a través de ella. LOPAJIN está de pie, esperando. YASHA sostiene una bandeja con copitas de champán. Afuera, EPIKHÓDOV ata una caja. Se oyen voces detrás del escenario. Los campesinos han venido a despedirse. Se oye la voz de GÁEV: “Gracias, hermanos, gracias.”]

YASHA. La gente del pueblo ha venido a despedirse. En mi opinión, Ermolai Alexéievich, son buenas personas, pero no entienden mucho.

[Las voces se apagan. Entran LIUBOV ANDRÉIEVNA y GÁEV. Ella no llora, pero está pálida y su rostro tiembla; apenas puede hablar.]

GÁEV. Les diste tu bolso, Luba. No puedes seguir así, ¡no puedes!

LIUBOV. No pude evitarlo, ¡no pude! [Salen.]

LOPAJIN. [En la puerta, llamándolos] Por favor, se los ruego humildemente. Sólo una copita para despedirnos. No recordé traer nada de la ciudad y sólo encontré una botella en la estación. Por favor, ¡acepten! [Pausa] ¿De verdad no van a tomar nada? [Se aleja de la puerta] Si lo hubiera sabido, no habría comprado. Bueno, yo tampoco beberé. [YASHA coloca cuidadosamente la bandeja en una silla] Al menos tú toma, Yasha.

YASHA. ¡Por los que se van! ¡Y buena suerte a los que se quedan! [Bebe] Les aseguro que esto no es champán de verdad.

LOPAJIN. Ocho rublos la botella. [Pausa] Hace un frío endemoniado aquí.

YASHA. Hoy no hay fuego, nos vamos. [Ríe]

LOPAJIN. ¿Qué te pasa?

YASHA. Estoy contento, nada más.

LOPAJIN. Afuera es octubre, pero está tan soleado y tranquilo como si fuera verano. Buen clima para construir. [Mira su reloj y habla por la puerta] ¡Señoras y señores, recuerden que sólo faltan cuarenta y siete minutos para que salga el tren! Tienen que irse a la estación en veinte minutos. Apúrense.

[TROFÍMOV, con abrigo, entra desde el jardín.]

TROFÍMOV. Creo que es hora de irnos. Los carruajes están esperando. ¿Dónde diablos están mis galochas? Se perdieron. [Por la puerta] ¡Anya, no encuentro mis galochas! ¡No puedo!

LOPAJIN. Tengo que ir a Járkov. Viajo en el mismo tren que ustedes. Voy a pasar todo el invierno en Járkov. He estado rondando con ustedes, oxidándome sin trabajar. No puedo vivir sin trabajar. Necesito hacer algo con las manos; cuelgan como si no fueran mías.

TROFÍMOV. Ahora nos iremos y entonces volverás a tus útiles labores.

LOPAJIN. Toma una copa.

TROFÍMOV. No quiero.

LOPAJIN. ¿Así que ahora te vas a Moscú?

TROFÍMOV. Sí. Los acompañaré a la ciudad y mañana me voy a Moscú.

LOPAJIN. Sí... Supongo que los profesores ya no dan clases; ¡están esperando a que llegues!

TROFÍMOV. Eso no es asunto tuyo.

LOPAJIN. ¿Cuántos años llevas yendo a la universidad?

TROFÍMOV. Piensa en algo nuevo. Esto ya está viejo y gastado. [Busca sus galochas] Sabes, puede que no volvamos a vernos, así que déjame darte un consejo de despedida: “¡No agites tanto las manos! Deja ese hábito de agitarlas. Y eso de construir villas esperando que sus residentes se conviertan en propietarios con el tiempo, es lo mismo; todo es cuestión de agitar las manos... Quieras o no, sabes, me caes bien. Tienes los dedos finos y delicados, como los de un artista, y un alma fina y delicada...”

LOPAJIN. [Lo abraza] Adiós, amigo. Gracias por todo lo que dijiste. Si necesitas, toma algo de dinero para el viaje.

TROFÍMOV. ¿Para qué? No lo quiero.

LOPAJIN. ¡Pero no tienes nada!

TROFÍMOV. Sí tengo, gracias; tengo algo por una traducción. Aquí está, en mi bolsillo. [Nervioso] Pero no encuentro mis galochas.

VARYA. [Desde la otra habitación] ¡Llévate tus porquerías! [Lanza un par de galochas de hule al escenario.]

TROFÍMOV. ¿Por qué estás enojada, Varya? ¡Hm! ¡Estas no son mis galochas!

LOPAJIN. En primavera sembré tres mil acres de amapolas, y ahora he ganado cuarenta mil rublos limpios. ¡Y cuando florecieron mis amapolas, qué espectáculo! Así que, como decía, gané cuarenta mil rublos, y me gustaría prestarte algo, porque puedo permitírmelo. ¿Por qué lo rechazas? Soy un simple campesino...

TROFÍMOV. Tu padre era campesino, el mío era químico, y eso no significa absolutamente nada. [LOPAJIN saca su billetera] No, no... Aunque me dieras veinte mil, los rechazaría. Soy un hombre libre. Y todo eso que ustedes, ricos y pobres, valoran tanto y tan caro, no tiene la menor influencia sobre mí; es como un rebaño de plumas al viento. Puedo prescindir de ustedes, puedo pasar de largo. Soy fuerte y orgulloso. La humanidad avanza hacia las verdades más altas y hacia la mayor felicidad posible en la tierra, ¡y yo voy en las primeras filas!

LOPAJIN. ¿Llegarás hasta allí?

TROFÍMOV. Sí llegaré. [Pausa] Llegaré y mostraré el camino a los demás. [Se oyen hachas cortando árboles a lo lejos.]

LOPAJIN. Bueno, adiós, viejo. Es hora de irse. Aquí estamos, tirándonos de la nariz, pero la vida sigue su camino. Cuando trabajo mucho tiempo y no me canso, entonces pienso con más facilidad, y creo que entiendo por qué existo. Y hay tanta gente en Rusia, hermano, que vive sin ningún propósito. Pero el trabajo sigue sin eso. Dicen que Leonid Andréievich ha aceptado un puesto en un banco; ganará sesenta mil rublos al año... Pero no lo aguantará; es muy perezoso.

ANYA. [En la puerta] Mamá pregunta si pueden dejar de cortar el jardín hasta que ella se haya ido.

TROFÍMOV. Sí, de verdad, deberían tener la delicadeza de no hacerlo. [Sale.]

LOPAJIN. Está bien, está bien... sí, tiene razón. [Sale.]

ANYA. ¿Han llevado a Firs al hospital?

YASHA. Di la orden esta mañana. Supongo que ya lo llevaron.

ANYA. [A EPIKHÓDOV, que cruza la habitación] Simeón Panteleievich, por favor averigüe si Firs ha sido llevado al hospital.

YASHA. [Ofendido] Se lo dije a Egor esta mañana. ¡No tiene caso preguntar diez veces!

EPIKHÓDOV. El anciano Firs, en mi opinión concluyente, no vale la pena de reparar; mejor que lo tengan sus antepasados. Yo sólo lo envidio. [Pone un baúl sobre una sombrerera y la aplasta] Bueno, claro. ¡Ya lo sabía! [Sale.]

YASHA. [Sonriendo] Veintidós problemas.

VARYA. [Detrás de la puerta] ¿Han llevado a Firs al hospital?

ANYA. Sí.

VARYA. ¿Por qué no llevaron la carta al doctor?

ANYA. Habrá que enviarla después de él. [Sale.]

VARYA. [En la habitación contigua] ¿Dónde está Yasha? Díganle que su madre vino y quiere despedirse de él.

YASHA. [Agitando la mano] ¡Me va a hacer perder la paciencia!

[DUNIÁSHA, mientras tanto, ha estado revolviendo entre el equipaje; ahora que YASHA está solo, se le acerca.]

DUNIÁSHA. Si tan solo me miraras una vez, Yasha. Te vas y me dejas aquí.

[Llora y lo abraza por el cuello.]

YASHA. ¿De qué sirve llorar? [Bebe champán] En seis días estaré de nuevo en París. Mañana tomamos el expreso y nos vamos. Casi no lo creo. ¡Vive la France! Aquí no me va, no puedo vivir aquí... no sirve. Bueno, ya vi el mundo incivilizado; ya tuve suficiente. [Bebe champán] ¿Por qué lloras? Compórtate bien y no llorarás.

DUNIÁSHA. [Se mira en un pequeño espejo y se empolva el rostro] Mándame una carta desde París. Sabes que te quise mucho, Yasha. Soy muy sensible, Yasha.

YASHA. Alguien viene.

[Él se afana entre el equipaje, cantando suavemente. Entran LIUBOV ANDRÉIEVNA, GÁEV, ANYA y CHARLOTTA IVÁNOVNA.]

GÁEV. Será mejor que nos vayamos. No queda tiempo. [Mira a YASHA] ¡Alguien huele a arenque!

LUBOV. No necesitamos subir a los carruajes hasta dentro de diez minutos... [Mira alrededor del cuarto] Adiós, querida casa, viejo abuelo. El invierno pasará, llegará la primavera, y entonces ya no existirás, te derribarán. ¡Cuánto han visto estas paredes! [Besa apasionadamente a su hija] ¡Tesoro mío, estás radiante, tus ojos brillan como dos joyas! ¿Eres feliz? ¿Mucho?

ANYA. ¡Mucho! ¡Una vida nueva comienza, mamá!

GAEV. [Alegremente] Sí, de verdad, ahora todo está bien. Antes de que vendieran el jardín de los cerezos todos estábamos nerviosos y sufrimos, y luego, cuando la cuestión se resolvió de una vez por todas, todos nos tranquilizamos, e incluso nos pusimos alegres. Ahora soy funcionario de banco, y un financiero... rojo por dentro; y tú, Luba, por alguna razón, te ves mejor, no hay duda.

LUBOV. Sí. Mis nervios están mejor, es cierto. [Se pone el abrigo y el sombrero] Duermo bien. Saca mi equipaje, Yasha. Es hora. [A ANYA] Pequeña mía, pronto nos veremos de nuevo... Me voy a París. Viviré allá con el dinero que tu abuela de Yaroslav envió para comprar la finca—¡Dios la bendiga!—aunque no durará mucho.

ANYA. Volverás pronto, pronto, mamá, ¿verdad? Yo me prepararé y aprobaré el examen en la Escuela Superior, y luego trabajaré y te ayudaré. Leeremos todo tipo de libros juntas, ¿verdad? [Besa las manos de su madre] Leeremos en las noches de otoño; leeremos muchos libros, y un mundo nuevo y hermoso se abrirá ante nosotras... [Pensativa] Vendrás, mamá...

LUBOV. Vendré, cariño mío. [La abraza.]

[Entra LOPAJIN. CHARLOTTA canta para sí misma.]

GAEV. Charlotta está feliz; ¡canta!

CHARLOTTA. [Toma un bulto, que parece un bebé envuelto] Mi pequeño bebé, adiós. [El bebé parece responder, “¡Oua! ¡Oua!”] Silencio, mi buen niño. [“¡Oua! ¡Oua!”] ¡Me das tanta pena! [Lanza el bulto] Así que por favor, encuéntrenme un nuevo lugar. No puedo seguir así.

LOPAKHIN. Te encontraremos uno, Charlotta Ivanovna, no tengas miedo.

GAEV. Todos nos están dejando. Varia se va... de repente nos hemos vuelto innecesarios.

CHARLOTTA. No tengo dónde vivir en la ciudad. Debo irme. [Tararea] No importa.

[Entra PISCHIN.]

LOPAKHIN. ¡Una maravilla de la naturaleza!

PISCHIN. [Jadeando] Oh, déjenme recuperar el aliento... Estoy agotado... Mi muy estimada, denme un poco de agua...

GAEV. ¿Vienes por dinero, eh? Soy tu humilde servidor, y me aparto de la tentación. [Sale.]

PISCHIN. Hace muchísimo que no venía por aquí... querida señora. [A LOPAJIN] ¿Tú aquí? Me alegra verte... hombre de inmensa inteligencia... toma esto... tómalo... [Le da dinero a LOPAJIN] Cuatrocientos rublos... Quedan 840...

LOPAKHIN. [Se encoge de hombros, sorprendido] Como si estuviera soñando. ¿De dónde sacaste esto?

PISCHIN. Espera... hace calor... Sucedió algo totalmente inesperado. Unos ingleses vinieron y encontraron arcilla blanca en mis tierras... [A LUBOV ANDREYEVNA] Y aquí tienes cuatrocientos para ti... bella dama... [Le da dinero] Te daré el resto después... [Bebe agua] Justo ahora un joven en el tren decía que un gran filósofo aconseja a todos tirarse de los techos. “¡Salten!”, dice, y eso es todo. [Asombrado] ¡Imagínate! ¡Más agua!

LOPAKHIN. ¿Quiénes eran esos ingleses?

PISCHIN. Les arrendé la tierra con la arcilla por veinticuatro años... Ahora, discúlpenme, no tengo tiempo... Debo irme... Debo ir con Znoikov y con Kardamonov... les debo dinero a todos... [Bebe] Adiós. Vendré el jueves.

LUBOV. Nosotros vamos justo a la ciudad, y mañana me voy al extranjero.

PISCHIN. [Agitado] ¿Qué? ¿Por qué a la ciudad? Veo muebles... baúles... Bueno, no importa. [Llorando] No importa. Esos ingleses son hombres de inmensa inteligencia... No importa... Sean felices... Dios los ayudará... No importa... Todo en este mundo tiene un final... [Besa la mano de LUBOV ANDREYEVNA] Y si llegaran a escuchar que llegó mi final, solo recuerden a este viejo... caballo y digan: “Hubo un tal Simeonov-Pischin, que Dios bendiga su alma...” Maravilloso clima... sí... [Sale muy conmovido, pero regresa de inmediato y dice en la puerta] ¡Dashenka les manda saludos! [Sale.]

LUBOV. Ahora podemos irnos. Pero tengo dos preocupaciones. La primera es el pobre Firs [Mira su reloj] Aún nos quedan cinco minutos...

ANYA. Mamá, Firs ya fue enviado al hospital. Yasha lo mandó esta mañana.

LUBOV. La segunda es Varia. Está acostumbrada a levantarse temprano y trabajar, y ahora que no tiene nada que hacer, es como un pez fuera del agua. Se ha puesto delgada y pálida, y llora, pobrecita... [Pausa] Tú sabes bien, Ermolai Alexeyevich, que yo esperaba casarla contigo, y supongo que vas a casarte con alguien. [Le susurra a ANYA, quien asiente a CHARLOTTA, y ambas salen] Ella te quiere, es de tu tipo, y no entiendo, de verdad no entiendo, por qué parecen evitarse. ¡No lo entiendo!

LOPAKHIN. La verdad, yo tampoco lo entiendo. Todo es tan extraño... Si aún hay tiempo, estaré listo de inmediato... Hagámoslo de una vez; siento que nunca podría proponerle matrimonio sin ti.

LUBOV. Excelente. No llevará más que un minuto. La llamaré.

LOPAKHIN. El champán es muy apropiado. [Mirando los vasos] Están vacíos, alguien ya se los bebió. [YASHA tose] Eso es lo que yo llamo no dejar ni gota...

LUBOV. [Animada] Excelente. Vamos afuera. Yasha, allez. La llamaré... [En la puerta] Varia, deja eso y ven aquí. ¡Ven! [Sale con YASHA.]

LOPAKHIN. [Mira su reloj] Sí... [Pausa.]

[Se oye una risa contenida detrás de la puerta, un susurro, luego entra VARYA.]

VARYA. [Mira el equipaje en silencio] No puedo encontrarlo...

LOPAKHIN. ¿Qué buscas?

VARYA. Yo misma lo empaqué y no me acuerdo. [Pausa.]

LOPAKHIN. ¿A dónde vas ahora, Bárbara Mijailovna?

VARYA. ¿Yo? A casa de los Ragulin... Tengo un acuerdo para ir a cuidar su casa... como ama de llaves o algo así.

LOPAKHIN. ¿Eso es en Yashnevo? Son como ochenta kilómetros. [Pausa] Así que la vida en esta casa ha terminado ya...

VARYA. [Mirando el equipaje] ¿Dónde estará?... tal vez lo puse en el baúl... Sí, ya no habrá más vida en esta casa...

LOPAKHIN. Y yo me voy a Járkov de inmediato... en este tren. Tengo mucho trabajo. Dejo a Epikhodov aquí... lo he contratado.

VARYA. ¡Vaya, vaya!

LOPAKHIN. El año pasado por estas fechas ya estaba nevando, si recuerdas, y ahora está agradable y soleado. Solo que hace algo de frío... Hay tres grados bajo cero.

VARYA. No lo vi. [Pausa] Y nuestro termómetro está roto... [Pausa.]

VOZ EN LA PUERTA. ¡Ermolai Alexeyevich!

LOPAKHIN. [Como si hubiera estado esperando que lo llamaran] Ahora mismo. [Sale rápidamente.]

[VARYA, sentada en el suelo, apoya el rostro en un bulto de ropa y llora suavemente. Se abre la puerta. LUBOV ANDREYEVNA entra con cuidado.]

LUBOV. ¿Y bien? [Pausa] Debemos irnos.

VARYA. [Ya no llora, se seca los ojos] Sí, ya es hora, madrecita. Llegaré hoy a casa de los Ragulin, si no pierdo el tren...

LUBOV. [En la puerta] Anya, ponte tus cosas. [Entra ANYA, luego GAEV, CHARLOTTA IVANOVNA. GAEV lleva un abrigo grueso con capa. Entran un sirviente y los cocheros. EPIKHODOV se afana con el equipaje] Ahora sí podemos irnos.

ANYA. [Con alegría] ¡Vámonos!

GAEV. ¡Amigos míos, queridos amigos! ¿Puedo quedarme en silencio, al dejar esta casa para siempre? ¿Puedo contenerme, al despedirme, de expresar los sentimientos que ahora llenan todo mi ser...?

ANYA. [Suplicante] ¡Tío!

VARYA. Tío, ¡no deberías!

GAEV. [Torpemente] Doble la roja al centro... Me callo.

[Entran TROFIMOV, luego LOPAJIN.]

TROFIMOV. Bueno, es hora de irse.

LOPAKHIN. ¡Epikhodov, mi abrigo!

LUBOV. Me sentaré aquí un minuto más. Es como si nunca hubiera notado cómo eran las paredes y techos de esta casa, y ahora los miro con avidez, con tanto amor...

GAEV. Recuerdo que, cuando tenía seis años, en la Trinidad, me senté en esta ventana y vi a mi padre yendo a la iglesia...

LUBOV. ¿Ya se llevaron todas las cosas?

LOPAKHIN. Sí, todas, creo. [A EPIKHODOV, poniéndose el abrigo] Asegúrate de que todo esté en orden, Epikhodov.

EPIKHODOV. [Ronco] Puede confiar en mí, Ermolai Alexeyevich.

LOPAKHIN. ¿Qué le pasa a tu voz?

EPIKHODOV. Me atraganté hace un momento; estaba bebiendo agua.

YASHA. [Con desconfianza] Qué modales...

LUBOV. Nos vamos, y no queda ni un alma aquí.

LOPAKHIN. Hasta la primavera.

VARYA. [Saca un paraguas de un bulto, y parece agitarlo. LOPAJIN parece asustarse] ¿Qué haces?... Nunca pensé...

TROFIMOV. Vamos, tomemos nuestros asientos... ¡es hora! El tren llegará en seguida.

VARYA. Pedro, aquí están tus galochas, junto a ese baúl. [Llorando] Y qué viejas y sucias están...

TROFIMOV. [Poniéndoselas] ¡Vamos!

GAEV. [Profundamente conmovido, casi llorando] El tren... la estación... Cruza en el centro, un doble blanco en la esquina...

LUBOV. ¡Vámonos!

LOPAJIN. ¿Están todos aquí? ¿No hay nadie más? [Cierra con llave la puerta lateral de la izquierda] Hay muchas cosas ahí dentro. Debo cerrarlas. ¡Vamos!

ANIA. ¡Adiós, casa! ¡Adiós, vida antigua!

TROFÍMOV. ¡Bienvenida, vida nueva! [Sale con ANIA.]

[VARIA mira alrededor del cuarto y sale lentamente. YASHA y CHARLOTTA, con su perrito, salen.]

LOPAJIN. ¡Hasta la primavera, entonces! Vamos... ¡hasta que nos volvamos a ver! [Sale.]

[LUBOV ANDRÉIEVNA y GÁEV quedan solos. Casi parece que hubieran estado esperando ese momento. Se abrazan y sollozan contenida y silenciosamente, temiendo que alguien los escuche.]

GÁEV. [Desesperado] Hermana mía, hermana mía...

LUBOV. ¡Mi querido, mi dulce, mi hermoso huerto! ¡Mi vida, mi juventud, mi felicidad, adiós! ¡Adiós!

VOZ DE ANIA. [Alegremente] ¡Mamá!

VOZ DE TROFÍMOV. [Alegre, emocionado] ¡Cucú!

LUBOV. Mirar las paredes y las ventanas por última vez... A mi madre muerta le gustaba pasear por este cuarto...

GÁEV. ¡Hermana mía, hermana mía!

VOZ DE ANIA. ¡Mamá!

VOZ DE TROFÍMOV. ¡Cucú!

LUBOV. ¡Ya vamos! [Salen.]

[El escenario queda vacío. Se oyen llaves girando en las cerraduras, y luego el ruido de los carruajes alejándose. Silencio. Luego se escucha el sonido de un hacha golpeando los árboles, triste y solitario en la quietud. Se oyen pasos. FIERS entra por la puerta de la derecha. Está vestido como siempre, con una chaqueta corta y chaleco blanco; lleva pantuflas. Está enfermo. Va hacia la puerta y prueba la manija.]

FIERS. Está cerrado. Se han ido... [Se sienta en un sofá] Se han olvidado de mí... No importa, me quedaré aquí... Y Leonid Andréievitch se habrá ido con un abrigo ligero en vez de ponerse el de piel... [Suspira con ansiedad] No lo vi... ¡Ah, estos jóvenes! [Murmura algo ininteligible] La vida ha seguido como si yo nunca hubiera vivido. [Acostándose] Me recostaré... Ya no te queda fuerza, no te queda nada... Ay, tú... ¡torpe!

[Permanece acostado, sin moverse. Se oye a lo lejos, como si viniera del cielo, el sonido de una cuerda que se rompe, apagándose tristemente. Le sigue el silencio, y sólo se escucha, a cierta distancia en el huerto, el hacha cayendo sobre los árboles.]

Telón.