Capítulo I

Era un tramo de calle poco inspirador: angosto, empedrado con adoquines; caluroso y ruidoso en verano, apestando a lodo insalubre durante los meses de invierno en que lloviznaba o la nieve se derretía. Aquella tarde de mayo no parecía, en absoluto, el punto de partida de un drama. Pero, claro, los grandes dramas de la vida suelen evitar las espléndidas mansiones y los adornos con que la novela convencional los equiparía, y tienen sus comienzos en los ambientes más improbables; y de ahí avanzan hacia una noble y absorbente tragedia, o hacia un glorioso despliegue de almas. La vida es una mezcla de contradicciones—un enigma incluso para los más sabios: el lirio que alza su graciosa pureza puede tener sus raíces en un muladar. El león muerto de Sansón, pudriéndose junto al camino, se descubre una y otra vez como un almacén de miel silvestre. Estamos tan acostumbrados a lo común y lo obvio que rara vez consideramos que la belleza o el valor pueden, tras arduo sufrimiento, brotar de aquello que es feo y poco prometedor.

Así, nadie que viera a Maggie Carlisle y Larry Brainard en sus inicios habría siquiera imaginado qué clase de personas llegarían a ser o cuáles serían sus historias.

Las casas en ese tramo de calle eran todas de tres pisos y todas de un rojo uniforme, deslucido y descascarado. La casa de la Duquesa, en el lado izquierdo al bajar hacia la pequeña plaza que se acurrucaba junto al East River, solo se diferenciaba de las demás en que tres bolas de dorado deslustrado colgaban frente a ella y las prendas no rescatadas emitían un débil atractivo desde detrás de sus ventanas manchadas de suciedad, y también en que la personalidad de la Duquesa le daba a la casa algo de carácter propio.

La gente del barrio hacía negocios con ella cuando necesitaba dinero, pero sabía poco de la Duquesa, salvo que era arrugada, encorvada, casi muda y aparentemente carente de emociones. Pero, por supuesto, había rumores. Era tan vieja y llevaba tanto tiempo en esa gris callecita, que era tanto una leyenda como una persona real. Nadie sabía exactamente cómo había obtenido el nombre de “Duquesa”. Circulaban historias vagas y sin fundamento de que, hacía mucho, había sido una figura esbelta y majestuosa en mallas de colores, y que su título le había sido dado en aquellos días de esplendor. También había una historia imprecisa de que el nombre provenía de su antigua afición por las novelas de aquel escritor o escritora, o grupo de escritores, que publicaba sus prolíficas extravagancias bajo el elevado seudónimo de “La Duquesa”. Además, se rumoraba que el título venía de una supuesta costumbre de la Duquesa de llevar bajo su informe vestido un tesoro de joyas digno de ser la herencia de una duquesa. Pero todo esto no eran más que historias—nada más. En este barrio de Nueva York los apodos surgen fácilmente, y una vez puestos, permanecen hasta el final.

Algunos creían que ahora no era más que las cenizas de una mujer, en la que solo vivía la última chispa titilante. Y algunos pensaban que, bajo esa apariencia gris y agotada, ardía un gran fuego, que podría encenderse en alguna ocasión. Pero nadie lo sabía. Así como era ahora, así había sido siempre, incluso en la memoria de quienes ya eran considerados viejos en el vecindario.

Aparte del hecho de que tenía una casa de empeño, que se decía también era un lugar de compra de objetos robados, solo había dos o tres cosas más que sus vecinos sabían de ella. Una era que, en un pasado lejano, había tenido una hija, y que, siendo aún muy joven, esa hija desapareció. Se rumoraba que la Duquesa había enviado a la hija a un convento y que, más tarde, la muchacha se había casado; pero la hija nunca volvió a aparecer en el barrio. Otro hecho era que tenía un nieto, un joven apuesto y problemático, que solía visitar a su abuela de vez en cuando, hasta que comenzó su estancia involuntaria en Sing Sing. Otro hecho—este el más conocido de todos—era que dos o tres años antes, una joven insolente y voluntariosa llamada Maggie Carlisle había ido a vivir con ella.

Era, en verdad, una historia bastante escasa. La gente se preguntaba y hablaba de misterio. Pero quizás el único misterio surgía del hecho de que la Duquesa era el tipo de mujer que nunca daba información sobre sus asuntos, y el tipo a la que incluso los curiosos más atrevidos dudan en interrogar...

Y fue aquí, en esta calle poco atractiva, en la casa poco atractiva de la Duquesa, donde el drama de Maggie Carlisle y Larry Brainard inició su carrera poco prometedora y tormentosa: porque, aunque poco lo pensaban, sus antepasados habían sembrado el viento, ellos mismos habían sembrado parte de esa semilla descuidada y aún sembrarían más—y habría de llegar la cosecha de esa siembra salvaje.