Capítulo II

Cuando Maggie entró al estudio en el tercer piso de la Duquesa, el gran pintor pelirrojo y desaliñado rugió sus reproches hacia ella. Maggie se irguió y, en el resentimiento de su orgullosa juventud, ni siquiera ofreció una explicación. Asintiendo hacia su padre y Barney Palmer, cruzó en silencio hasta la ventana y se quedó mirando con disgusto el único árbol mestizo frente a la casa, la angosta calle y, al otro lado de la pequeña plaza, la marea negra y turbulenta que corría por el East River. ¡Ese pintor era una bestia! ¡Sí, y un tonto!

Pero pronto el pintor fue olvidado y, una vez más, su mente volvió a Larry—¡al fin Larry regresaba!—solo para que el pintor, al cabo de un minuto, interrumpiera su excitada imaginación con:

—¿Qué le pasa a tu lengua, Maggie? Por lo general, la usas para devolver el golpe bastante rápido.

Ella se volvió, aún hosca y en silencio, y miró con superioridad cínica el caballete. “Nuts”—así lo había rebautizado Barney Palmer cuando instaló su estudio en el ático sobre la casa de empeños seis meses antes—Nuts estaba transfiriendo el rostro astuto y curtido de su padre, “el Viejo Jimmie” Carlisle, al lienzo con pinceladas rápidas y decididas.

—Por el amor de Cristo y los doce apóstoles, incluido ese tacaño de Judas —entonó lastimosamente el Viejo Jimmie desde la silla de modelo—, ¡déjame bajar de esta plataforma!

—¡Muévete y limpio mi paleta en ese chaleco de Mardi Gras tuyo! —gruñó el gran pintor, autoritario, con la boca llena de pinceles.

—¡Dios mío! Tengo un calambre en la espalda y el cuello se me ha dormido —gimió el Viejo Jimmie, inclinándose sobre su bastón—. Hija, querida —le dijo a Maggie, quejumbroso—, ¿qué me está haciendo este caballero loco?

—Es una porquería, papá —respondió Maggie con desdén, pero con un tono de duda. No era el tipo de cuadro que a los dieciocho años le enseñan a gustar—, aunque la pintura tenía algo intangible que provocaba dudas sobre su calidad—. ¡De verdad pareces un viejo ladrón!

—¿No un ladrón barato? —preguntó esperanzado.

—¡No! —exclamó el hombre del caballete con su gran voz, quitándose primero los pinceles de la boca—. ¡Pareces un viejo pirata de primera! Listo para saquear el subtesoro y luego hundir el barco con toda la tripulación a bordo. ¡Un retrato viviente, parlante y ladrón!

—Maggie tiene razón, y Nuts también —intervino Barney Palmer—. Es un cuadro horrible, pero también se parece mucho a ti, Jimmie.

El elegante Barney—Barney no podía mantenerse alejado de los sastres y camiseros de Broadway, con sus extravagantes diseños y combinaciones de colores—desestimó el asunto insignificante del retrato y retomó el tema realmente importante que lo había llevado hasta ella.

—¿Estás segura, Maggie, de que la Duquesa no ha tenido noticias de Larry?

—Si las ha tenido, no lo ha mencionado. Pero, ¿por qué no le preguntas tú mismo?

—Lo hice, pero no quiso decir nada. No se le puede sacar una palabra a la Duquesa ni con una ganzúa, a menos que quiera hablar—y nunca quiere hablar. —Volvió sus ojos agudos y juntos hacia el viejo delgado—. Me tiene intrigado, Jimmie. Larry debía salir de Sing Sing ayer, y no hemos sabido nada de él, y aunque ella no hable, estoy seguro de que no ha venido a ver a su abuela.

—Sí que es raro —coincidió el Viejo Jimmie—. Pero tal vez Larry ya se metió de lleno en un nuevo juego y está jugando solo. Larry es rápido—y tiene agallas.

—Bueno, sea lo que sea que lo esté reteniendo, estamos atados hasta que Larry venga. —Barney volvió a dirigirse a Maggie—. Dime, hermana, ¿qué tal si te vistes con tus mejores galas y vienes conmigo a un palacio de jazz, para cenar y mostrarle al público lo que es bailar de verdad?

—No puedo, Barney. El señor Hunt —el nombre que le dieron al pintor en su bautizo original—nos invitó a la Duquesa y a mí a cenar aquí arriba. Él mismo va a cocinar.

—Por tu bien, espero que cocine mejor de lo que pinta. —Y deslizándose en su silla hasta descansar sobre una vértebra más cómoda, el elegante Barney encendió un cigarrillo con monograma y, con paciente desgano, balanceó su bastón de bambú.

—Llegaste media hora tarde, Maggie —volvió a empezar Hunt con su voz retumbante—. ¡No puedo tolerar semejante desperdicio de mi tiempo!

—¿Y qué hay de mi tiempo? —replicó Maggie, que en verdad tenía un motivo de queja—. Se suponía que hoy tenía el día libre, pero en cambio tuve que llevar esa bandeja de cigarrillos hasta que la última persona en el Ritzmore terminó de almorzar. De todos modos —añadió—, no veo que tu tiempo valga tanto si lo gastas en estos líos de pintura.

—¡No te corresponde a ti decirme cuánto vale mi tiempo! —replicó Hunt—. Yo te pago, ¡con eso basta!... Como no llegaste a tiempo, puse al Viejo Jimmie ahí para terminar este cuadro. En diez minutos termino con el viejo asesino. Prepárate para tomar su lugar.

—Está bien —dijo Maggie, de mala gana.

A pesar de sus rugidos, no le tenía mucho miedo al pintor. Mientras sus pinceles salpicaban y recorrían el lienzo, ella lo observaba distraída. Vestía pantalones holgados manchados de pintura y una camisa suave cuyo cuello abierto dejaba ver un pecho ancho cubierto de vello, y cuyas mangas arremangadas revelaban antebrazos que parecían absurdamente grandes para manipular esos palitos delgados. Una palanca habría parecido más apropiada. Era poco romántico y viejo—Maggie calculaba que tendría unos treinta y cinco años—; y con su rostro cuadrado, tosco y su cabello rojizo y desordenado, era decididamente feo. Pero, si bien su trabajo era absurdo, realmente trabajaba; y aunque gastaba poco, nadie podía ganarle ni un centavo en una negociación, ni siquiera la Duquesa. Por eso, Maggie no lo consideraba uno de los muchos vagabundos que flotaban sin rumbo por esa región gris.

Además, si no hubiera habido tantas personas extrañas yendo y viniendo por el barrio—Eads Howe, el millonario vagabundo, trabajadores sociales, gente que se había hecho rica y vieja en su negocio y prefería vivir cerca de él—, Maggie podría haber mirado a Hunt con más curiosidad, e incluso con sospecha; pero allí uno aceptaba a la gente rara como algo normal, temiendo solo que en secreto fueran policías o agentes del gobierno, cosa que Maggie y los demás sabían muy bien que Hunt no era. Cuando Hunt alquiló ese ático como estudio, aceptaron su explicación de que lo había hecho porque era barato y no podía pagar más. También aceptaron su historia de que era mecánico de oficio, que había recorrido el mundo y que tenía una manía por la pintura, que últimamente había trabajado en varios talleres, y que solía ahorrar hasta juntar un poco de dinero y luego se lanzaba a una racha de pintura. Todas estas confesiones eran indudablemente plausibles, pues sus cuadros parecían la obra inconfundible de un mecánico de autos irresponsable y de manos duras.

Maggie cambió el peso a su otro pie y miró distraídamente los lienzos apoyados contra las paredes del destartalado estudio. Allí estaba la Duquesa: increíblemente vieja, el rostro una maraña de arrugas, los labios retraídos sobre encías sin dientes y encogidas, la nariz un delgado pico curvado, los ojos hundidos, brillantes, inescrutables, observando; y, ajustado sobre el cabello—aun Maggie ignoraba si era peluca o el propio cabello de la Duquesa—, el desteñido chal oriental abrochado bajo la barbilla y que caía sobre su delgado y encorvado pecho. Estaba O'Flaherty, el policía bonachón del barrio. Estaba el viejo relojero de al lado. Estaba Black Hurley, el notorio jefe de la banda, que a veces entraba en el distrito como un sucio y malvado señor feudal. Había un vendedor judío de carritos, de barba blanca y gorra. Había una madre italiana sentada en la acera, los pies en la cuneta, sonriendo hacia el bebé que mamaba con hambre de su pecho lleno de leche. Y así sucesivamente. Solo cosas ordinarias y poco interesantes que Maggie veía en la cuadra. No había ni un solo cuadro bonito en todo el lote.

Hunt retiró el lienzo de su caballete y lo apoyó contra la pared. —Eso es todo por hoy, Jimmie. Lárgate y deja espacio para Maggie. Maggie, toma la misma pose.

El Viejo Jimmie se acercó y observó su retrato mientras Hunt acomodaba un cuadro sin terminar en el caballete. Le había divertido y ayudado a pasar el tiempo posar para el pintor loco; y, de paso, otro retrato suyo no le haría ningún daño, ya que la policía tenía todas las fotos que necesitaba de él en la Central. Mientras contemplaba la obra de Hunt, el Viejo Jimmie soltó una risita.

—Dime, Nuts, ¿qué vas a hacer con este lío de pintura?

—¡Voy a vendérselo al Museo Metropolitano, viejo pecador! —espetó Hunt.

El viejo Jimmie soltó una carcajada ante la broma. Él conocía de pinturas; es decir, de buenas pinturas. Había tenido una mano invisible en más de una transacción ingeniosa en la que valiosos cuadros, supuestamente introducidos de contrabando—Gainsboroughs, Romneys y similares (había obtenido mayores ganancias manejando las falsificaciones de estos maestros en particular)—habían sido entregados, con gran aire de secreto, a varios caballeros recién enriquecidos que creían estar adquiriendo obras maestras a precios de ganga gracias a esa evasión de las leyes aduaneras.

—Tonterías —se carcajeó el viejo Jimmie—, esta porquería no sería tan graciosa si no pareciera que de verdad crees que estás pintando.

—¡Porquería! ¡Graciosa! —Hunt se giró de golpe, una mano grande cerrándose sobre el delgado cuello de Jimmie y la otra apretando su hombro flaco—. Abuelo del diablo y de toda su descendencia masculina, si sigues hablando así te arrojo por la ventana.

El viejo Jimmie sonrió. El agarre de las grandes manos del pintor, aunque poderoso, era suave. Todos sabían que los ruidosos arrebatos del pintor nunca presagiaban violencia. Habían llegado a apreciarlo, a aceptarlo casi como uno de ellos; aunque, por supuesto, lo miraban con una compasiva diversión por su necedad respecto a sus pinturas.

—Vete de aquí —continuó Hunt—, o deja de hacer ese ruido que viene de tener un cerebro que repiquetea. Tengo que trabajar.

Hunt volvió a su caballete, y el viejo Jimmie, aún sonriendo, se dejó caer en una silla, encendió un cigarro y le guiñó un ojo a Barney. Hunt, con el pincel en alto, miró a Maggie un momento.

—Tú, Maggie —ordenó—, levanta un poco más la barbilla, pon algo de brillo en los ojos, más energía en la postura... como si estuvieras preguntándoles a todas las damas del Winter Garden, del Baile de Caridad, de la Exposición de Caballos y a ese grupo de mujeres que toman té en el Ritzmore a quienes les vendes cigarrillos... como si les preguntaras a todas quién demonios creen que son... ¡Dios, no puedes hacer nada bien!

—Estoy haciendo lo mejor que puedo, ¡y me parezco más a esas damas que tú a un pintor!

—¡Cállate! Te pago un dólar la hora para posar, no para contestarme. Y tendrías más respeto por mi dinero si supieras lo duro que tuve que trabajar para ganarlo: cargando un automóvil en cada mano. Borra esa mueca y trata de lucir como te dije... Así, eso está mejor. No te muevas.

Comenzó a pintar rápidamente, lanzando miradas rápidas entre el lienzo y Maggie. El vestido de Maggie era simplemente la típica blusa y falda que usan las dependientas y sus hermanas; Hunt lo había pedido así. Ella era más alta que la media, con un cabello negro y espeso matizado de azul sombrío, largas pestañas oscuras, cejas arqueadas como cimitarras, una boca llena y firme, una nariz con el ángulo justo—todos rasgos efectivos para Hunt en lo que quería lograr. Pero lo que más le había atraído y le había dado la idea era su expresión; no tanto descaro o insolencia, sino más bien una certeza cínica, madura y desafiante de sí misma.

Erguida en su sencilla blusa, miraba al vacío con una sonrisa, desafiando al mundo con confianza. Hunt intentaba que su cuadro fuera un verdadero retrato—y también un símbolo de muchas cosas que apenas comenzaban a tomar forma en su mente: de la belleza que surge de la calle para superar a la belleza de cuna más favorecida, y reinar sobre ella; también de una capa social inferior que asciende y atraviesa la superior, volviéndose parte de ella, asimilándola o conquistándola. Familias prominentes reemplazadas por otras familias, clases reemplazadas por otras clases, naciones reemplazadas por otras naciones—ese era el inevitable proceso social—eso decían los registros de los cincuenta o sesenta siglos desde que empezó a escribirse la historia. Oh, intentaba decir mucho en ese retrato de una chica de origen común—aún menos que común—en su sencilla blusa y falda.

Y le divertía el elemento sardónico de su naturaleza amoral que esa Maggie, a través de quien intentaba simbolizar tanto, sabía que era una pequeña ladrona: hurtos en tiendas y cosas por el estilo. Ella había sido cínicamente franca con él al respecto; casual, casi jactanciosa. Que tuviera inclinación hacia esas actividades no era de extrañar, teniendo como padre al viejo Jimmie, a la Duquesa como casera y como conocidos a caballeros como Barney Palmer y ese exconvicto recién regresado, Larry Brainard.

Pero el delito menor, pensó Hunt, no sería el fuerte de Maggie si desarrollaba su potencial. Con su apariencia, su audacia, su inteligencia, tenía los ingredientes de una magnífica aventurera. Mientras pintaba, se preguntaba qué iba a hacer y en qué se convertiría; y la observaba no solo con el ojo del pintor atento al presente, sino también con una aguda especulación sobre el futuro.