SECCIÓN IV: CUENTOS DE HADAS—RELATOS FANTÁSTICOS MODERNOS

INTRODUCTORIO

Las dificultades de clasificación son muy evidentes aquí, y una vez más debe señalarse que el arreglo adoptado responde más a propósitos ilustrativos y prácticos que lógicos. El cuento moderno de fantasía se coloca aquí junto al cuento popular auténtico, en lugar de después de todos los grupos de productos folclóricos. Las historias hebreas al principio podrían pertenecer igualmente, quizá incluso mejor, a la Sección V, mientras que los relatos al final de la Sección VI se desvanecen en los tipos más modernos de cuentos breves. Además, el hecho de que otros grupos de relatos modernos se presentarán más adelante, ilustrando estudios más realistas de la vida y los escritos muy recientes y notablemente numerosos centrados en la vida animal, limita la lista aquí. Muchos de los cuentos de animales podrían, con igual propiedad, incluirse bajo el título de fantásticos.

La literatura natural del niño. El mundo ha perdido ciertos secretos como precio del avance de la civilización. Es un hecho comúnmente observado que nadie puede duplicar el éxito de la Madre Ganso, ya sea que se la considere como creadora de rimas o narradora de cuentos. Las condiciones de la vida moderna excluyen la actitud ingenua generalizada que produjo las rimas populares, baladas, cuentos, proverbios, fábulas y mitos. El pueblo veía las cosas de manera simple y directa. La mente compleja, analítica y cuestionadora aún no existe, ni dentro ni fuera de los relatos. Los motivos por los que las personas actúan les resultan claros y no mezclados. Los personajes son buenos o malos. No sienten la necesidad de explicar detalladamente sus alegrías y tristezas. Tales experiencias forman parte del trabajo diario. "Mañana, a nuevos bosques y nuevos pastos." El entusiasmo por la vida en ellos es enfático. Su humor es fresco, ilimitado, sincero; no hay rastro de cinismo. En la literatura popular no sentimos la presencia de un "escritor" preocupado por mantener su reputación de sabiduría, originalidad o estilo. De ahí la ausencia de cualquier nota de esfuerzo forzado, de artificialidad. En medio de una vida limitada a las necesidades fundamentales, su literatura trata sobre lo esencial. En general, era una literatura para el entretenimiento. Una clase alta más instruida pudo haberse preocupado entonces por los "problemas" y los "propósitos", como ahora lo hace todo el mundo, pero la literatura popular no tenía tales intereses.

Sin discutir los límites de la teoría del desarrollo cultural como guía completa en la educación, es claro que el niño pequeño atraviesa un periodo en el que su mente observa el mundo de manera análoga a la del pueblo expresada en su literatura. Aunque discutamos el hecho, sigue siendo cierto que su naturaleza ansía estos viejos relatos y no se satisface con algo "igual de bueno".

El cuento de hadas moderno. El avance de la civilización ha estado acompañado de un anhelo nostálgico por las cosas simples que se han dejado atrás. En algunos periodos este interés por el pasado ha sido más marcado que en otros. Cuando la maquinaria de la vida ha pesado demasiado sobre el espíritu humano, las personas han buscado alivio contemplando los "buenos viejos tiempos" y han predicado cruzadas de "regreso a la naturaleza". Muchos escritores modernos han intentado recapturar parte del poder del cuento popular imitando su método. En muchos casos han tenido un grado aceptable de éxito: en uno, el de Hans Christian Andersen, el éxito es indudablemente muy completo. Sin embargo, por lo general, la agudeza del sentido de asombro se ha embotado, y muchos imitadores del viejo cuento de hadas logran conservar solo la cáscara. Otra clase de relato fantástico moderno es la del cuento pourquoi, cuyo objetivo es explicar algo. Tales relatos surgen del intento de utilizar el encanto de los viejos cuentos como medio para transmitir enseñanza, de manera similar a aquellos padres que cubrían nuestra medicina amarga con un poco de nuestra mermelada favorita. Incluso "Caperucita Roja", como vimos, ha sido convertida en un mito floral. Tan poderoso es este motivo pedagógico que se han inventado o adaptado en gran número los llamados mitos de la naturaleza. Los resultados prácticos agradan a muchos maestros, pero cabe preguntarse si la ganancia es suficiente para compensar a los niños por los efectos distorsionadores sobre las obras maestras.

Gran variedad del cuento de hadas moderno. La bibliografía sugerirá algo de los tesoros en el campo del relato moderno de fantasía. Desde el delicioso sinsentido de Alicia en el país de las maravillas y los "relatos de viajeros" del Barón Munchausen hasta la profunda seriedad de El rey del río de oro y Por qué sonaron las campanas hay un largo trecho. Están las ricas fantasías de Barrie y Maeterlinck, a la vez delicadas como las promesas de la primavera y brillantes como los frutos del verano. Uno puede ser llevado por el viento hasta la tierra de Oz, puede perder su sombra con Pedro Schlemihl, puede superar la alfombra mágica con su Capa Viajera, puede visitar las cortes de los reyes con su Silla Maravillosa; la señorita Muffet nos invitará a su fiesta de Navidad, Lemuel Gulliver nos conducirá a tierras que no aparecen en el atlas escolar; por todas partes hay un mundo de maravillas.

Algunas cualidades de estos relatos modernos. Cada época produce a su manera, y debemos esperar que el usuario moderno del método del cuento de hadas exprese a través de él las cualidades de su propia visión del mundo. El interés por los aspectos pintorescos del paisaje será enfatizado, como en las primeras partes de "La historia de Fairyfoot" y, con especial magnificencia de estilo, a lo largo de El rey del río de oro. Aparecerá el ánimo entristecido del hombre moderno ante las miserias humanas que convierten la felicidad en una burla, como en "El príncipe feliz". Los efectos destructivos del instinto posesivo sobre todo lo más noble de la naturaleza humana se reflejan en "El sueño del príncipe". Que los esfuerzos más valiosos suelen ser aquellos realizados en escenarios menos espectaculares puede discernirse en "Los caballeros del escudo de plata", mientras que la lección de la bondad servicial es el tema de "El viejo Pipes y la dríada". En muchos relatos modernos el lector es demasiado consciente de los esfuerzos deliberados en el estilo y la estructura. El niño reflexivo a veces se sentirá demasiado afectado por el relato moderno más sombrío, y no debería escuchar demasiados de tipo lúgubre.

Andersen, el consumado maestro. Hans Christian Andersen es el reconocido maestro del relato moderno para niños. ¿Cuáles son las fuentes de su éxito? El genio siempre es inexplicable salvo en términos de sí mismo, pero algunas cosas son claras. Para empezar, marca el ritmo—fija el punto de partida: "Venía un soldado marchando por el camino real—¡uno, dos! ¡uno, dos!" y ya estamos en marcha. Nada de rodeos ni preparativos, nada de elaboradas puestas en escena. ¡La historia es lo importante! Luego, el lenguaje es el del habla común, libre y sin restricciones. Se evitan las formas rígidas de la gramática. No hay rodeos. Viendo a través de los ojos del niño, usa el lenguaje natural para esa visión: "¡Ajá! Allí estaba el perro con ojos tan grandes como ruedas de molino." De manera rápida y dramática, la historia se despliega ante tus ojos: "Así que el soldado le cortó la cabeza a la bruja. ¡Allí quedó!" No hay angustia por la crueldad del acto, ni falta de simpatía. Es una broma que encanta al niño y, con una carcajada ante este final para una impostora, el oyente sigue con la historia. La lógica es la lógica de la infancia: "Y todos podían ver que era una verdadera princesa, porque era tan hermosa." Cuando Andersen trata algunas de las verdades más profundas de la existencia, como en "El ruiseñor" o "El patito feo", aún logra presentarlo todo de forma natural, convincente y simple para el niño. Nunca sube a un pedestal ni se convierte en un filósofo adulto. Quizá el secreto de Andersen radicaba en que alguna hada madrina le otorgó al nacer la capacidad de ver las cosas tan completamente como un niño que nunca cuestionó la dignidad del método. En pocos de sus relatos hay evidencia de una restricción debida a un intento consciente de escribir para la comprensión de los niños.

SUGERENCIAS DE LECTURA

La discusión más valiosa sobre las dificultades que deben superarse al escribir el cuento de hadas literario, y la historia del único dominio muy completo logrado hasta ahora, se encuentra en el relato sobre Hans Christian Andersen en Eminent Authors of the Nineteenth Century, de Georg Brandes. De vez en cuando, pueden encontrarse indicios importantes sobre estos relatos y su valor para los niños en las biografías de los escritores más destacados representados en la sección y mencionados en la bibliografía, así como en artículos y reseñas de revistas. Estos últimos pueden localizarse utilizando los índices de publicaciones periódicas que se encuentran en la mayoría de las bibliotecas. Para la actitud adecuada que las escuelas deben tener hacia la ficción y la escritura fantástica en general, nada mejor que dos conferencias sobre "La lectura infantil", en Sobre el arte de leer, de Sir Arthur Quiller-Couch.

190

Los antiguos rabinos eran buenos narradores. Eran esencialmente maestros y comprendían que el mejor sermón es una historia. "Sentían predilección por la parábola, la anécdota, la ilustración oportuna, y sus leyendas, que nos han sido transmitidas llenas de la luz y la vida de Oriente, poseen un encanto perenne." Es posible encontrar en las fuentes rabínicas una gran cantidad de relatos breves que tienen el poder de entretener y, al mismo tiempo, destacar cualidades de carácter importantes en todas las épocas. El plan de este libro no incluye las maravillosas historias del Antiguo Testamento, que son de fácil acceso para cualquier maestro y pueden ser utilizadas según lo indique la experiencia. Los relatos hebreos que siguen corresponden casi exactamente a la anécdota popular y se incluyen en esta sección por su forma literaria.

El Dr. Abram S. Isaacs (1851—) es profesor en la Universidad de Nueva York y también es rabino. La selección que sigue es de su obra Historias de los rabinos. (Con derechos de autor. Usado con permiso especial de The Bloch Publishing Company, Nueva York.) Aprovechando la superstición popular de que un trébol de cuatro hojas es símbolo de buena suerte, el Dr. Isaacs ha reunido cuatro relatos a modo de parábola, cada uno de los cuales trata sobre la riqueza como tema. Los editores son responsables de los títulos especiales dados. Los mensajes de estas historias pueden resumirse así: Si quieres tener suerte, (1) sé honesto porque es correcto ser honesto, (2) valora a los buenos amigos más que al oro, (3) permite que el amor acompañe cada acto de caridad, y (4) usa el sentido común en tus negocios.

UN TRÉBOL DE CUATRO HOJAS

ABRAM S. ISAACS

1. EL RABINO Y LA DIADEMA

Grande fue la alarma en el palacio de Roma, que pronto se extendió por toda la ciudad. La Emperatriz había perdido su costosa diadema y no podía ser encontrada. Buscaron en todas direcciones, pero todo fue en vano. Medio desesperada, pues el percance no auguraba nada bueno para ella ni para su casa, la Emperatriz redobló sus esfuerzos para recuperar su preciada posesión, pero sin resultado. Como último recurso, se proclamó en las calles públicas:

"La Emperatriz ha perdido una diadema de valor incalculable. Quien la devuelva en un plazo de treinta días recibirá una recompensa principesca. Pero quien se demore y la traiga después de treinta días, perderá la cabeza."

En aquellos tiempos, todas las nacionalidades acudían a Roma; en sus majestuosos salones y concurridas avenidas se podía encontrar a personas de todas las clases y credos. Entre ellos se hallaba un rabino, un sabio erudito del Oriente, que amaba la bondad y vivía una vida recta en medio del bullicio del mundo occidental. Sucedió que una noche, mientras paseaba absorto en sus pensamientos bajo el claro cielo iluminado por la luna, vio la diadema brillando a sus pies. La tomó rápidamente, la llevó a su casa, donde la guardó cuidadosamente hasta que se cumplieron los treinta días, momento en el que decidió devolverla a su dueña.

Se dirigió al palacio y, sin inmutarse ante las largas filas de soldados y funcionarios, pidió audiencia con la Emperatriz.

"¿Qué quieres decir con esto?" preguntó ella, cuando él le contó su historia y le entregó la diadema. "¿Por qué esperaste hasta este momento? ¿Sabes cuál es la pena? Debes perder la cabeza."

"Me demoré hasta ahora", respondió el rabino con calma, "para que sepas que devuelvo tu diadema, no por la recompensa, y mucho menos por temor al castigo, sino únicamente para cumplir el mandato divino de no retener a otro lo que le pertenece."

"¡Bendito sea tu Dios!" respondió la Emperatriz, y despidió al rabino sin más reproche; pues, ¿acaso no había hecho lo correcto por el simple hecho de hacerlo?

2. LA AMISTAD

Cierto padre fue doblemente bendecido: había llegado a una buena vejez y tenía diez hijos. Un día los llamó a su lado y, después de reiteradas muestras de afecto, les dijo que había adquirido una fortuna gracias a la industria y la economía, y que les daría a cada uno cien piezas de oro antes de su muerte, para que pudieran comenzar sus propios negocios y no tuvieran que esperar hasta que él falleciera. Sin embargo, poco después perdió parte de su propiedad, para su pesar, y solo le quedaron novecientas cincuenta piezas de oro. Así que dio cien a cada uno de sus nueve hijos. Cuando su hijo menor, a quien amaba más que a los demás, preguntó naturalmente cuál sería su parte, el padre respondió:

"Hijo mío, prometí dar a cada uno de tus hermanos cien piezas de oro. Cumpliré mi palabra con ellos. Me quedan cincuenta. Treinta las reservaré para mis gastos funerarios, y veinte serán tu parte. Pero entiende esto: además, poseo diez amigos, que te entrego como compensación por la pérdida de las ochenta piezas de oro. Créeme, valen más que todo el oro y la plata."

El joven abrazó tiernamente a su padre y le aseguró que estaba conforme, tal era su confianza y afecto. A los pocos días el padre murió, y los nueve hijos tomaron su dinero y, sin pensar en su hermano menor ni en la pequeña suma que había recibido, siguieron cada uno su propio camino. Pero el hijo menor, aunque su parte era la más pequeña, decidió hacer caso a las palabras de su padre y conservar a los diez amigos. Al poco tiempo preparó un sencillo banquete, fue a ver a los diez amigos de su padre y les dijo: "Mi padre, casi en sus últimas palabras, me pidió que los honrara, sus amigos. Antes de dejar este lugar para buscar fortuna en otro sitio, ¿no compartirán conmigo una comida de despedida y me ayudarán así a cumplir su último deseo?"

Los diez amigos, conmovidos por su sinceridad y cordialidad, aceptaron su invitación con gusto y disfrutaron del banquete, aunque estaban acostumbrados a manjares más ricos. Sin embargo, cuando llegó el momento de la despedida, uno de ellos se levantó y habló: "Amigos míos, me parece que de todos los hijos de nuestro querido amigo que se ha ido, solo el menor recuerda la amistad de su padre por nosotros y honra su memoria. Seamos, entonces, verdaderos amigos para él, por su propio mérito también, y proporcionémosle una suma generosa, para que pueda iniciar su negocio aquí y no se vea obligado a vivir entre extraños."

La propuesta, tan inesperada como merecida, fue recibida con aplausos. El joven, orgulloso de su amistad, pronto se convirtió en un próspero comerciante, que nunca olvidó que los amigos fieles valen más que el oro o la plata, y dejó un nombre honrado a sus descendientes.

3. LA VERDADERA CARIDAD

Vivía una vez un hombre muy rico, que poco valor daba al dinero, salvo como medio para ayudar a los demás. Solía emplear un método peculiar en su forma de brindar ayuda caritativa. Mandó hacer tres cajas para las tres diferentes clases de personas a quienes deseaba asistir. En una caja ponía piezas de oro, que distribuía entre artistas y eruditos, pues consideraba el conocimiento y el aprendizaje como la más alta posesión. En la segunda caja colocaba piezas de plata para viudas y huérfanos, por quienes sentía una inmediata simpatía. En la tercera había monedas de cobre para los pobres en general y los mendigos: nadie era rechazado en su casa sin algún obsequio, por pequeño que fuera.

No hace falta decir que el hombre era amado por todos. Se alegraba de poder hacer tanto bien, mantenía su actitud modesta y seguía considerando su riqueza solo como un incentivo para promover la felicidad de la humanidad, sin distinción de credo o nacionalidad. Por desgracia, su esposa era todo lo contrario. Rara vez daba comida o ropa a los pobres y se sentía molesta por la generosidad de su esposo, que consideraba un derroche vergonzoso.

Llegó el día en que, por la presión de diversas obligaciones, tuvo que ausentarse de su casa y no pudo regresar hasta el día siguiente. Sin saber de su repentina partida, los pobres llamaron a la puerta como de costumbre en busca de sus generosos obsequios; pero al encontrarlo ausente, estuvieron a punto de marcharse o quedarse en la calle, temerosos de pedir limosna a su esposa. Molesta por su actitud, ella exclamó impulsivamente: "Daré a los pobres según el método de mi esposo."

Tomó las llaves de las cajas y primero abrió la caja de oro. Pero cuán grande fue su terror al ver su contenido: ranas saltando de un lado a otro. Luego fue a la caja de plata, y estaba llena de hormigas. Con el corazón inquieto, abrió la caja de cobre, y estaba repleta de insectos rastreros. Entonces sus quejas fueron fuertes y amargas sus lágrimas por el engaño, y permaneció en su habitación hasta que su esposo regresó.

Apenas entró el hombre en la habitación, molesto porque tantos pobres habían quedado esperando afuera, ella le preguntó: "¿Por qué me diste llaves de cajas con ranas, hormigas e insectos, en vez de oro, plata y cobre? ¿Fue correcto engañar así a tu esposa y decepcionar a los pobres?"

—No es así —replicó su esposo—. El error debe ser tuyo, no mío. Te he dado las llaves correctas. No sé qué has hecho con ellas. Vamos, déjamelas. No soy culpable de ningún engaño. —Tomó las llaves, abrió rápidamente las cajas y encontró las monedas tal como las había dejado—. Ah, querida esposa —dijo, cuando ella recuperó la compostura—, temo que tu corazón no estaba en la dádiva cuando quisiste dar a los pobres. Es el sentimiento que nos impulsa a ayudar, no el simple dinero, lo que realmente importa al final.

Y desde entonces, su corazón cambió. Sus dones bendijeron a los pobres del país y despertaron su amor y reverencia.

4. UN JARDÍN ORIENTAL

En una ciudad oriental florecía un hermoso jardín, cuya belleza y exuberancia despertaban gran admiración. Era el mayor placer del dueño observar su crecimiento, pues hoja, flor y árbol parecían desplegarse cada día en un brillo más radiante. Una mañana, mientras paseaba como de costumbre por los bien cuidados senderos, se sorprendió al encontrar que algunas flores estaban deshojadas. Al día siguiente notó más señales de travesuras, y, así más atento, no descansó hasta descubrir al culpable. Era un pequeño pájaro tembloroso, al que logró atrapar y estaba a punto de matar en su enojo, cuando este exclamó: —No me mates, te lo ruego, buen señor. Soy solo un pajarito diminuto. Mi carne es muy poca para satisfacerte. No bastaría ni para una centésima parte de una comida para un hombre de tu tamaño. Déjame libre sin dudarlo, y te enseñaré algo que será de gran utilidad para ti y tus amigos.

—Me gustaría mucho acabar contigo —respondió el hombre—, pues estabas a punto de acabar con mi jardín. Es bueno librar al mundo de tales molestias. Pero como no soy vengativo, y siempre me alegra aprender algo útil, te dejaré libre esta vez. —Y abrió su mano para darle más aire al pájaro.

—¡Atención! —gritó el pájaro—. Aquí tienes tres reglas que deben guiarte en la vida, y si las sigues, tu camino será más fácil: No llores sobre la leche derramada; no desees lo inalcanzable, y no creas lo imposible.

El hombre quedó satisfecho con el consejo y dejó escapar al pájaro; pero apenas había recuperado su libertad, cuando, desde un árbol alto enfrente, exclamó:

—¡Qué hombre tan tonto! ¡La idea de dejarme escapar! ¡Si supieras lo que has perdido! Pero ya es demasiado tarde.

—¿Qué he perdido? —preguntó el hombre, enojado.

—Pues si me hubieras matado, como pensabas, habrías encontrado dentro de mí una enorme perla, tan grande como un huevo de ganso, y habrías sido rico para siempre.

—Querido pajarito —dijo el hombre en su tono más amable—, dulce pajarito, no te haré daño. Solo baja hacia mí, y te trataré como si fueras mi propio hijo, y te daré frutas y flores todo el día. Te lo aseguro solemnemente.

Pero el pájaro sacudió la cabeza con sabiduría y respondió: —Qué hombre tan tonto, olvidar tan pronto el consejo que se le dio con toda seriedad. Te dije que no lloraras sobre la leche derramada, y aquí estás, lamentándote por lo que ya pasó. Te insté a no desear lo inalcanzable, y ahora quieres atraparme de nuevo. Y, finalmente, te pedí que no creyeras lo imposible, y estás imaginando imprudentemente que tengo una enorme perla dentro de mí, cuando un huevo de ganso es más grande que todo mi cuerpo. Deberías aprender mejor tus lecciones en el futuro, si quieres volverte sabio —añadió el pájaro, y con otro giro de cabeza voló lejos y se perdió en la distancia.

191

Una colección clásica de relatos breves de los antiguos sabios hebreos es el pequeño libro Cuentos Hebreos, publicado en Londres en 1826 por el destacado erudito judío Hyman Hurwitz (1770-1844). Una edición moderna y práctica de este libro (alrededor de sesenta relatos) se publica como el Vol. II de la Biblioteca de Clásicos Judíos. Es de especial interés el hecho de que contenía tres historias del poeta Samuel Taylor Coleridge, quien las había publicado primero en su periódico, The Friend. Coleridge estaba muy interesado en la literatura hebrea, y especialmente le gustaba hablar en parábolas, como recordarán fácilmente quienes conocen "La balada del viejo marinero". La siguiente es una de las tres historias mencionadas, y tenía como prefacio el significativo texto: "El Señor ayuda a hombres y bestias" (Salmo XXXVI, 6).

EL SEÑOR AYUDA A HOMBRES Y BESTIAS

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Durante su marcha para conquistar el mundo, Alejandro, el macedonio, llegó a un pueblo en África que habitaba en un rincón remoto y apartado, en pacíficas chozas, y no conocía ni la guerra ni al conquistador. Lo condujeron a la choza de su jefe, quien lo recibió hospitalariamente y le ofreció dátiles de oro, higos de oro y pan de oro.

—¿Comen oro en este país? —dijo Alejandro.

—Supongo —respondió el jefe— que en tu país podías encontrar comida comestible. ¿Por qué razón, entonces, has venido entre nosotros?

—No ha sido su oro lo que me ha traído aquí —dijo Alejandro—, sino que quiero conocer sus costumbres y modos de vida.

—Sea así —replicó el otro—: permanece entre nosotros cuanto te plazca.

Al terminar esta conversación, entraron dos ciudadanos, como si fuera su tribunal de justicia. El demandante dijo: —Le compré a este hombre un terreno, y al hacer una zanja profunda en él, encontré un tesoro. Esto no me pertenece, pues solo compré la tierra, y no ningún tesoro que pudiera estar oculto debajo; y sin embargo, el antiguo dueño de la tierra no quiere recibirlo. El demandado respondió: —Espero tener conciencia, al igual que mi conciudadano. Le vendí la tierra con todas sus ventajas contingentes y actuales, y por lo tanto, el tesoro está incluido.

El jefe, que era al mismo tiempo su juez supremo, recapituló sus palabras, para que las partes vieran si las había entendido correctamente. Luego, tras reflexionar un momento, dijo: —Tienes un hijo, amigo, ¿verdad?

—Sí.

—Y tú —dirigiéndose al otro—, ¿una hija?

—Sí.

—Bien, entonces, que tu hijo se case con la hija de él, y den el tesoro a los jóvenes como dote de matrimonio. Alejandro parecía sorprendido y perplejo. —¿Crees que mi sentencia es injusta? —le preguntó el jefe.

—¡Oh, no! —respondió Alejandro—; pero me asombra.

—¿Y cómo, entonces —replicó el jefe—, se habría resuelto el caso en tu país?

—A decir verdad —dijo Alejandro—, habríamos arrestado a ambas partes y confiscado el tesoro para el uso del rey.

—¡Para el uso del rey! —exclamó el jefe—; ¿acaso el sol brilla en ese país?

—¡Oh, sí!

—¿Llueve allí?

—Por supuesto.

—¡Maravilloso! Pero, ¿hay animales domesticados en ese país, que vivan de la hierba y las plantas verdes?

—Muchísimos, y de muchas clases.

—Ah, esa debe ser la causa —dijo el jefe—: por esos inocentes animales el Ser todo bondad sigue dejando que el sol brille y la lluvia caiga sobre su país; ya que sus habitantes no son dignos de tales bendiciones.

192

Por casi consenso general, Hans Christian Andersen (1805-1875), el autor danés, es el maestro reconocido de todos los escritores modernos de cuentos de hadas. Nació en la pobreza, hijo de un humilde zapatero. Con un agudo sentido dramático innato, su imaginación fue estimulada por historias de Las mil y una noches y las Fábulas de La Fontaine, por soldados franceses y españoles marchando por su ciudad natal, y por escuchar los maravillosos cuentos populares de su país. En un teatro de juguete y con actores de juguete, estas vivas impresiones tomaron forma real. El mundo siguió siendo para él un espectáculo dramático durante toda su existencia. Su ardiente ambición era el teatro, pero carecía de las gracias personales tan necesarias para el éxito. Era desgarbado y torpe, como su "patito feo". Pero cuando finalmente comenzó a escribir, tuvo el poder de trasladar a la página los vívidos dramas de su mente, y ese poder culminó en la creación de cuentos de hadas para niños que empezó a publicar en 1835. Es habitual decir que Andersen, como Peter Pan, "nunca creció", y es cierto que nunca perdió la capacidad de ver las cosas como las ven los niños. Como muchos grandes escritores cuya fama ahora descansa en el favor de los lectores infantiles, Andersen parece al principio haber sentido que los Cuentos eran ligeros y poco dignos de él. No todos son de la misma alta calidad. Ocasionalmente, uno de ellos se vuelve "demasiado sentimental y dulzón", pero los mejores tienen una solidez que resulta verdaderamente refrescante.

El análisis más agudo de los elementos que conforman la grandeza de Andersen como el escritor ideal para niños es el realizado por su compatriota Georg Brandes en Autores eminentes del siglo XIX. Un relato más breve en la misma línea se encuentra en Literatura escandinava de H. J. Boyesen. Un resumen aún más conciso, sumamente satisfactorio como introducción a Andersen, lo ofrece Benjamin W. Wells en la Biblioteca de la mejor literatura del mundo de Warner. Por supuesto, el estudiante interesado no puede permitirse pasar por alto La historia de mi vida, escrita por el propio Andersen. Entre las biografías más elaboradas, probablemente la mejor sea La vida de Hans Christian Andersen de R. Nisbet Bain. La primera traducción de los Cuentos al inglés fue realizada por Mary Howitt en 1846 y, en lo que abarca, sigue siendo considerada una de las mejores. Sin embargo, Andersen ha tenido mucha fortuna con sus numerosos traductores. La versión de H. W. Dulcken se ha publicado en muchas ediciones económicas y quizá sea la más leída de todas. Además de los relatos que aparecen en las siguientes páginas, algunos de los más adecuados para su uso son "La pequeña cerillera", "El chelín de plata", "Cinco guisantes en una vaina", "Juan el patoso" y "La reina de las nieves". Este último es uno de los más largos y, sin duda, una obra maestra.

Los dos primeros relatos que siguen están tomados de Los mejores cuentos de hadas de Andersen, de la señora Henderson. (Copyright. Rand McNally & Co.) Este pequeño libro contiene trece relatos en una traducción muy sencilla y también una excelente historia de la vida de Andersen, presentada de forma muy atractiva para los niños. "La princesa y el guisante" es un cuento por el simple placer de contar. El humor, quizá ligeramente satírico, se basa en la idea tan común en los viejos cuentos populares de que los personajes reales son decididamente más delicados que las personas de baja condición. Sin embargo, la tendencia a considerarse uno mismo de mayor importancia que los demás no es exclusiva de ninguna clase social.

LA VERDADERA PRINCESA

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

(Versión de Alice Corbin Henderson)

Había una vez un Príncipe que quería casarse con una Princesa. Pero solo quería casarse con una verdadera Princesa.

Viajó por todo el mundo para encontrar una auténtica. Pero, aunque había muchas princesas, nunca lograba descubrir si eran verdaderas princesas. Siempre había algo que no le parecía del todo correcto en ellas.

Al final tuvo que regresar a casa. Pero estaba muy triste, porque quería casarse con una verdadera Princesa.

Una noche hubo una tormenta terrible. Tronaba, relampagueaba y la lluvia caía a torrentes. En medio de la tormenta se escuchó un golpeteo, golpeteo, golpeteo en la puerta del castillo. El bondadoso y anciano Rey bajó él mismo a abrir la puerta del castillo.

Era una joven Princesa la que estaba afuera, junto a la puerta. El viento y la lluvia casi la habían destrozado. El agua le corría por el cabello y por la ropa. El agua entraba por las puntas de sus zapatos y salía por los talones. Sin embargo, ella decía que era una verdadera Princesa.

"¡Bueno, pronto lo averiguaremos!" pensó la Reina.

No dijo nada, pero fue al dormitorio, quitó toda la ropa de cama y puso un pequeño guisante seco en el fondo del lecho. Luego apiló veinte colchones sobre el guisante y, encima de estos, puso veinte edredones de plumas. Allí era donde la Princesa debía dormir esa noche.

Por la mañana le preguntaron cómo había dormido durante la noche.

"¡Oh, fatal!" dijo la Princesa. "¡Casi no cerré los ojos en toda la noche! ¡Solo Dios sabe qué había en mi cama! Dormí sobre algo tan duro que estoy llena de moretones. ¡Fue horrible!"

Entonces supieron que era una verdadera Princesa. Porque, a través de los veinte colchones y los veinte edredones de plumas, aún había sentido el guisante. Solo una verdadera Princesa podía tener la piel tan delicada.

Así que el Príncipe la tomó por esposa. Ahora sabía que tenía una verdadera Princesa.

En cuanto al guisante, lo pusieron en un museo, donde aún puede verse si nadie se lo ha llevado.

¡Y esta es una historia verdadera!

193

Con una docena de excepciones, todos los Cuentos de Andersen se basan en relatos más antiguos, ya sea en algún cuento popular o en algo que encontró en sus lecturas. El doctor Brandes, en su obra Autores eminentes, muestra en detalle cómo surgió "El traje nuevo del emperador". "Un día, hojeando las páginas de El conde Lucanor de don Manuel, Andersen quedó encantado con la sencilla sabiduría del viejo relato español, impregnado del delicado aroma de la Edad Media, y se detuvo en el capítulo VII, que trata de cómo un rey fue engañado por tres bribones." Pero el cuento de Andersen es muy diferente en muchos aspectos de su original español. Por un lado, el significado es tan universal que nadie puede pasarlo por alto. La mayoría de nosotros, probablemente, en algún momento hemos fingido saber lo que no sabemos o ser lo que no somos para salvar las apariencias, para evitar la censura o el ridículo de los demás. "Hay muchas cosas sobre las que la gente no se atreve a decir la verdad, por cobardía, por miedo a actuar de manera diferente a 'todo el mundo', por temor a parecer tontos. Y la historia es eternamente nueva y nunca termina. Tiene su lado serio, pero precisamente por su interminable actualidad también tiene su lado humorístico." Cuando la absurda burbuja del gran desfile es pinchada por el niño, cuya honestidad mental aún no ha sido corrompida por la presión de la convención, el Emperador "se mantuvo más erguido que nunca, y los chambelanes sostenían la invisible cola del traje." ¡Porque nunca se debe detener el desfile!

EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

(Versión de Alice Corbin Henderson)

Hace muchos años vivía un Emperador que pensaba tanto en la ropa nueva que gastaba todo su dinero en ella. No le importaban sus soldados; no le interesaba ir al teatro. Solo le gustaba pasear por el parque para lucir su ropa nueva. Tenía un abrigo para cada hora del día. Normalmente se dice de un rey: "Está en la sala del consejo". Pero del Emperador decían: "¡Está en el vestidor!"

La ciudad en la que vivía el Emperador era alegre. Y cada día llegaban muchos forasteros a visitarla. Entre ellos, un día, llegaron dos bribones que se hicieron pasar por tejedores. Decían saber tejer las telas más hermosas imaginables. Y no solo los colores y los diseños eran extraordinariamente bellos, sino que la ropa hecha con esa tela no podía ser vista por nadie que no fuera apto para el cargo que ocupaba o que fuera demasiado tonto para cualquier cosa.

"¡Esa sí que sería una ropa estupenda!" pensó el Emperador. "Si la usara, podría descubrir qué hombres de mi imperio no son aptos para los puestos que ocupan. ¡Podría distinguir a los inteligentes de los tontos! ¡Debo mandar a tejer ropa para mí de inmediato!"

Así que les dio a los dos bribones una gran cantidad de dinero para que comenzaran su trabajo de inmediato.

Los bribones instalaron enseguida dos telares y fingieron estar trabajando. Pero no había nada en sus telares. Pedían las mejores sedas y el oro más brillante, pero todo eso lo guardaban en sus bolsillos. En los telares vacíos trabajaban sin descanso hasta altas horas de la noche.

"Me gustaría saber cómo van los tejedores con mi ropa," pensó el Emperador.

Pero se sentía un poco inquieto al pensar que cualquiera que fuera tonto o no apto para su cargo no podría ver la tela. Por supuesto, él no temía por sí mismo; pero aun así pensó que sería mejor enviar primero a otra persona, solo para ver cómo iban las cosas.

"Enviaré a mi fiel y viejo Ministro a ver a los tejedores," pensó el Emperador. "Él puede ver cómo es la tela, pues es un hombre inteligente, y nadie es tan cuidadoso en cumplir sus deberes como él."

Así que el buen viejo Ministro entró en la sala donde los dos bribones estaban trabajando en los telares vacíos.

"¡Dios mío!" pensó el viejo Ministro, abriendo mucho los ojos, "¡no veo nada!" Pero no se atrevió a decirlo.

Ambos bribones le rogaron que se acercara un poco más. Le señalaron los telares vacíos y le preguntaron si no le parecía maravilloso el diseño y el colorido. El pobre viejo Ministro miraba y miraba tan fijamente como podía, pero no podía ver nada, porque, claro está, ¡no había nada que ver!

"¡Dios mío!" se dijo. "¿Será posible que soy un tonto? ¡Nunca lo pensé! Desde luego, nadie debe saberlo. ¿Seré incapaz para el cargo? ¡No puedo decir que no veo la tela!"

"Bueno, señor, ¿por qué no dice nada al respecto?" preguntó el bribón que fingía tejer.

"Oh, es hermosa, ¡encantadora!" dijo el viejo Ministro, mirando a través de sus lentes. "¡Qué diseño tan fino y qué colores tan maravillosos! Le diré al Emperador que estoy muy complacido con ella."

"Bueno, nos alegra oírlo decir eso," respondieron los dos estafadores.

Luego nombraron todos los colores de la tela invisible en los telares y describieron el peculiar diseño. El viejo Ministro escuchaba atentamente, para poder repetir todo lo que se decía sobre ella al Emperador.

Los bribones empezaron entonces a exigir más dinero, más seda y más hilo de oro para continuar con el tejido. Todo esto, por supuesto, iba a parar a sus bolsillos. Ni un solo hilo fue puesto jamás en los telares vacíos en los que seguían trabajando.

Pronto el Emperador envió a otro amigo fiel para ver cuán pronto estarían listas las nuevas ropas. Pero no le fue mejor que al Ministro. Miró y miró y miró, pero no vio nada más que los telares vacíos.

—¿No es una pieza de tela preciosa? —preguntaron ambos bribones, mostrando y explicando el hermoso diseño que en realidad no existía.

“¡No soy tonto!”, pensó el hombre. “Debe ser que no soy digno de mi buen cargo. Eso sí que es extraño. ¡Pero no debo dejar que se sepa!”

Así que elogió la tela que no veía y expresó su aprobación por el color y el diseño que no estaban allí. Al Emperador le dijo: —¡Es encantadora!

Pronto todos en la ciudad hablaban de la maravillosa tela que los dos bribones estaban tejiendo.

El Emperador empezó a pensar entonces que él mismo querría ver la maravillosa tela mientras aún estuviera en los telares. Acompañado de varios de sus amigos, entre los que estaban los dos fieles oficiales que ya habían contemplado la tela imaginaria, fue a visitar a los dos hombres que tejían con todas sus fuerzas, sin fibra y sin hilo alguno.

—¡No es espléndida! —exclamaron los dos altos funcionarios que ya habían estado allí y que creían que los demás verían algo en los telares vacíos—. ¡Mire, su Majestad! ¡Qué colores! ¡Y qué diseño!

“¿Qué es esto?”, pensó el Emperador. “¡No veo nada en absoluto! ¿Seré un necio? ¿No seré apto para ser Emperador? Eso sería lo peor que podría sucederme, si fuera cierto.”

—¡Oh, es muy bonita! —dijo el Emperador en voz alta—. ¡Cuenta con mi mayor aprobación!

Asintió felizmente con la cabeza y se quedó mirando los telares vacíos. ¡Jamás admitiría que no podía ver nada!

Sus amigos también miraron y miraron, pero no vieron más que los demás. Sin embargo, todos exclamaron: —¡Es hermosa! —y aconsejaron al Emperador que usara un traje hecho de esa tela en una gran procesión que pronto tendría lugar.

—¡Es magnífica, esplendorosa! —fue el clamor que se transmitió de boca en boca. El Emperador concedió a cada uno de los bribones una cinta real para llevar en el ojal y los nombró Tejedores de la Corte Imperial.

Los bribones estuvieron despiertos toda la noche anterior a la mañana de la procesión. Mantuvieron encendidas más de dieciséis velas. La gente podía verlos trabajando afanosamente, terminando las nuevas ropas del Emperador. Tomaron metros de tela de los telares vacíos; hacían cortes en el aire con grandes tijeras; cosían con agujas sin hilo; y, por fin, dijeron: —¡La ropa está lista!

El propio Emperador, con sus cortesanos más distinguidos, fue a ponerse su nuevo traje.

—¡Miren! —dijeron los bribones, levantando los brazos como si sostuvieran algo—. ¡Aquí están los pantalones! ¡Aquí está el abrigo! ¡Aquí está la capa! —y así sucesivamente—. Es tan ligera como una telaraña. Uno podría pensar que no lleva nada puesto. ¡Pero esa es justamente su belleza!

—Muy bonito —dijeron los cortesanos. Pero no podían ver nada; ¡porque no había nada!

—¿Tendría a bien Su Majestad Imperial despojarse de su ropa? —preguntaron los bribones—, para que podamos ponerle la nueva ante este gran espejo.

El Emperador se quitó toda su ropa, y los dos bribones fingieron ponerle cada nueva prenda a medida que estaba lista. Lo envolvieron, lo ataron y lo abotonaron. El Emperador giró una y otra vez ante el espejo.

—¡Qué bien le sienta a Su Majestad su nueva ropa! —decía la gente—. ¡Qué favorecedora es! ¡Qué diseño! ¡Qué colores! ¡Es un vestido hermoso!

—Están esperando afuera con el dosel que debe llevarse sobre Su Majestad en la procesión —dijo el maestro de ceremonias.

—Estoy listo —dijo el Emperador—. ¿No me queda bien la ropa? —preguntó, dando una última mirada al espejo como si estuviera contemplando toda su nueva elegancia.

Los hombres que debían llevar la cola de la capa del Emperador se agacharon hasta el suelo como si recogieran la cola, y luego la sostuvieron en alto. No se atrevieron a dejar ver que no veían nada.

Así, el Emperador marchó bajo el brillante dosel. Todos en las calles y en las ventanas gritaban: —¡Qué hermosas son las nuevas ropas del Emperador! ¡Qué cola tan fina! ¡Y le quedan a la perfección!

Nadie se atrevía a dejar ver que no veía nada, pues eso probaría que no era apto para su cargo o que era muy, muy tonto. Ninguna de las ropas del Emperador había tenido tanto éxito como estas.

—¡Pero si no lleva nada puesto! —dijo un niño pequeño.

—¡Escuchen al inocente! —dijo su padre.

Pero una persona le susurró a otra lo que el niño había dicho: —¡No lleva nada puesto! ¡Un niño dice que no lleva nada puesto!

—¡Pero si no lleva nada puesto! —acabó gritando toda la gente.

El Emperador se retorcía, pues sabía que era cierto. Pero comprendió que no podía detener la procesión. Así que se mantuvo más erguido que nunca, y los chambelanes llevaban la cola invisible.

194

En su cuento "El ruiseñor", Andersen sugiere que la llamada clase alta de la sociedad puede volverse tan convencional que sea incapaz de apreciar la verdadera belleza. Los pobres pescadores y la pequeña muchacha de la cocina en la historia reconocen la belleza de la exquisita canción del ruiseñor, y Andersen muestra su aprecio por la realeza haciendo que el emperador la valore dos veces. La última parte de la historia es especialmente impresionante. Cuando la Muerte se acercó al emperador y le quitó los símbolos que lo hacían superior a sus semejantes, el emperador vio las realidades de la vida y volvió a percibir la belleza del canto del ruiseñor. Este contacto con la vida real hizo que la Muerte se alejara. Entonces el emperador aprendió el mensaje de Andersen para la sociedad artificial: Si deseas contemplar la verdadera belleza, debes tenerla en tu propio corazón.

EL RUISEÑOR

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

En China, debes saber, el Emperador es chino, y todos los que lo rodean también lo son. Sucedió hace muchos años, pero precisamente por eso vale la pena escuchar la historia antes de que se olvide. El palacio del Emperador era el más espléndido del mundo; estaba hecho enteramente de porcelana, muy costosa, pero tan delicada y frágil que había que tener cuidado al tocarla. En el jardín se veían las flores más maravillosas, y a las más valiosas se les ataban campanillas de plata, que sonaban para que nadie pasara sin fijarse en las flores. Sí, todo en el jardín del Emperador estaba admirablemente dispuesto. Y se extendía tanto que ni el propio jardinero sabía dónde terminaba. Si uno seguía y seguía, llegaba a un bosque magnífico con árboles altos y lagos profundos. El bosque llegaba hasta el mar, que era azul y profundo; grandes barcos podían navegar también bajo las ramas de los árboles; y en los árboles vivía un Ruiseñor, que cantaba tan maravillosamente que hasta el pobre pescador, que tenía muchas otras cosas que hacer, se detenía a escuchar cuando salía de noche a lanzar sus redes y oía al Ruiseñor.

—¡Qué hermoso es eso! —decía; pero debía atender sus asuntos, y así olvidaba al pájaro. Pero cuando la noche siguiente el pájaro cantaba de nuevo y el pescador lo escuchaba, exclamaba otra vez: —¡Qué hermoso es eso!

De todos los países del mundo venían viajeros a la ciudad del Emperador, y la admiraban, así como el palacio y el jardín, pero cuando escuchaban al Ruiseñor, decían: —¡Eso es lo mejor de todo!

Y los viajeros lo contaban al regresar a casa; y los eruditos escribían muchos libros sobre la ciudad, el palacio y el jardín. Pero no se olvidaban del Ruiseñor; eso se colocaba por encima de todo; y quienes eran poetas escribían los poemas más magníficos sobre el Ruiseñor en el bosque junto al lago profundo.

Los libros recorrieron todo el mundo, y algunos de ellos llegaron una vez al Emperador. Él se sentó en su silla dorada y leyó, y leyó: a cada momento asentía con la cabeza, pues le complacía leer las magistrales descripciones de la ciudad, el palacio y el jardín. “Pero el Ruiseñor es lo mejor de todo”, estaba escrito allí.

—¿Qué es eso? —exclamó el Emperador—. ¡No conozco al Ruiseñor en absoluto! ¿Hay tal pájaro en mi imperio, y hasta en mi jardín? ¡Nunca he oído hablar de él! ¡Pensar que tenga que enterarme de esto por primera vez en los libros!

Y en ese momento llamó a su caballero. Este caballero era tan importante que si alguien de rango inferior se atrevía a hablarle o a hacerle alguna pregunta, no respondía nada más que “¡P!”, y eso no significaba nada.

—Se dice que hay aquí un pájaro maravilloso llamado Ruiseñor —dijo el Emperador—. Dicen que es lo mejor de todo mi gran imperio. ¿Por qué nunca he oído hablar de él?

—Nunca he oído ese nombre —respondió el caballero—. Jamás ha sido presentado en la Corte.

—Ordeno que aparezca esta noche y cante ante mí —dijo el Emperador—. ¡Todo el mundo sabe lo que poseo, y yo mismo no lo sé!

—Nunca he oído hablar de él —dijo el caballero—. Lo buscaré. Lo encontraré.

¿Pero dónde podía hallarse? El caballero subió y bajó todas las escaleras, recorrió salones y pasillos, pero nadie entre todos los que encontró había oído hablar del Ruiseñor. Así que el caballero regresó ante el Emperador y dijo que debía de ser una fábula inventada por los escritores de libros.

—Su Majestad Imperial no puede imaginar cuánto se escribe que es pura ficción, además de algo que llaman el arte negro.

—Pero el libro en el que leí esto —dijo el Emperador— me lo envió el altísimo y poderoso Emperador del Japón, por lo tanto no puede ser una mentira. ¡Quiero oír al Ruiseñor! ¡Debe estar aquí esta noche! Goza de mi favor imperial; y si no viene, toda la Corte será pisoteada después de la cena de la Corte.

—¡Tsing-pe! —dijo el caballero; y de nuevo subió y bajó todas las escaleras, recorrió todos los salones y corredores; y la mitad de la Corte corrió con él, pues a los cortesanos no les gustaba la idea de ser pisoteados.

Entonces se hizo una gran investigación sobre el maravilloso Ruiseñor, que todo el mundo conocía excepto la gente de la Corte.

Por fin se toparon con una pobre niña en la cocina, que dijo:

—¿El Ruiseñor? Lo conozco bien; sí, puede cantar de manera gloriosa. Cada tarde me permiten llevarle a mi pobre madre enferma las sobras de la mesa. Ella vive junto a la orilla; y cuando regreso y estoy cansada, y descanso en el bosque, entonces escucho cantar al Ruiseñor. Y entonces se me llenan los ojos de lágrimas, y es como si mi madre me besara.

—Pequeña cocinera —dijo el caballero—, te conseguiré un puesto en la cocina de la Corte, con permiso para ver al Emperador cenar, si nos guías hasta el Ruiseñor, pues está anunciado para esta noche.

Así que todos salieron al bosque donde el Ruiseñor acostumbraba a cantar; la mitad de la Corte salió. Cuando estaban a mitad de camino, una vaca empezó a mugir.

—¡Oh! —exclamaron los pajes de la Corte—, ¡ahora lo tenemos! ¡Eso demuestra un poder maravilloso en una criatura tan pequeña! Estoy seguro de haberlo escuchado antes.

—No, esos son mugidos de vaca —dijo la pequeña cocinera—. Todavía estamos lejos del lugar.

Ahora las ranas empezaron a croar en el pantano.

—¡Glorioso! —dijo el predicador de la Corte china—. Ahora lo oigo, suena justo como pequeñas campanas de iglesia.

—No, esas son ranas —dijo la pequeña cocinera—. Pero creo que pronto lo escucharemos.

Y entonces el Ruiseñor comenzó a cantar.

—¡Eso es! —exclamó la niña—. ¡Escuchen, escuchen! y allí está sentado.

Y señaló a un pequeño pájaro gris en las ramas.

—¿Es posible? —exclamó el caballero—. ¡Nunca hubiera pensado que se viera así! ¡Qué sencillo parece! Sin duda ha perdido el color al ver gente tan importante alrededor.

—¡Pequeño Ruiseñor! —llamó la pequeña cocinera, bastante fuerte—, nuestro gracioso Emperador desea que cantes ante él.

—¡Con mucho gusto! —respondió el Ruiseñor, y comenzó a cantar deliciosamente.

—¡Suena justo como campanas de cristal! —dijo el caballero—. ¡Y mira su pequeña garganta, cómo se mueve! Es maravilloso que nunca lo hayamos escuchado antes. Ese pájaro será un gran éxito en la Corte.

—¿Debo cantar una vez más ante el Emperador? —preguntó el Ruiseñor, pues pensaba que el Emperador estaba presente.

—Mi excelente pequeño Ruiseñor —dijo el caballero—, es un gran placer invitarte a una fiesta en la Corte esta noche, donde encantarás a Su Majestad Imperial con tu hermoso canto.

—Mi canto suena mejor en el bosque verde —respondió el Ruiseñor; pero aun así fue de buena gana al escuchar lo que el Emperador deseaba.

El palacio estaba adornado festivamente. Las paredes y el suelo, que eran de porcelana, brillaban bajo los rayos de miles de lámparas doradas. Las flores más gloriosas, que podían sonar claramente, habían sido colocadas en los pasillos. Había un ir y venir constante, y una corriente de aire, y todas las campanas sonaban tan fuerte que no se podía oír ni la propia voz.

En medio del gran salón, donde estaba sentado el Emperador, se había colocado un posadero de oro, en el que debía sentarse el Ruiseñor. Toda la Corte estaba allí, y la pequeña cocinera había recibido permiso para quedarse detrás de la puerta, pues ya tenía el título de verdadera cocinera de la Corte. Todos estaban de gala, y todos miraban al pequeño pájaro gris, al que el Emperador asintió.

Y el Ruiseñor cantó tan gloriosamente que las lágrimas asomaron a los ojos del Emperador, y las lágrimas corrieron por sus mejillas; entonces el Ruiseñor cantó aún más dulcemente, lo que fue directo al corazón. El Emperador estaba tan complacido que dijo que el Ruiseñor debía llevar su zapatilla de oro colgada al cuello. Pero el Ruiseñor rechazó esto con agradecimiento, diciendo que ya había recibido suficiente recompensa.

—He visto lágrimas en los ojos del Emperador; ese es el verdadero tesoro para mí. Las lágrimas de un Emperador tienen un poder especial. ¡Estoy suficientemente recompensado! —Y entonces cantó de nuevo con una voz dulce y gloriosa.

—¡Eso es la coquetería más encantadora que he visto! —dijeron las damas que estaban alrededor, y luego tomaron agua en la boca para hacer gárgaras cuando alguien les hablaba. Pensaban que así serían también ruiseñores. Y los lacayos y doncellas informaron que ellos también estaban satisfechos; y eso ya es decir mucho, pues son los más difíciles de complacer. En resumen, el Ruiseñor logró un verdadero éxito.

Ahora debía quedarse en la Corte, tener su propia jaula, con libertad para salir dos veces al día y una vez por la noche. Doce sirvientes fueron asignados cuando el Ruiseñor salía, cada uno de los cuales tenía una cinta de seda atada a las patas del pájaro, que sostenían con mucha fuerza. Realmente no había placer en una excursión de ese tipo.

Toda la ciudad hablaba del maravilloso pájaro, y siempre que dos personas se encontraban, uno solo decía "Rui" y el otro "señor"; y entonces ambos suspiraban y se entendían. Once hijos de vendedores ambulantes fueron nombrados en honor al pájaro, pero ninguno de ellos podía cantar una sola nota.

Un día el Emperador recibió un gran paquete, en el que estaba escrito: "El Ruiseñor".

—Aquí tenemos un nuevo libro sobre este célebre pájaro —dijo el Emperador.

Pero no era un libro, sino una pequeña obra de arte, contenida en una caja: un ruiseñor artificial, que debía cantar como uno natural, y estaba brillantemente adornado con diamantes, zafiros y rubíes. Tan pronto como se daba cuerda al pájaro artificial, podía cantar una de las piezas que realmente cantaba, y entonces su cola se movía arriba y abajo, y brillaba con plata y oro. Alrededor de su cuello colgaba una pequeña cinta, y en ella estaba escrito: "El ruiseñor del Emperador de China es pobre comparado con el del Emperador del Japón."

—¡Eso es magnífico! —dijeron todos, y quien había traído el pájaro artificial recibió de inmediato el título de Portador Imperial Principal del Ruiseñor.

—Ahora deben cantar juntos; ¡qué dúo será ese! —exclamaron los cortesanos.

Y así tuvieron que cantar juntos; pero no sonaba muy bien, pues el Ruiseñor real cantaba a su manera, y el pájaro artificial cantaba valses.

—No es culpa suya —dijo el maestro de música—; es perfecto, y muy de mi estilo.

Ahora el pájaro artificial debía cantar solo. Tuvo tanto éxito como el real, y además era mucho más hermoso a la vista: brillaba como pulseras y broches.

Treinta y tres veces seguidas cantó la misma pieza, y aun así no se cansó. La gente habría querido escucharlo de nuevo, pero el Emperador dijo que el Ruiseñor vivo debía cantar algo ahora. ¿Pero dónde estaba? Nadie había notado que había volado por la ventana abierta, de regreso al bosque verde.

—¿Pero qué ha sido de él? —preguntó el Emperador.

Y todos los cortesanos criticaron al Ruiseñor, y declararon que era una criatura muy ingrata.

—Después de todo, tenemos el mejor pájaro —dijeron.

Y así el pájaro artificial tuvo que cantar de nuevo, y esa fue la trigésima cuarta vez que escucharon la misma pieza. Aun así no la sabían de memoria, pues era muy difícil. Y el maestro de música elogió especialmente al pájaro; sí, declaró que era mejor que un ruiseñor, no solo por su plumaje y los muchos diamantes hermosos, sino también por dentro.

—Porque verán, damas y caballeros, y sobre todo, Su Majestad Imperial, con un ruiseñor real nunca se sabe lo que va a pasar, pero en este pájaro artificial, todo está previsto. Se puede explicar; se puede abrir y mostrar a la gente de dónde vienen los valses, cómo van, y cómo uno sigue al otro.

—Esas son exactamente nuestras ideas —dijeron todos.

Y el orador recibió permiso para mostrar el pájaro al pueblo el siguiente domingo. El pueblo debía escucharlo cantar también, ordenó el Emperador: y lo escucharon, y quedaron tan complacidos como si todos se hubieran embriagado con té, pues esa es la costumbre china, y todos decían "¡Oh!" y levantaban el dedo índice y asentían. Pero el pobre pescador, que había escuchado al Ruiseñor real, dijo:

—Suena bastante bonito, y las melodías se parecen entre sí, pero hay algo que falta, ¡aunque no sé qué es!

El verdadero ruiseñor fue desterrado del país y del imperio. El pájaro artificial ocupó su lugar sobre un cojín de seda, cerca de la cama del Emperador; todos los regalos que había recibido, oro y piedras preciosas, estaban dispuestos a su alrededor; en cuanto a título, había ascendido a Gran Cantor Imperial de Después de la Cena, y en rango al Número Uno a la izquierda; pues el Emperador consideraba que ese lado era el más importante, ya que ahí se encuentra el corazón, y aun en un Emperador el corazón está del lado izquierdo; y el maestro de ceremonias escribió una obra de veinticinco volúmenes sobre el pájaro artificial; era muy erudita y muy extensa, llena de las palabras chinas más difíciles; pero aun así, todos decían haberla leído y entendido, por miedo a ser considerados tontos y que les pisotearan el cuerpo.

Así pasó todo un año. El Emperador, la Corte y todos los demás chinos sabían de memoria cada pequeño gorjeo en la canción del pájaro artificial. Pero precisamente por eso les gustaba más: podían cantar con él, y así lo hacían. Los niños de la calle cantaban: "¡Tsi-tsi-tsi-glug-glug!" y el propio Emperador también lo cantaba. Sí, eso era realmente famoso.

Pero una noche, cuando el pájaro artificial cantaba lo mejor posible y el Emperador yacía en la cama escuchándolo, algo dentro del pájaro hizo "¡Zas!" Algo se rompió. "¡Zzzrrr!" Todas las ruedas giraron, y luego la música se detuvo.

El Emperador saltó inmediatamente de la cama y mandó llamar a su médico personal; pero ¿qué podía hacer él? Entonces llamaron a un relojero, y después de mucho hablar e investigar, el pájaro quedó más o menos arreglado, pero el relojero dijo que había que tratarlo con mucho cuidado, pues los cilindros estaban gastados y sería imposible poner nuevos de modo que la música funcionara. Hubo gran lamentación; solo una vez al año se permitía dejar cantar al pájaro, y eso ya era casi demasiado. Pero entonces el maestro de ceremonias pronunció un pequeño discurso lleno de palabras rimbombantes, y dijo que esto era tan bueno como antes—y por supuesto, así fue.

Ahora habían pasado cinco años, y una verdadera pena cayó sobre toda la nación. Los chinos realmente querían a su Emperador, y ahora él estaba enfermo, y se decía que no podría vivir mucho más. Ya se había elegido un nuevo Emperador, y la gente se paraba en la calle y preguntaba al caballero cómo seguía el Emperador.

—¡P! —dijo él, y movió la cabeza.

Frío y pálido yacía el Emperador en su gran y suntuosa cama; toda la Corte lo creía muerto, y cada uno corría a rendir homenaje al nuevo gobernante. Los chambelanes salieron a discutirlo, y las doncellas de las damas organizaron una gran tertulia de café. Por todas partes, en todos los salones y pasillos, se había tendido tela para que no se oyera ningún paso, y por eso reinaba allí el silencio, un silencio absoluto. Pero el Emperador aún no estaba muerto; rígido y pálido yacía en la lujosa cama, con las largas cortinas de terciopelo y los pesados borlas doradas; arriba, una ventana estaba abierta, y la luna brillaba sobre el Emperador y el pájaro artificial.

El pobre Emperador apenas podía respirar; era como si algo pesara sobre su pecho; abrió los ojos, y entonces vio que era la Muerte quien se sentaba sobre su pecho, y se había puesto su corona de oro, y sostenía en una mano la espada del Emperador y en la otra su hermoso estandarte. Y todo alrededor, entre los pliegues de las espléndidas cortinas de terciopelo, asomaban extrañas cabezas; algunas muy feas, las demás bastante bellas y suaves. Eran todas las buenas y malas acciones del Emperador, que ahora se presentaban ante él, mientras la Muerte se sentaba sobre su corazón.

—¿Recuerdas esto? —susurraba una a la otra—. ¿Recuerdas aquello? —y entonces le contaban tantas cosas que el sudor le corría por la frente.

—¡No sabía eso! —dijo el Emperador—. ¡Música! ¡Música! ¡El gran tambor chino! —gritó—, ¡para no oír todo lo que dicen!

Y ellas seguían hablando, y la Muerte asentía como un chino a todo lo que decían.

—¡Música! ¡Música! —gritó el Emperador—. Pequeño pájaro dorado precioso, ¡canta, canta! Te he dado oro y regalos costosos; incluso colgué mi zapatilla de oro en tu cuello—¡canta ahora, canta!

Pero el pájaro permanecía inmóvil; no había nadie para darle cuerda, y sin eso no podía cantar; pero la Muerte seguía mirando fijamente al Emperador con sus grandes ojos vacíos, y todo estaba en silencio, un silencio aterrador.

Entonces, de repente, se oyó desde la ventana el canto más hermoso. Era el pequeño ruiseñor vivo, que se posaba afuera en una rama. Había oído hablar de la triste situación del Emperador y había venido a cantarle consuelo y esperanza. Mientras cantaba, los espectros se volvían cada vez más pálidos; la sangre corría más rápido por los débiles miembros del Emperador; e incluso la Muerte escuchaba, y decía:

—¡Continúa, pequeño ruiseñor, continúa!

—¿Pero me darás esa espléndida espada dorada? ¿Me darás ese rico estandarte? ¿Me darás la corona del Emperador?

Y la Muerte entregó cada uno de esos tesoros a cambio de una canción. Y el ruiseñor siguió cantando y cantando; y cantó sobre el tranquilo cementerio donde crecen las rosas blancas, donde las flores de saúco perfuman el aire, y donde la hierba fresca se humedece con las lágrimas de los que sobreviven. Entonces la Muerte sintió deseos de ver su jardín, y flotó por la ventana en forma de una fría niebla blanca.

—¡Gracias! ¡Gracias! —dijo el Emperador—. Pequeño pájaro celestial; te conozco bien. Te desterré de mi país y mi imperio, y sin embargo has alejado los rostros malignos de mi lecho y has expulsado a la Muerte de mi corazón. ¿Cómo puedo recompensarte?

—¡Ya me has recompensado! —respondió el ruiseñor—. He hecho brotar lágrimas de tus ojos cuando canté por primera vez—eso nunca lo olvidaré. Esas son las joyas que alegran el corazón de un cantor. Pero ahora duerme, y recupérate y fortalécete. Te cantaré algo.

Y cantó, y el Emperador cayó en un dulce sueño. ¡Ah, qué suave y reparador fue ese sueño! El sol brillaba sobre él a través de las ventanas cuando despertó renovado y restablecido: ninguno de sus sirvientes había regresado todavía, pues todos pensaban que estaba muerto; solo el ruiseñor seguía a su lado y cantaba.

—Debes quedarte siempre conmigo —dijo el Emperador—. Cantarás cuando quieras; y romperé el pájaro artificial en mil pedazos.

—No es necesario —respondió el ruiseñor—. Hizo lo que pudo mientras pudo; consérvalo como hasta ahora. No puedo construir mi nido en el palacio para vivir en él, pero déjame venir cuando lo desee; entonces me sentaré por la tarde en la rama junto a la ventana y te cantaré algo, para que estés alegre y pensativo a la vez. Cantaré sobre los felices y los que sufren. Cantaré sobre el bien y el mal que permanece oculto a tu alrededor. El pequeño pájaro cantor vuela lejos, hasta el pobre pescador, hasta el techo del campesino, hasta todos los que viven lejos de ti y de tu Corte. Amo tu corazón más que tu corona, y sin embargo la corona tiene un aire de santidad. Vendré a cantarte—pero debes prometerme una cosa.

—¡Todo! —dijo el Emperador; y se quedó allí con sus vestiduras imperiales, que él mismo se había puesto, y apretó la espada, pesada de oro, contra su corazón.

—Te pido una cosa: no le digas a nadie que tienes un pequeño pájaro que te cuenta todo. Así todo irá mucho mejor.

Y el ruiseñor voló lejos.

Los sirvientes entraron para ver a su Emperador muerto, y—sí, allí estaba de pie, y el Emperador dijo: —¡Buenos días!

195

Esta historia es una de las favoritas para la temporada navideña. Está construida de manera suelta, y se extiende durante algún tiempo después de cuando podría haberse esperado que terminara. Ese divagar suele ser muy atractivo para los oyentes infantiles, pues permite la introducción de incidentes inesperados. Miss Kready tiene algunas sugerencias interesantes sobre cómo dramatizar esta historia en su Estudio de los cuentos de hadas, pp. 151-153. La traducción es la de Dulcken.

EL ABETO

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

En el bosque se alzaba un bonito abeto pequeño. Tenía un buen lugar; podía recibir la luz del sol, había aire en abundancia, y a su alrededor crecían muchos compañeros más grandes—pinos y abetos por igual. Pero el pequeño abeto deseaba ardientemente crecer más. No le importaba el cálido sol ni el aire fresco; no prestaba atención a los niños campesinos, que iban conversando cuando salían a buscar fresas y frambuesas. A menudo venían con toda una olla llena, o llevaban las bayas ensartadas en una paja; entonces se sentaban junto al pequeño abeto y decían: "¡Qué bonito y pequeño es ese!" y al abeto no le gustaba nada oír eso.

Al año siguiente había crecido un buen tramo, y al año siguiente era aún más largo, pues en los abetos siempre se puede saber por el número de anillos cuántos años han estado creciendo.

“¡Oh, si tan solo fuera un árbol tan grande como los demás!”, suspiró el pequeño Abeto, “entonces podría extender mis ramas por todas partes y mirar desde mi copa hacia el ancho mundo. Los pájaros construirían nidos en mis ramas, y cuando soplara el viento podría inclinarme tan majestuoso como los otros allá lejos”.

No disfrutaba del sol, de los pájaros ni de las nubes rojas que pasaban flotando sobre él cada mañana y cada tarde.

Cuando llegaba el invierno y la nieve cubría todo alrededor, blanca y reluciente, a menudo venía un conejo saltando y brincaba justo sobre el pequeño Abeto. ¡Oh! Esto lo enfurecía tanto. Pero pasaron dos inviernos, y cuando llegó el tercero, el pequeño árbol había crecido tanto que el conejo se vio obligado a rodearlo.

“¡Oh, crecer, crecer y hacerse viejo; eso es lo único hermoso en el mundo!”, pensaba el árbol.

En otoño siempre venían los leñadores y talaban algunos de los árboles más grandes; eso ocurrió también ese año, y el pequeño Abeto, que ya había crecido bastante, tembló de miedo, pues los grandes y majestuosos árboles caían al suelo con estrépito, y les cortaban las ramas, de modo que los árboles quedaban desnudos, largos y delgados—casi no se les reconocía. Pero luego los cargaban en carretas, y los caballos los arrastraban fuera del bosque. ¿A dónde irían? ¿Qué destino les esperaba?

En primavera, cuando llegaban las golondrinas y la cigüeña, el árbol les preguntaba: “¿Saben a dónde los llevaron? ¿No se los encontraron?”

Las golondrinas no sabían nada al respecto, pero la cigüeña se veía pensativa, asintió con la cabeza y dijo:

“Sí, creo que sí. Vi muchos barcos nuevos cuando volé desde Egipto; en los barcos había majestuosos mástiles; me imagino que esos eran los árboles. Olían a abeto. Les aseguro que son imponentes, muy imponentes”.

“¡Oh, si tan solo fuera lo suficientemente grande para cruzar el mar! ¿Qué clase de cosa es ese mar, y cómo se ve?”

“Sería demasiado largo explicarlo todo”, dijo la cigüeña, y se marchó.

“Alégrate de tu juventud”, decían los rayos del sol; “alégrate de tu crecimiento fresco y de la vida joven que hay en ti”.

Y el viento besaba al árbol, y el rocío lloraba lágrimas sobre él; pero el abeto no entendía eso.

Cuando se acercaba la Navidad, talaban árboles muy jóvenes, a veces árboles que no eran ni tan viejos ni tan grandes como este abeto, que nunca descansaba, sino que siempre quería irse. Estos árboles jóvenes, que siempre eran los más hermosos, conservaban todas sus ramas; los ponían en carretas, y los caballos los arrastraban fuera del bosque.

“¿A dónde van todos?”, preguntaba el abeto. “No son más grandes que yo—de hecho, uno de ellos era mucho más pequeño. ¿Por qué conservan todas sus ramas? ¿A dónde los llevan?”

“¡Eso lo sabemos! ¡Eso lo sabemos!”, gorjeaban los gorriones. “Allá en la ciudad miramos por las ventanas. Sabemos a dónde van. ¡Oh! Los visten con el mayor lujo y esplendor que uno pueda imaginar. Hemos mirado por las ventanas y hemos visto que los colocan en medio de una habitación cálida y los adornan con las cosas más hermosas—manzanas doradas, pasteles de miel, juguetes y cientos de velas.”

“¿Y después?”, preguntó el abeto, y temblaba por todas sus ramas. “¿Y después? ¿Qué sucede entonces?”

“Pues, no hemos visto nada más. Pero era incomparable.”

“¡Quizá esté destinado a recorrer ese glorioso camino algún día!”, exclamó el abeto, lleno de alegría. “Eso es aún mejor que viajar por el mar. ¡Cuánto lo anhelo! ¡Si tan solo fuera Navidad ya! Ahora soy grande y adulto, como los que se llevaron el año pasado. ¡Oh, si tan solo estuviera en la carreta! ¡Si tan solo estuviera en la habitación cálida, entre todo ese lujo y esplendor! ¿Y después? Sí, después vendrá algo aún mejor, algo mucho más encantador, si no, ¿por qué me adornarían así? Debe haber algo más grandioso, algo aún mayor por venir; pero ¿qué? ¡Oh! Estoy sufriendo, estoy anhelando. ¡Ni yo mismo sé qué me pasa!

“Alégrate con nosotros”, decían el aire y la luz del sol. “Alégrate de tu fresca juventud aquí en el bosque”.

Pero el abeto no se alegraba en absoluto, sino que crecía y crecía; invierno y verano permanecía allí, verde, verde oscuro. Las personas que lo veían decían: “¡Qué árbol tan hermoso!” y en Navidad fue talado antes que cualquiera de los otros. El hacha cortó profundo en su médula, y el árbol cayó al suelo con un suspiro; sintió dolor, una sensación de desmayo, y no pudo pensar en la felicidad, pues estaba triste por separarse de su hogar, del lugar donde había crecido; sabía que nunca volvería a ver a sus queridos viejos compañeros, los pequeños arbustos y flores a su alrededor—quizá ni siquiera a los pájaros. La despedida no fue nada agradable.

El árbol solo recobró el sentido cuando fue descargado en un patio, junto con otros árboles, y escuchó a un hombre decir:

“¡Este es famoso; solo queremos este!”

Entonces llegaron dos sirvientes con libreas vistosas y llevaron el abeto a un gran y hermoso salón. Por todas las paredes colgaban cuadros, y junto a la gran estufa había grandes jarrones chinos con leones en las tapas; había mecedoras, sofás de seda, grandes mesas cubiertas de libros ilustrados y juguetes que valían cientos de veces cien dólares, al menos eso decían los niños. Y el abeto fue colocado en una gran tina llena de arena; pero nadie podía ver que era una tina, pues estaba cubierta con tela verde y se encontraba sobre una gran alfombra de muchos colores. ¡Oh, cómo temblaba el árbol! ¿Qué iba a suceder ahora? Los sirvientes, y también las señoritas, lo adornaron. En una rama colgaron pequeñas redes, recortadas de papel de colores; cada red estaba llena de dulces; manzanas doradas y nueces colgaban, como si crecieran allí, y más de cien pequeñas velas, rojas, blancas y azules, estaban sujetas a las diferentes ramas. Muñecas que parecían personas reales—el árbol nunca había visto algo así—se balanceaban entre el follaje, y en lo alto de la copa del árbol se fijó una estrella de oropel. Era espléndido, verdaderamente espléndido.

“Esta noche”, decían todos, “esta noche brillará”.

“Oh”, pensó el árbol, “¡ojalá fuera ya de noche! ¡Ojalá enciendan pronto las luces! ¿Cuándo lo harán? ¿Vendrán árboles del bosque a mirarme? ¿Volarán los gorriones contra los cristales? ¿Creceré rápido aquí y estaré adornado en verano e invierno?”

Sí, no adivinaba mal. Pero tenía un dolor de espalda solo de tanto anhelar, y el dolor de espalda es tan malo para un árbol como el dolor de cabeza para una persona.

Por fin encendieron las velas. ¡Qué resplandor, qué esplendor! El árbol temblaba tanto en todas sus ramas que una de las velas prendió fuego a una ramita verde, y esta se chamuscó.

“¡Dios nos guarde!”, gritaron las señoritas; y rápidamente apagaron el fuego.

Ahora el árbol ni siquiera podía temblar. ¡Oh, eso era terrible! Tenía tanto miedo de prender fuego a alguno de sus adornos, y estaba completamente aturdido por todo el resplandor. Y entonces se abrieron de par en par las puertas plegables, y un grupo de niños entró corriendo como si fueran a derribar todo el árbol; los mayores los siguieron más pausadamente. Los pequeños se quedaron completamente en silencio, pero solo por un minuto; luego gritaron hasta que la habitación retumbó: bailaron alegremente alrededor del árbol, y uno tras otro arrancaban los regalos de él.

“¿Qué están haciendo?”, pensaba el árbol. “¿Qué va a pasar?”

Y las velas se consumieron hasta las ramas, y a medida que se consumían se apagaban, y entonces los niños recibieron permiso para saquear el árbol. ¡Oh! Se abalanzaron sobre él, de modo que cada rama crujía de nuevo: si no hubiera estado sujeto por la copa y por la estrella dorada al techo, habría caído.

Los niños bailaban con sus bonitos juguetes. Nadie miraba al árbol excepto un anciano, que se acercó y miró entre las ramas, pero solo para ver si no se había olvidado un higo o una manzana.

“¡Un cuento! ¡Un cuento!”, gritaban los niños; y arrastraron a un hombrecito gordo hacia el árbol; y él se sentó justo debajo—“porque así estaremos en el bosque verde”, dijo, “y el árbol podrá tener la ventaja de escuchar mi historia. Pero solo puedo contar una. ¿Quieren oír la historia de Ivede-Avede, o la de Klumpey-Dumpey, que cayó por las escaleras y aun así fue honrado y se casó con la princesa?”

“¡Ivede-Avede!”, gritaban unos, “¡Klumpey-Dumpey!”, gritaban otros, y hubo un gran griterío y alboroto. Solo el abeto permanecía en completo silencio, y pensaba: “¿No estaré yo en ella? ¿No tendré nada que ver en ella?” Pero había estado en la diversión de la noche, y había hecho lo que se esperaba de él.

Y el hombre gordo contó la historia de Klumpey-Dumpey, que cayó por las escaleras y aun así fue honrado y se casó con la princesa. Y los niños aplaudieron y gritaron: “¡Cuenta otra! ¡Cuenta otra!”, pues querían oír la de Ivede-Avede; pero solo obtuvieron la de Klumpey-Dumpey. El abeto permanecía en completo silencio y pensativo; nunca los pájaros del bosque habían contado una historia como esa. ¡Klumpey-Dumpey cayó por las escaleras, y aun así fue honrado y se casó con la princesa!

“¡Así sucede en el mundo!”, pensó el Abeto, y creyó que debía ser cierto, porque aquel era un hombre tan amable quien lo había dicho. “Bueno, ¿quién puede saberlo? ¡Quizá yo también caiga por las escaleras y me case con una Princesa!” Y esperaba con gusto volver a ser adornado, la noche siguiente, con velas y juguetes, oro y frutas. “Mañana no temblaré”, pensó.

“Me alegraré en todo mi esplendor. Mañana volveré a escuchar la historia de Klumpey-Dumpey, y quizá también la de Ivede-Avede.”

Y el Árbol permaneció toda la noche quieto y pensativo.

Por la mañana entraron los sirvientes y la doncella.

“Ahora mi esplendor comenzará de nuevo”, pensó el Árbol. Pero lo sacaron de la habitación y lo subieron al desván, donde lo pusieron en un rincón oscuro donde no entraba la luz del día.

“¿Qué significa esto?”, pensó el Árbol. “¿Qué debo hacer aquí? ¿Qué va a pasar?”

Y se apoyó contra la pared, y pensó, y pensó. Y tuvo tiempo de sobra, pues pasaron días y noches, y nadie subía; y cuando por fin alguien vino, fue solo para poner unas grandes cajas en un rincón. Ahora el Árbol quedó completamente escondido, y se supone que fue totalmente olvidado.

“Ahora es invierno afuera”, pensó el Árbol. “La tierra está dura y cubierta de nieve, y la gente no puede plantarme; por eso supongo que me resguardan aquí hasta que llegue la primavera. ¡Qué considerado es eso! ¡Qué buena es la gente! ¡Si tan solo no fuera tan oscuro aquí, y tan terriblemente solitario! ¿Ni siquiera un pequeño conejo? Era bonito allá en el bosque, cuando la nieve estaba espesa y el conejo pasaba saltando; sí, incluso cuando saltaba sobre mí; pero entonces no me gustaba. ¡Es terriblemente solitario aquí arriba!”

“¡Piep! ¡piep!” dijo un pequeño Ratón, y se acercó, y luego vino otro pequeño. Olfatearon el Abeto, y luego se deslizaron entre las ramas.

“Hace un frío horrible”, dijeron los dos pequeños Ratones, “de lo contrario, aquí sería cómodo. ¿No lo crees tú, viejo Abeto?”

“No soy viejo en absoluto”, dijo el Abeto. “Hay muchos mucho más viejos que yo.”

“¿De dónde vienes?” preguntaron los Ratones. “¿Y qué sabes?” Eran terriblemente curiosos. “Cuéntanos sobre el lugar más hermoso de la tierra. ¿Has estado allí? ¿Has estado en la despensa, donde los quesos están en los estantes y los jamones cuelgan del techo, donde uno baila sobre velas de sebo y entra delgado y sale gordo?”

“No sé eso”, respondió el Árbol; “pero conozco el bosque, donde brilla el sol y cantan los pájaros.”

Y entonces contó todo sobre su juventud.

Y los pequeños Ratones nunca habían oído nada igual; escuchaban y decían:

“¡Cuántas cosas has visto! ¡Qué feliz debes haber sido!”

“¿Yo?” respondió el Abeto; y pensó en lo que había contado. “Sí, aquellos fueron realmente tiempos bastante felices.” Pero luego habló de la Nochebuena, cuando lo adornaron con dulces y velas.

“¡Oh!” dijeron los pequeños Ratones, “¡qué feliz has sido, viejo Abeto!”

“No soy viejo en absoluto”, dijo el Árbol. “Solo salí del bosque este invierno. Solo estoy un poco atrasado en mi crecimiento.”

“¡Qué historias tan maravillosas puedes contar!” dijeron los pequeños Ratones.

Y la noche siguiente vinieron con otros cuatro pequeños Ratones, para escuchar lo que el Árbol tenía que relatar; y cuanto más contaba, más claramente recordaba todo, y pensaba: “¡Aquellos sí que fueron días alegres! Pero quizá vuelvan. Klumpey-Dumpey cayó por las escaleras, y aun así se casó con la Princesa. ¡Quizá yo también me case con una Princesa!” Y el Abeto pensó en un bonito Abedul que crecía en el bosque; para el Abeto, aquel Abedul era una verdadera Princesa.

“¿Quién es Klumpey-Dumpey?” preguntaron los pequeños Ratones.

Y entonces el Abeto contó toda la historia. Podía recordar cada palabra; y los pequeños Ratones estaban listos para saltar hasta la copa del árbol de placer. La noche siguiente vinieron muchos más Ratones, y el domingo incluso aparecieron dos Ratas; pero a estas no les pareció bonita la historia, y a los pequeños Ratones les dio pena, porque ahora tampoco les gustaba tanto como antes.

“¿Solo sabes una historia?” preguntaron las Ratas.

“Solo esa”, respondió el Árbol. “La escuché en la noche más feliz de mi vida; entonces no pensaba cuán feliz era.”

“Esa es una historia muy miserable. ¿No sabes ninguna sobre tocino y velas de sebo, una historia de despensa?”

“No”, dijo el Árbol.

“Entonces preferimos no escucharte”, dijeron las Ratas.

Y regresaron con los suyos. Al final, los pequeños Ratones también dejaron de venir; y entonces el Árbol suspiró y dijo:

“Era muy bonito cuando se sentaban a mi alrededor, los alegres pequeños Ratones, y escuchaban cuando les hablaba. Ahora eso también ha pasado. Pero recordaré alegrarme cuando me saquen de aquí.”

¿Pero cuándo sucedió eso? Pues fue una mañana en que la gente vino y hurgó en el desván: guardaron las cajas, y sacaron al Árbol; ciertamente lo arrojaron bastante bruscamente al suelo, pero un sirviente lo arrastró de inmediato hacia las escaleras, donde brillaba la luz del día.

“¡Ahora la vida comienza de nuevo!” pensó el Árbol.

Sintió el aire fresco y los primeros rayos de sol, y ahora estaba afuera en el patio. Todo pasó tan rápido que el Árbol casi olvidó mirarse a sí mismo, había tanto que ver a su alrededor. El patio estaba junto a un jardín, y allí todo florecía; las rosas colgaban frescas y fragantes sobre la pequeña valla, los tilos estaban en flor, y las golondrinas gritaban: “¡Quinze-wit! ¡quinze-wit! ¡mi esposo ha llegado!” Pero no se referían al Abeto.

“¡Ahora sí viviré!” dijo el Árbol, gozoso, y extendió sus ramas ampliamente; pero, ¡ay!, todas estaban marchitas y amarillas; y yacía en un rincón entre ortigas y maleza. La estrella de oropel aún estaba sobre él, y brillaba bajo el sol radiante.

En el patio jugaban un par de los alegres niños que habían bailado alrededor del árbol en Navidad, y se habían alegrado con él. Uno de los más pequeños corrió y arrancó la estrella dorada.

“¡Miren lo que está pegado al feo abeto viejo!” dijo el niño, y pisoteó las ramas hasta que crujieron bajo sus botas.

Y el Árbol miró todas las flores en flor y el esplendor del jardín, y luego se miró a sí mismo, y deseó haber permanecido en el oscuro rincón del desván; pensó en su fresca juventud en el bosque, en la alegre Nochebuena, y en los pequeños Ratones que tan gustosos habían escuchado la historia de Klumpey-Dumpey.

“¡Pasado! ¡pasado!” dijo el viejo Árbol. “¡Si tan solo me hubiera alegrado cuando podía hacerlo! ¡Pasado! ¡pasado!”

Y el sirviente vino y cortó el Árbol en pequeños trozos; quedó allí un montón; ardió brillantemente bajo el gran caldero de la cervecería, y suspiró profundamente, y cada suspiro era como un pequeño estallido; y los niños que jugaban allí corrieron y se sentaron junto al fuego, miraron las llamas y gritaban “¡Puf! ¡puf!” Pero en cada explosión, que era un profundo suspiro, el Árbol pensaba en un día de verano en el bosque, o en una noche de invierno allí, cuando brillaban las estrellas; pensaba en la Nochebuena y en Klumpey-Dumpey, la única historia que había escuchado o sabía contar; y entonces el Árbol se consumió.

Los niños jugaban en el jardín, y el más pequeño llevaba en el pecho una estrella dorada, que el Árbol había llevado en su noche más feliz. Ahora eso había pasado, y la vida del Árbol había pasado, y la historia también ha pasado: ¡pasado! ¡pasado!—y así sucede con todas las historias.

196

El cuento que sigue fue uno de los primeros relatos del autor, publicado en 1835. Claramente está basado en un antiguo cuento popular, una variante del cual es “La luz azul” de la colección de los Grimm (No. 174). “Fue un golpe de suerte”, dice Brandes, “que Andersen se convirtiera en el poeta de los niños. Tras mucho tantear, tras esfuerzos infructuosos, que necesariamente debían arrojar una luz falsa e irónica sobre la autoconciencia de un poeta cuyo orgullo basaba su justificación principalmente en la expectativa de un futuro que sentía latente en su alma, tras vagar durante largos años, Andersen... una noche se encontró ante una pequeña puerta insignificante pero misteriosa, la puerta del cuento infantil. La tocó, cedió, y vio, ardiendo en la penumbra, la pequeña ‘Caja de yesca’ que se convirtió en su lámpara de Aladino. Encendió fuego con ella, y los espíritus de la lámpara—los perros con ojos tan grandes como tazas de té, como ruedas de molino, como la torre redonda de Copenhague—aparecieron ante él y le trajeron los tres grandes cofres, que contenían todo el tesoro de cobre, plata y oro de los cuentos infantiles. El primer cuento había nacido, y la ‘Caja de yesca’ atrajo a todos los demás tras de sí. Feliz aquel que ha encontrado su ‘caja de yesca’.” La traducción es de H. W. Dulcken.

LA CAJA DE YESCA

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Venía un soldado marchando por el camino real—¡un, dos! ¡un, dos! Llevaba su mochila a la espalda y un sable al costado, pues había estado en la guerra y ahora quería regresar a casa. En el camino se encontró con una vieja bruja; era muy fea, y su labio inferior le colgaba sobre el pecho. Ella le dijo: "Buenas tardes, soldado. ¡Qué espada tan bonita tienes y qué mochila tan grande! ¡Eres un verdadero soldado! Ahora tendrás todo el dinero que quieras."

“¡Te lo agradezco, vieja bruja!”, dijo el soldado.

"¿Ves aquel gran árbol?", dijo la bruja, señalando un árbol que estaba junto a ellos. "Está completamente hueco por dentro. Debes trepar hasta la copa y verás un agujero por el que podrás deslizarte y bajar hasta el fondo del árbol. Te ataré una cuerda alrededor del cuerpo, para poder sacarte cuando me llames."

"¿Y qué debo hacer allá abajo en el árbol?" preguntó el soldado.

"Conseguir dinero", respondió la bruja. "Escúchame bien. Cuando llegues al fondo, te encontrarás en un gran salón: estará bien iluminado, pues hay más de trescientas lámparas encendidas. Verás tres puertas; puedes abrirlas, porque las llaves están colgadas allí. Si entras en la primera habitación, verás un gran cofre en medio del piso; sobre ese cofre está sentado un perro con unos ojos tan grandes como dos tazas de té. Pero no te preocupes por eso. Te daré mi delantal de cuadros azules y puedes extenderlo en el suelo; luego ve rápido, toma al perro y ponlo sobre mi delantal; entonces abre el cofre y toma todos los chelines que quieras. Son de cobre: si prefieres plata, debes entrar en la segunda habitación. Pero allí está sentado un perro con unos ojos tan grandes como ruedas de molino. Pero tampoco te preocupes por eso. Ponlo sobre mi delantal y toma algo de dinero. Y si quieres oro, también puedes tenerlo—de hecho, tanto como puedas cargar—si entras en la tercera habitación. Pero el perro que está sentado sobre el cofre de dinero allí tiene dos ojos tan grandes como torres redondas. Es un perro feroz, puedes estar seguro; pero no tienes por qué temer, con tal de que lo pongas sobre mi delantal, no te hará daño; y toma del cofre todo el oro que quieras."

"Eso no está nada mal", dijo el soldado. "¿Pero qué te daré a ti, vieja bruja? Porque no creo que lo hagas gratis."

"No", respondió la bruja, "ni un solo chelín quiero. Solo debes traerme una vieja caja de yesca que mi abuela olvidó cuando estuvo allí la última vez."

"Entonces átame la cuerda al cuerpo", exclamó el soldado.

"Aquí está", dijo la bruja, "y aquí tienes mi delantal de cuadros azules."

Entonces el soldado trepó al árbol, se deslizó por el agujero y se encontró, tal como la bruja había dicho, en el gran salón donde ardían las trescientas lámparas.

Ahora abrió la primera puerta. ¡Uf! Allí estaba el perro con ojos tan grandes como tazas de té, mirándolo fijamente. "¡Vaya, qué tipo tan simpático!" exclamó el soldado; y lo puso sobre el delantal de la bruja, tomó tantos chelines de cobre como le cupieron en los bolsillos, luego cerró el cofre, volvió a poner al perro encima y entró en la segunda habitación. ¡Ajá! Allí estaba el perro con ojos tan grandes como ruedas de molino.

"No deberías mirarme tan fijamente", dijo el soldado; "podrías forzarte los ojos." Y puso al perro sobre el delantal de la bruja. Cuando vio el dinero de plata en el cofre, tiró todas las monedas de cobre que tenía y llenó sus bolsillos y su mochila solo con plata. Luego fue a la tercera habitación. ¡Oh, pero eso sí que era horrible! El perro allí realmente tenía ojos tan grandes como torres, y giraban en su cabeza como ruedas.

"¡Buenas noches!" dijo el soldado, y se llevó la mano a la gorra, pues nunca había visto un perro así. Cuando lo miró un poco más de cerca, pensó: "Esto bastará", y lo bajó al suelo, abrió el cofre. ¡Dios mío! ¡Cuánto oro había allí! Podía comprar con él toda la ciudad, y los cerditos de azúcar de la vendedora de pasteles, y todos los soldaditos de plomo, látigos y caballitos de madera del mundo entero. Sí, ¡era muchísimo dinero! Ahora el soldado tiró todas las monedas de plata con las que había llenado sus bolsillos y su mochila, y tomó oro en su lugar: sí, llenó todos sus bolsillos, su mochila, sus botas y su gorra, tanto que apenas podía caminar. Ahora sí que tenía dinero de sobra. Puso al perro sobre el cofre, cerró la puerta y luego gritó por el árbol: "Ahora súbeme, vieja bruja."

"¿Tienes la caja de yesca?" preguntó la bruja.

"¡Rayos!" exclamó el soldado, "lo había olvidado por completo." Y fue a buscarla.

La bruja lo subió, y él volvió a estar en el camino real, con los bolsillos, las botas, la mochila y la gorra llenos de oro.

"¿Qué vas a hacer con la caja de yesca?" preguntó el soldado.

"Eso no te importa a ti", replicó la bruja. "Ya tienes tu dinero—dame la caja de yesca."

"¡Nada de eso!" dijo el soldado. "Dime ahora mismo para qué la quieres, o desenvaino mi espada y te corto la cabeza."

¡No!" gritó la bruja.

Así que el soldado le cortó la cabeza. ¡Allí quedó! Pero él ató todo su dinero en el delantal de la bruja, lo cargó a la espalda como un fardo, puso la caja de yesca en el bolsillo y se fue directo hacia la ciudad.

¡Era una ciudad espléndida! Se hospedó en la mejor posada y pidió las habitaciones más lujosas, y ordenó sus platillos favoritos, pues ahora era rico, ya que tenía tanto dinero. El sirviente que debía limpiar sus botas pensó que eran un par bastante viejo para un caballero tan rico; pero aún no había comprado unos nuevos. Al día siguiente consiguió botas apropiadas y ropa elegante. Ahora nuestro soldado se había convertido en un caballero distinguido; y la gente le contaba todas las maravillas de la ciudad, y sobre el Rey, y lo hermosa que era la Princesa, hija del Rey.

"¿Dónde se puede ver a la princesa?" preguntó el soldado.

"No se la puede ver en absoluto", dijeron todos a la vez; "vive en un gran castillo de cobre, rodeado de muchos muros y torres; nadie puede entrar ni salir allí, excepto el Rey, pues se ha profetizado que se casará con un soldado común, y el Rey no soporta eso."

"Me gustaría verla", pensó el soldado; pero no pudo conseguir permiso para hacerlo. Ahora vivía alegremente, iba al teatro, paseaba por el jardín del Rey y daba mucho dinero a los pobres; y esto era muy amable de su parte, pues recordaba de los viejos tiempos lo difícil que es no tener ni un chelín. Ahora era rico, tenía ropa elegante y ganó muchos amigos, que todos decían que era una persona excepcional, un verdadero caballero; y eso complacía mucho al soldado. Pero como gastaba dinero todos los días y nunca ganaba nada, al final solo le quedaron dos chelines; y tuvo que dejar las lujosas habitaciones donde vivía y mudarse a un pequeño desván bajo el techo, y limpiar él mismo sus botas y remendarlas con una aguja de zurcir. Ninguno de sus amigos fue a visitarlo, pues había demasiadas escaleras que subir.

Una noche estaba completamente a oscuras, y ni siquiera podía comprarse una vela, cuando recordó que había un cabo de vela en la caja de yesca que había sacado del árbol hueco donde la bruja lo había ayudado. Sacó la caja de yesca y el cabo de vela; pero en cuanto hizo chispa y saltaron las chispas del pedernal, la puerta se abrió de golpe y el perro de ojos tan grandes como tazas de té, al que había visto en el árbol, apareció ante él y dijo:

"¿Cuáles son las órdenes de mi señor?"

"¿Qué es esto?" dijo el soldado. "¡Vaya caja de yesca famosa, si puedo conseguir con ella todo lo que quiero! Tráeme algo de dinero", le dijo al perro: y ¡zas! el perro desapareció, y ¡zas! regresó con un gran saco lleno de chelines en la boca.

Ahora el soldado sabía qué caja de yesca tan maravillosa era esa. Si la encendía una vez, venía el perro que estaba sobre el cofre de monedas de cobre; si la encendía dos veces, venía el perro de la plata; y si la encendía tres veces, aparecía el perro del oro. Ahora el soldado volvió a mudarse a las habitaciones lujosas y volvió a vestir ropa elegante; y todos sus amigos lo reconocieron de nuevo y lo apreciaron mucho.

Una vez pensó para sí: "Es muy extraño que no se pueda ver a la princesa. Todos dicen que es muy hermosa; pero ¿de qué sirve eso, si siempre tiene que estar sentada en el gran castillo de cobre con tantas torres? ¿No podré verla nunca? ¿Dónde está mi caja de yesca?" Y así encendió una luz, y ¡zas! apareció el perro de ojos tan grandes como tazas de té.

"Es medianoche, ciertamente", dijo el soldado, "pero me gustaría mucho ver a la princesa, aunque solo fuera por un momento."

Y el perro estuvo afuera de la puerta de inmediato y, antes de que el soldado pudiera pensarlo, regresó con la Princesa. Ella iba sentada sobre el lomo del perro y dormía; y todos podían ver que era una verdadera Princesa, porque era tan hermosa. El soldado no pudo evitar besarla, pues era un soldado de verdad. Luego el perro volvió a llevar a la Princesa de regreso. Pero cuando llegó la mañana, y el Rey y la Reina estaban tomando té, la Princesa dijo que había tenido un sueño extraño la noche anterior, sobre un perro y un soldado—que había cabalgado sobre el perro, y el soldado la había besado.

"¡Eso sí que sería una buena historia!" dijo la Reina.

Así que una de las viejas damas de la Corte tuvo que vigilar la siguiente noche junto a la cama de la Princesa, para ver si eso era realmente un sueño, o qué podría ser.

El soldado tenía un gran deseo de ver de nuevo a la hermosa Princesa; así que el perro vino en la noche, se la llevó y corrió tan rápido como pudo. Pero la anciana se puso botas de agua y corrió tras él igual de rápido. Cuando vio que ambos entraban en una gran casa, pensó: "Ahora sé dónde es"; y con un poco de tiza dibujó una gran cruz en la puerta. Luego se fue a casa y se acostó, y el perro llegó con la Princesa; pero cuando vio que había una cruz dibujada en la puerta donde vivía el soldado, él también tomó un trozo de tiza y dibujó cruces en todas las puertas de la ciudad. Y eso estuvo muy bien hecho, porque ahora la anciana no pudo encontrar la puerta correcta, ya que todas las puertas tenían cruces.

Muy temprano en la mañana llegaron el Rey y la Reina, la anciana de la Corte y todos los oficiales, para ver dónde había estado la Princesa. "¡Aquí es!" dijo el Rey, al ver la primera puerta con una cruz. "No, querido esposo, ¡es allí!" dijo la Reina, que divisó otra puerta que también tenía una cruz. "Pero allí hay una, y allí hay otra!" decían todos, porque donde miraban había cruces en las puertas. Así que vieron que no les serviría de nada buscar más.

Pero la Reina era una mujer sumamente inteligente, que podía hacer más que pasear en carruaje. Tomó sus grandes tijeras de oro, cortó un trozo de seda en pedazos e hizo una pequeña bolsa muy prolija: llenó esta bolsa con fina harina de trigo y la ató a la espalda de la Princesa; y cuando terminó, hizo un pequeño agujero en la bolsa, para que la harina se fuera esparciendo por todo el camino que la Princesa recorriera.

En la noche el perro vino de nuevo, tomó a la Princesa en su lomo y corrió con ella hasta el soldado, que la amaba mucho y con gusto habría sido príncipe para poder casarse con ella. Al perro no le importó en absoluto cómo la harina iba dejando un rastro desde el castillo hasta las ventanas de la casa del soldado, por donde subió corriendo con la Princesa. Por la mañana el Rey y la Reina vieron claramente dónde había estado su hija, y tomaron al soldado y lo metieron en prisión.

Allí se quedó. ¡Oh, pero qué oscuro y desagradable era ese lugar! Y le dijeron: "Mañana serás ahorcado." Eso no era nada divertido de escuchar, y había dejado su yesquero en la posada. Por la mañana podía ver, a través de la reja de hierro de la pequeña ventana, cómo la gente se apresuraba a salir de la ciudad para verlo ser ahorcado. Escuchó el redoble de los tambores y vio marchar a los soldados. Toda la gente corría, y entre ellos iba un muchacho zapatero con delantal de cuero y zapatillas, y corría tan rápido que una de sus zapatillas salió volando y fue a dar justo contra la pared donde el soldado miraba a través de la reja.

"¡Eh, tú, muchacho zapatero! No tienes por qué ir tan de prisa," le gritó el soldado: "no comenzará hasta que yo llegue. Pero si corres a donde yo vivía y me traes mi yesquero, te daré cuatro chelines; pero tienes que darte prisa."

El muchacho zapatero quería ganar los cuatro chelines, así que fue y trajo el yesquero, y—bueno, ahora veremos lo que pasó.

Fuera de la ciudad se había construido una gran horca, y alrededor estaban los soldados y muchos cientos de miles de personas. El Rey y la Reina estaban sentados en un espléndido trono, frente a los jueces y todo el Consejo. El soldado ya estaba en la escalera; pero cuando estaban a punto de ponerle la soga al cuello, dijo que antes de que un pobre criminal sufriera su castigo, siempre se le concedía un último deseo. Él quería mucho fumar una pipa de tabaco, pues sería la última pipa que fumaría en este mundo. El Rey no quiso decir "No" a esto; así que el soldado tomó su yesquero y encendió fuego. ¡Una—dos—tres—! y de repente aparecieron todos los perros—el de ojos tan grandes como tazas de té, el de ojos tan grandes como ruedas de molino, y el de ojos tan grandes como torres redondas.

"Ayúdenme ahora, para que no me ahorquen," dijo el soldado. Y los perros se lanzaron sobre el juez y todo el Consejo, a uno lo agarraron de la pierna y a otro de la nariz, y los lanzaron a todos por los aires, de modo que cayeron y se hicieron pedazos.

"¡No quiero!" gritó el Rey; pero el perro más grande lo tomó a él y a la Reina y los arrojó tras los demás. Entonces los soldados tuvieron miedo, y la gente gritó: "¡Pequeño soldado, tú serás nuestro Rey y te casarás con la hermosa Princesa!"

Así que pusieron al soldado en el carruaje del Rey, y los tres perros corrieron delante gritando "¡Hurra!" y los niños silbaron con los dedos, y los soldados presentaron armas. La Princesa salió del castillo de cobre y se convirtió en Reina, y eso le gustó mucho. La boda duró una semana, y los tres perros también se sentaron a la mesa, y abrieron los ojos más que nunca ante todo lo que veían.

197

La siguiente es una de las primeras historias de Andersen, publicada en 1838. Siempre ha sido una de las favoritas. Las parejas extrañas y caprichosas, en este caso tan constantes en su devoción mutua, parecían atraer a Andersen. El romance del trompo y la pelota en el pequeño cuento "Los enamorados" trata de otra pareja singular. "Constante" o "firme" son términos que a veces se usan en diferentes versiones en lugar de "valiente", y, si parecen transmitir mejor el significado deseado, los maestros pueden sentirse libres de sustituir uno de ellos al contar o leer la historia. La traducción es de H. W. Dulcken.

EL SOLDADITO DE PLOMO VALIENTE

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Había una vez veinticinco soldaditos de plomo; todos eran hermanos, pues habían nacido de una misma cuchara de plomo vieja. Llevaban sus fusiles al hombro y miraban al frente; su uniforme era rojo y azul, y muy vistoso. Lo primero que oyeron en el mundo, cuando se quitó la tapa de su caja, fueron las palabras: "¡Soldaditos de plomo!" Estas palabras las pronunció un niño pequeño, dando palmadas: los soldados le habían sido regalados, pues era su cumpleaños; y ahora los puso sobre la mesa. Cada soldadito era exactamente igual a los demás; pero uno de ellos había sido fundido al último, y no había suficiente plomo para terminarlo; pero se mantenía tan firme sobre una pierna como los otros sobre dos; y fue precisamente este Soldadito quien se volvió especial.

Sobre la mesa donde los habían colocado había muchos otros juguetes, pero el que más llamaba la atención era un bonito castillo de cartón. A través de las pequeñas ventanas se podía ver directamente al vestíbulo. Delante del castillo había unos arbolitos alrededor de un pequeño espejo, que representaba un lago claro. Unos cisnes de cera nadaban en ese lago y se reflejaban en él. Todo era muy bonito; pero lo más bonito de todo era una pequeña dama que estaba en la puerta abierta del castillo; también estaba recortada en papel, pero tenía un vestido de la gasa más transparente y una estrecha cinta azul sobre los hombros, que parecía una banda; y en el centro de esa cinta había una brillante rosa de oropel tan grande como toda su cara. La pequeña dama extendía ambos brazos, pues era bailarina; y luego levantaba una pierna tan alto que el Soldadito de Plomo no podía verla en absoluto, y pensó que, como él, solo tenía una pierna.

"Esa sí sería la esposa para mí," pensó; "pero ella es muy distinguida. Vive en un castillo, y yo solo tengo una caja, y somos veinticinco allí. No es lugar para ella. Pero debo intentar conocerla."

Y entonces se tumbó a lo largo detrás de una caja de rapé que estaba sobre la mesa; desde allí podía observar fácilmente a la delicada damita, que seguía de pie sobre una pierna sin perder el equilibrio.

Cuando llegó la noche, todos los demás soldaditos de plomo fueron guardados en su caja, y la gente de la casa se fue a dormir. Entonces los juguetes empezaron a jugar a las “visitas”, a la “guerra” y a “dar bailes”. Los soldaditos de plomo hacían ruido en su caja, pues querían unirse, pero no podían levantar la tapa. El cascanueces daba volteretas y el lápiz se divertía sobre la mesa; había tanto alboroto que el canario se despertó y empezó a hablar también, incluso en verso. Los únicos dos que no se movieron de su sitio fueron el Soldadito de Plomo y la Bailarina: ella permanecía erguida sobre la punta de uno de sus pies, con ambos brazos extendidos; y él se mantenía firme sobre su única pierna, sin apartar jamás la mirada de ella.

Entonces el reloj dio las doce—¡y zas! la tapa de la tabaquera saltó por los aires; pero no había rapé dentro, sino un pequeño duende negro: ya ven, era una broma.

—¡Soldadito de Plomo! —dijo el Duende—, no mires lo que no te concierne.

Pero el Soldadito de Plomo fingió no oírlo.

—¡Ya verás mañana! —dijo el Duende.

Pero cuando llegó la mañana y los niños se levantaron, colocaron al Soldadito de Plomo en la ventana; y, ya fuera por el Duende o por la corriente de aire, de repente la ventana se abrió de golpe y el Soldadito cayó de cabeza desde el tercer piso. ¡Qué caída tan terrible! Se puso recto, con el casco hacia abajo y la bayoneta entre los adoquines.

La sirvienta y el niño bajaron enseguida a buscarlo, pero aunque casi lo pisaron, no pudieron verlo. Si el Soldadito hubiera gritado “¡Aquí estoy!”, lo habrían encontrado; pero no le pareció apropiado gritar, porque estaba de uniforme.

Entonces empezó a llover; las gotas pronto cayeron más densas, hasta que al final se convirtió en un verdadero torrente. Cuando la lluvia cesó, pasaron dos chicos por la calle.

—¡Mira! —dijo uno de ellos—, ahí hay un Soldadito de Plomo. Tiene que salir a navegar en el barco.

Y fabricaron un barco con un periódico, pusieron al Soldadito de Plomo en el centro y así navegó por la cuneta, mientras los dos chicos corrían a su lado y aplaudían. ¡Dios nos guarde! ¡cómo subían las olas en esa cuneta y qué rápido corría la corriente! Pero es que había llovido mucho. El barco de papel se balanceaba de arriba abajo y a veces giraba tan rápido que el Soldadito de Plomo temblaba; pero se mantuvo firme, sin cambiar de expresión, mirando siempre al frente y con el fusil al hombro.

De pronto, el barco entró en un largo desagüe y se hizo tan oscuro como si estuviera en su caja.

“¿A dónde voy ahora?”, pensó. “Sí, sí, esto es culpa del Duende. ¡Ah! Si la pequeña bailarina estuviera aquí conmigo en el barco, podría estar el doble de oscuro y no me importaría.”

De repente apareció una gran Rata de Agua, que vivía bajo el desagüe.

—¿Tienes pasaporte? —dijo la Rata—. Dame tu pasaporte.

Pero el Soldadito de Plomo guardó silencio y apretó su fusil más fuerte que nunca.

El barco siguió adelante, pero la Rata lo perseguía. ¡Uf! cómo rechinaba los dientes y gritaba a los trozos de paja y madera:

—¡Deténganlo! ¡Deténganlo! ¡No ha pagado peaje, no ha mostrado su pasaporte!

Pero la corriente se hacía cada vez más fuerte. El Soldadito de Plomo podía ver la luz del día al final del arco; pero oía un ruido ensordecedor que podría asustar a un hombre más valiente. Imaginen: justo donde terminaba el túnel, el desagüe desembocaba en un gran canal; y para él eso habría sido tan peligroso como para nosotros caer por una gran cascada.

Ahora ya estaba tan cerca que no podía detenerse. El barco fue arrastrado, el pobre Soldadito de Plomo se puso tan rígido como pudo, y nadie podría decir que movió un párpado. El barco giró tres o cuatro veces y estaba lleno de agua hasta el borde—tenía que hundirse. El Soldadito de Plomo quedó sumergido hasta el cuello y el barco se hundía cada vez más, el papel se aflojaba más y más; y ahora el agua cubría la cabeza del soldadito. Entonces pensó en la linda Bailarina y en que nunca la volvería a ver; y resonó en sus oídos:

Adiós, adiós, valiente guerrero, ¡pues hoy debes morir!

Y en ese momento el papel se rompió y el Soldadito de Plomo cayó al agua; pero justo entonces fue engullido por un gran pez.

¡Oh, qué oscuro estaba dentro del cuerpo de ese pez! Era más oscuro aún que en el túnel del desagüe; y además era muy estrecho. Pero el Soldadito de Plomo no se inmutó y yacía completamente estirado con el fusil al hombro.

El pez nadó de un lado a otro; hizo los movimientos más extraños y luego se quedó completamente quieto. Al fin, algo lo atravesó como un relámpago. La luz del día brilló clara y una voz exclamó: “¡El Soldadito de Plomo!” El pez había sido capturado, llevado al mercado, comprado y llevado a la cocina, donde la cocinera lo abrió con un gran cuchillo. Ella tomó al Soldadito por el cuerpo con ambas manos y lo llevó a la habitación, donde todos estaban ansiosos por ver al hombre extraordinario que había viajado dentro de un pez; pero el Soldadito de Plomo no se sentía nada orgulloso. Lo colocaron sobre la mesa, y allí—¡no! Qué cosas tan curiosas pueden pasar en el mundo. ¡El Soldadito de Plomo estaba en la misma habitación en la que había estado antes! Vio a los mismos niños y los mismos juguetes estaban sobre la mesa; y allí estaba el bonito castillo con la graciosa Bailarina. Ella seguía equilibrándose sobre una pierna y mantenía la otra extendida en el aire. Ella también era valiente. Eso conmovió al Soldadito de Plomo; estuvo a punto de llorar lágrimas de estaño, pero eso no habría sido correcto. La miró, pero no se dijeron nada.

Entonces uno de los niños tomó al Soldadito de Plomo y lo arrojó a la estufa. No dio ninguna razón para hacerlo. Debió de ser culpa del Duende de la tabaquera.

El Soldadito de Plomo permaneció allí completamente iluminado y sintió un calor terrible; pero no sabía si ese calor provenía del fuego real o del amor. Sus colores habían desaparecido por completo; pero nadie podía decir si eso había ocurrido durante el viaje o por la tristeza. Miró a la pequeña bailarina, ella lo miró a él, y sintió que se derretía; pero seguía firme, con el fusil al hombro. De pronto, la puerta se abrió de golpe, una corriente de aire atrapó a la Bailarina, y ella voló como una sílfide justo hacia la estufa, junto al Soldadito de Plomo, y se encendió en una llama, y desapareció. Entonces el Soldadito de Plomo se fundió en un pequeño montón; y cuando la sirvienta sacó las cenizas al día siguiente, lo encontró en forma de un pequeño corazón de estaño. Pero de la Bailarina solo quedó la rosa de oropel, y estaba quemada, negra como el carbón.

198

“El patito feo” siempre ha sido considerado uno de los relatos más exquisitos de Andersen. Nadie puede dejar de notar el paralelo que se sugiere entre las etapas sucesivas de la historia del patito y las de la propia vida de Andersen. En este cuento, comenta el Dr. Brandes, “se encuentra la quintaesencia de toda la vida del autor (melancolía, humor, martirio, triunfo) y de toda su naturaleza: el don de la observación y el intelecto brillante que utilizó para vengarse de la necedad y la maldad, las variadas facultades que constituyen su genio”. Los criterios de juicio empleados por los patos, el pavo, la gallina y el gato son todos deliciosamente y con humor satíricos respecto a la estupidez y la miopía humanas. La traducción utilizada es de H. W. Dulcken.

EL PATITO FEO

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Era glorioso estar en el campo. Era verano, los trigales estaban dorados y la avena verde; el heno había sido apilado en montones en los prados verdes, y la cigüeña caminaba sobre sus largas patas rojas y charlaba en egipcio, pues ese era el idioma que había aprendido de su buena madre. Alrededor de los campos y prados había grandes bosques, y en medio de esos bosques yacían lagos profundos. Sí, realmente era glorioso estar en el campo. En medio de la luz del sol había una vieja granja, rodeada de profundos canales, y desde el muro hasta el agua crecían grandes bardanas, tan altas que los niños pequeños podían estar de pie bajo las más altas. Allí era tan silvestre como en el bosque más profundo. Aquí estaba sentada una Pata sobre su nido, pues tenía que empollar a sus polluelos; pero estaba casi agotada antes de que salieran los pequeños; y además, rara vez tenía visitas. A las otras patas les gustaba más nadar por los canales que subir a sentarse bajo una bardana y parlotear con ella.

Por fin, una tras otra, las cáscaras de los huevos se rompieron. “¡Pío, pío!”, se oía, y en todos los huevos había pequeñas criaturas que asomaban la cabeza.

“¡Rap, rap!”, decían; y todos salieron rompiendo el cascarón tan rápido como pudieron, mirando a su alrededor bajo las hojas verdes; y la madre les permitió mirar cuanto quisieran, pues el verde es bueno para los ojos.

“¡Qué grande es el mundo!”, decían los pequeños, pues ciertamente tenían mucho más espacio ahora que cuando estaban en los huevos.

—¿Crees que esto es todo el mundo? —preguntó la madre—. Se extiende mucho más allá, al otro lado del jardín, hasta el campo del párroco, pero yo nunca he estado allí. Espero que estén todos juntos —continuó, poniéndose de pie—. No, no los tengo a todos. El huevo más grande sigue ahí. ¿Cuánto tiempo más va a tardar? Realmente ya estoy cansada de esto. —Y volvió a sentarse.

—¿Y bien, cómo va todo? —preguntó una vieja Pata que había venido a visitarla.

—Ese huevo tarda mucho —dijo la Pata que estaba sentada—. No termina de romperse. Mira a los otros; ¿no son los patitos más bonitos que se puedan ver? Todos se parecen a su padre; ese malvado nunca viene a verme.

—Déjame ver el huevo que no se rompe —dijo la vieja visitante—. Créeme, es un huevo de pava. Una vez me engañaron así y tuve mucha preocupación y problemas con los polluelos, porque le temen al agua. No logré que se atrevieran a entrar. Grazné y cacareé, pero fue inútil. Déjame ver el huevo. ¡Sí, es un huevo de pava! Déjalo ahí, y tú enseña a los otros niños a nadar.

—Creo que me sentaré un poco más sobre él —dijo la Pata—. Ya he estado tanto tiempo que puedo esperar unos días más.

—Como quieras —dijo la vieja Pata; y se marchó.

Por fin el gran huevo se rompió. —¡Pip, pip! —dijo el pequeño, y salió arrastrándose. Era muy grande y muy feo. La Pata lo miró.

—Es un patito muy grande —dijo—; ninguno de los otros se parece a él; ¿será realmente un polluelo de pava? Pronto lo sabremos. Tiene que ir al agua, aunque tenga que empujarlo yo misma.

Al día siguiente el clima estaba espléndido y el sol brillaba sobre todos los árboles verdes. La Madre Pata bajó al agua con todos sus pequeños. ¡Chap! saltó al agua. —¡Cua, cua! —dijo, y luego uno tras otro los patitos se lanzaron. El agua se cerró sobre sus cabezas, pero salieron al instante y nadaron perfectamente; sus patas se movían solas, y allí estaban, todos en el agua. El feo patito gris nadaba con ellos.

—No, no es una pava —dijo—; mira qué bien mueve las patas y qué erguido se mantiene. ¡Es mi propio hijo! En realidad es bastante bonito, si se le mira bien. ¡Cua, cua! vengan conmigo, los llevaré al gran mundo y los presentaré en el corral; pero manténganse cerca de mí, para que nadie los pise; y cuídense de los gatos.

Y así llegaron al corral. Allí había un terrible alboroto, pues dos familias discutían por la cabeza de una anguila, y al final el gato se la llevó.

—¡Miren, así es el mundo! —dijo la Madre Pata; y afiló su pico, porque ella también quería la cabeza de la anguila—. Solo usen sus patas —dijo—. Muévanse y hagan una reverencia ante la vieja Pata de allá. Ella es la más importante aquí; es de sangre española, por eso está tan gorda; y fíjense, lleva un trapo rojo atado en la pata; eso es algo especialmente distinguido, el mayor honor que puede tener una pata; significa que no quieren perderla y que debe ser reconocida por hombres y animales. Sacúdanse, no metan las patas hacia adentro; una Pata bien educada las gira hacia afuera, como papá y mamá, así. Ahora inclinen el cuello y digan '¡Rap!'

Y así lo hicieron; pero las otras Patas que estaban alrededor los miraron y dijeron con descaro:

—¡Miren eso! Ahora tendremos que aguantar a estos, como si no fuéramos ya suficientes. ¡Y qué feo es ese patito de allá! ¡No lo toleraremos! —Y una pata voló de inmediato y lo mordió en el cuello.

—Déjalo en paz —dijo la madre—; no le hace daño a nadie.

—Sí, pero es demasiado grande y extraño —dijo la Pata que lo había mordido—; por eso hay que darle su merecido.

—Son bonitos niños los que tiene la madre —dijo la vieja Pata con el trapo en la pata—. Todos son bonitos menos ese; ese fue un fracaso. Ojalá pudiera cambiarlo.

—Eso no se puede, señora —respondió la Madre Pata—. No es bonito, pero tiene muy buen carácter y nada tan bien como los demás; incluso diría que nada mejor. Creo que se pondrá bonito y se hará más pequeño con el tiempo; estuvo demasiado tiempo en el huevo y por eso no tiene buena forma. —Y entonces lo pellizcó en el cuello y le alisó las plumas—. Además, es un macho —dijo—, así que no importa tanto. Creo que será muy fuerte; ya se abre camino.

—Los otros patitos son bastante graciosos —dijo la vieja Pata—. Siéntanse como en casa; y si encuentran una cabeza de anguila, pueden traérmela.

Y así ya estaban en casa. Pero el pobre patito que había salido último del huevo, y que era tan feo, fue mordido, empujado y burlado tanto por las patas como por los pollos.

—¡Es demasiado grande! —decían todos. Y el pavo, que había nacido con espolones y por eso se creía un emperador, se infló como un barco con todas las velas desplegadas y se abalanzó sobre él; luego glugluteó y se puso todo rojo en la cara. El pobre patito no sabía dónde pararse ni caminar; estaba muy triste porque era feo y todos en el corral se burlaban de él.

Así fue el primer día; y después fue peor y peor. El pobre patito era perseguido por todos; incluso sus propios hermanos y hermanas estaban enojados con él y decían: —¡Ojalá te atrapara el gato, criatura fea! Y la madre decía: —¡Ojalá estuvieras muy lejos! Y las patas lo mordían, los pollos lo picoteaban, y la niña que tenía que alimentar a las aves le daba patadas.

Entonces corrió y voló por encima de la cerca, y los pajaritos en los arbustos salieron volando asustados.

—¡Eso es porque soy tan feo! —pensó el patito; y cerró los ojos, pero no voló más lejos; así llegó al gran pantano, donde vivían los Patos Salvajes. Allí pasó toda la noche; estaba cansado y abatido.

Al amanecer, los Patos Salvajes se levantaron y miraron a su nuevo compañero.

—¿Y tú qué eres? —preguntaron; y el patito se giró en todas direcciones e hizo una reverencia lo mejor que pudo. —¡Eres realmente feo! —dijeron los Patos Salvajes—. Pero eso nos da igual, mientras no te cases con nadie de nuestra familia.

¡Pobrecito! Ciertamente no pensaba en casarse, solo esperaba que le permitieran quedarse entre los juncos y beber un poco de agua del pantano.

Así pasó dos días enteros; entonces llegaron dos Gansos Salvajes, o mejor dicho, dos gansos jóvenes. No hacía mucho que habían salido del huevo, por eso eran tan atrevidos.

—Escucha, camarada —dijo uno de ellos—. Eres tan feo que me agradas. ¿Quieres venir con nosotros y convertirte en ave migratoria? Cerca de aquí, en otro pantano, hay unas lindas y dulces ocas salvajes, todas solteras y todas capaces de decir '¡Rap!'. ¡Tienes oportunidad de hacer fortuna, aunque seas tan feo!

—¡Pif! ¡paf! —resonó en el aire; y los dos gansos cayeron muertos en el pantano, y el agua se tiñó de rojo. —¡Pif! ¡paf! —sonó de nuevo, y bandadas enteras de ocas salvajes se alzaron de los juncos. Y luego hubo otro disparo. Era una gran cacería. Los cazadores estaban apostados por todo el pantano, y algunos incluso se habían subido a las ramas de los árboles, que se extendían sobre los juncos. El humo azul se elevaba como nubes entre los oscuros árboles y se esparcía lejos sobre el agua; y los perros de caza llegaron—¡chap, chap!—al pantano, y los juncos y cañas se doblaban por todos lados. ¡Qué susto para el pobre patito! Giró la cabeza y la metió bajo el ala; pero en ese momento un enorme perro se paró muy cerca de él. Su lengua colgaba fuera de la boca y sus ojos brillaban de manera horrible y fea; acercó su hocico al patito, mostró sus afilados dientes y—¡chap, chap!—siguió adelante sin morderlo.

—¡Oh, gracias al cielo! —suspiró el patito—. ¡Soy tan feo que ni el perro quiere morderme!

Y así se quedó muy quieto, mientras los disparos retumbaban entre los juncos y se oía tiro tras tiro. Por fin, ya tarde, volvió la calma; pero el pobre patito no se atrevía a levantarse; esperó varias horas antes de mirar a su alrededor, y luego se apresuró a salir del pantano tan rápido como pudo. Corrió por campos y prados; había una tormenta tan fuerte que era difícil avanzar de un lugar a otro.

Al anochecer, el patito llegó a una pequeña y miserable cabaña campesina. Esta cabaña estaba tan deteriorada que no sabía de qué lado caerse; y por eso seguía en pie. El viento silbaba alrededor del patito de tal manera que la pobre criatura tuvo que sentarse para resistirlo; y la tormenta empeoraba cada vez más. Entonces el patito notó que una de las bisagras de la puerta se había soltado, y la puerta colgaba tan torcida que el patito pudo deslizarse por la rendija hacia el interior; y así lo hizo.

Aquí vivía una mujer con su Gato y su Gallina. Y el Gato, a quien ella llamaba Sonnie, podía arquear la espalda y ronronear. Incluso podía soltar chispas; pero para eso había que acariciarle el pelaje al revés. La Gallina tenía unas patitas muy cortas, por lo que la llamaban Pollita-patitas-cortas; ponía buenos huevos, y la mujer la quería como a su propia hija.

Por la mañana, el extraño Patito fue notado de inmediato, y el Gato empezó a ronronear, y la Gallina a cacarear.

—¿Qué es esto? —dijo la mujer, mirando a su alrededor; pero no veía bien, así que pensó que el Patito era un pato gordo que se había extraviado—. Esto es un verdadero hallazgo —dijo—. Ahora tendré huevos de pato. Espero que no sea un macho. Debemos averiguarlo.

Así que el Patito fue admitido a prueba durante tres semanas; pero no puso ningún huevo. Y el Gato era el amo de la casa, y la Gallina la señora, y siempre decían: “¡Nosotros y el mundo!”, porque creían ser la mitad del mundo, y por mucho, la mejor mitad. El Patito pensaba que uno podía tener una opinión diferente, pero la Gallina no lo permitía.

—¿Puedes poner huevos? —le preguntó.

—No.

—Entonces, ten la bondad de callarte.

Y el Gato dijo: —¿Puedes arquear la espalda, ronronear y soltar chispas?

—No.

—Entonces no puedes tener opinión propia cuando la gente sensata está hablando.

Y el Patito se sentó en un rincón, melancólico; entonces el aire fresco y el sol entraron, y sintió un anhelo tan extraño de nadar en el agua, que no pudo evitar contárselo a la Gallina.

—¿En qué estás pensando? —exclamó la Gallina—. No tienes nada que hacer; por eso tienes esas fantasías. Ronronea o pon huevos, y se te pasará.

—¡Pero es tan encantador nadar en el agua! —dijo el Patito—, ¡tan refrescante dejar que el agua te cubra la cabeza y sumergirse hasta el fondo!

—Sí, debe de ser un gran placer, de verdad —dijo la Gallina—. Me parece que te has vuelto loco. Pregúntale al Gato, que es el animal más inteligente que conozco, pregúntale si le gusta nadar en el agua o sumergirse: de mí no hablaré. Pregunta a nuestra ama, la anciana; nadie en el mundo es más lista que ella. ¿Crees que tiene algún deseo de nadar y dejar que el agua le cubra la cabeza?

—No me entiendes —dijo el Patito.

—¿No te entendemos? Entonces, dime, ¿quién ha de entenderte? Seguramente no pretenderás ser más listo que el Gato y la anciana—de mí no diré nada. No seas engreído, niño, y sé agradecido por toda la bondad que has recibido. ¿No entraste en una habitación cálida, y no has caído en compañía de la que puedes aprender algo? Pero eres un charlatán, y no es agradable tratar contigo. Créeme, te hablo por tu bien. Te digo cosas desagradables, y por eso se reconoce a los verdaderos amigos. Solo cuida que aprendas a poner huevos, o a ronronear y soltar chispas.

—Creo que me iré al ancho mundo —dijo el Patito.

—Sí, vete —respondió la Gallina.

Y el Patito se fue. Nadó en el agua y se sumergió, pero todos los animales lo despreciaban por su fealdad.

Llegó el otoño. Las hojas del bosque se volvieron amarillas y marrones; el viento las hacía bailar, y en el aire hacía mucho frío. Las nubes colgaban bajas, pesadas de granizo y copos de nieve, y en la cerca estaba el cuervo, gritando: “¡Croa, croa!” solo por el frío; sí, bastaba pensar en eso para sentir frío. El pobre Patito ciertamente no lo pasaba bien. Una tarde—el sol se estaba poniendo hermoso—salió de los arbustos una bandada de grandes y hermosas aves; eran deslumbrantemente blancas, con largos cuellos flexibles; eran cisnes. Emitieron un grito muy peculiar, desplegaron sus gloriosas y grandes alas, y volaron de esa región fría hacia tierras más cálidas, hacia hermosos lagos abiertos. ¡Subieron tan alto, tan alto! y el pobre Patito feo se sintió muy extraño al verlos. Giró en el agua como una rueda, estiró el cuello hacia ellos, y lanzó un grito tan extraño y fuerte que hasta él mismo se asustó. ¡Oh! No podía olvidar a aquellas aves bellas y felices; y tan pronto como dejó de verlas, se sumergió hasta el fondo, y cuando salió, estaba fuera de sí. No sabía el nombre de aquellas aves, ni adónde volaban; pero las amaba más que a nadie. No les tenía envidia. ¿Cómo iba a desear poseer una hermosura como la suya? Habría sido feliz si al menos los patos lo hubieran aceptado—¡el pobre ser feo!

Y el invierno se volvió frío, muy frío. El Patito se veía obligado a nadar en el agua para evitar que la superficie se congelara por completo; pero cada noche el agujero en el que nadaba se hacía más y más pequeño. Hacía tanto frío que la capa de hielo crujía; y el Patito tenía que mover las patas constantemente para que el agujero no se cerrara. Al final se agotó y quedó inmóvil, y así se congeló en el hielo.

Muy temprano por la mañana pasó un campesino, y al ver lo que había sucedido, tomó su zueco, rompió la corteza de hielo y llevó al Patito a su casa con su esposa. Allí volvió en sí. Los niños quisieron jugar con él; pero el Patito pensó que le harían daño, y, asustado, saltó a la lechera, haciendo que la leche se derramara por la habitación. La mujer aplaudió, y el Patito voló al barril de mantequilla, luego al saco de harina y de nuevo afuera. ¡Cómo quedó! La mujer gritó y le lanzó las tenazas; los niños tropezaban unos con otros tratando de atrapar al Patito; y reían y gritaban mucho. Por suerte la puerta estaba abierta, y la pobre criatura pudo escabullirse entre los arbustos hacia la nieve recién caída; y allí quedó, completamente exhausta.

Pero sería demasiado triste contar toda la miseria y dificultades que el Patito tuvo que soportar durante el duro invierno. Estaba en el páramo, entre los juncos, cuando el sol volvió a brillar y las alondras a cantar; era una hermosa primavera.

Entonces, de repente, el Patito pudo batir sus alas; golpeaban el aire con más fuerza que antes, y lo llevaron lejos con gran energía; y antes de que supiera cómo había sucedido, se encontró en un gran jardín, donde los saúcos olían dulce, y sus largas ramas verdes se inclinaban hacia el canal que serpenteaba por la región. ¡Oh, qué hermoso era todo, cuánta alegría de primavera! Y del matorral salieron tres gloriosos cisnes blancos; agitaron sus alas y nadaron suavemente en el agua. El Patito reconoció a las magníficas criaturas, y se sintió invadido por una extraña tristeza.

—¡Volaré hacia ellos, hacia las aves reales! y me matarán, porque yo, que soy tan feo, me atrevo a acercarme. ¡Pero no importa! ¡Mejor morir a manos de ellos que ser perseguido por los patos, golpeado por las gallinas, empujado por la muchacha que cuida el corral, y pasar hambre en invierno! —Y voló al agua, nadando hacia los hermosos cisnes: estos lo miraron y se acercaron a él con las alas extendidas—. ¡Mátenme! —dijo la pobre criatura, inclinando la cabeza sobre el agua, esperando solo la muerte. Pero ¿qué fue lo que vio en el agua clara? Vio su propia imagen—¡y, oh! ya no era un ave torpe, gris oscura, fea y desagradable de ver, sino—un cisne.

No importa haber nacido en un corral de patos, si uno ha salido de un huevo de cisne.

Se sintió feliz de todas las necesidades y desgracias que había sufrido, ahora que comprendía su dicha en medio de todo el esplendor que lo rodeaba. Y los grandes cisnes nadaban a su alrededor y lo acariciaban con sus picos.

Al jardín llegaron unos niños pequeños, que arrojaron pan y grano al agua; el más pequeño gritó: “¡Hay uno nuevo!” y los demás niños exclamaron jubilosos: “¡Sí, ha llegado uno nuevo!” Y aplaudieron y bailaron, y corrieron hacia su padre y su madre; y arrojaron pan y pastel al agua; y todos decían: “¡El nuevo es el más hermoso de todos! ¡Tan joven y hermoso!” y los viejos cisnes inclinaban la cabeza ante él.

Entonces se sintió muy avergonzado, y escondió la cabeza bajo el ala, pues no sabía qué hacer; era tan feliz, y sin embargo no se sentía orgulloso. Pensó en cómo había sido perseguido y despreciado; y ahora oía decir que era el más hermoso de todas las aves. Hasta el saúco inclinó sus ramas hacia el agua ante él, y el sol brillaba cálido y suave. Entonces sus alas crujieron, alzó su esbelto cuello, y exclamó con alegría desde lo más profundo de su corazón:

—¡Jamás soñé tanta felicidad cuando aún era el Patito Feo!

199

Uno de los intentos modernos más exitosos de contar nuevos cuentos de hadas fue La maravillosa silla de la abuela (1857) de la poeta ciega Frances Browne (1816-1887). A pesar de los obstáculos debidos a la ceguera, la pobreza y la mala salud, logró educarse a sí misma y, tras alcanzar cierta fama como poeta, dejó su aldea en las montañas del condado de Donegal, Irlanda, para hacer carrera literaria en Edimburgo y Londres. Publicó muchos volúmenes de poemas, novelas y libros para niños. Solo uno de ellos es ahora muy leído o recordado, pero ha ocupado un lugar firme en el afecto de los niños. En La maravillosa silla de la abuela hay siete historias, enmarcadas en un interesante relato que narra las aventuras de la pequeña Flor de Nieve y su silla en la corte del rey Riquezafortuna. Esta silla tenía el poder mágico de transportar a Flor de Nieve adonde ella quisiera, como la alfombra mágica de Las mil y una noches. Cuando ella apoyaba la cabeza y decía: "Silla de mi abuela, cuéntame un cuento", una voz clara desde debajo del cojín comenzaba a hablar de inmediato. Además del cuento que sigue, dos de los más satisfactorios de la colección son "El pastor codicioso" y "La historia de Alegremente". Quizá uno de los secretos de su encanto reside en el poder de visualización que poseía la autora. Las imágenes son todas claras y definidas, aunque tocadas por el encanto del país de las hadas.

LA HISTORIA DE PIE DE HADA

FRANCES BROWNE

Había una vez, en un lejano país del oeste, una ciudad llamada Piestronados. Contaba con siete molinos de viento, un palacio real, una plaza de mercado y una prisión, además de todas las comodidades propias de la capital de un reino. Piestronados era una ciudad capital, y sus habitantes la consideraban la única en el mundo. Se alzaba en medio de una gran llanura que, por tres leguas alrededor de sus murallas, estaba cubierta de trigo, lino y huertos. Más allá de eso, había un gran círculo de pastizales de siete leguas de ancho, y todo estaba rodeado por un bosque tan espeso y antiguo que ningún hombre en Piestronados conocía su extensión; y la opinión de los sabios era que llegaba hasta el fin del mundo.

Había fuertes razones para esta opinión. En primer lugar, se sabía que ese bosque había estado habitado desde tiempos inmemoriales por las hadas, y ningún cazador se atrevía a ir más allá de su borde; así que todo el país del oeste creía que estaba sólidamente lleno de árboles viejos hasta el corazón. En segundo lugar, la gente de Piestronados no era viajera: hombres, mujeres y niños tenían los pies tan grandes y pesados que no era nada conveniente llevarlos muy lejos. No sé si era por la naturaleza del lugar o de la gente, pero los pies grandes habían sido la moda allí desde tiempos inmemoriales, y cuanto más alta era la familia, más grandes eran. Por eso, el objetivo de todos los que estaban por encima del rango de pastores y otros campesinos era hinchar y agrandar sus pies como señal de distinción; y tuvieron tanto éxito en estos empeños que, en caso de apuro, las pantuflas de la gente respetable habrían servido de alforjas.

Piestronados tenía un rey propio, y su nombre era Paso Firme; su familia era muy antigua y de grandes pies. Sus súbditos lo llamaban Señor del Mundo, y cada año les dirigía un discurso sobre la grandeza de su poderoso imperio. Su reina, Tacón Martillo, era la mayor belleza de Piestronados. El zapato de su majestad no era mucho menor que un bote de pesca; sus seis hijos prometían ser igual de hermosos, y todo iba bien hasta el nacimiento de su séptimo hijo.

Durante mucho tiempo, nadie en el palacio podía entender qué ocurría: las damas de compañía se veían tan asombradas y el rey tan disgustado; pero al fin se susurró por la ciudad que el séptimo hijo de la reina había nacido con unos pies tan miserablemente pequeños que no se parecían a nada visto ni oído en Piestronados, salvo los pies de las hadas.

Las crónicas no ofrecían ejemplo de que tal aflicción hubiera ocurrido antes en la familia real. El pueblo pensó que era presagio de alguna gran calamidad para la ciudad; los sabios empezaron a escribir libros sobre ello; y todos los parientes del rey y la reina se reunieron en el palacio para llorar con ellos su singular desgracia. Toda la corte y la mayoría de los ciudadanos participaron en este luto, pero cuando duró siete días, todos se dieron cuenta de que no servía de nada. Así que los parientes regresaron a sus casas y la gente volvió a su trabajo. Si los libros de los sabios se escribieron, nadie los leyó jamás; y para animar el ánimo de la reina, el joven príncipe fue enviado en secreto a los pastizales, para ser criado entre los pastores.

El jefe allí se llamaba Doblezlana, y su esposa se llamaba Ruda Colorada. Vivían en una acogedora cabaña con su hijo Espino Negro y su hija Mora Morena, y eran considerados personas importantes porque cuidaban las ovejas del rey. Además, se sabía que la familia de Doblezlana era antigua; y Ruda Colorada se jactaba de tener los pies más grandes de todos los pastizales. Los pastores los respetaban mucho, y ese respeto creció aún más cuando se supo que el séptimo hijo del rey había sido enviado a su cabaña. Gente de todas partes acudía a ver al joven príncipe, y grandes eran las lamentaciones por su desgracia de tener los pies tan pequeños.

El rey y la reina le habían dado catorce nombres, comenzando con Augusto, pues tal era la costumbre en esa familia real; pero la gente del campo no podía recordar tantos; además, lo más notable del niño eran sus pies, así que todos, de común acuerdo, lo llamaron Pie de Hada. Al principio se temió que esto pudiera ser alta traición, pero al no recibir respuesta del rey ni de sus ministros, los pastores concluyeron que no era malo, y el niño nunca tuvo otro nombre en los pastizales. En la corte, no se consideraba de buen gusto hablar de él. No celebraban su cumpleaños, y nunca lo llamaban en Navidad, porque la reina y sus damas no soportaban verlo. Una vez al año, el pinche más bajo era enviado a ver cómo estaba, con un fardo de ropa usada de su hermano mayor; y, a medida que el rey envejecía y se volvía gruñón, se decía que pensaba en desheredarlo.

Así creció Pie de Hada en la cabaña de Doblezlana. Quizá el aire del campo lo hizo hermoso y sonrosado, pues todos coincidían en que habría sido un niño apuesto de no ser por sus pequeños pies, con los que, sin embargo, aprendió a caminar, y con el tiempo a correr y saltar, lo que asombraba a todos, pues tales cosas no se veían entre los niños de Piestronados. Sin embargo, las noticias de la corte llegaban a los pastores, y Pie de Hada era despreciado entre ellos. Los ancianos lo consideraban de mala suerte; los niños se negaban a jugar con él. Doblezlana se avergonzaba de tenerlo en su cabaña, pero no se atrevía a desobedecer las órdenes del rey. Además, Espino Negro usaba la mayor parte de la ropa que traía el pinche. Al final, Ruda Colorada descubrió que ver tales saltos horribles haría vulgares a sus hijos; y, en cuanto tuvo edad suficiente, envió a Pie de Hada todos los días a cuidar unas ovejas enfermas que pastaban en un campo silvestre y lleno de maleza, cerca del bosque.

El pobre Pie de Hada se sentía a menudo solo y triste; muchas veces deseaba que sus pies crecieran o que la gente no los notara tanto; y todo el consuelo que tenía era correr y saltar solo en el pastizal salvaje, pensando que ninguno de los hijos de los pastores podía hacer lo mismo, por mucho que se enorgullecieran de sus grandes pies.

Cansado de este juego, yacía a la sombra de una roca cubierta de musgo un cálido mediodía de verano, con las ovejas pastando alrededor, cuando un petirrojo, perseguido por un gran halcón, voló hacia la vieja gorra de terciopelo que yacía en el suelo junto a él. Pie de Hada la cubrió, y el halcón, asustado por su grito, voló lejos.

"¡Ahora puedes irte, pobre petirrojo!" dijo, abriendo la gorra; pero en vez del ave, saltó un hombrecito vestido de marrón rojizo, que parecía tener cien años. Pie de Hada no pudo hablar de la sorpresa, pero el hombrecito dijo:

"Gracias por tu refugio, y ten por seguro que haré lo mismo por ti. Llámame si alguna vez estás en apuros; mi nombre es Robin Buencompañero"; y saliendo disparado, desapareció de la vista en un instante. Durante días el niño se preguntó quién podría ser ese hombrecito, pero no se lo contó a nadie, pues los pies del hombrecito eran tan pequeños como los suyos, y estaba claro que no sería bien recibido en Piestronados. Pie de Hada guardó la historia para sí, y al fin llegó el solsticio de verano. Esa noche era día de fiesta entre los pastores. Había hogueras en las colinas y diversión en las aldeas. Pero Pie de Hada se sentó solo junto a su redil, pues los niños de su aldea le habían negado bailar con ellos alrededor de la hoguera, y él había ido allí a lamentar el tamaño de sus pies, que lo apartaban de tantas cosas buenas. Pie de Hada nunca se había sentido tan solo en su vida, y recordando al hombrecito, cobró ánimo y gritó:

"¡Eh! ¡Robin Buencompañero!"

"Aquí estoy", dijo una voz aguda a su lado; y allí estaba el hombrecito en persona.

"Estoy muy solo, y nadie quiere jugar conmigo porque mis pies no son lo suficientemente grandes", dijo Pie de Hada.

—Ven entonces y juega con nosotros —dijo el hombrecito—. Llevamos la vida más alegre del mundo y no nos preocupamos por los pies de nadie; pero todas las compañías tienen sus propias costumbres, y hay dos cosas que debes recordar entre nosotros: primero, haz lo que veas hacer a los demás; y segundo, nunca hables de nada de lo que escuches o veas, porque nosotros y la gente de este país no hemos tenido amistad desde que los pies grandes se pusieron de moda.

—Haré eso, y cualquier otra cosa que desees —dijo Pie de Hada; y el hombrecito, tomándolo de la mano, lo condujo por el pastizal hacia el bosque y por un sendero cubierto de musgo entre viejos árboles enredados de hiedra (nunca supo cuán lejos), hasta que oyeron música y llegaron a un prado donde la luna brillaba como si fuera de día, y todas las flores del año—campanillas de invierno, violetas, prímulas y prímulas de las praderas—florecían juntas en la espesa hierba. Había una multitud de hombrecillos y mujercitas, algunos vestidos de color pardo, pero muchos más de verde, bailando alrededor de un pequeño pozo tan claro como el cristal. Y bajo grandes rosales que crecían aquí y allá en el prado, grupos se sentaban alrededor de mesas bajas cubiertas de tazas de leche, platos de miel y jarras de madera tallada llenas de vino rojo y claro. El hombrecito condujo a Pie de Hada hasta la mesa más cercana, le entregó una de las jarras y dijo:

—Bebe por la buena compañía.

El vino no era muy común entre los pastores de Stumpinghame, y el muchacho nunca había probado una bebida como esa; pues apenas la hubo bebido, olvidó todas sus penas—cómo Blackthorn y Brownberry usaban su ropa, cómo Rough Ruddy lo enviaba a cuidar las ovejas enfermas, y los niños no querían bailar con él: en resumen, olvidó toda la desgracia de sus pies, y le pareció que era hijo de un rey y todo estaba bien para él. Todos los hombrecillos alrededor del pozo gritaron: “¡Bienvenido! ¡Bienvenido!”, y cada uno decía: “¡Ven y baila conmigo!”. Así que Pie de Hada fue tan feliz como un príncipe, y bebió leche y comió miel hasta que la luna estuvo baja en el cielo, y entonces el hombrecito lo tomó de la mano y no se detuvo ni descansó hasta dejarlo en su propio lecho de paja en el rincón de la cabaña.

A la mañana siguiente, Pie de Hada no estaba cansado a pesar de todo el baile. Nadie en la cabaña había notado su ausencia, y salió con las ovejas como de costumbre; pero cada noche, durante todo ese verano, cuando los pastores estaban seguros en la cama, el hombrecito venía y se lo llevaba a bailar en el bosque. Ahora ya no le interesaba jugar con los niños de los pastores, ni lamentaba que sus padres lo hubieran olvidado, sino que vigilaba las ovejas todo el día, cantando para sí mismo o trenzando juncos; y cuando el sol se ponía, el corazón de Pie de Hada se alegraba al pensar en encontrarse con aquella alegre compañía.

Lo asombroso era que nunca estaba cansado ni soñoliento, como suele suceder a quienes bailan toda la noche; pero antes de que terminara el verano, Pie de Hada descubrió la razón. Una noche, cuando la luna estaba llena y el último grano maduro susurraba en los campos, Robin Goodfellow vino por él como de costumbre, y se dirigieron al prado florido. La diversión allí era grande, y Robin tenía prisa. Así que solo señaló la copa tallada de la que Pie de Hada bebía cada noche el vino rojo y claro.

“No tengo sed, y no vale la pena perder tiempo”, pensó el muchacho para sí, y se unió al baile; pero nunca en su vida Pie de Hada encontró tan difícil seguir el ritmo de la compañía. Sus pies parecían moverse como el rayo, las golondrinas no volaban tan rápido ni giraban tan deprisa. Pie de Hada hizo su mejor esfuerzo, pues nunca se rendía fácilmente, pero al final, agotado el aliento y las fuerzas, el muchacho se alegró de escabullirse y sentarse detrás de un roble cubierto de musgo, donde sus ojos se cerraron de puro cansancio. Cuando despertó, el baile casi había terminado, pero dos pequeñas damas vestidas de verde conversaban cerca de él.

—¡Qué niño tan hermoso! —dijo una de ellas—. Es digno de ser hijo de un rey. ¡Mira qué pies tan bonitos tiene!

—Sí —dijo la otra, con una risa que sonó maliciosa—; son justo como los pies que tenía la princesa Maybloom antes de lavarlos en el Pozo del Crecimiento. Su padre ha enviado gente por todo el país buscando un médico que los haga pequeños otra vez, pero nada en este mundo puede lograrlo salvo el agua de la Fuente de las Hadas, y solo yo y los ruiseñores sabemos dónde está.

—No sería bueno que se supiera —dijo la primera damita—; vendrían tales multitudes de esas grandes y toscas criaturas humanas, que nadie tendría paz en leguas a la redonda. Pero seguro que avisarás a la dulce princesa; ¡fue tan amable con nuestros pájaros y mariposas, y bailaba como una de nosotras!

—¡Yo no, desde luego! —dijo la hada maliciosa—. Su viejo tacaño de padre taló el cedro que más amaba en todo el bosque e hizo un cofre con él para guardar su dinero; además, nunca me gustó la princesa—todos la elogiaban tanto. Pero vamos, que vamos a llegar tarde al último baile.

Cuando se fueron, Pie de Hada no pudo dormir más de la sorpresa. No le extrañaba que las hadas admiraran sus pies, porque los suyos eran muy parecidos; pero le asombraba que el padre de la princesa Maybloom se preocupara porque los de ella crecieran. Además, deseaba ver a esa princesa y su país, ya que realmente había otros lugares en el mundo además de Stumpinghame.

Cuando Robin Goodfellow vino a llevarlo a casa como siempre, no se atrevió a dejarle saber que había escuchado algo; pero nunca el muchacho estuvo tan reacio a levantarse como esa mañana, y todo el día estuvo tan cansado que por la tarde Pie de Hada se quedó dormido, con la cabeza sobre un grupo de juncos. Rara vez alguien pensaba en vigilarlo a él y a las ovejas enfermas; pero sucedió que hacia el atardecer el viejo pastor, Fleecefold, pensó en ver cómo iban las cosas en los pastizales. El pastor tenía mal genio y un grueso bastón, y en cuanto vio a Pie de Hada durmiendo y su rebaño alejándose, gritando todos los insultos que pudo recordar, en una voz que despertó al muchacho, corrió tras él tan rápido como sus grandes pies se lo permitieron; mientras Pie de Hada, viendo que no tenía otro refugio ante su furia, huyó al bosque y no se detuvo ni descansó hasta llegar a la orilla de un arroyuelo.

Pensando que podría llevarlo al lugar donde bailaban las hadas, siguió ese arroyo durante muchas horas, pero se internaba en lo más profundo del bosque, atravesando valles, cayendo sobre rocas cubiertas de musgo, y al final guiando a Pie de Hada, cuando ya estaba cansado y había caído la noche, a una arboleda de grandes rosales, con la luna brillando sobre ella como si fuera de día y miles de ruiseñores cantando en las ramas. En medio de esa arboleda había un manantial claro, bordeado de lirios, y Pie de Hada se sentó junto a él para descansar y escuchar. El canto era tan dulce que podría haber escuchado para siempre, pero mientras estaba sentado, los ruiseñores dejaron de cantar y comenzaron a conversar entre ellos en el silencio de la noche.

—¿Qué niño es ese —dijo uno en una rama sobre él— que se sienta tan solo junto a la Fuente de las Hadas? No puede haber venido de Stumpinghame con pies tan pequeños y hermosos.

—No, te lo aseguro —dijo otro—, viene del país del oeste. ¿Cómo habrá encontrado el camino?

—¡Qué ingenuos son! —dijo un tercer ruiseñor—. ¿Qué tenía que hacer sino seguir la hiedra terrestre que crece por colinas y valles, ribazos y arbustos, desde la puerta más baja del jardín de la cocina del rey hasta la raíz de este rosal? Parece un niño sabio, y espero que guarde el secreto, o tendremos a todo el país del oeste aquí, chapoteando en nuestra fuente y sin dejarnos ni hablar ni cantar.

Pie de Hada se quedó muy asombrado ante esta conversación, pero al poco rato, cuando cesó el diálogo y comenzaron los cantos, pensó que sería buena idea seguir la hiedra terrestre y ver a la princesa Maybloom, sin contar con librarse de Rough Ruddy, las ovejas enfermas y el viejo pastor gruñón. Fue un viaje largo; pero siguió adelante, comiendo bayas silvestres de día, durmiendo en los huecos de los viejos árboles de noche, y sin perder de vista la hiedra terrestre, que lo llevó por colinas y valles, ribazos y arbustos, fuera del bosque y por un noble camino real, con campos y aldeas a cada lado, hasta una gran ciudad y una baja y anticuada puerta del jardín de la cocina del rey, que se consideraba demasiado humilde para los pinches y no se había abierto en siete años.

No servía de nada llamar—la puerta estaba cubierta de altas hierbas y musgo; así que, siendo un muchacho ágil, trepó y cruzó el jardín, hasta que un cervatillo blanco pasó saltando y oyó una voz suave que decía con tristeza:

—¡Vuelve, vuelve, mi cervatillo! Ya no puedo correr y jugar contigo, mis pies se han vuelto tan pesados; y al mirar vio a la joven princesa más hermosa del mundo, vestida de blanco nieve y con una corona de rosas en su cabello dorado; pero caminaba despacio, como la gente importante de Stumpinghame, pues sus pies eran tan grandes como los mejores de ellos.

Después de ella vinieron seis jovencitas, vestidas de blanco y caminando despacio, pues no podían ir delante de la princesa; pero Pie de Hada se asombró al ver que sus pies eran tan pequeños como los suyos. De inmediato adivinó que debía de ser la princesa Maybloom, y le hizo una humilde reverencia, diciendo—

—Princesa real, he oído hablar de su aflicción porque sus pies han crecido mucho; en mi país eso está de moda. Desde hace siete años me he preguntado qué haría crecer los míos, sin resultado alguno; pero conozco cierta fuente que hará que los suyos sean más pequeños y delicados que nunca, si el rey, su padre, le permite venir conmigo, acompañada de dos de sus doncellas que sean las menos habladoras y el oficial más prudente de toda su corte; pues ofendería gravemente a las hadas y a los ruiseñores revelar esa fuente.

Cuando la princesa oyó eso, bailó de alegría a pesar de sus grandes pies, y ella y sus seis doncellas llevaron a Pie de Hada ante el rey y la reina, que estaban sentados en el salón del palacio, mientras todos los cortesanos les rendían sus saludos matutinos. Los señores se sorprendieron mucho al ver que traían entre ellos a un muchacho harapiento y descalzo, y las damas pensaron que la princesa Maybloom debía haberse vuelto loca; pero Pie de Hada, haciendo una humilde reverencia, transmitió su mensaje al rey y la reina, y se ofreció a partir con la princesa ese mismo día. Al principio el rey no creyó que pudiera haber utilidad alguna en su ofrecimiento, porque tantos grandes médicos no habían logrado dar alivio. Los cortesanos se burlaron de Pie de Hada, los pajes querían echarlo por impostor insolente, y el primer ministro dijo que debía ser condenado a muerte por alta traición.

Pie de Hada deseó estar a salvo de nuevo en el bosque, o incluso cuidando las ovejas enfermas; pero la reina, que era una mujer prudente, dijo—

—Ruego a su majestad que observe qué bonitos pies tiene este muchacho. Puede que haya algo de verdad en su historia. Por el bien de nuestra única hija, elegiré a dos doncellas que sean las menos habladoras de nuestro séquito, y a mi chambelán, que es el oficial más discreto de nuestra casa. Que acompañen a la princesa; ¿quién sabe si nuestro pesar no disminuirá?

Después de cierta persuasión, el rey consintió, aunque todos sus consejeros opinaban lo contrario. Así que las dos doncellas silenciosas, el discreto chambelán y su cervatillo, que no quiso quedarse atrás, fueron enviados con la princesa Maybloom, y todos partieron después del almuerzo. Pie de Hada tuvo mucho trabajo guiándolos por el rastro de la hiedra terrestre. Las doncellas y el chambelán no estaban a gusto con las zarzas y las raíces ásperas del bosque—les parecía duro comer bayas y dormir en árboles huecos; pero la princesa siguió adelante con buen ánimo, y al fin llegaron al bosque de rosales y al manantial bordeado de lirios.

El chambelán se lavó—y aunque su cabello era canoso y su rostro arrugado, los jóvenes cortesanos envidiaron su belleza durante años después. Las doncellas se lavaron—y desde ese día fueron consideradas las más hermosas de todo el palacio. Por último, la princesa también se lavó—no podía volverse más bella, pero en cuanto sus pies tocaron el agua, se hicieron más pequeños, y cuando los hubo lavado y secado tres veces, quedaron tan pequeños y bien formados como los de Pie de Hada. Hubo gran alegría entre ellos, pero el muchacho dijo con tristeza—

—¡Oh! Si hubiera un pozo en el mundo que hiciera crecer mis pies, mis padres no me habrían rechazado ni me habrían enviado a vivir entre los pastores.

—Anímese—dijo la princesa Maybloom—; si quiere pies grandes, hay un pozo en este bosque que lo hará. El verano pasado vine con mi padre y sus guardabosques para ver cómo talaban un gran cedro, del que pensaba hacer un cofre para dinero. Mientras ellos estaban ocupados con el cedro, vi una rama de zarzamora cubierta de bayas. Algunas estaban maduras y otras verdes, pero era la zarzamora más larga que jamás haya crecido; por las bayas, seguí y seguí hasta su raíz, que crecía junto a un pozo de aspecto fangoso, con orillas de musgo verde oscuro, en la parte más profunda del bosque. El día era cálido y seco y mis pies estaban doloridos por el terreno áspero, así que me quité los zapatos escarlata y lavé mis pies en el pozo; pero al lavarlos, crecían más cada minuto, y nada pudo volverlos a hacer pequeños. He visto la zarzamora hoy; no está lejos, y como usted me ha mostrado la Fuente Hermosa, yo le mostraré el Pozo Creciente.

Se levantaron Pie de Hada y la princesa Maybloom, y fueron juntos hasta encontrar la zarzamora, y llegaron a donde su raíz crecía, junto al pozo de aspecto fangoso, con orillas de musgo verde oscuro, en la hondonada más profunda del bosque. Pie de Hada se sentó para lavarse, pero en ese momento oyó un sonido de música, y supo que eran las hadas que iban a su lugar de baile.

—Si mis pies crecen—se dijo el muchacho—, ¿cómo podré bailar con ellos? Así que, levantándose rápidamente, tomó de la mano a la princesa Maybloom. El cervatillo los siguió; las doncellas y el chambelán lo siguieron a él, y todos siguieron la música por el bosque. Al fin llegaron al claro florido. Robin Goodfellow dio la bienvenida a la compañía por Pie de Hada, y ofreció a cada uno una copa del vino de las hadas. Así bailaron desde el atardecer hasta el alba gris, y nadie se cansó; pero antes de que cantara la alondra, Robin Goodfellow los llevó a todos sanos y salvos a casa, como solía hacer con Pie de Hada.

Hubo gran alegría ese día en el palacio porque los pies de la princesa Maybloom volvieron a ser pequeños. El rey le dio a Pie de Hada toda clase de ropas finas y joyas ricas; y cuando oyeron su maravillosa historia, él y la reina le pidieron que viviera con ellos y fuera su hijo. Con el tiempo, Pie de Hada y la princesa Maybloom se casaron, y aún viven felices. Cuando van de visita a Stumpinghame, siempre se lavan los pies en el Pozo Creciente, para que la familia real no los considere una vergüenza, pero cuando regresan, se apresuran a la Fuente Hermosa; y las hadas y los ruiseñores son grandes amigos suyos, así como las doncellas y el chambelán, porque no han contado a nadie sobre ello, y aún hay paz y quietud en el bosque de rosales.

200

El desafortunado Oscar Wilde (1856-1900) nació en Irlanda, estudió en Oxford, alcanzó gran notoriedad como presunto líder del "movimiento estético", fue una figura destacada en el mundo literario londinense de 1885 a 1895, cayó bajo el oprobio de la mayoría de sus compatriotas y murió en circunstancias penosas en París. Además de algunas notables obras teatrales, poemas y libros en prosa, escribió una serie de relatos inusuales especialmente fascinantes para los niños, que fueron reunidos bajo el título El príncipe feliz y otros cuentos. Estas historias fueron reconocidas de inmediato como clásicas. Aunque contienen mucha crítica implícita a ciertos aspectos de la civilización moderna, el tono general es tan idealista y el arte tan refinado que no transmiten al niño una nota fuerte de amargura. "El príncipe feliz" sugiere que Wilde vio, por un lado, "los rostros pálidos de los niños hambrientos mirando sin vida las calles negras"; mientras que por otro lado vio las Pirámides, ángeles de mármol esculpidos en la torre de la catedral y la estatua dorada del Príncipe del Palacio de los Despreocupados. Wilde también sugiere un remedio para el hambre y la miseria que existen, especialmente entre los niños, en la mayoría de las ciudades donde se exhibe gran riqueza. Lo importante al presentar este cuento a los niños es lograr la plena respuesta de simpatía debida al sacrificio hecho por el Príncipe Feliz y la pequeña golondrina. Gran parte del efecto depende de la maravillosa belleza del lenguaje, por lo que los maestros, en general, obtendrán mejores resultados leyendo o recitando que con cualquier tipo de paráfrasis oral. Otro cuento de este mismo volumen, ampliamente y exitosamente utilizado por los maestros, es el titulado "El gigante egoísta".

EL PRÍNCIPE FELIZ

OSCAR WILDE

Muy por encima de la ciudad, sobre una alta columna, se alzaba la estatua del Príncipe Feliz. Estaba dorado por completo con finas hojas de oro, tenía dos brillantes zafiros por ojos y un gran rubí rojo resplandecía en la empuñadura de su espada.

Era realmente muy admirado. "Es tan hermoso como una veleta", comentó uno de los concejales municipales que deseaba ganarse fama de tener gustos artísticos; "aunque no es tan útil", añadió, temiendo que la gente lo considerara poco práctico, lo cual en realidad no era.

—¿Por qué no puedes ser como el Príncipe Feliz? —preguntó una madre sensata a su pequeño que lloraba por la luna—. El Príncipe Feliz nunca sueña con llorar por nada.

—Me alegra que haya alguien en el mundo que sea completamente feliz —murmuró un hombre desilusionado mientras contemplaba la maravillosa estatua.

—Parece un ángel —dijeron los niños de caridad al salir de la catedral con sus brillantes capas escarlata y sus limpios delantales blancos.

—¿Cómo lo sabes? —dijo el maestro de matemáticas—. Nunca has visto uno.

—¡Ah! Pero nosotros sí lo tenemos, en nuestros sueños —respondieron los niños; y el Maestro de Matemáticas frunció el ceño y puso una expresión muy severa, pues no aprobaba que los niños soñaran.

Una noche, una pequeña Golondrina voló sobre la ciudad. Sus amigos se habían marchado a Egipto seis semanas antes, pero él se había quedado, porque estaba enamorado del Junco más hermoso. Lo había conocido a principios de la primavera, mientras volaba río abajo persiguiendo una gran polilla amarilla, y se sintió tan atraído por su esbelta cintura que se detuvo a hablarle.

—¿Debo amarte? —dijo la Golondrina, a quien le gustaba ir directo al grano, y el Junco le hizo una profunda reverencia. Así que él voló una y otra vez a su alrededor, rozando el agua con las alas y formando ondas plateadas. Ese fue su cortejo, y duró todo el verano.

—Es un apego ridículo —piaban las otras Golondrinas—; ella no tiene dinero y tiene demasiados parientes; y en verdad, el río estaba lleno de Juncos. Luego, cuando llegó el otoño, todas se marcharon volando.

Después de que se fueron, él se sintió solo y comenzó a cansarse de su amada. —No tiene conversación —dijo—, y me temo que es una coqueta, porque siempre está flirteando con el viento. Y ciertamente, cada vez que soplaba el viento, el Junco hacía las más graciosas reverencias. —Admito que es hogareña —continuó—, pero a mí me gusta viajar, y por lo tanto, mi esposa también debería amar los viajes.

—¿Vendrás conmigo? —le dijo finalmente; pero el Junco negó con la cabeza, estaba demasiado apegada a su hogar.

—Has estado jugando conmigo —exclamó él—. Me voy a las Pirámides. ¡Adiós! —y se marchó volando.

Voló todo el día, y al anochecer llegó a la ciudad. —¿Dónde me hospedaré? —dijo—. Espero que la ciudad haya hecho los preparativos.

Entonces vio la estatua sobre la alta columna.

—Me hospedaré allí —exclamó—; es una excelente posición, con mucho aire fresco. Así que se posó justo entre los pies del Príncipe Feliz.

—Tengo un dormitorio dorado —se dijo suavemente mientras miraba a su alrededor, y se dispuso a dormir; pero justo cuando estaba poniendo la cabeza bajo el ala, una gran gota de agua cayó sobre él. —¡Qué cosa tan curiosa! —exclamó—; no hay ni una sola nube en el cielo, las estrellas están muy claras y brillantes, y sin embargo está lloviendo. El clima en el norte de Europa es realmente terrible. Al Junco le gustaba la lluvia, pero eso era solo por su egoísmo.

Entonces cayó otra gota.

—¿De qué sirve una estatua si no puede protegerte de la lluvia? —dijo—. Debo buscar una buena chimenea —y decidió volar lejos.

Pero antes de que abriera las alas, cayó una tercera gota, y miró hacia arriba, y vio... ¡Ah! ¿Qué vio?

Los ojos del Príncipe Feliz estaban llenos de lágrimas, y las lágrimas corrían por sus mejillas doradas. Su rostro era tan hermoso a la luz de la luna que la pequeña Golondrina se llenó de compasión.

—¿Quién eres tú? —preguntó.

—Soy el Príncipe Feliz.

—¿Por qué lloras entonces? —preguntó la Golondrina—; me has empapado por completo.

—Cuando estaba vivo y tenía un corazón humano —respondió la estatua—, no sabía lo que eran las lágrimas, porque vivía en el Palacio de Sans-Souci, donde no se permite entrar a la tristeza. Durante el día jugaba con mis compañeros en el jardín, y por la noche encabezaba el baile en el Gran Salón. Alrededor del jardín había un muro muy alto, pero nunca me importó preguntar qué había más allá, todo a mi alrededor era tan hermoso. Mis cortesanos me llamaban el Príncipe Feliz, y en verdad lo era, si el placer es felicidad. Así viví, y así morí. Y ahora que estoy muerto me han colocado aquí tan alto que puedo ver toda la fealdad y toda la miseria de mi ciudad, y aunque mi corazón es de plomo, no puedo evitar llorar.

—¿Cómo? ¿No es de oro macizo? —pensó la Golondrina. Era demasiado cortés para hacer comentarios personales en voz alta.

—Muy lejos —continuó la estatua con una voz baja y musical—, muy lejos, en una calle pequeña, hay una casa pobre. Una de las ventanas está abierta, y a través de ella puedo ver a una mujer sentada a la mesa. Su rostro es delgado y demacrado, y tiene manos ásperas y rojas, todas pinchadas por la aguja, porque es costurera. Está bordando flores de la pasión en un vestido de satén para que lo lleve la más hermosa de las damas de honor de la Reina en el próximo baile de la Corte. En una cama, en la esquina de la habitación, su pequeño hijo yace enfermo. Tiene fiebre y pide naranjas. Su madre no tiene nada que darle más que agua del río, así que él llora. Golondrina, Golondrina, pequeña Golondrina, ¿no le llevarás el rubí de la empuñadura de mi espada? Mis pies están sujetos a este pedestal y no puedo moverme.

—Me esperan en Egipto —dijo la Golondrina—. Mis amigos vuelan arriba y abajo por el Nilo, y conversan con los grandes lotos. Pronto dormirán en la tumba del gran Rey. El Rey está allí mismo, en su ataúd pintado. Está envuelto en lino amarillo y embalsamado con especias. Alrededor de su cuello hay una cadena de jade verde pálido, y sus manos son como hojas marchitas.

—Golondrina, Golondrina, pequeña Golondrina —dijo el Príncipe—, ¿no te quedarás conmigo una noche y serás mi mensajero? El niño tiene tanta sed y la madre está tan triste.

—No creo que me gusten los niños —respondió la Golondrina—. El verano pasado, cuando estaba en el río, había dos niños groseros, los hijos del molinero, que siempre me lanzaban piedras. Nunca me dieron, por supuesto; nosotros, las golondrinas, volamos demasiado bien para eso, y además, vengo de una familia famosa por su agilidad; pero aun así, era una falta de respeto.

Pero el Príncipe Feliz se veía tan triste que la pequeña Golondrina se sintió apenada. —Hace mucho frío aquí —dijo—, pero me quedaré contigo una noche y seré tu mensajero.

—Gracias, pequeña Golondrina —dijo el Príncipe.

Así que la Golondrina sacó el gran rubí de la espada del Príncipe y voló con él en el pico sobre los tejados de la ciudad.

Pasó junto a la torre de la catedral, donde estaban esculpidos los ángeles de mármol blanco. Pasó junto al palacio y escuchó el sonido de la música y el baile. Una hermosa joven salió al balcón con su enamorado. —¡Qué maravillosas son las estrellas! —le dijo él—, ¡y qué maravilloso es el poder del amor!

—Espero que mi vestido esté listo a tiempo para el baile de gala —respondió ella—; he pedido que le borden flores de la pasión, pero las costureras son tan perezosas.

Pasó sobre el río y vio los faroles colgados de los mástiles de los barcos. Pasó sobre el gueto y vio a los viejos judíos regateando entre sí y pesando dinero en balanzas de cobre. Por fin llegó a la casa pobre y miró adentro. El niño se agitaba febrilmente en su cama, y la madre se había quedado dormida, de tan cansada que estaba. Entró dando saltitos y dejó el gran rubí sobre la mesa, junto al dedal de la mujer. Luego voló suavemente alrededor de la cama, abanicando la frente del niño con sus alas. —¡Qué fresco me siento! —dijo el niño—. Debo estar mejorando; y se sumió en un delicioso sueño.

Entonces la Golondrina voló de regreso al Príncipe Feliz y le contó lo que había hecho. —Es curioso —comentó—, pero ahora me siento bastante cálido, aunque hace tanto frío.

—Eso es porque has hecho una buena acción —dijo el Príncipe. Y la pequeña Golondrina se puso a pensar, y luego se quedó dormida. Pensar siempre le daba sueño.

Cuando amaneció, voló al río y se dio un baño. —¡Qué fenómeno tan notable! —dijo el Profesor de Ornitología mientras cruzaba el puente—. ¡Una golondrina en invierno! Y escribió una larga carta sobre ello al periódico local. Todos la citaron, estaba llena de tantas palabras que nadie podía entender.

—Esta noche me voy a Egipto —dijo la Golondrina, y estaba de muy buen humor ante la perspectiva. Visitó todos los monumentos públicos y se sentó mucho tiempo en lo alto del campanario de la iglesia. Dondequiera que iba, los gorriones piaban y se decían unos a otros: —¡Qué distinguido visitante! Así que se divirtió mucho.

Cuando salió la luna, voló de regreso al Príncipe Feliz. —¿Tienes algún encargo para Egipto? —gritó—. Estoy a punto de partir.

—Golondrina, Golondrina, pequeña Golondrina —dijo el Príncipe—, ¿no te quedarás conmigo una noche más?

—Me esperan en Egipto —respondió la Golondrina—. Mañana mis amigos volarán hasta la Segunda Catarata. Allí, el hipopótamo descansa entre los juncos, y en un gran trono de granito se sienta el dios Memnón. Toda la noche observa las estrellas, y cuando brilla la estrella de la mañana, lanza un grito de alegría y luego guarda silencio. Al mediodía, los leones amarillos bajan a la orilla a beber. Tienen ojos como berilos verdes y su rugido es más fuerte que el de la catarata.

—Golondrina, Golondrina, pequeña Golondrina —dijo el Príncipe—, muy lejos, al otro lado de la ciudad, veo a un joven en una buhardilla. Está inclinado sobre un escritorio cubierto de papeles, y en un vaso a su lado hay un ramo de violetas marchitas. Su cabello es castaño y rizado, y sus labios son rojos como una granada, y tiene ojos grandes y soñadores. Está tratando de terminar una obra para el Director del Teatro, pero tiene tanto frío que ya no puede escribir. No hay fuego en la chimenea y el hambre lo ha dejado débil.

«Me quedaré contigo una noche más», dijo la Golondrina, que realmente tenía un buen corazón. «¿Le llevo otro rubí?»

«¡Ay! Ya no tengo ningún rubí», dijo el Príncipe; «mis ojos son todo lo que me queda. Están hechos de zafiros raros, que fueron traídos de la India hace mil años. Arráncame uno de ellos y llévaselo. Lo venderá al joyero, comprará comida y leña, y podrá terminar su obra.»

«Querido Príncipe», dijo la Golondrina, «no puedo hacer eso»; y comenzó a llorar.

«Golondrina, golondrina, pequeña golondrina», dijo el Príncipe, «haz lo que te ordeno.»

Así que la Golondrina arrancó el ojo del Príncipe y voló hasta la buhardilla del estudiante. No fue difícil entrar, pues había un agujero en el techo. Por allí se deslizó y entró en la habitación. El joven tenía la cabeza hundida entre las manos, así que no escuchó el aleteo del pájaro, y cuando levantó la vista encontró el hermoso zafiro sobre las violetas marchitas.

«Empiezo a ser apreciado», exclamó; «esto es de algún gran admirador. Ahora podré terminar mi obra», y se veía realmente feliz.

Al día siguiente, la Golondrina voló hacia el puerto. Se posó en el mástil de una gran embarcación y observó a los marineros sacar grandes cofres de la bodega con cuerdas. «¡Arriba, ahoy!», gritaban mientras subía cada cofre. «¡Me voy a Egipto!», exclamó la Golondrina, pero nadie le prestó atención, y cuando salió la luna regresó junto al Príncipe Feliz.

«He venido a despedirme de ti», gritó.

«Golondrina, golondrina, pequeña golondrina», dijo el Príncipe, «¿no te quedarás conmigo una noche más?»

«Es invierno», respondió la Golondrina, «y pronto llegará la fría nieve. En Egipto el sol calienta las verdes palmeras, y los cocodrilos yacen en el barro y miran perezosamente a su alrededor. Mis compañeros están construyendo un nido en el Templo de Baalbec, y las palomas rosadas y blancas los observan y se arrullan entre sí. Querido Príncipe, debo dejarte, pero nunca te olvidaré, y la próxima primavera te traeré dos hermosas joyas en lugar de las que has regalado. El rubí será más rojo que una rosa roja, y el zafiro será tan azul como el gran mar.»

«En la plaza de abajo», dijo el Príncipe Feliz, «hay una pequeña vendedora de cerillas. Ha dejado caer sus cerillas en la cuneta y todas se han estropeado. Su padre la golpeará si no lleva algo de dinero a casa, y está llorando. No tiene zapatos ni medias, y su cabecita está descubierta. Arráncame mi otro ojo y dáselo, así su padre no la golpeará.»

«Me quedaré contigo una noche más», dijo la Golondrina, «pero no puedo arrancarte el ojo. Entonces quedarías completamente ciego.»

«Golondrina, golondrina, pequeña golondrina», dijo el Príncipe, «haz lo que te ordeno.»

Así que le arrancó el otro ojo al Príncipe y descendió velozmente con él. Pasó volando junto a la vendedora de cerillas y deslizó la joya en la palma de su mano. «Qué lindo trozo de vidrio», exclamó la niña; y corrió a casa, riendo.

Luego la Golondrina regresó junto al Príncipe. «Ahora estás ciego», dijo, «así que me quedaré contigo siempre.»

«No, pequeña golondrina», dijo el pobre Príncipe, «debes irte a Egipto.»

«Me quedaré contigo siempre», dijo la Golondrina, y durmió a los pies del Príncipe.

Durante todo el día siguiente se posó en el hombro del Príncipe y le contó historias de lo que había visto en tierras extrañas. Le habló de los ibis rojos, que se alinean en largas filas a orillas del Nilo y atrapan peces dorados con sus picos; de la Esfinge, que es tan antigua como el mundo mismo, vive en el desierto y lo sabe todo; de los mercaderes, que caminan lentamente junto a sus camellos y llevan cuentas de ámbar en las manos; del Rey de las Montañas de la Luna, que es tan negro como el ébano y adora un gran cristal; de la gran serpiente verde que duerme en una palmera y tiene veinte sacerdotes que la alimentan con tortas de miel; y de los pigmeos que navegan por un gran lago sobre hojas planas y siempre están en guerra con las mariposas.

«Querida pequeña golondrina», dijo el Príncipe, «me hablas de cosas maravillosas, pero más maravilloso que todo es el sufrimiento de los hombres y las mujeres. No hay Misterio tan grande como la Miseria. Vuela sobre mi ciudad, pequeña golondrina, y dime lo que ves allí.»

Así que la Golondrina voló sobre la gran ciudad y vio a los ricos divirtiéndose en sus hermosas casas, mientras los mendigos se sentaban en las puertas. Voló por callejones oscuros y vio los rostros pálidos de los niños hambrientos mirando sin interés las calles negras. Bajo el arco de un puente, dos niños pequeños yacían abrazados para intentar mantenerse calientes. «¡Qué hambre tenemos!», decían. «No pueden quedarse aquí», gritó el vigilante, y salieron a la lluvia.

Luego regresó y le contó al Príncipe lo que había visto.

«Estoy cubierto de fino oro», dijo el Príncipe; «debes quitármelo, hoja por hoja, y dárselo a mis pobres; los vivos siempre creen que el oro puede hacerlos felices.»

Hoja tras hoja de fino oro la Golondrina arrancó, hasta que el Príncipe Feliz quedó completamente opaco y gris. Hoja tras hoja de fino oro llevó a los pobres, y los rostros de los niños se volvieron más sonrosados, y reían y jugaban en la calle. «¡Ahora tenemos pan!», gritaban.

Luego llegó la nieve, y después de la nieve vino la escarcha. Las calles parecían hechas de plata, tan brillantes y relucientes estaban; largos carámbanos como dagas de cristal colgaban de los aleros de las casas, todos iban abrigados con pieles, y los niños pequeños llevaban gorros escarlata y patinaban sobre el hielo.

La pobre golondrina comenzó a sentir más y más frío, pero no quiso dejar al Príncipe; lo amaba demasiado. Recogía migas fuera de la panadería cuando el panadero no miraba, y trataba de mantenerse caliente batiendo las alas.

Pero al final supo que iba a morir. Apenas tuvo fuerzas para volar una vez más hasta el hombro del Príncipe. «¡Adiós, querido Príncipe!», murmuró, «¿me dejarás besar tu mano?»

«Me alegra que por fin vayas a Egipto, pequeña golondrina», dijo el Príncipe. «Te has quedado demasiado tiempo aquí; pero debes besarme en los labios, porque te amo.»

«No es a Egipto a donde voy», dijo la Golondrina. «Voy a la Casa de la Muerte. La Muerte es el hermano del Sueño, ¿no es así?»

Y besó al Príncipe Feliz en los labios, y cayó muerta a sus pies.

En ese momento se oyó un curioso crujido dentro de la estatua, como si algo se hubiera roto de repente. En realidad, el corazón de plomo se había partido en dos. Sin duda hacía un frío terrible.

A la mañana siguiente, temprano, el Alcalde paseaba por la plaza acompañado de los Concejales. Al pasar junto a la columna miró hacia la estatua: «¡Vaya! ¡Qué deslucido está el Príncipe Feliz!», dijo.

«¡Qué deslucido, en verdad!», exclamaron los Concejales, que siempre estaban de acuerdo con el Alcalde; y se acercaron a observarla.

«El rubí se ha caído de su espada, sus ojos han desaparecido, y ya no es dorado», dijo el Alcalde; «en realidad, ¡no es mucho mejor que un mendigo!»

«No es mucho mejor que un mendigo», dijeron los Concejales.

«¡Y aquí hay incluso un pájaro muerto a sus pies!», continuó el Alcalde. «Realmente debemos emitir un decreto para que no se permita a los pájaros morir aquí.» Y el Secretario Municipal tomó nota de la sugerencia.

Así que derribaron la estatua del Príncipe Feliz. «Como ya no es hermoso, ya no es útil», dijo el Profesor de Arte de la Universidad.

Luego fundieron la estatua en un horno, y el Alcalde convocó una reunión del Ayuntamiento para decidir qué hacer con el metal. «Debemos tener otra estatua, por supuesto», dijo, «y será una estatua mía.»

«De mí», dijo cada uno de los Concejales, y comenzaron a discutir. La última vez que supe de ellos, seguían discutiendo.

«¡Qué cosa tan extraña!», dijo el capataz de los obreros en la fundición. «Este corazón de plomo roto no se derrite en el horno. Debemos tirarlo.» Así que lo arrojaron a un montón de basura, donde también yacía la golondrina muerta.

«Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad», dijo Dios a uno de sus Ángeles; y el Ángel le llevó el corazón de plomo y el pájaro muerto.

«Has elegido bien», dijo Dios, «pues en mi jardín del Paraíso este pequeño pájaro cantará por siempre, y en mi ciudad de oro el Príncipe Feliz me alabará.»

201

Dos relatos de inusual interés y encanto para los niños se encuentran en la colección de once historias de Raymond M. Alden (1873—), Por qué sonaron las campanas. Uno es el relato que da título al volumen; el otro es "Los caballeros del escudo de plata". Este último se reproduce con permiso de los editores, The Bobbs-Merrill Co., Indianápolis. (Copyright, 1906, 1908.) Es de un notable interés dramático y enfatiza una cualidad de carácter muy necesaria: la importancia de cumplir lealmente los deberes más humildes de la vida. La salvación de una nación puede depender tanto del humilde guardián de la puerta como de aquellos que luchan en la batalla más espectacular contra los gigantes. El señor Alden es un erudito profesor de literatura en la Universidad Leland Stanford Jr., y puede interesar al lector saber que es hijo de la autora de los Libros Pansy, un tipo de ficción religiosa o de escuela dominical que fue ampliamente leída en todo el país por una o dos generaciones de jóvenes.

LOS CABALLEROS DEL ESCUDO DE PLATA

RAYMOND MACDONALD ALDEN

Había una vez un espléndido castillo en un bosque, con grandes muros de piedra y una alta puerta de entrada, y torres que se alzaban muy por encima de los árboles más altos. El bosque era oscuro y peligroso, y en él vivían muchos gigantes crueles; pero en el castillo había una compañía de caballeros, que eran mantenidos allí por el rey del país para ayudar a los viajeros que pudieran encontrarse en el bosque y para luchar contra los gigantes siempre que pudieran.

Cada uno de estos caballeros llevaba una hermosa armadura y portaba una larga lanza, mientras que sobre su casco flotaba un gran penacho rojo que podía verse desde lejos por cualquiera que estuviera en apuros. Pero lo más maravilloso de la armadura de los caballeros eran sus escudos. No eran como los de otros caballeros, sino que habían sido fabricados por un gran mago que había vivido en el castillo muchos años antes. Eran de plata, y a veces brillaban bajo el sol con un resplandor deslumbrante; pero en otras ocasiones la superficie de los escudos se nublaba como si estuviera cubierta por una niebla, y uno no podía ver su rostro reflejado en ellos como cuando brillaban intensamente.

Ahora bien, cuando cada joven caballero recibía sus espuelas y su armadura, también se le entregaba un escudo nuevo de entre los que el mago había fabricado; y cuando el escudo era nuevo, su superficie siempre era opaca y apagada. Pero a medida que el caballero comenzaba a prestar servicio contra los gigantes, o salía en expediciones para ayudar a los pobres viajeros en el bosque, su escudo se volvía cada vez más brillante, hasta que podía ver su rostro claramente reflejado en él. Pero si resultaba ser un caballero perezoso o cobarde, y dejaba que los gigantes lo vencieran, o no le importaba lo que sucediera con los viajeros, entonces el escudo se volvía cada vez más opaco, hasta que el caballero se avergonzaba de llevarlo.

Pero esto no era todo. Cuando alguno de los caballeros luchaba una batalla especialmente difícil y lograba la victoria, o cuando realizaba alguna misión ardua para el señor del castillo y tenía éxito, no solo su escudo de plata se volvía más brillante, sino que, al mirar en el centro del escudo, se podía ver algo parecido a una estrella dorada brillando en su mismo corazón. Este era el mayor honor que un caballero podía alcanzar, y los demás caballeros siempre hablaban de aquel como alguien que "había ganado su estrella". Por lo general, no la obtenía hasta que era bastante mayor y probado como soldado. En la época en que comienza esta historia, el propio señor del castillo era el único de los caballeros cuyo escudo llevaba la estrella dorada.

Llegó un momento en que los peores gigantes del bosque se reunieron para librar una batalla contra los caballeros. Hicieron un campamento en una hondonada oscura no lejos del castillo, y reunieron a todos sus mejores guerreros, y todos los caballeros se prepararon para luchar contra ellos. Las ventanas del castillo fueron cerradas y atrancadas; el aire estaba lleno del ruido de las armaduras preparándose para el combate; y los caballeros estaban tan emocionados que apenas podían descansar o comer.

Ahora bien, en el castillo había un joven caballero llamado Sir Roland, que estaba entre los más ansiosos por la batalla. Era un guerrero espléndido, con ojos que brillaban como estrellas cada vez que había algo que hacer en el camino de las hazañas caballerescas. Y aunque aún era bastante joven, su escudo había comenzado a brillar lo suficiente como para mostrar claramente que había actuado valientemente en algunas de sus misiones por el bosque. Esta batalla, pensaba él, sería la gran oportunidad de su vida. Y en la mañana del día en que iban a salir a combatir, y todos los caballeros se reunieron en el gran salón del castillo para recibir las órdenes de sus líderes, Sir Roland esperaba que lo pusieran en el lugar más peligroso de todos, para poder demostrar de qué estaba hecho como caballero.

Pero cuando el señor del castillo se le acercó, mientras iba de un lado a otro con su armadura completa dando órdenes, le dijo: "Un valiente caballero debe quedarse atrás y vigilar la puerta del castillo, y eres tú, Sir Roland, siendo uno de los más jóvenes, a quien he elegido para esto."

Al oír estas palabras, Sir Roland se sintió tan decepcionado que se mordió el labio y cerró su casco sobre el rostro para que los demás caballeros no lo vieran. Por un momento sintió que debía responder airadamente al comandante y decirle que no era justo dejar atrás a un caballero tan fuerte cuando estaba ansioso por luchar. Pero luchó contra ese sentimiento y fue en silencio a ocuparse de sus deberes en la puerta. La puerta era alta y estrecha, y se accedía desde fuera por un puente alto y angosto que cruzaba el foso que rodeaba el castillo por todos lados. Cuando se acercaba un enemigo, el caballero de guardia hacía sonar una gran campana justo dentro de la puerta, y el puente se levantaba contra la muralla del castillo, de modo que nadie podía cruzar el foso. Así que los gigantes hacía mucho tiempo que habían dejado de intentar atacar el castillo en sí.

Ese día la batalla iba a ser en la hondonada oscura del bosque, y no era probable que hubiera algo que hacer en la puerta del castillo, salvo vigilarla como un simple portero. No era extraño que Sir Roland pensara que otro podría haber hecho esto.

Al poco tiempo, todos los demás caballeros marcharon con sus armaduras relucientes, sus penachos rojos ondeando sobre sus cabezas y sus lanzas en las manos. El señor del castillo solo se detuvo para decirle a Sir Roland que vigilara la puerta hasta que todos hubieran regresado y que no dejara entrar a nadie. Luego se adentraron en las sombras del bosque y pronto se perdieron de vista.

Sir Roland se quedó mirándolos mucho después de que se hubieran ido, pensando cuán feliz sería si estuviera camino a la batalla como ellos. Pero al poco tiempo apartó estos pensamientos de su mente y trató de pensar en cosas más agradables. Pasó mucho tiempo antes de que sucediera algo o llegara alguna noticia de la batalla.

Por fin Sir Roland vio a uno de los caballeros que venía cojeando por el sendero hacia el castillo, y salió al puente para recibirlo. Ahora bien, este caballero no era valiente, y se había asustado y huido en cuanto fue herido.

"He sido herido," dijo, "de modo que no puedo luchar más. Pero podría vigilar la puerta por ti, si quisieras ir en mi lugar."

Al principio el corazón de Sir Roland saltó de alegría ante esto, pero luego recordó lo que el comandante le había dicho al marcharse, y respondió:

"Me gustaría ir, pero un caballero pertenece al lugar donde su comandante lo ha puesto. Mi lugar es aquí en la puerta, y no puedo abrirla ni siquiera para ti. Tu lugar está en la batalla."

El caballero se avergonzó al oír esto, y pronto se dio la vuelta y regresó al bosque.

Así que Sir Roland siguió vigilando en silencio durante otra hora. Entonces llegó una anciana mendiga por el sendero hasta el castillo y le pidió a Sir Roland si podía entrar y comer algo. Él le dijo que nadie podía entrar al castillo ese día, pero que enviaría a un sirviente con comida para ella, y que podía sentarse y descansar cuanto quisiera.

"He pasado por la hondonada del bosque donde se libra la batalla," dijo la anciana, mientras esperaba su comida.

"¿Y cómo crees que va la batalla?" preguntó Sir Roland.

"Mal para los caballeros, me temo," dijo la anciana. "Los gigantes están luchando como nunca antes lo habían hecho. Creo que deberías ir a ayudar a tus amigos."

"Me gustaría, en verdad," dijo Sir Roland. "Pero me han puesto a vigilar la puerta del castillo y no puedo irme."

"Un caballero fresco haría una gran diferencia cuando todos están cansados de luchar," dijo la anciana. "Creo que, mientras no haya enemigos cerca, serías mucho más útil allá."

"Bien puedes pensarlo así," dijo Sir Roland, "y yo también; pero ni tú ni yo somos los comandantes aquí."

"Supongo," dijo entonces la anciana, "que eres de esos caballeros a los que les gusta evitar la lucha. Tienes suerte de tener tan buena excusa para quedarte en casa." Y soltó una risa delgada y burlona.

Entonces Sir Roland se enojó mucho, y pensó que si en vez de una mujer fuera un hombre, le mostraría si le gustaba pelear o no. Pero como era una mujer, apretó los labios y cerró los dientes con fuerza, y justo cuando el sirviente llegó con la comida que había pedido, se la dio rápidamente a la anciana y cerró la puerta para que no pudiera hablarle más.

No pasó mucho tiempo antes de que escuchara a alguien llamando desde afuera. Sir Roland abrió la puerta y vio, al otro extremo del puente levadizo, a un viejecito con una larga capa negra. "¿Por qué llamas aquí?", dijo. "El castillo está cerrado hoy."

"¿Eres Sir Roland?", preguntó el viejecito.

"Sí", respondió Sir Roland.

"Entonces no deberías estar aquí cuando tu comandante y sus caballeros están luchando tan duramente contra los gigantes, y cuando tienes la oportunidad de convertirte en el más grande caballero de este reino. ¡Escúchame! Te he traído una espada mágica."

Mientras decía esto, el anciano sacó de debajo de su abrigo una espada maravillosa que brillaba bajo la luz del sol como si estuviera cubierta de diamantes. "Esta es la espada de todas las espadas", dijo, "y es para ti, si dejas tu ocio aquí en la puerta del castillo y la llevas a la batalla. Nada puede resistírsele. Cuando la levantes, los gigantes retrocederán, tu señor se salvará y serás coronado como el caballero victorioso—el que pronto ocupará el lugar de tu comandante como señor del castillo."

Ahora Sir Roland creía que quien le hablaba era un mago, pues ciertamente parecía una espada mágica. Era tan asombroso que le trajeran la espada, que extendió la mano como si fuera a tomarla, y el viejecito avanzó, como si fuera a cruzar el puente levadizo hacia el castillo. Pero en ese momento, Sir Roland recordó que ese puente y la puerta le habían sido confiados, y le gritó "¡No!" al anciano, de modo que este se detuvo donde estaba. Sin embargo, agitó la brillante espada en el aire otra vez y dijo: "¡Es para ti! ¡Tómala y gana la victoria!"

Sir Roland temía realmente que si miraba por más tiempo la espada o escuchaba más palabras del anciano, no podría contenerse dentro del castillo. Por eso hizo sonar la gran campana de la puerta, que era la señal para que los sirvientes adentro recogieran las cadenas del puente levadizo, y de inmediato comenzaron a tirar, y el puente se levantó, de modo que el anciano no pudo cruzarlo para entrar al castillo, ni Sir Roland salir.

Entonces, al mirar a través del foso, Sir Roland vio algo asombroso. El viejecito se quitó la capa negra, y al hacerlo comenzó a crecer más y más, hasta que en un minuto era un gigante tan alto como cualquiera del bosque. Al principio, Sir Roland apenas podía creer lo que veía. Luego comprendió que debía ser uno de sus enemigos gigantes, que se había transformado en un viejecito mediante algún poder mágico, para poder entrar al castillo mientras todos los caballeros estaban fuera. Sir Roland se estremeció al pensar lo que podría haber sucedido si hubiera tomado la espada y dejado la puerta sin vigilancia. El gigante agitó el puño desde el otro lado del foso que los separaba, y luego, sabiendo que no podía hacer nada más, regresó furioso al bosque.

Sir Roland decidió entonces no volver a abrir la puerta ni prestar atención a ningún otro visitante. Pero no pasó mucho tiempo antes de que escuchara un sonido que lo hizo avanzar con alegría. Era la trompeta del señor del castillo, y tras ella sonaban las trompetas de muchos de los caballeros que lo acompañaban, resonando tan alegremente que Sir Roland estaba seguro de que estaban a salvo y felices. Cuando se acercaron más, pudo oír sus gritos de victoria. Así que dio la señal para bajar de nuevo el puente levadizo y salió a su encuentro. Estaban polvorientos, manchados de sangre y cansados, pero habían ganado la batalla contra los gigantes; y había sido una victoria tan grande que nunca antes hubo un regreso a casa más feliz.

Sir Roland los saludó a todos mientras cruzaban el puente, y luego, cuando cerró y aseguró la puerta, los siguió al gran salón del castillo. El señor del castillo tomó su lugar en el asiento más alto, con los demás caballeros a su alrededor, y Sir Roland se adelantó con la llave de la puerta, para dar cuenta de lo que había hecho en el lugar que el comandante le había asignado. El señor del castillo se inclinó ante él como señal para que comenzara, pero justo cuando iba a hablar, uno de los caballeros exclamó:

"¡El escudo! ¡El escudo! ¡El escudo de Sir Roland!"

Todos se volvieron y miraron el escudo que Sir Roland llevaba en su brazo izquierdo. Él mismo solo podía ver la parte superior y no sabía a qué se referían. Pero lo que ellos veían era la estrella dorada de la caballería, brillando intensamente en el centro del escudo de Sir Roland. Nunca antes había habido tal asombro en el castillo.

Sir Roland se arrodilló ante el señor del castillo para recibir sus órdenes. Aún no sabía por qué todos lo miraban tan emocionados, y se preguntaba si de algún modo había hecho algo mal.

"Habla, caballero", dijo el comandante, tan pronto como pudo recuperar la voz tras la sorpresa, "y cuéntanos todo lo que ha sucedido hoy en el castillo. ¿Has sido atacado? ¿Ha venido algún gigante? ¿Luchaste solo contra ellos?"

"No, mi señor", respondió Sir Roland. "Solo un gigante ha estado aquí, y se fue en silencio cuando vio que no podía entrar."

Entonces contó todo lo que había sucedido durante el día.

Cuando terminó, los caballeros se miraron unos a otros, pero ninguno dijo una palabra. Luego volvieron a mirar el escudo de Sir Roland, para asegurarse de que no se habían engañado, y allí seguía brillando la estrella dorada.

Tras un breve silencio, habló el señor del castillo.

"Los hombres cometen errores", dijo, "pero nuestros escudos de plata nunca se equivocan. Sir Roland ha luchado y ganado la batalla más difícil de todas hoy."

Entonces todos los demás se pusieron de pie y saludaron a Sir Roland, que era el caballero más joven que jamás había llevado la estrella dorada.

202

Jean Ingelow (1820-1897) fue una poeta, novelista y escritora de relatos para niños inglesa, que vivió en la región de los pantanos de Lincolnshire. Su poema más conocido trata sobre una terrible catástrofe ocurrida allí hace más de tres siglos. Se llama "La pleamar en la costa de Lincolnshire". Muchos libros de lectura para tercer o cuarto grado incluyen su delicado y melodioso "Siete veces uno", en el que una niña expresa la alegría y el sentimiento de poder que siente al cumplir siete años. De sus libros para niños, el favorito es Mopsa la Hada, que alguien ha llamado una "deliciosa sucesión de imposibilidades frescas". Sus relatos más breves para niños están reunidos bajo el título Historias contadas a un niño (dos series), de donde se toma "El sueño del príncipe". Es algo anticuado en método y estilo, recordando a los relatos de los tiempos de Addison y Steele. Su seriedad contrasta notablemente con el tono más frívolo de mucha literatura infantil moderna, y seguramente sugerirá algunas preguntas sobre los peligros y ventajas de las grandes posesiones en su efecto sobre el trabajo, la libertad y la felicidad humana en general. Sin embargo, la moraleja se cuida sola, y la atención debe centrarse en los medios que usa el anciano para enseñar al joven príncipe aquello de lo que la experiencia lo priva. Los niños verán fácilmente que es un anticipo del método de las imágenes en movimiento. Otros buenos relatos de la colección mencionada son "Tengo un derecho", "El hada que juzgó a sus vecinos" y "Anselmo".

EL SUEÑO DEL PRÍNCIPE

JEAN INGELOW

Si hemos de creer la fábula, existe una torre en medio de una gran llanura asiática, donde está confinado un príncipe que fue colocado allí en su más temprana infancia, con muchos esclavos y sirvientes, y todos los lujos compatibles con el encierro.

Si fue llevado allí por algún motivo de Estado, si fue para ocultarlo de enemigos o para privarlo de sus derechos, no se ha sabido; pero es seguro que hasta la fecha de esta pequeña historia nunca había puesto un pie fuera de los muros de esa alta torre, y que del vasto mundo exterior solo conocía las verdes llanuras que la rodeaban; los rebaños y las aves de esa región eran toda su experiencia de seres vivos, y todos los hombres que veía afuera eran pastores.

Y sin embargo, no estaba completamente privado de cambios, pues a veces uno de sus asistentes era enviado lejos y su lugar era ocupado por uno nuevo. El príncipe nunca se cansaba de interrogar a este nuevo compañero, dejándolo hablar sobre ciudades, barcos, bosques, mercancías, reyes; pero aunque todos intentaban satisfacer su curiosidad, no lograban transmitirle ideas muy claras; en parte porque no había nada en la torre con lo que pudieran comparar el mundo exterior, y en parte porque, habiendo vivido principalmente vidas de reclusión e indolencia en palacios orientales, ellos mismos solo lo conocían de oídas.

Finalmente, un día, un hombre venerable de noble presencia fue llevado a la torre, acompañado de soldados que lo custodiaban y esclavos que lo atendían. El príncipe se alegró de su presencia, aunque al principio rara vez abría los labios, y era evidente que el encierro lo hacía infeliz. Con pasos inquietos deambulaba de ventana en ventana de la torre de piedra, subiendo de piso en piso; pero por más alto que subiera, no había nada que ver salvo la vasta e invariable llanura, cubierta de escasa hierba e inundada por el deslumbrante sol; a veces cruzaban rebaños y pastores, pero nada más, ni siquiera una sombra, pues no había nube en el cielo que la proyectara.

Sin embargo, el anciano siempre trataba al príncipe con respeto y respondía a sus preguntas con gran paciencia, hasta que finalmente encontró placer en satisfacer su curiosidad, lo cual agradó tanto al joven prisionero que, como gran condescendencia, lo invitó a salir al techo de la torre a beber sorbete con él en la frescura de la tarde, y a contarle sobre el país más allá del desierto, cómo son los mares, las montañas y las ciudades.

—He aprendido mucho de mis asistentes y conozco bastante bien este mundo por lo que me han contado —dijo el príncipe, mientras se recostaban sobre la rica alfombra extendida en el techo.

El anciano sonrió, pero no respondió; tal vez porque no deseaba desengañar a su joven compañero, tal vez porque había muchos esclavos presentes, algunos de los cuales los servían con frutas y otros quemaban ricos aromas en un pequeño brasero que había entre ellos.

—Pero hay algunas palabras a las que nunca he podido darles un significado particular —prosiguió el príncipe, mientras los esclavos comenzaban a retirarse—, y tres en especial sobre las que mis asistentes no logran satisfacerme, o se muestran reacios a hacerlo.

—¿Cuáles son esas palabras, mi príncipe? —preguntó el anciano. El príncipe se giró apoyándose en el codo para asegurarse de que el último esclavo había bajado las escaleras de la torre, y luego respondió—

—Oh, hombre de gran conocimiento, las palabras son estas: Trabajo, Libertad y Oro.

—Príncipe —dijo el anciano—, no me sorprende que te haya resultado difícil comprender la primera, su naturaleza y la razón por la que la mayoría de los hombres nacen para ella; en cuanto a la segunda, sería traición para ti y para mí hacer algo más que susurrarla aquí y suspirar por ella cuando nadie escuche; pero la tercera no debería confundirte, tu hookah brilla con ella; todas tus joyas están engarzadas en ella; el oro está incrustado en el marfil de tu baño; tu copa y tu plato son de oro, y hilos dorados están tejidos en tus vestiduras.

—Eso es cierto —respondió el príncipe—, y si no hubiera visto y tocado este oro, tal vez no me resultaría tan difícil entender sus méritos; pero lo poseo en abundancia, y no me alimenta, ni hace música para mí, ni me abanica cuando el sol es fuerte, ni me hace dormir cuando estoy cansado; por eso, cuando mis esclavos me han contado cómo los mercaderes salen y desafían el peligroso viento y el mar, y viven en inestables barcos, y corren riesgos de naufragio y piratas, y cuando, al preguntarles por qué lo han hecho, me han respondido: 'Por oro', me ha costado creerles; y cuando me han contado cómo los hombres han mentido, robado y engañado; cómo se han asesinado unos a otros y se han aliado para deponer reyes, oprimir provincias, y todo por oro; entonces me he dicho a mí mismo, o mis esclavos se han puesto de acuerdo para hacerme creer algo que no es, o este oro debe ser muy diferente de la sustancia amarilla de la que está hecha esta moneda, esta moneda que no sirve más que para hacerle un agujero y colgarla de mi cinturón para que tintinee al caminar.

—Sin embargo —dijo el anciano—, nada puede hacerse sin oro; porque mira, príncipe, es mejor que el pan, la fruta y la música, porque puede comprarlos todos, ya que los hombres lo aman y han acordado intercambiarlo por lo que necesiten.

—¿Cómo es eso? —preguntó el príncipe.

—Si un hombre tiene muchos panes y no puede comerlos todos —respondió el anciano—, entonces va a su vecino y le dice: 'Yo tengo pan y tú tienes una moneda de oro, cambiemos'; así recibe el oro y va con otro hombre, diciendo: 'Tú tienes dos casas y yo ninguna; préstame una de tus casas para vivir y te daré mi oro'; así nuevamente intercambian, y el que tiene el oro dice: 'Tengo suficiente comida y bienes, pero quiero una esposa, iré al mercader y conseguiré un regalo de bodas para su padre, y por él le daré este oro.'

—Está bien —dijo el príncipe—; pero en tiempo de sequía, si no hay pan en una ciudad, ¿pueden hacerlo de oro?

—No es así —respondió el anciano—, pero deben enviar su oro a una ciudad donde haya comida y traer eso en su lugar.

—Pero si hubiera hambruna en todo el mundo —preguntó el príncipe—, ¿qué harían entonces?

—Entonces, y solo entonces —dijo el anciano—, tendrían que morir de hambre, y el oro no valdría nada, porque solo puede cambiarse por lo que existe; no puede crear lo que no existe.

—¿Y de dónde obtienen el oro? —preguntó el príncipe—; ¿es el preciado fruto de algún árbol raro, o tienen algún medio para hacerlo bajar del cielo al atardecer?

—Parte de él —dijo el anciano— lo extraen de la tierra.

Entonces le contó al príncipe acerca de antiguos ríos que atraviesan terribles desiertos, cuyos arenales brillan con granos de oro y se tornan amarillos bajo el ardiente sol, y de lúgubres minas donde los esclavos indios trabajan en grupos encadenados, sin ver nunca la luz del día; y finalmente (pues era un hombre de gran conocimiento y había viajado mucho), le habló del valle del Sacramento en el Nuevo Mundo, y de esas montañas donde los pueblos de Europa envían a sus criminales, y donde ahora sus hombres libres acuden en masa a recoger oro y a cavar por él como si les fuera la vida; velando por él de noche para que nadie se los quite, abandonando casas y patria, esposa e hijos, por unos cuantos pies de lodo, de donde extraen arcilla que brilla al lavarla; y cómo la tamizan y la mecen con paciencia, como si fueran sus propios hijos en la cuna, y después la llevan en el pecho, y por ella renuncian a la seguridad y al descanso.

—Pero, príncipe —prosiguió, observando que el joven estaba absorto en su relato—, si me dieras tu palabra de no traicionarme jamás, podría procurarte una visión del mundo exterior, y en un trance verías esos lugares donde se extrae el oro, y recorrerías esas regiones vedadas a tus pasos mortales.

Ante esto, el príncipe se arrojó a los pies del anciano, y prometió sinceramente guardar el secreto requerido, suplicando que, aunque fuera por poco tiempo, se le permitiera ver ese mundo maravilloso.

Entonces, si hemos de creer la historia, el anciano se acercó al brasero que había entre ellos, y avivando las brasas moribundas, arrojó sobre ellas cierto polvo y algunas hierbas, de las cuales, al arder, surgió un humo peculiar. A medida que sus vapores se esparcían, pidió al príncipe que se acercara e inhalara, y entonces (dice la fábula) cuando durmiera se encontraría, en su sueño, en el lugar que deseara, con esta extraña ventaja: que vería las cosas en su verdad y realidad, así como en su apariencia exterior.

Así que el príncipe, no sin cierto temor, se dispuso a obedecer; pero primero bebió su sorbete y entregó la copa de oro al anciano en señal de recompensa; luego se recostó junto al brasero e inhaló el pesado perfume hasta que el sueño lo venció y cayó sobre la alfombra en un sueño.

El príncipe no sabía dónde estaba, pero ante él flotaba un país verde, y se encontró de pie en un valle pantanoso, donde unas pocas chozas miserables estaban esparcidas aquí y allá sin medios de comunicación. Había un río, pero se había desbordado e inundado la tierra central, las cercas habían sido derribadas y los campos de trigo yacían arrasados; unos pocos campesinos miserables deambulaban por allí; parecían medio vestidos y medio hambrientos. "¡Un valle verdaderamente miserable!" exclamó el príncipe; pero al decir esto, un hombre bajó de las colinas con una gran bolsa de oro en la mano.

—Este valle es mío —dijo él a la gente—; lo he comprado con oro. Ahora hagan diques para que el río no se desborde, y les daré oro; también construyan cercas y siembren campos, cubran los techos de sus casas y cómprense ropas más ricas. Así que la gente lo hizo, y a medida que el oro disminuía en la bolsa, el valle se volvía más hermoso y verde, hasta que el príncipe exclamó: —¡Oh, oro, ahora veo tu valor! ¡Oh, maravilloso y benéfico oro!

Pero pronto el valle se desvaneció como una niebla, y el príncipe vio un ejército asediando una ciudad; escuchó a un general arengando a sus soldados para animarlos, y a los soldados gritando y golpeando los muros; pero poco después, cuando la ciudad estaba casi tomada, vio a unos hombres arrojando oro en secreto entre los soldados, tanto que éstos dejaron caer sus armas para recogerlo, y decían que los muros eran tan fuertes que no podían derribarlos. —¡Oh, poderoso oro! —pensó el príncipe—; ¡eres más fuerte que los muros de la ciudad!

Después de eso, le pareció que caminaba por un país desértico, y en su sueño pensó: —Ahora sé lo que es el trabajo, porque lo he visto, y sus beneficios; y sé lo que es la libertad, porque la he probado; puedo vagar donde quiera, y nadie me lo impide; pero el oro me resulta más extraño que nunca, pues lo he visto comprar tanto la libertad como el trabajo. Poco después vio una gran multitud cavando en una colina estéril, y cuando se acercó comprendió que había llegado a la cumbre de sus deseos, y que iba a ver el lugar de donde provenía el oro.

Se acercó y estuvo mucho tiempo observando a la gente mientras trabajaban, casi a punto de desfallecer bajo el sol, tan grande era el esfuerzo de cavar el oro.

Vio a quienes tenían mucho y no podían confiar en nadie para que los ayudara a cargarlo, atándolo en fardos sobre sus hombros, doblándose y gimiendo bajo su peso; vio a otros esconderlo en la tierra y vigilar el lugar vestidos con harapos, para que nadie sospechara que eran ricos; pero a algunos, por el contrario, que habían desenterrado una cantidad inusual, los vio bailando y cantando, y jactándose de su éxito, hasta que los ladrones los acechaban mientras dormían, saqueaban sus fardos y se llevaban su arena dorada.

—Todos estos hombres están locos —pensó el príncipe—, y este pernicioso oro los ha vuelto así.

Después de esto, mientras vagaba de un lado a otro, vio grupos de personas fundiendo el oro bajo la sombra de los árboles, y observó que de él se elevaba un vapor danzante y tembloroso, que deslumbraba sus ojos y distorsionaba todo lo que miraban; además, lo revestía de colores diferentes al verdadero. Observó que este vapor del oro hacía que todas las cosas se tambalearan y oscilaran ante los ojos de quienes miraban a través de él, y también, por alguna extraña afinidad, atraía sus corazones hacia aquellos que llevaban mucho oro encima, de modo que los llamaban buenos y hermosos; también les hacía ver oscuridad y fealdad en los rostros de quienes no llevaban ninguno. —Esto —pensó el príncipe— es muy extraño; pero, al no poder explicarlo, siguió adelante, y allí vio a más personas. Cada una de ellas se había adornado con un ancho cinturón de oro y estaba sentada a la sombra, mientras otros hombres los servían.

—¿Qué les pasa a estas personas? —preguntó a uno que observaba, pues notó un aire peculiar de cansancio y apatía en sus rostros. Le respondieron que los cinturones eran muy apretados y pesados, y al estar atados sobre el corazón, se suponía que impedían su acción y evitaban que latiera con fuerza, y también enfriaban al portador, ya que al ser de material opaco, la cálida luz del sol no podía atravesarlo para calentarlo.

—¿Por qué, entonces, no los rompen y los arrojan lejos? —exclamó el príncipe.

—¡Romperlos! —gritó el hombre—; ¡qué loco debe de estar usted! ¡Están hechos del oro más puro!

—Perdone mi ignorancia —respondió el príncipe—; soy un forastero.

Así que siguió caminando, pues la delicadeza le impidió mirar por más tiempo a los hombres con los cinturones de oro; pero mientras avanzaba, reflexionaba sobre la miseria que había visto, y pensaba para sí que esa arena dorada causaba más daño que todos los venenos del boticario; porque deslumbraba los ojos de unos, tensaba los corazones de otros, inclinaba la cabeza de muchos hacia la tierra por su peso; era un arduo trabajo recolectarla, y cuando se lograba, el ladrón podía llevársela; pensó que sería bueno que no existiera.

Después de esto llegó a un lugar donde estaban sentadas algunas viudas ancianas y algunos niños huérfanos de los buscadores de oro, que estaban desamparados e indefensos; lloraban y se lamentaban, pero se detuvieron ante la llegada de un hombre cuya apariencia atrajo al príncipe, pues llevaba un gran fardo de oro en la espalda, y sin embargo no lo doblaba en absoluto; su atuendo era rico, pero no llevaba cinturón, y su rostro no era en absoluto triste.

—Señor —le dijo el príncipe—, lleva usted una gran carga; es afortunado de poder soportarla.

—No podría hacerlo —respondió él—, si no fuera porque a medida que avanzo la voy aligerando; y mientras pasaba junto a cada una de las viudas, les arrojaba oro, y agachándose, escondía pedazos en el pecho de los niños.

—No lleva usted cinturón —dijo el príncipe.

—Alguna vez tuve uno —respondió el recolector de oro—; pero era tan apretado sobre mi pecho que mi propio corazón se enfrió bajo él, y casi dejó de latir. Como llevaba una gran cantidad de oro en la espalda, me sentía casi al borde del colapso; así que me quité el cinturón y, estando en la orilla de un río que no sabía cómo cruzar, estuve a punto de arrojarlo, ¡estaba tan disgustado! 'Pero no', pensé, 'hay mucha gente esperando aquí para cruzar además de mí. Convertiré mi cinturón en un puente, y cruzaremos sobre él.'

—¡Convertir su cinturón en un puente! —exclamó el príncipe, dudoso, pues no lo comprendía del todo.

El hombre se explicó.

—Y luego, señor —continuó—, convertí la mitad de mi carga en pan, y se la di a estos pobres. Desde entonces no me ha oprimido su peso, por muy pesado que haya sido; pues pocos hombres llevan una carga mayor. De hecho, recojo más cada día.

Mientras el hombre seguía hablando, esparcía su oro a diestra y siniestra con semblante alegre, y el príncipe estaba a punto de responder, cuando de repente un gran temblor bajo sus pies lo hizo caer al suelo. Los fuegos de refinación de los recolectores de oro se elevaron en llamas y luego se apagaron; la noche cayó sobre todo en la tierra, y nada era visible en el cielo salvo las estrellas de la cruz del sur, que brillaban sobre él.

—Es pasada la medianoche —pensó el príncipe—, pues las estrellas de la cruz comienzan a inclinarse.

Se incorporó apoyándose en un codo e intentó penetrar la oscuridad, pero no pudo. Al fin, una delgada llama azul surgió, como de las cenizas en un brasero, y a la luz de ella vio el extraño diseño de su alfombra y los cojines esparcidos alrededor. Al principio no los reconoció, pero pronto supo que estaba tendido en su lugar habitual, en lo alto de su torre.

—Despierta, príncipe —dijo el anciano.

El príncipe se sentó y suspiró, y el anciano le preguntó qué había visto.

—¡Oh, hombre de gran sabiduría! —respondió el príncipe—, he visto que este es un mundo maravilloso; he visto el valor del trabajo, y conozco sus usos; he probado la dulzura de la libertad, y estoy agradecido, aunque haya sido solo en un sueño; pero en cuanto a esa otra palabra que era un gran misterio para mí, solo sé esto: que debe seguir siendo un misterio para siempre, ya que me inclino a creer que todos los hombres se empeñan en obtenerlo; aunque, una vez conseguido, les causa interminable inquietud, solo superada por la incomodidad de quienes carecen de él. Me inclino a creer que pueden conseguir con él todo lo que más desean, y sin embargo corroe sus corazones y deslumbra sus ojos; que es su naturaleza y su deber reunirlo; y, sin embargo, que, una vez reunido, lo mejor que pueden hacer es ¡esparcirlo!

¡Ay! el príncipe no visitó más este mundo maravilloso; pues a la mañana siguiente, cuando despertó, el anciano se había ido. Se había llevado la copa de oro que el príncipe le había dado. Y el centinela también se había marchado, nadie supo adónde. Tal vez el anciano había convertido su copa de oro en una llave dorada.

203

Pocos escritores modernos han brindado a sus lectores un deleite más genuino que Frank R. Stockton (1834-1902). Las situaciones y personajes más absurdos e ilógicos son presentados con tal aire de tranquila sinceridad que uno se niega a cuestionar la realidad de todo ello. Rudder Grange estableció su reputación en 1879, y fue seguido por una larga lista de relatos de acontecimientos deliciosamente imposibles. Durante varios años, Stockton fue uno de los editores de St. Nicholas, y algunos de sus cuentos para niños, de primera calidad tanto en forma como en contenido, merecen ser más conocidos de lo que son. Cinco de los mejores para uso escolar han sido reunidos en un pequeño volumen titulado Cuentos Fantásticos. Uno de ellos, "El viejo Pipes y la dríada", se presenta aquí con permiso de los editores, Charles Scribner's Sons, Nueva York. (Copyright, 1894.) Esta historia se basa en la antigua creencia mítica de que los árboles están habitados por deidades guardianas conocidas como dríadas o hamadríadas. Dañar un árbol significaba herir a su espíritu guardián y casi siempre aseguraba la desgracia para el culpable. Por otro lado, proteger un árbol traía alguna muestra de aprecio de la dríada. Una buena introducción al cuento sería contar uno o dos de estos mitos sobre árboles, como se encuentran en Mitos Clásicos de Gayley o La Edad de la Fábula de Bulfinch. Una excelente versión literaria de uno de ellos se halla en "Rhoecus" de Lowell. Pero la hermosa y bondadosa generosidad del viejo Pipes transmitirá su propio mensaje, se conozca la mitología o no.

EL VIEJO PIPES Y LA DRÍADA

FRANK R. STOCKTON

Un arroyo de montaña atravesaba una pequeña aldea. Sobre el arroyo había un puente angosto, y desde el puente un sendero salía del pueblo y subía por la ladera hasta la cabaña del viejo Pipes y su madre.

Durante muchos, muchos años, los aldeanos habían empleado al viejo Pipes para que llamara al ganado de regreso desde las colinas. Todas las tardes, una hora antes de la puesta del sol, él se sentaba en una roca frente a su cabaña y tocaba su flauta. Entonces todos los rebaños y manadas que pastaban en las montañas lo oían, dondequiera que estuvieran, y bajaban al pueblo: las vacas por los caminos más fáciles, las ovejas por los que no eran tan sencillos, y las cabras por los senderos empinados y rocosos que eran los más difíciles de todos.

Pero ahora, desde hacía un año o más, el viejo Pipes ya no llamaba al ganado a casa. Es cierto que todas las tardes se sentaba en la roca y tocaba su flauta; pero el ganado no lo oía. Había envejecido, y su aliento era débil. Los ecos de sus alegres notas, que solían venir de la colina rocosa al otro lado del valle, ya no se escuchaban; y a veinte metros del viejo Pipes apenas se podía distinguir qué melodía tocaba. Se había vuelto algo sordo, y no sabía que el sonido de su flauta era tan tenue y débil, y que el ganado no lo oía. Las vacas, las ovejas y las cabras bajaban todas las tardes como antes; pero esto era porque dos niños y una niña eran enviados a buscarlas. Los aldeanos no querían que el buen anciano supiera que su música ya no servía de nada; así que le pagaban su pequeño salario cada mes y no decían nada sobre los dos niños y la niña.

La madre del viejo Pipes era, por supuesto, mucho mayor que él, y era tan sorda como un poste—puerta, bisagras y todo—y nunca supo que el sonido de la flauta de su hijo no se extendía por toda la ladera de la montaña ni resonaba fuerte y claro desde las colinas opuestas. Ella quería mucho al viejo Pipes y se sentía orgullosa de su música; y como él era mucho más joven que ella, nunca pensó en él como alguien muy viejo. Ella cocinaba para él, le hacía la cama y le remendaba la ropa; y vivían muy cómodamente con su pequeño salario.

Una tarde, al final del mes, cuando el viejo Pipes terminó de tocar, tomó su robusto bastón y bajó la colina hacia el pueblo para recibir el pago por su trabajo del mes. El sendero le pareció mucho más empinado y difícil que antes; y el viejo Pipes pensó que debía haber sido erosionado por las lluvias y estar muy dañado. Lo recordaba como un camino bastante fácil de recorrer tanto de subida como de bajada. Pero el viejo Pipes había sido un hombre muy activo, y como su madre era mucho mayor que él, nunca pensó en sí mismo como viejo y débil.

Cuando el jefe de la aldea le pagó, y después de hablar un poco con algunos de sus amigos, el viejo Pipes emprendió el regreso a casa. Pero cuando cruzó el puente sobre el arroyo y subió un poco por la ladera, se cansó mucho y se sentó sobre una piedra. No llevaba ni medio minuto sentado cuando llegaron dos niños y una niña.

—Niños —dijo el viejo Pipes—, estoy muy cansado esta noche y no creo que pueda subir por este empinado sendero hasta mi casa. Creo que tendré que pedirles que me ayuden.

—Lo haremos —dijeron los niños y la niña, con bastante alegría; y un niño lo tomó de la mano derecha y el otro de la izquierda, mientras la niña lo empujaba por la espalda. De esta manera subió la colina con bastante facilidad y pronto llegó a la puerta de su cabaña. El viejo Pipes dio a cada uno de los tres niños una moneda de cobre, y luego se sentaron unos minutos a descansar antes de regresar al pueblo.

—Lamento haberlos cansado tanto —dijo el viejo Pipes.

—Oh, eso no nos habría cansado —dijo uno de los niños— si no hubiéramos ido tan lejos hoy tras las vacas, las ovejas y las cabras. Se alejaron mucho en la montaña, y nunca antes habíamos tenido tanto trabajo para encontrarlas.

—¿Tuvieron que ir tras las vacas, las ovejas y las cabras? —exclamó el viejo Pipes—. ¿Qué quieren decir con eso?

La niña, que estaba detrás del anciano, negó con la cabeza, se tapó la boca con la mano e hizo toda clase de señas al niño para que dejara de hablar de ese tema; pero él no la notó y respondió enseguida al viejo Pipes.

—Verá, buen señor —dijo—, como el ganado ya no puede oír su flauta, alguien tiene que ir cada tarde a buscarlos para bajarlos de la montaña, y el jefe de la aldea nos ha contratado a nosotros tres para hacerlo. Generalmente no es un trabajo muy difícil, pero esta noche el ganado se había alejado mucho.

—¿Cuánto tiempo llevan haciendo esto? —preguntó el anciano.

La niña negó con la cabeza y se tapó la boca como antes, pero el niño continuó.

—Creo que hace como un año —dijo—, desde que la gente estuvo segura de que el ganado no podía oír su flauta; y desde entonces los hemos estado bajando nosotros. Pero ya descansamos y nos vamos a casa. Buenas noches, señor.

Los tres niños bajaron entonces la colina, la niña regañando al niño todo el camino de regreso. El viejo Pipes permaneció en silencio unos momentos y luego entró en su cabaña.

—Madre —gritó—, ¿oíste lo que dijeron esos niños?

—¿Niños? —exclamó la anciana—. No los oí. No sabía que hubiera niños aquí.

Entonces el viejo Pipes le contó a su madre—a gritos para que pudiera oír—cómo los dos niños y la niña lo habían ayudado a subir la colina y lo que había escuchado sobre su flauta y el ganado.

—¿No pueden oírte? —exclamó su madre—. Pero, ¿qué les pasa al ganado?

—¡Ay de mí! —dijo el viejo Pipes—. No creo que haya nada malo con el ganado. Debe ser conmigo y mi flauta con quienes hay algún problema. Pero una cosa es segura: si no gano el salario que el jefe de la aldea me paga, no lo aceptaré. Iré directamente al pueblo a devolver el dinero que recibí hoy.

—¡Tonterías! —exclamó su madre—. Estoy segura de que has tocado tan bien como has podido, y no se puede esperar más. ¿Y qué haremos sin ese dinero?

—No lo sé —dijo el viejo Pipes—; pero voy a bajar al pueblo a devolverlo.

El sol ya se había puesto; pero la luna brillaba intensamente en la ladera, y el viejo Pipes podía ver muy bien el camino. No tomó el mismo sendero por el que había ido antes, sino que siguió otro, que pasaba entre los árboles de la ladera y, aunque era más largo, no era tan empinado.

Cuando había recorrido aproximadamente la mitad del camino, el anciano se sentó a descansar, apoyando la espalda contra un gran roble. Al hacerlo, oyó un sonido como de golpes dentro del árbol, y luego una voz dijo:

—¡Déjame salir! ¡Déjame salir!

El viejo Pipes olvidó al instante que estaba cansado y se puso de pie de un salto. —¡Debe ser un árbol de dríada! —exclamó—. Si lo es, la dejaré salir.

El viejo Pipes nunca, que él supiera, había visto un árbol de dríada, pero sabía que había de esos árboles en las laderas y montañas, y que las dríadas vivían en ellos. Sabía también que, en verano, en aquellos días en que la luna salía antes de que el sol se pusiera, una dríada podía salir de su árbol si alguien encontraba la llave que la encerraba y la giraba. El viejo Pipes examinó cuidadosamente el tronco del árbol, que estaba completamente iluminado por la luna. —Si veo esa llave —dijo—, seguramente la giraré. No tardó en encontrar un trozo de corteza que sobresalía del árbol y que le pareció mucho al mango de una llave. Lo tomó y vio que podía girarlo completamente. Al hacerlo, una gran parte del costado del árbol se abrió y una hermosa dríada salió rápidamente.

Por un momento permaneció inmóvil, contemplando la escena ante ella: el tranquilo valle, las colinas, el bosque y la ladera de la montaña, todo bañado por la suave y clara luz de la luna. "¡Oh, hermoso! ¡hermoso!" exclamó. "¡Cuánto tiempo ha pasado desde que he visto algo así!" Y entonces, volviéndose hacia el viejo Pipes, dijo: "¡Qué bueno eres por dejarme salir! Estoy tan feliz y tan agradecida, que debo besarte, ¡querido viejo!" Y le rodeó el cuello con los brazos y lo besó en ambas mejillas.

"No sabes", continuó diciendo, "lo triste que es estar encerrada tanto tiempo en un árbol. No me molesta en invierno, porque entonces me alegra estar resguardada, pero en verano es muy penoso no poder ver todas las bellezas del mundo. Y ha pasado tanto tiempo desde la última vez que me dejaron salir. Rara vez viene gente por aquí; y cuando llegan en el momento adecuado, o no me oyen o se asustan y huyen. Pero tú, querido viejo, no te asustaste, buscaste y buscaste la llave, y me dejaste salir; y ahora no tendré que volver hasta que llegue el invierno y el aire se torne frío. ¡Oh, es maravilloso! ¿Qué puedo hacer por ti para mostrarte lo agradecida que estoy?"

"Me alegra mucho", dijo el viejo Pipes, "haberte dejado salir, ya que veo que te hace tan feliz; pero debo admitir que traté de encontrar la llave porque tenía un gran deseo de ver a una dríada. Pero, si deseas hacer algo por mí, podrías hacerlo si acaso vas hacia el pueblo."

"¡¿Al pueblo?!" exclamó la dríada. "Iré a donde sea por ti, mi bondadoso benefactor."

"Bueno, entonces", dijo el viejo Pipes, "quisiera que llevaras esta pequeña bolsa de dinero al Jefe del Pueblo y le digas que el viejo Pipes no puede recibir pago por servicios que no presta. Ya hace más de un año que no he podido hacer que el ganado me escuche cuando toco la flauta para llamarlo a casa. No lo supe hasta esta noche; pero ahora que lo sé, no puedo quedarme con el dinero, así que lo devuelvo." Y, entregando la pequeña bolsa a la dríada, le deseó buenas noches y se dirigió a su cabaña.

"Buenas noches", dijo la dríada. "Y te agradezco una y otra y otra vez, ¡buen viejo!"

El viejo Pipes caminó hacia su hogar, muy contento de haberse ahorrado el cansancio de ir hasta el pueblo y regresar. "Claro", se dijo a sí mismo, "este sendero no parece nada empinado, y puedo caminarlo con facilidad; pero me habría cansado muchísimo subir desde el pueblo, especialmente porque no podía esperar que esos niños me ayudaran de nuevo." Cuando llegó a casa, su madre se sorprendió de verlo regresar tan pronto.

¡¿Qué?!" exclamó; "¿ya has vuelto? ¿Qué dijo el Jefe del Pueblo? ¿Recibió el dinero?"

El viejo Pipes estaba a punto de decirle que había enviado el dinero al pueblo con una dríada, cuando de pronto pensó que su madre seguramente desaprobaría tal proceder, así que simplemente dijo que lo había enviado con una persona que había encontrado.

"¿Y cómo sabes que esa persona llevará el dinero al Jefe del Pueblo?" exclamó su madre. "Lo perderás y los aldeanos nunca lo recibirán. ¡Ay, Pipes! ¡Pipes! ¿Cuándo serás lo suficientemente mayor para tener un poco de sentido común?"

El viejo Pipes consideró que, teniendo ya setenta años, difícilmente podría esperar volverse más sabio; pero no hizo ningún comentario al respecto y, diciendo que no dudaba que el dinero llegaría sano y salvo a su destino, se sentó a cenar. Su madre lo regañó bastante, pero a él no le importó; y después de la cena salió y se sentó en una silla rústica frente a la cabaña para mirar el pueblo iluminado por la luna y preguntarse si el Jefe del Pueblo realmente habría recibido el dinero. Mientras hacía ambas cosas, se quedó profundamente dormido.

Cuando el viejo Pipes dejó a la dríada, ella no fue al pueblo con la pequeña bolsa de dinero. La sostuvo en la mano y pensó en lo que había escuchado. "Este es un buen y honesto anciano", dijo; "y es una lástima que pierda este dinero. Parecía necesitarlo, y no creo que la gente del pueblo lo acepte de alguien que les ha servido tanto tiempo. Muchas veces, desde mi árbol, he escuchado las dulces notas de su flauta. Voy a devolverle el dinero." No partió de inmediato, porque había tantas cosas hermosas que mirar; pero al cabo de un rato subió a la cabaña y, al encontrar al viejo Pipes dormido en su silla, deslizó la pequeña bolsa en el bolsillo de su abrigo y se alejó en silencio.

Al día siguiente, el viejo Pipes le dijo a su madre que iría a la montaña a cortar leña. Tenía derecho a sacar leña de la montaña, pero desde hacía mucho tiempo se había conformado con recoger las ramas secas que encontraba cerca de su cabaña. Sin embargo, ese día se sentía tan fuerte y vigoroso que pensó que iría a cortar leña que fuera mejor que esa. Trabajó toda la mañana y, cuando regresó, no se sentía nada cansado y tenía muy buen apetito para el almuerzo.

Ahora bien, el viejo Pipes sabía bastante sobre las dríadas; pero había una cosa que, aunque la había escuchado, había olvidado. Era que un beso de una dríada rejuvenecía a una persona diez años.

La gente del pueblo lo sabía y tenían mucho cuidado de no dejar que ningún niño de diez años o menos entrara en los bosques donde se suponía que vivían las dríadas; porque, si por casualidad una de estas ninfas de los árboles los besaba, retrocederían tanto que dejarían de existir.

Se contaba en el pueblo la historia de un niño muy travieso de once años que una vez se escapó al bosque y tuvo una aventura de este tipo; y cuando su madre lo encontró, era un pequeño bebé de un año. Aprovechando la oportunidad, lo crió con más esmero que antes, y llegó a ser un niño muy bueno.

Ahora el viejo Pipes había sido besado dos veces por la dríada, una en cada mejilla, y por lo tanto se sentía tan vigoroso y activo como cuando era un hombre fuerte de cincuenta años. Su madre notó cuánto trabajo estaba haciendo y le dijo que no necesitaba esforzarse tanto para compensar la pérdida de su salario de flautista; pues solo lograría agotarse y enfermarse. Pero su hijo respondió que no se había sentido tan bien en años y que estaba perfectamente capaz de trabajar.

Durante la tarde, el viejo Pipes, por primera vez ese día, metió la mano en el bolsillo de su abrigo y, para su asombro, encontró la pequeña bolsa de dinero. "¡Vaya, vaya!", exclamó, "¡qué tonto soy! Realmente pensé que había visto a una dríada; pero cuando me senté junto a ese gran roble, debí quedarme dormido y soñarlo todo; y luego volví a casa pensando que le había dado el dinero a una dríada, cuando en realidad estuvo en mi bolsillo todo el tiempo. Pero el Jefe del Pueblo debe recibir el dinero. No se lo llevaré hoy, pero mañana quiero ir al pueblo a ver a algunos de mis viejos amigos; y entonces entregaré el dinero."

Al final de la tarde, el viejo Pipes, como había sido su costumbre durante tantos años, tomó su flauta del estante donde la guardaba y salió a la roca frente a la cabaña.

"¿Qué vas a hacer?" exclamó su madre. "Si no consientes en que te paguen, ¿por qué tocas la flauta?"

"Voy a tocar para mi propio placer", dijo su hijo. "Estoy acostumbrado y no quiero dejarlo. Ahora no importa si el ganado me escucha o no, y estoy seguro de que mi música no hará daño a nadie."

Cuando el buen hombre comenzó a tocar su instrumento favorito, se sorprendió del sonido que producía. Las hermosas notas de la flauta sonaban claras y fuertes valle abajo, se extendían por las colinas y subían por la ladera de la montaña, mientras que, tras un breve intervalo, un eco regresaba desde la colina rocosa al otro lado del valle.

"¡Ja, ja!", exclamó, "¿qué le ha pasado a mi flauta? Debe haber estado obstruida últimamente, pero ahora suena tan clara y buena como siempre."

De nuevo las alegres notas resonaron lejos y ancho. El ganado en la montaña las escuchó, y los que eran lo suficientemente viejos recordaron cómo esas notas los llamaban de sus pastos cada tarde, así que comenzaron a bajar por la ladera, seguidos por los demás.

Las alegres notas se escucharon en el pueblo abajo, y la gente se sorprendió mucho. "¿Quién podrá estar tocando la flauta del viejo Pipes?", decían. Pero, como todos estaban muy ocupados, nadie subió a averiguarlo. Sin embargo, una cosa era evidente: el ganado estaba bajando de la montaña. Así que los dos niños y la niña no tuvieron que ir por ellos y tuvieron una hora para jugar, lo cual les alegró mucho.

A la mañana siguiente, el viejo Pipes partió hacia el pueblo con su dinero, y en el camino se encontró con la dríada. "¡Oh, oh!", exclamó, "¿eres tú? Vaya, pensé que dejarte salir del árbol no había sido más que un sueño."

—¡Un sueño! —exclamó la Dríada—. Si supieras cuán feliz me has hecho, no pensarías que es solo un sueño. ¿Y acaso no te ha beneficiado? ¿No te sientes más feliz? Ayer te oí tocar maravillosamente tu flauta.

—Sí, sí —exclamó él—. Antes no lo entendía, pero ahora lo veo todo claro. Realmente he rejuvenecido. Te lo agradezco, te lo agradezco, buena Dríada, desde el fondo de mi corazón. Fue encontrar el dinero en mi bolsillo lo que me hizo pensar que todo había sido un sueño.

—Oh, lo puse allí mientras dormías —dijo ella, riendo—, porque pensé que debías conservarlo. Adiós, buen y honesto hombre. Que vivas muchos años y seas tan feliz como yo lo soy ahora.

El viejo Pipes se alegró mucho al comprender que realmente era un hombre más joven; pero eso no cambió nada respecto al dinero, y siguió su camino hacia el pueblo. Tan pronto como llegó, le preguntaron ansiosamente quién había estado tocando su flauta la noche anterior, y cuando la gente supo que había sido él mismo, se sorprendieron mucho. Entonces el viejo Pipes contó lo que le había sucedido, y hubo aún más asombro, con sinceras felicitaciones y apretones de manos; porque todos apreciaban al viejo Pipes. El jefe del pueblo se negó a aceptar su dinero; y aunque el viejo Pipes insistió en que no lo había ganado, todos los presentes insistieron en que, ya que ahora volvería a tocar su flauta como antes, no debía perder nada porque, durante un tiempo, no pudo cumplir con su deber.

Así que el viejo Pipes se vio obligado a quedarse con su dinero, y tras pasar una o dos horas conversando con sus amigos, regresó a su cabaña.

Sin embargo, hubo una persona a la que no le agradó lo que le había sucedido al viejo Pipes. Se trataba de un eco-enano que vivía en las colinas al otro lado del valle. Su trabajo consistía en devolver el eco de las notas de la flauta siempre que se oían.

Muchas otros eco-enanos vivían en esas colinas. Todos trabajaban, pero de diferentes maneras. Algunos devolvían el eco de las canciones de las doncellas, otros los gritos de los niños, y otros la música que a menudo se escuchaba en el pueblo. Pero solo uno podía devolver el eco de las potentes notas de la flauta del viejo Pipes, y esa había sido su única tarea durante muchos años. Pero cuando el anciano se volvió débil y las notas de su flauta ya no se oían en las colinas opuestas, este eco-enano no tuvo nada que hacer, y pasó su tiempo en una deliciosa ociosidad; dormía tanto y engordó tanto que sus compañeros se reían al verlo caminar.

La tarde en que, tras tanto tiempo, se escuchó el sonido de la flauta en las colinas del eco, este enano dormía profundamente detrás de una roca. Tan pronto como las primeras notas llegaron, algunos de sus compañeros corrieron a despertarlo. Rodando hasta ponerse de pie, devolvió el alegre eco de la melodía del viejo Pipes.

Naturalmente, se enfadó mucho al verse obligado a abandonar su vida cómoda, y esperaba sinceramente que aquello no volviera a suceder. A la tarde siguiente estaba despierto y atento, y, efectivamente, a la hora habitual, llegaron las notas de la flauta, tan claras y fuertes como siempre; y tuvo que trabajar mientras el viejo Pipes tocaba. El eco-enano estaba muy enojado. Por supuesto, había supuesto que la música de la flauta había cesado para siempre, y sentía que tenía derecho a indignarse por haber sido engañado así. Estaba tan molesto que decidió ir a averiguar cuánto tiempo iba a durar aquello. Tenía mucho tiempo, ya que la flauta solo se tocaba una vez al día, y partió temprano en la mañana hacia la colina donde vivía el viejo Pipes. Fue un trabajo duro para el pequeño y gordo enano, y cuando cruzó el valle y avanzó un poco en el bosque de la ladera, se detuvo a descansar, y en pocos minutos la Dríada apareció saltando alegremente.

—¡Oh, oh! —exclamó el enano—. ¿Qué haces aquí? ¿Y cómo saliste de tu árbol?

—¿Qué hago? —exclamó la Dríada—. ¡Estoy siendo feliz! Eso es lo que hago. Y el buen anciano que toca la flauta para llamar al ganado desde la montaña me dejó salir de mi árbol. Y me hace más feliz pensar que le he sido útil. Le di dos besos de gratitud, y ahora es lo suficientemente joven para tocar su flauta tan bien como siempre.

El eco-enano dio un paso adelante, el rostro pálido de ira. —¿He de creer —dijo— que tú eres la causa de este gran mal que ha caído sobre mí? ¿Y que eres la malvada criatura que ha hecho que ese viejo vuelva a tocar su flauta? ¿Qué te he hecho yo para que me condenes durante años y años a devolver el eco de esas miserables notas?

Ante esto, la Dríada soltó una carcajada.

—¡Qué pequeño tan gracioso eres! —dijo—. Cualquiera pensaría que te han condenado a trabajar de sol a sol; cuando en realidad lo único que tienes que hacer es imitar durante media hora al día las alegres notas de la flauta del viejo Pipes. ¡Qué vergüenza, eco-enano! Eres perezoso y egoísta; ese es tu problema. En vez de quejarte por tener que hacer un poco de trabajo saludable, que estoy segura es menos que el de cualquier otro eco-enano de la ladera rocosa, deberías alegrarte por la buena fortuna del anciano que ha recuperado tanta fuerza y vigor. Vuelve a casa y aprende a ser justo y generoso; y entonces, tal vez, puedas ser feliz. Adiós.

—¡Criatura insolente! —gritó el enano, mientras agitaba su pequeño y gordo puño hacia ella—. Haré que pagues por esto. Vas a descubrir lo que es acumular daño e insulto sobre alguien como yo, y arrebatarle el reposo que ha ganado tras largos años de trabajo. Y, sacudiendo la cabeza furiosamente, regresó apresuradamente a la ladera rocosa.

Cada tarde las alegres notas de la flauta del viejo Pipes resonaban en el valle, sobre las colinas y hasta la ladera de la montaña; y cada tarde, después de devolver el eco, el pequeño enano se enfurecía más y más con la Dríada. Cada día, desde temprano en la mañana hasta la hora de volver a sus deberes en la ladera rocosa, buscaba a la Dríada en el bosque. Si la encontraba, pensaba fingir estar muy arrepentido por lo que había dicho, y creía que podría jugarle una broma que le daría una buena venganza.

Un día, mientras deambulaba entre los árboles, se encontró con el viejo Pipes. El eco-enano generalmente no se interesaba en ver ni hablar con la gente común; pero ahora estaba tan ansioso por encontrar a la Dríada, que se detuvo y preguntó al viejo Pipes si la había visto. El flautista no había notado al pequeño personaje, y lo miró con cierta sorpresa.

—No —dijo—; no la he visto, y la he estado buscando por todas partes.

—¿Tú? —exclamó el enano—. ¿Para qué la buscas?

Entonces el viejo Pipes se sentó en una piedra, para estar más cerca del oído de su pequeño compañero, y le contó lo que la Dríada había hecho por él.

Cuando el eco-enano oyó que ese era el hombre cuyas notas tenía que devolver cada día, lo habría matado en ese mismo instante, de haber podido; pero, como no podía, simplemente apretó los dientes y escuchó el resto de la historia.

—Ahora busco a la Dríada —continuó el viejo Pipes—, por causa de mi anciana madre. Cuando yo mismo era viejo, no notaba cuán mayor era mi madre; pero ahora me impresiona ver cuán débil la han vuelto los años, y busco a la Dríada para pedirle que rejuvenezca a mi madre, como me rejuveneció a mí.

Los ojos del eco-enano brillaron. Aquí había un hombre que podía ayudarlo en sus planes.

—Tu idea es buena —le dijo al viejo Pipes—, y te honra. Pero debes saber que una Dríada solo puede rejuvenecer a quien la deja salir de su árbol. Sin embargo, puedes arreglarlo fácilmente. Solo necesitas encontrar a la Dríada, decirle lo que deseas y pedirle que entre en su árbol y quede encerrada por un corto tiempo. Luego irás a buscar a tu madre; ella abrirá el árbol, y todo será como deseas. ¿No es un buen plan?

—¡Excelente! —exclamó el viejo Pipes—; iré de inmediato y buscaré a la Dríada con más empeño.

—Llévame contigo —dijo el eco-enano—. Puedes llevarme fácilmente sobre tus fuertes hombros; y estaré encantado de ayudarte en lo que pueda.

—Ahora sí —pensó el pequeño mientras el viejo Pipes lo llevaba rápidamente—, si logra convencer a la Dríada de entrar en un árbol —y ella es lo bastante tonta como para hacerlo—, y luego se va a buscar a su madre, tomaré una piedra o un palo y romperé la llave de ese árbol, para que nadie pueda volver a girarla. Entonces la señora Dríada verá lo que ha traído sobre sí misma por su comportamiento conmigo.

No pasó mucho tiempo antes de que llegaran al gran roble en el que había vivido la Dríada, y a lo lejos vieron a esa hermosa criatura acercándose hacia ellos.

—¡Qué bien resulta todo! —dijo el enano—. Déjame aquí, y me iré. Tu asunto con la Dríada es más importante que el mío; y no necesitas decir nada sobre que yo te sugerí el plan. Estoy dispuesto a que todo el mérito sea tuyo.

Old Pipes dejó al Eco-enano en el suelo, pero el pequeño bribón no se fue. Se escondió entre unas rocas bajas cubiertas de musgo, y se parecía tanto a ellas en color que no lo habrías notado aunque lo miraras directamente.

Cuando la Dríada llegó, Old Pipes no perdió tiempo en contarle acerca de su madre y lo que deseaba que hiciera. Al principio, la Dríada no respondió nada, sino que se quedó mirando muy tristemente a Old Pipes.

—¿De verdad quieres que vuelva a entrar en mi árbol? —dijo ella—. Me disgustaría muchísimo hacerlo, porque no sé lo que podría suceder. No es en absoluto necesario, pues podría rejuvenecer a tu madre en cualquier momento si ella me diera la oportunidad. Ya había pensado en hacerte aún más feliz de este modo, y varias veces he esperado cerca de tu cabaña, con la esperanza de encontrarme con tu anciana madre, pero nunca sale afuera, y sabes que una Dríada no puede entrar en una casa. No puedo imaginar qué te metió esa idea en la cabeza. ¿Se te ocurrió a ti solo?

—No, no puedo decir que haya sido así —respondió Old Pipes—. Un pequeño enano que encontré en el bosque me lo propuso.

—¡Oh! —exclamó la Dríada—. Ahora lo entiendo todo. Es el plan de ese vil Eco-enano, tu enemigo y el mío. ¿Dónde está? Me gustaría verlo.

—Creo que ya se ha ido —dijo Old Pipes.

—No, no se ha ido —dijo la Dríada, cuyos ojos rápidos percibieron al Eco-enano entre las rocas—, ahí está. Atrápalo y sácalo de ahí, te lo ruego.

Old Pipes vio al enano en cuanto se lo señalaron; y corriendo hacia las rocas, atrapó al pequeño por el brazo y lo sacó de allí.

—Ahora sí —exclamó la Dríada, que había abierto la puerta del gran roble—, mételo ahí dentro y cerraremos la puerta. Así estaré a salvo de sus travesuras mientras siga libre.

Old Pipes metió al Eco-enano en el árbol; la Dríada empujó la puerta hasta cerrarla; se oyó un chasquido de corteza y madera, y nadie habría notado que el gran roble alguna vez tuvo una abertura.

—Ahí está —dijo la Dríada—, ahora no tenemos que temerle. Y te aseguro, buen gaitero, que estaré muy contenta de rejuvenecer a tu madre en cuanto pueda. ¿No le pedirás que salga a verme?

—Por supuesto que lo haré —exclamó Old Pipes—, y lo haré sin demora.

Y entonces, con la Dríada a su lado, se apresuró a ir a su cabaña. Pero cuando mencionó el asunto a su madre, la anciana se enojó mucho. No creía en las Dríadas; y, si realmente existían, sabía que debían ser brujas y hechiceras, y no quería tener nada que ver con ellas. Si su hijo alguna vez se había dejado besar por una de ellas, debía avergonzarse de sí mismo. En cuanto a que eso le hiciera el más mínimo bien, no creía ni una palabra. Él se sentía mejor que antes, pero eso era muy común. A veces ella misma se había sentido así, y le prohibió volver a mencionarle una Dríada.

Esa tarde, Old Pipes, muy triste porque su plan respecto a su madre había fracasado, se sentó sobre la roca y tocó su gaita. Los agradables sonidos bajaron por el valle y subieron por las colinas y la montaña, pero, para gran sorpresa de algunas personas que notaron el hecho, las notas no eran devueltas por el eco de la ladera rocosa, sino desde el bosque del lado del valle donde vivía Old Pipes. Al día siguiente, muchos de los aldeanos se detuvieron en su trabajo para escuchar el eco de la gaita que venía del bosque. El sonido no era tan claro y fuerte como solía ser cuando lo devolvía la ladera rocosa, pero ciertamente provenía de entre los árboles. Nunca antes se había oído que un eco cambiara de lugar de esta manera, y nadie pudo explicar cómo había sucedido. Sin embargo, Old Pipes sabía muy bien que el sonido provenía del Eco-enano encerrado en el gran roble. Los lados del árbol eran delgados, y el sonido de la gaita podía oírse a través de ellos, y el enano estaba obligado, por las leyes de su ser, a devolver esas notas siempre que llegaban a él. Pero Old Pipes pensó que podría meter en problemas a la Dríada si dejaba que alguien supiera que el Eco-enano estaba encerrado en el árbol, así que sabiamente no dijo nada al respecto.

Un día, los dos niños y la niña que habían ayudado a Old Pipes a subir la colina estaban jugando en el bosque. Al detenerse cerca del gran roble, oyeron un sonido de golpes dentro de él, y luego una voz dijo claramente:

—¡Déjenme salir! ¡Déjenme salir!

Por un momento los niños se quedaron quietos, asombrados, y luego uno de los niños exclamó:

—¡Oh, es una Dríada, como la que encontró Old Pipes! ¡Vamos a dejarla salir!

—¿En qué están pensando? —gritó la niña—. Yo soy la mayor de todos, y apenas tengo trece años. ¿Quieren convertirse en bebés que gatean? ¡Corran! ¡Corran! ¡Corran!

Y los dos niños y la niña corrieron valle abajo tan rápido como sus piernas se lo permitieron. No había en sus jóvenes corazones ningún deseo de ser más pequeños de lo que eran, y por temor a que sus padres pensaran que sería bueno que comenzaran sus vidas de nuevo, nunca dijeron una palabra sobre haber encontrado el árbol de la Dríada.

A medida que pasaban los días de verano, la madre de Old Pipes se fue debilitando cada vez más. Un día, cuando su hijo estaba fuera, pues ahora iba con frecuencia al bosque a cazar o pescar, o bajaba al valle a trabajar, ella se levantó de su tejido para preparar la sencilla comida. Pero se sentía tan débil y cansada que no pudo hacer el trabajo al que estaba tan acostumbrada. "¡Ay, ay! —dijo—, ha llegado el momento en que soy demasiado vieja para trabajar. Mi hijo tendrá que contratar a alguien para que venga aquí a cocinarle, hacerle la cama y remendarle la ropa. ¡Ay, ay! Yo esperaba que mientras viviera podría hacer estas cosas. Pero no es así. Me he vuelto completamente inútil, y alguien más debe preparar la comida para mi hijo. Me pregunto dónde estará." Y tambaleándose hasta la puerta, salió a buscarlo. No se sentía capaz de estar de pie, y al llegar a la silla rústica, se dejó caer en ella, completamente exhausta, y pronto se quedó dormida.

La Dríada, que a menudo había ido a la cabaña para ver si encontraba la oportunidad de llevar a cabo el afectuoso plan de Old Pipes, pasó por allí en ese momento; y al ver que había llegado la tan esperada ocasión, se acercó silenciosamente por detrás de la anciana y la besó suavemente en cada mejilla, y luego desapareció con la misma quietud.

A los pocos minutos, la madre de Old Pipes despertó, y mirando al sol exclamó: "¡Vaya, ya casi es hora de la comida! Mi hijo llegará enseguida y no estoy lista para él." Y levantándose, entró rápidamente en la casa, encendió el fuego, puso la carne y las verduras a cocinar, puso la mesa, y para cuando su hijo llegó, la comida ya estaba servida.

—Qué bien sienta un poco de sueño —se dijo a sí misma mientras se movía de un lado a otro. Era una mujer de constitución muy vigorosa, y a los setenta años había sido mucho más fuerte y activa que su hijo a esa edad. En cuanto Old Pipes vio a su madre, supo que la Dríada había estado allí; pero, aunque se sentía feliz como un rey, fue lo bastante sabio para no decir nada al respecto.

—Es asombroso lo bien que me siento hoy —dijo su madre—, y o mi oído ha mejorado o hablas mucho más claro que últimamente.

Los días de verano siguieron y pasaron, las hojas caían de los árboles y el aire se volvía frío.

—La naturaleza ha dejado de ser hermosa —dijo la Dríada—, y los vientos nocturnos me enfrían. Es hora de que vuelva a mi cómodo refugio en el gran roble. Pero antes debo hacer otra visita a la cabaña de Old Pipes.

Encontró al gaitero y a su madre sentados uno al lado del otro sobre la roca frente a la puerta. El ganado ya no iría a la montaña en esa temporada, y él los llamaba por última vez con su gaita. Sonaban fuerte y alegremente las gaitas de Old Pipes, y bajaban por la ladera de la montaña las vacas por los caminos más fáciles, las ovejas por los que no eran tan sencillos, y las cabras por los más difíciles entre las rocas; mientras que desde el gran roble se oían los ecos de la alegre música.

—Qué felices se ven, sentados ahí juntos —dijo la Dríada—, y no creo que les haga ningún daño ser aún más jóvenes. Y acercándose silenciosamente por detrás de ellos, primero besó a Old Pipes en la mejilla y luego besó a su madre.

Old Pipes, que había dejado de tocar, supo lo que era, pero no se movió ni dijo nada. Su madre, pensando que su hijo la había besado, se volvió hacia él con una sonrisa y le devolvió el beso. Luego se levantó y entró en la cabaña, una mujer vigorosa de sesenta años, seguida por su hijo, erguido y feliz, y veinte años más joven que ella.

La Dríada se alejó rápidamente hacia el bosque, encogiéndose de hombros al sentir el fresco viento de la tarde.

Cuando llegó al gran roble, giró la llave y abrió la puerta. "Sal", le dijo al Eco-enano, que estaba sentado parpadeando adentro. "Se acerca el invierno y quiero el refugio cómodo de mi árbol para mí. El ganado ha bajado de la montaña por última vez este año, las gaitas ya no sonarán, y puedes irte a tus rocas y tomarte unas vacaciones hasta la próxima primavera."

Al oír estas palabras, el enano salió rápidamente, y la Dríada entró en el árbol y cerró la puerta tras de sí. "Ahora", se dijo a sí misma, "puede romper la llave si quiere. No me importa. La próxima primavera crecerá otra. Y aunque el buen gaitero no me hizo ninguna promesa, sé que cuando lleguen los días cálidos el próximo año, vendrá y me dejará salir de nuevo."

El Eco-enano no se detuvo a romper la llave del árbol. Estaba demasiado feliz de ser liberado como para pensar en otra cosa, y se apresuró todo lo que pudo hacia su hogar en la ladera rocosa.

La Dríada no se equivocó al confiar en el gaitero. Cuando volvieron los días cálidos, él fue al roble para dejarla salir. Pero, para su tristeza y sorpresa, encontró el gran árbol tendido en el suelo. Una tormenta invernal lo había derribado, y yacía con el tronco destrozado y partido. Y nadie supo jamás qué fue de la Dríada.

204

John Ruskin (1819-1900), el más elocuente de los prosistas ingleses, se interesó mucho por la cuestión de la literatura tanto para adultos como para niños. Editó una reedición de la traducción de Taylor de los Cuentos populares de Grimm, publicó "La señora Wiggins de Lee y sus siete gatos maravillosos" (ver No. 143), y escribió esa obra maestra entre los relatos modernos para niños, El rey del río de oro. Su fino idealismo, la magnífica estructura imaginada, las maravillosas descripciones y el perfecto inglés se combinan para justificar el alto lugar que se le asigna. Ruskin escribió la historia en 1841, en "un par de sesiones", aunque no se publicó hasta diez años después. Hablando de ella más tarde en su vida, dijo que "fue escrita para divertir a una niña pequeña; y siendo una imitación bastante buena de Grimm y Dickens, mezclada con un poco de verdadero sentimiento alpino propio, ha complacido con razón a los niños buenos y ha sido beneficiosa para ellos. Pero, a pesar de todo eso, no tiene ningún valor. No puedo escribir una historia más de lo que puedo componer un cuadro." Esta última afirmación puede tomarse por lo que vale, escrita en un momento de desilusión. La primera parte del análisis de Ruskin es ciertamente verdadera y ha sido ampliada así por su biógrafo, Sir E. T. Cook: "Lo grotesco y el ambiente alemán del cuento fueron tomados de Grimm; de Dickens tomó su tono de amabilidad y cordialidad. El éxtasis alpino y el marcado énfasis en la moraleja eran propios de Ruskin; y también lo es el estilo, delicadamente equilibrado entre la poesía y la comedia."

EL REY DEL RÍO DE ORO O LOS HERMANOS NEGROS

JOHN RUSKIN