CAPÍTULO I

CÓMO EL SISTEMA AGRÍCOLA DE LOS HERMANOS NEGROS FUE INTERFERIDO POR EL SEÑOR VIENTO DEL SUROESTE

En una apartada y montañosa región de Estiria existía, en tiempos antiguos, un valle de la más sorprendente y exuberante fertilidad. Estaba rodeado, por todos lados, de empinadas y rocosas montañas que se elevaban en picos siempre cubiertos de nieve, de los cuales descendían numerosos torrentes en constantes cascadas. Uno de estos caía hacia el oeste, por la cara de un risco tan alto que, cuando el sol ya se había ocultado para todo lo demás y todo abajo era oscuridad, sus rayos seguían brillando de lleno sobre esta cascada, de modo que parecía una lluvia de oro. Por eso, la gente del lugar la llamaba el Río de Oro. Era extraño que ninguno de estos arroyos desembocara en el valle mismo. Todos descendían por el otro lado de las montañas y serpenteaban por extensas llanuras y ciudades populosas. Pero las nubes eran atraídas tan constantemente hacia las colinas nevadas y reposaban tan suavemente en el hueco circular, que en tiempos de sequía y calor, cuando todo el país alrededor estaba quemado, aún llovía en el pequeño valle; y sus cosechas eran tan abundantes, su heno tan alto, sus manzanas tan rojas, sus uvas tan azules, su vino tan rico y su miel tan dulce, que era una maravilla para todos los que lo veían y comúnmente se le llamaba el Valle del Tesoro.

Todo este pequeño valle pertenecía a tres hermanos llamados Schwartz, Hans y Gluck. Schwartz y Hans, los dos hermanos mayores, eran hombres muy feos, con cejas prominentes y pequeños ojos apagados, que siempre estaban medio cerrados, de modo que uno no podía ver dentro de ellos y siempre imaginaba que ellos veían muy dentro de uno. Se dedicaban a cultivar el Valle del Tesoro, y eran muy buenos agricultores. Mataban todo lo que no compensaba su alimento. Disparaban a los mirlos porque picoteaban la fruta; mataban a los erizos por temor a que ordeñaran las vacas; envenenaban a los grillos por comerse las migas en la cocina; y asfixiaban a las cigarras, que solían cantar todo el verano en los tilos. Hacían trabajar a sus sirvientes sin salario, hasta que ya no querían trabajar más, y entonces discutían con ellos y los echaban sin pagarles. Habría sido muy extraño que, con semejante granja y tal sistema de cultivo, no se hubieran hecho muy ricos; y, en efecto, se hicieron muy ricos. Generalmente lograban guardar su grano hasta que era muy caro, y entonces lo vendían por el doble de su valor; tenían montones de oro tirados por el suelo, pero nunca se supo que hubieran dado ni siquiera un centavo o una corteza de pan en caridad; nunca iban a misa; se quejaban perpetuamente de pagar diezmos; y eran, en resumen, de un temperamento tan cruel y opresivo que todos los que trataban con ellos les pusieron el apodo de los "Hermanos Negros".

El hermano menor, Gluck, era completamente opuesto, tanto en apariencia como en carácter, a sus hermanos mayores, tanto como pudiera imaginarse o desearse. No tenía más de doce años, era rubio, de ojos azules y amable de temperamento con todo ser viviente. Por supuesto, no se llevaba particularmente bien con sus hermanos, o más bien, ellos no se llevaban bien con él. Usualmente le asignaban el honorable oficio de dar vueltas al asador cuando había algo que asar, lo cual no era frecuente; porque, para ser justos con los hermanos, eran casi tan austeros consigo mismos como con los demás. En otras ocasiones, solía limpiar los zapatos, los pisos y, a veces, los platos, obteniendo ocasionalmente lo que quedaba en ellos como forma de estímulo, y una saludable cantidad de golpes secos como forma de educación.

Las cosas continuaron así durante mucho tiempo. Finalmente llegó un verano muy lluvioso y todo salió mal en el país circundante. Apenas se había recogido el heno, cuando las pacas fueron arrastradas enteras hasta el mar por una inundación; las vides fueron destrozadas por el granizo; el trigo fue destruido por una plaga negra; solo en el Valle del Tesoro, como de costumbre, todo estaba a salvo. Así como tenía lluvia cuando en ningún otro lugar la había, también tenía sol cuando en ningún otro lado brillaba. Todos venían a comprar grano a la granja y se marchaban maldiciendo a los Hermanos Negros. Pedían lo que querían y lo conseguían, excepto de los pobres, que solo podían mendigar, y varios de los cuales murieron de hambre en la misma puerta, sin la menor atención o consideración.

Se acercaba el invierno y hacía mucho frío, cuando un día los dos hermanos mayores salieron, con su habitual advertencia al pequeño Gluck, que se quedó a cargo del asado, de que no debía dejar entrar a nadie ni dar nada a nadie. Gluck se sentó muy cerca del fuego, pues llovía intensamente y las paredes de la cocina no eran precisamente secas ni acogedoras. Daba vueltas y vueltas, y el asado se ponía bonito y dorado. "Qué lástima", pensó Gluck, "que mis hermanos nunca inviten a nadie a cenar. Estoy seguro de que, teniendo un trozo tan bueno de cordero como este, y nadie más teniendo ni siquiera un pedazo de pan seco, les haría bien al corazón compartirlo con alguien."

Justo cuando decía esto, se escuchó un doble golpe en la puerta de la casa, aunque pesado y apagado, como si el llamador estuviera atado—más parecido a una ráfaga que a un golpe.

"Debe ser el viento", dijo Gluck; "nadie más se atrevería a dar doble golpe en nuestra puerta."

No; no era el viento; ahí volvió el golpe, muy fuerte, y lo que resultaba particularmente asombroso, el llamador parecía tener prisa y no mostraba el menor temor a las consecuencias. Gluck fue a la ventana, la abrió y asomó la cabeza para ver quién era.

Era el caballero más extraordinario que había visto en su vida. Tenía una nariz muy grande, ligeramente color bronce; sus mejillas eran muy redondas y muy rojas, y bien podría suponerse que había estado avivando un fuego rebelde durante las últimas cuarenta y ocho horas; sus ojos brillaban alegremente entre largas pestañas sedosas, sus bigotes se enrollaban dos veces a cada lado de la boca como un sacacorchos, y su cabello, de un curioso color entre pimienta y sal, caía muy por debajo de sus hombros. Medía alrededor de un metro y treinta y cinco centímetros de altura, y llevaba un gorro cónico y puntiagudo de casi la misma altura, adornado con una pluma negra de casi un metro de largo. Su jubón se prolongaba por detrás en algo que recordaba una exageración violenta de lo que hoy se llama una "levita", pero estaba muy oculto por los pliegues abultados de una enorme capa negra y brillante, que debía ser demasiado larga en tiempo calmado, pues el viento, silbando alrededor de la vieja casa, la hacía ondear desde los hombros del portador hasta unas cuatro veces su propia longitud.

Gluck quedó tan completamente paralizado por la singular apariencia de su visitante, que permaneció inmóvil sin pronunciar palabra, hasta que el anciano, tras ejecutar otro, y más enérgico, concierto en el llamador, se volvió para mirar su capa voladora. Al hacerlo, vio la cabecita rubia de Gluck atascada en la ventana, con la boca y los ojos bien abiertos.

"¡Hola!" dijo el pequeño caballero, "esa no es manera de contestar la puerta: estoy mojado; ¡déjame entrar!"

Para ser justos con el pequeño caballero, estaba empapado. Su pluma colgaba entre sus piernas como la cola de un cachorro apaleado, goteando como un paraguas; y de las puntas de sus bigotes el agua corría hacia los bolsillos de su chaleco y salía de nuevo como un arroyo de molino.

"Le pido disculpas, señor", dijo Gluck, "lo siento mucho, pero realmente no puedo."

"¿No puedes qué?" preguntó el anciano.

"No puedo dejarlo entrar, señor, de verdad que no; mis hermanos me matarían, señor, si pensara en semejante cosa. ¿Qué desea, señor?"

"¿Que qué deseo?" dijo el anciano, de manera irritable. "Quiero fuego y refugio; y ahí está tu gran fuego ardiendo, crepitando y bailando en las paredes, sin que nadie lo disfrute. Déjame entrar, te digo; solo quiero calentarme."

Para entonces, Gluck había tenido la cabeza tanto tiempo fuera de la ventana que empezó a sentir que realmente hacía frío, y cuando se volvió y vio el hermoso fuego crepitando y rugiendo, lanzando largas lenguas de luz por la chimenea, como si se relamiera por el sabroso olor de la pierna de cordero, su corazón se enterneció al pensar que se estuviera quemando para nada. "Realmente se ve muy mojado", pensó el pequeño Gluck; "lo dejaré entrar solo un cuarto de hora." Así que fue a la puerta y la abrió; y cuando el pequeño caballero entró, una ráfaga de viento recorrió la casa haciendo que las viejas chimeneas temblaran.

"Eres un buen chico", dijo el pequeño caballero. "No te preocupes por tus hermanos. Yo hablaré con ellos."

"Por favor, señor, no haga tal cosa", dijo Gluck. "No puedo dejarlo quedarse hasta que ellos lleguen; me matarían."

"Vaya", dijo el anciano, "lamento mucho oír eso. ¿Cuánto tiempo puedo quedarme?"

"Solo hasta que el cordero esté listo, señor", respondió Gluck, "y ya está muy dorado."

Entonces el anciano caballero entró en la cocina y se sentó en la repisa de la chimenea, acomodando la punta de su gorro dentro de la chimenea, pues era demasiado alto para el techo.

—Ahí se secará pronto, señor —dijo Gluck, y volvió a sentarse para girar el cordero. Pero el anciano no se secó allí, sino que continuó goteando, gota a gota, entre las cenizas, y el fuego chisporroteaba y resoplaba, y empezó a verse muy negro e incómodo; nunca se vio tal capa: cada pliegue corría como una canaleta.

—Le ruego me disculpe, señor —dijo Gluck al cabo, tras observar durante un cuarto de hora cómo el agua se extendía en largas corrientes semejantes al mercurio por el suelo—; ¿no podría quitarle la capa?

—No, gracias —respondió el anciano.

—¿Y el gorro, señor?

—Estoy bien así, gracias —dijo el anciano, algo brusco.

—Pero... señor... lo siento mucho —dijo Gluck vacilante—; pero... de verdad, señor... está... apagando el fuego.

—Entonces tardará más en hacerse el cordero —replicó secamente su visitante.

Gluck estaba muy desconcertado por el comportamiento de su huésped; era una mezcla tan extraña de frialdad y humildad. Siguió dándole vueltas al cordel, pensativo, durante otros cinco minutos.

—Ese cordero se ve muy bien —dijo por fin el anciano—. ¿No podrías darme un pedacito?

—Imposible, señor —dijo Gluck.

—Tengo mucha hambre —continuó el anciano—; no he comido nada ayer ni hoy. ¡Seguro que no notarían un pedazo del codillo!

Habló con un tono tan melancólico que enterneció el corazón de Gluck. —Me prometieron una rebanada para hoy, señor —dijo—; puedo darle esa, pero ni un poco más.

—Eres un buen chico —dijo de nuevo el anciano.

Entonces Gluck calentó un plato y afiló un cuchillo. —No me importa si me pegan por esto —pensó. Justo cuando había cortado una gran rebanada del cordero, se oyó un tremendo golpe en la puerta. El anciano saltó de la repisa, como si de pronto se hubiera vuelto incómodamente caliente. Gluck volvió a encajar la rebanada en el cordero, esforzándose desesperadamente por dejarlo exacto, y corrió a abrir la puerta.

—¿Por qué nos hiciste esperar bajo la lluvia? —dijo Schwartz al entrar, arrojando su paraguas en la cara de Gluck. —¡Sí! ¿Por qué, en efecto, pequeño vagabundo? —dijo Hans, dándole una bofetada educativa en la oreja mientras seguía a su hermano a la cocina.

—¡Válgame Dios! —exclamó Schwartz al abrir la puerta.

—Amén —dijo el pequeño caballero, que se había quitado el gorro y estaba de pie en medio de la cocina, haciendo reverencias con la mayor velocidad posible.

—¿Quién es ese? —dijo Schwartz, tomando un rodillo y mirando a Gluck con un ceño feroz.

—No lo sé, de verdad, hermano —dijo Gluck, muy asustado.

—¿Cómo entró? —rugió Schwartz.

—Querido hermano —dijo Gluck, en tono suplicante—, ¡estaba tan empapado!

El rodillo descendía sobre la cabeza de Gluck; pero, en ese instante, el anciano interpuso su gorro cónico, sobre el que chocó con tal fuerza que sacudió el agua por toda la habitación. Lo más extraño fue que, apenas el rodillo tocó el gorro, salió volando de la mano de Schwartz, girando como una paja en un vendaval, y fue a caer en el rincón más alejado de la habitación.

—¿Quién es usted, señor? —exigió Schwartz, volviéndose hacia él.

—¿A qué viene? —gruñó Hans.

—Soy un pobre anciano, señor —comenzó el pequeño caballero, muy modestamente—, y vi su fuego por la ventana, y pedí refugio por un cuarto de hora.

—Tenga la bondad de marcharse otra vez, entonces —dijo Schwartz—. Ya tenemos suficiente agua en la cocina, sin convertirla en secadero.

—Es un día frío para echar a un viejo, señor; mire mis cabellos grises. —Le caían hasta los hombros, como ya les dije.

—¡Sí! —dijo Hans—, tienes suficientes para abrigarte. ¡Camina!

—Tengo mucha, mucha hambre, señor; ¿no podrían darme un pedazo de pan antes de irme?

—¡Pan, nada menos! —dijo Schwartz—. ¿Acaso crees que no tenemos nada mejor que hacer con nuestro pan que dárselo a tipos narigudos como tú?

—¿Por qué no vendes tu pluma? —dijo Hans, burlón—. ¡Fuera de aquí!

—Un pedacito —dijo el anciano.

—¡Vete! —dijo Schwartz.

—Por favor, caballeros...

—¡Fuera, y que te ahorquen! —gritó Hans, agarrándolo del cuello. Pero apenas tocó el cuello del anciano, salió disparado tras el rodillo, girando y girando, hasta caer en el rincón encima de él. Entonces Schwartz se enfureció y corrió hacia el anciano para echarlo; pero también, apenas lo tocó, salió disparado tras Hans y el rodillo, y se golpeó la cabeza contra la pared al caer en el rincón. Y así quedaron los tres.

Entonces el anciano giró sobre sí mismo con velocidad en dirección contraria; siguió girando hasta que su larga capa quedó enrollada ordenadamente a su alrededor, se caló el gorro en la cabeza, muy ladeado (pues no podía estar derecho sin atravesar el techo), dio un giro extra a sus bigotes en tirabuzón y respondió con total tranquilidad: —Caballeros, les deseo muy buenos días. A las doce de la noche volveré; después de una negativa de hospitalidad como la que acabo de recibir, no se sorprenderán si esa visita es la última que les hago.

—Si alguna vez te vuelvo a ver aquí —murmuró Schwartz, saliendo, medio asustado, del rincón—, pero antes de que pudiera terminar la frase, el anciano había cerrado la puerta de la casa tras de sí con un gran portazo; y en ese mismo instante pasó por la ventana una ráfaga de nube deshilachada que giró y rodó valle abajo en toda clase de formas; dando vueltas en el aire y deshaciéndose al fin en un aguacero.

—¡Vaya lío, señor Gluck! —dijo Schwartz—. Sirve el cordero, señor. Si te vuelvo a sorprender en una de esas... ¡Válgame Dios, el cordero está cortado!

—Me prometiste una rebanada, hermano, lo sabes —dijo Gluck.

—¡Ah! Y seguro que lo cortabas caliente, para quedarte con todo el jugo. Tardará mucho en volver a prometerte algo así. Sal de la habitación, señor; y ten la amabilidad de esperar en el sótano del carbón hasta que te llame.

Gluck salió de la habitación bastante apesadumbrado. Los hermanos comieron todo el cordero que pudieron, guardaron el resto bajo llave en el armario y procedieron a emborracharse después de la cena.

¡Qué noche fue aquella! ¡Viento aullante y lluvia torrencial, sin pausa! A los hermanos apenas les quedó sentido suficiente para cerrar todas las contraventanas y atrancar la puerta antes de irse a la cama. Solían dormir en la misma habitación. Cuando el reloj dio las doce, ambos se despertaron por un estruendo tremendo. Su puerta se abrió de golpe con una violencia que sacudió la casa de arriba abajo.

—¿Qué fue eso? —gritó Schwartz, incorporándose en la cama.

—Solo yo —dijo el pequeño caballero.

Los dos hermanos se sentaron sobre la almohada y miraron fijamente en la oscuridad. La habitación estaba llena de agua, y por un rayo de luna brumoso, que se colaba por un agujero en la contraventana, pudieron ver en medio de ella una enorme burbuja de espuma, girando y saltando como un corcho, sobre la que, como en un lujoso cojín, reposaba el pequeño anciano, gorro y todo. Ahora había espacio de sobra, pues el techo había desaparecido.

—Siento incomodarlos —dijo su visitante, irónicamente—. Me temo que sus camas están algo húmedas; quizá les convenga ir al cuarto de su hermano; allí he dejado el techo.

No necesitaron una segunda advertencia, sino que corrieron al cuarto de Gluck, empapados y aterrados.

—Encontrarán mi tarjeta en la mesa de la cocina —les gritó el anciano—. Recuerden, la última visita.

—¡Dios quiera que así sea! —dijo Schwartz, estremeciéndose. Y la burbuja de espuma desapareció.

Por fin llegó el amanecer, y los dos hermanos miraron por la pequeña ventana de Gluck por la mañana. El Valle del Tesoro era una masa de ruina y desolación. La inundación se había llevado árboles, cosechas y ganado, y en su lugar dejó un desierto de arena roja y barro gris. Los dos hermanos se arrastraron, tiritando y horrorizados, hasta la cocina. El agua había arrasado todo el primer piso; el grano, el dinero, casi todo lo que se podía mover había sido arrastrado, y solo quedaba una pequeña tarjeta blanca sobre la mesa de la cocina. En ella, con grandes letras largas y aireadas, estaba grabado:

VIENTO DEL SUROESTE, ESQUIRE.