SECCIÓN V: FÁBULAS Y RELATOS SIMBÓLICOS

INTRODUCCIÓN

El carácter y valor de las fábulas. Alguien ha señalado que existen dos tipos de ideales que nos guían en la vida y que estos ideales pueden compararse con faros y linternas. Gracias al faro, remoto y elevado, podemos trazar un rumbo y saber en cualquier momento si estamos avanzando en la dirección correcta. Pero mientras transitamos por un camino difícil, necesitamos una iluminación más inmediata para evitar los charcos y tropiezos que tenemos justo delante. Necesitamos la humilde linterna que nos muestra dónde podemos pisar con seguridad.

Las fábulas son linternas que guían nuestros pasos. Encarnan reglas prácticas para el uso cotidiano, reglas de prudencia que han sido probadas y aprobadas por incontables generaciones de viajeros a lo largo del arduo camino de la vida. Por lo general, solo señalan peligros menores y lugares difíciles, pero son precisamente esos con los que siempre estamos en contacto directo. Ser honesto porque es la "mejor política" no es la razón más elevada para la honestidad, pero es lo que el mundo práctico ha comprobado que funciona mejor en la práctica. Las fábulas simplemente nos dan las "reglas del camino", y estas reglas contribuyen en gran medida a nuestra comodidad y seguridad. Tales reglas son el resultado del sentido común del ser humano aplicado a sus problemas cotidianos. Violar una de estas reglas prácticas es ser un torpe, y la torpeza es motivo de burla más que de amarga condena. De ahí el tono humorístico y satírico de las fábulas.

Los hombres prácticos y hechos a sí mismos, que han logrado cosas e inspirado a otros a lograrlas, siempre han dado gran importancia a los ideales de sentido común. Benjamín Franklin, a través de su Almanaque del Pobre Ricardo, mantuvo presentes los incentivos para la industria y el ahorro ante un pueblo que necesitaba practicar estas reglas cotidianas si quería conquistar una naturaleza poco dispuesta. Tan bien hizo su trabajo que, después de casi doscientos años, seguimos citando sus dichos ingeniosos. Puede que todos sus proverbios hayan sido tomados de otros, pero las reglas del camino no son asuntos para experimentar constantemente. Por otra parte, ningún relato sobre Abraham Lincoln puede omitir su uso de Esopo o de historias similares a las de Esopo para reforzar sus ideas. Sus relatos sencillos eran tan "adecuados" que no dejaban nada que decir a la oposición. Solo quien comprende el fondo de un problema puede usar ilustraciones concretas con tal eficacia.

Nadie cuestiona realmente las verdades que transmiten las fábulas más conocidas. Pero como estas enseñanzas son tan comunes y evidentes, no pueden grabarse en nosotros solo por la repetición de las mismas. Para lograr el énfasis necesario, el mundo fue desarrollando gradualmente un conjunto de relatos y proverbios llamativos mediante los cuales las reglas establecidas de la vida cotidiana se presentan en términos que se adhieren como abrojos. "El valor peculiar de la fábula", dice el Dr. Adler, "es que son fotografías instantáneas, que reproducen, por así decirlo, en un solo destello de luz, algún aspecto de la naturaleza humana, y que, excluyendo todo lo demás, permiten que toda la atención se fije en ese solo punto."

Esopo y Bidpai. El tipo de fábula al que se hace referencia en el párrafo anterior es el conocido como esópico, un breve relato de animales en el que los personajes, por lo general, son animales convencionales y que señala alguna moraleja práctica. El zorro puede representar a personas astutas, el asno a personas tontas, el viento a personas bulliciosas, la tortuga a personas perseverantes que "nunca dejan de intentarlo". Cuando se introducen seres humanos, como el Pastor, Androcles, los Viajeros o la Lechera, son tan convencionales como los animales y nunca hay duda sobre sus motivaciones. Esopo, si es que realmente existió, se dice que fue un esclavo griego del siglo VI a.C., muy feo e ingenioso, que usaba las fábulas oralmente con fines políticos y logró obtener su libertad y una alta posición. Más tarde, escritores como Demetrio de Falero, hacia el año 300 a.C., y Fedro, hacia el 30 d.C., hicieron versiones de fábulas atribuidas a Esopo. Muchos escritores de la Edad Media reunieron un número creciente de fábulas bajo el nombre de Esopo y ampliaron los pocos hechos tradicionales que Heródoto mencionaba sobre Esopo hasta que existieron varios cientos de fábulas y una biografía elaborada del supuesto autor. Joseph Jacobs dijo haber contado hasta 700 fábulas diferentes bajo el nombre de Esopo. El número incluido en un libro actual de Esopo suele variar entre 200 y 350. Otro nombre asociado a la creación de fábulas es el de Bidpai (o Pilpay), que se dice fue un filósofo en la corte de algún rey oriental. Bidpai, un nombre que significa "erudito principal", es una figura aún más difusa que Esopo. Lo que sí es seguro es que hubo dos centros, Grecia e India, desde los cuales se difundieron las fábulas. Si todas provinieron originalmente de una sola fuente y, de ser así, cuál fue esa fuente, son cuestiones que los estudiosos aún debaten.

Fabulistas modernos. Las fábulas modernas no son más posibles que una nueva Madre Ganso o un nuevo cuento de hadas. Para los tiempos modernos, el método de la fábula es "demasiado simple y demasiado indirecto a la vez. Demasiado indirecto; porque las verdades que tenemos que decir preferimos expresarlas directamente y no mediante alegorías. Y las verdades que la fábula enseña son demasiado simples para corresponder a los hechos de nuestra civilización compleja." Ningún fabulista moderno ha igualado en su campo el éxito de Hans Christian Andersen en el ámbito del cuento infantil. Algunas fábulas de La Fontaine, algunas de Krylov, una o dos de Gay, Cowper, Yriarte y Lessing pueden ser muy útiles para los niños. La ampliación general de la variedad literaria nos ha dado, por supuesto, en tiempos recientes, muchos relatos valiosos de tipo simbólico. Relatos sugerentes, parecidos a parábolas o alegorías, como algunos de los cuentos de Hawthorne en Twice Told Tales y Mosses from an Old Manse, o algunos de los relatos breves de Tolstói, son lo suficientemente simples para los niños.

El uso de las fábulas en la escuela. No todas las fábulas son adecuadas para fines educativos. Sin embargo, hay suficiente margen para elegir, y aquellas que presentan puntos de vista que el mundo moderno ya no acepta deben eliminarse de la lista. Las objeciones basadas en la irrealidad de las fábulas, su "historia natural antinatural", difícilmente son válidas. La eliminación de las fábulas por parte de Rousseau en su esquema educativo de Emilio se basa en esta objeción y en el argumento adicional de que el niño a menudo simpatizará con el personaje equivocado de la historia, desviándose así de la lección moral. Otros objetores hasta el día de hoy simplemente repiten a Rousseau. Tal punto de vista hace poca justicia al sentido natural de valores del niño. Sin duda, verá que la Rana es insensata al competir con el Buey en tamaño, y reconocerá el sentido común del Ratón de Campo. No se dejará engañar por una fábula más de lo que lo haría por el payaso pintado en un circo.

El método oral de presentación es el ideal. Cuenta la historia de la manera más vívida posible. En los primeros grados, el interés por la historia puede ser un fin suficiente, pero casi desde el principio los niños verán la lección que se pretende. Captarán las frases que han pasado de las fábulas a nuestro lenguaje cotidiano. Así, "uvas verdes", "el perro del hortelano", "soplar frío y caliente", "matar a la gallina de los huevos de oro", "gritar '¡Lobo!'" cobrarán significados más profundos. Si algún proverbio conocido acompaña la historia, ayudará a que la idea se fije en la mente. Se debe alentar la aplicación de la fábula a hechos reales. Para eso se crearon las fábulas y ahí es donde su valor principal sigue siendo evidente. Solo se necesita dedicar poco tiempo a cada fábula, pero siempre debe aprovecharse la oportunidad para recordar y aplicar las fábulas ya aprendidas. Porque no son solo para diversión pasajera, ni su valor se limita a la infancia. Escuchemos a John Locke, uno de los filósofos más "realistas": "Tan pronto como un niño ha aprendido a leer, es conveniente poner en sus manos libros agradables, adecuados a su capacidad, en los que el entretenimiento que encuentre lo motive y recompense su esfuerzo al leer; y sin embargo, no aquellos que llenen su cabeza de cosas perfectamente inútiles, ni sienten las bases del vicio y la necedad. Para este propósito creo que las Fábulas de Esopo son las mejores, pues siendo relatos aptos para deleitar y entretener a un niño, pueden también ofrecer útiles reflexiones a un adulto, y si su memoria las conserva toda la vida, no se arrepentirá de encontrarlas allí, entre sus pensamientos maduros y sus asuntos serios."

La mejor colección de Esopo para maestros y alumnos por igual es Las fábulas de Esopo, editada por Joseph Jacobs. Contiene ochenta y dos fábulas seleccionadas, incluyendo aquellas más conocidas y más valiosas para los niños. Las versiones son modelos de lo que tales relatos deberían ser, y bien pueden servir de ejemplo para los maestros en su presentación de otros cuentos simbólicos breves. La introducción, "Breve historia de la fábula esópica", y las notas al final del libro contienen, de forma concisa, toda la información práctica necesaria. El texto de las versiones de Jacobs fue el seleccionado para su reproducción en los Clásicos de Harvard del Dr. Eliot. Los números 205, 206, 207, 208, 209, 213 y 233 en el siguiente grupo son de Jacobs. Las otras fábulas esópicas presentadas provienen de varias colecciones de las versiones tradicionales. Casi cualquiera de las muchas reediciones llamadas Esopo es satisfactoria para las fábulas que no se encuentran en Jacobs. Quizá la más común en tiempos recientes sea la realizada por Thomas James en 1848, que tuvo la fortuna de ser ilustrada por Tenniel. Las versiones son breves y no están recargadas con "relleno" editorial.

205

EL PASTORCILLO MENTIROSO

Había una vez un joven pastor que cuidaba sus ovejas al pie de una montaña cerca de un bosque oscuro. Se sentía bastante solo durante todo el día, así que ideó un plan para conseguir un poco de compañía y algo de emoción. Corrió hacia el pueblo gritando "¡Lobo! ¡Lobo!" y los aldeanos salieron a su encuentro, y algunos de ellos se quedaron con él un buen rato. Esto complació tanto al muchacho que, unos días después, intentó el mismo truco, y de nuevo los aldeanos acudieron en su ayuda. Pero poco después, un lobo de verdad salió del bosque y comenzó a atacar a las ovejas, y por supuesto el muchacho gritó "¡Lobo! ¡Lobo!" aún más fuerte que antes. Pero esta vez, los aldeanos, que ya habían sido engañados dos veces, pensaron que el muchacho los estaba engañando de nuevo, y nadie se movió para ayudarlo. Así que el lobo se dio un buen festín con el rebaño del muchacho, y cuando el muchacho se quejó, el sabio del pueblo dijo:

"A un mentiroso no se le cree, incluso cuando dice la verdad."

206

EL LEÓN Y EL RATÓN

Una vez, mientras un león dormía, un pequeño ratón comenzó a correr arriba y abajo sobre él; esto pronto despertó al león, quien puso su enorme garra sobre él y abrió sus grandes fauces para tragárselo. "Perdón, oh Rey," gritó el pequeño ratón; "perdóname esta vez; nunca lo olvidaré. ¿Quién sabe si algún día podré devolverte el favor?" Al león le hizo tanta gracia la idea de que el ratón pudiera ayudarlo, que levantó su garra y lo dejó ir. Algún tiempo después, el león fue atrapado en una trampa, y los cazadores, que deseaban llevarlo vivo al rey, lo ataron a un árbol mientras iban en busca de una carreta para transportarlo. Justo entonces, el pequeño ratón pasó por allí, y al ver la triste situación en la que estaba el león, se acercó y pronto roía las cuerdas que ataban al Rey de las Bestias. "¿No tenía razón?" dijo el pequeño ratón.

Los pequeños amigos pueden ser grandes amigos.

207

EL CUERVO Y EL CÁNTARO

Un cuervo, medio muerto de sed, encontró un cántaro que alguna vez estuvo lleno de agua; pero cuando el cuervo metió el pico en la boca del cántaro, descubrió que solo quedaba muy poca agua y que no podía alcanzarla por más que se estirara. Intentó e intentó, pero al final tuvo que rendirse, desesperado. Entonces se le ocurrió una idea, y tomó una piedrita y la dejó caer en el cántaro. Luego tomó otra piedrita y la dejó caer en el cántaro. Después tomó otra piedrita y la dejó caer en el cántaro. Luego tomó otra piedrita y la dejó caer en el cántaro. Después tomó otra piedrita y la dejó caer en el cántaro. Luego tomó otra piedrita y la dejó caer en el cántaro. Por fin, por fin, vio que el agua subía cerca de él; y tras echar unas cuantas piedritas más, pudo saciar su sed y salvar su vida.

Poco a poco se logra el objetivo.

208

LA RANA Y EL BUEY

"Oh, padre," dijo una pequeña rana a la grande que estaba sentada junto a la orilla de un estanque, "¡he visto un monstruo terrible! Era tan grande como una montaña, con cuernos en la cabeza, una larga cola, y tenía pezuñas partidas en dos."

"Bah, hija, bah," dijo la vieja rana, "eso solo era el buey del granjero Blanco. Ni siquiera es tan grande; puede que sea un poco más alto que yo, pero fácilmente podría hacerme tan ancha como él; ya verás." Así que se hinchó y se hinchó y se hinchó. "¿Era tan grande como esto?" preguntó.

"Oh, mucho más grande que eso," dijo la joven rana.

De nuevo la vieja rana se hinchó y preguntó a la joven si el buey era tan grande como eso.

"Más grande, padre, más grande," fue la respuesta.

Entonces la rana tomó una gran bocanada de aire, se hinchó y se hinchó y se hinchó. Y luego dijo: "Estoy segura de que el buey no es tan grande como—" Pero en ese momento, explotó.

La vanidad puede llevar a la autodestrucción.

209

LAS RANAS QUE DESEABAN UN REY

Las ranas vivían tan felices como podían en un pantano húmedo que les venía de maravilla; iban chapoteando, sin preocuparse por nadie y nadie se preocupaba por ellas. Pero algunas pensaron que eso no estaba bien, que debían tener un rey y una constitución adecuada, así que decidieron enviar una petición a Júpiter para que les diera lo que querían. "Poderoso Júpiter," clamaron, "envíanos un rey que nos gobierne y nos mantenga en orden." Júpiter se rió de sus croares y arrojó al pantano un enorme tronco, que cayó—¡plaf!—en el agua. Las ranas se asustaron tanto por el alboroto que causó entre ellas, que todas corrieron a la orilla para ver al horrible monstruo; pero después de un tiempo, al ver que no se movía, una o dos de las más valientes se acercaron al tronco, e incluso se atrevieron a tocarlo; aún así, no se movió. Entonces el mayor héroe de las ranas saltó sobre el tronco y comenzó a bailar arriba y abajo sobre él; entonces todas las ranas hicieron lo mismo; y durante un tiempo las ranas siguieron con sus asuntos cada día sin prestar la menor atención a su nuevo rey Tronco que yacía entre ellas. Pero esto no les gustó, así que enviaron otra petición a Júpiter y le dijeron: "Queremos un rey de verdad; uno que realmente nos gobierne." Esto enfadó a Júpiter, así que les envió una gran cigüeña que pronto empezó a devorarlas a todas. Entonces las ranas se arrepintieron, pero ya era demasiado tarde.

Mejor ningún gobierno que un gobierno cruel.

210

La siguiente fábula se encuentra en el folclore de muchos países. Su lección de consuelo para quienes no están bendecidos con abundancia de bienes materiales puede explicar su gran popularidad. La independencia y la libertad de temor tienen ventajas que compensan una vida más humilde.

EL RATÓN DE CAMPO Y EL RATÓN DE CIUDAD

Un ratón de campo tenía un amigo que vivía en una casa en la ciudad. Ahora bien, el ratón de ciudad fue invitado por el ratón de campo a cenar con él, y salió y se sentó a una comida de maíz y trigo.

"¿Sabes, amigo mío," le dijo, "que aquí vives como una simple hormiga? Yo tengo todo tipo de cosas en casa. Ven y disfrútalas."

Así que los dos partieron hacia la ciudad, y allí el ratón de ciudad le mostró sus habas y harina, sus dátiles también, y su queso, fruta y miel. Y mientras el ratón de campo comía, bebía y se alegraba, pensaba en cuán rico era su amigo y cuán pobre era él.

Pero mientras comían, un hombre de repente abrió la puerta, y los ratones se asustaron tanto que corrieron a esconderse en una grieta.

Luego, cuando iban a comer unos ricos higos, entró una sirvienta a buscar un tarro de miel o un trozo de queso; y al verla, se ocultaron en un agujero.

Entonces el ratón de campo ya no quiso comer más, y le dijo al ratón de ciudad: "Haz lo que quieras, buen amigo; come todo lo que quieras y sacia tu apetito con cosas buenas, pero siempre vivirás con miedo por tu vida. En cuanto a mí, pobre ratón, que solo tengo maíz y trigo, seguiré viviendo en casa sin temor a nadie."

211

Este sencillo poema está basado en la antigua fábula anterior. No desarrolla la idea de la fábula, sino que se limita a despertar nuestra simpatía por el ratón de jardín.

EL RATÓN DE CIUDAD Y EL RATÓN DE JARDÍN

CHRISTINA G. ROSSETTI

El ratón de ciudad vive en una casa;— El ratón de jardín vive en una enramada; Es amigo de ranas y sapos, Y ve las lindas plantas en flor.

El ratón de ciudad come pan y queso;— El ratón de jardín come lo que puede; No le negaremos semillas y tallos, Pobre pequeño y tímido hombrecito peludo.

212

El uso más famoso de esta fábula en la literatura se encuentra en las Sátiras del gran poeta romano Horacio (65-8 a.C.). Es considerado uno de los escritores más refinados y el más veraz retratista de la vida social y las costumbres del mundo antiguo. Horacio tenía una finca campestre entre las colinas sabinas a la que podía retirarse de las preocupaciones y distracciones del mundo. Su deleite por su granja sabina se muestra claramente en su tratamiento de la historia. El pasaje es parte del Libro II, Sátira 6, y está en la traducción de Conington. Algunas apariciones conocidas de esta misma fábula en la poesía inglesa pueden encontrarse en City Mouse and Country Mouse de Prior y Montagu y en Imitations of Horace de Pope.

EL RATÓN DE CAMPO Y EL RATÓN DE CIUDAD

HORACIO

Un día, un ratón de campo en su humilde hogar recibió a un viejo amigo, un ratón de Roma. El anfitrión, aunque ahorrativo y cuidadoso, aún podía ser generoso con un invitado; así que ahora hizo su mayor esfuerzo. No escatimó en avena ni en veza; trajo pasas en sus carrillos y restos de tocino roído, esperando atraer a su refinado invitado de ciudad con variados manjares. Éste aceptó con gracia probar cada cosa, pero nunca tomaba mucho, mientras que el dueño de la casa se sentaba sobre paja trillada y comía espelta y cizaña. Finalmente, el ratón de ciudad exclama: "¡Me pregunto cómo puedes vivir aquí, amigo, en esta áspera cima de la colina! Hazme caso y deja estas subidas y bajadas, este valle y colina, por la humanidad y las ciudades. Ven, regresa conmigo; recuerda, todos los que viven en la tierra son mortales, grandes y pequeños. Así que, buen señor, disfruta mientras puedas; con la vida tan corta, sería un error perder un solo día." Este razonamiento hizo que el ratón rústico cambiara de parecer; salió de su agujero de un salto, y ambos partieron juntos hacia su destino, con la esperanza de llegar a la ciudad durante la noche. El cielo de medianoche se extendía sobre todo cuando pusieron pie en un majestuoso salón, donde se habían dispuesto divanes de marfil labrado con espléndidas colchas de púrpura de Tiro, y viandas apiladas en canastos, restos de un banquete del día anterior. El ratón de ciudad hace los honores, acomoda a su invitado en un diván cubierto de carmesí, luego se mueve ágilmente como buen anfitrión y ofrece sucesivamente platos hervidos y asados; es más, como un esclavo bien entrenado, se anticipa a cada deseo y prueba antes los bocados que presenta. El invitado, regocijado con su nueva comida, adopta a su vez el aire de un comensal cordial, cuando de pronto, ¡un portazo repentino! Ambos caen del diván al suelo. Medio muertos, corren por la habitación, pobres criaturas, mientras toda la casa retumba con los ladridos de los mastines. Entonces dice el rústico: "Esto puede ser para ti, pero a mí no me gusta; así que, adiós. Prefiero mi agujero, seguro de todo peligro; demostraré que la cizaña y la veza aún tienen sus encantos."

213

La siguiente es la historia de Androcles, recontada por Jacobs. Los estudiosos piensan que esta fábula es claramente oriental en su origen, constituyendo una especie de súplica a los gobernantes tiránicos para que sean indulgentes con sus súbditos.

ANDROCLES

Un esclavo llamado Androcles una vez escapó de su amo y huyó al bosque. Mientras vagaba por allí, se encontró con un león tendido, gimiendo y quejándose. Al principio intentó huir, pero al ver que el león no lo perseguía, regresó y se acercó a él. Al acercarse, el león extendió su garra, que estaba hinchada y sangrando, y Androcles descubrió que una enorme espina se había clavado en ella, causando todo el dolor. Extrajo la espina y vendó la pata del león, quien pronto pudo levantarse y lamer la mano de Androcles como un perro. Luego, el león llevó a Androcles a su cueva, y cada día solía traerle carne para que viviera. Pero poco después, tanto Androcles como el león fueron capturados, y el esclavo fue sentenciado a ser arrojado al león, después de que éste hubiera estado varios días sin comer. El Emperador y toda su corte acudieron a presenciar el espectáculo, y Androcles fue llevado al centro de la arena. Pronto soltaron al león de su guarida, y corrió saltando y rugiendo hacia su víctima. Pero al acercarse a Androcles, reconoció a su amigo, se le acercó dócilmente y le lamió las manos como un perro amistoso. El Emperador, sorprendido por esto, mandó llamar a Androcles, quien le contó toda la historia. Entonces el esclavo fue perdonado y liberado, y el león soltado en su bosque natal.

La gratitud es el signo de las almas nobles.

214

La fábula anterior se presenta aquí en la forma utilizada en la muy famosa, aunque probablemente poco leída, Historia de Sandford y Merton de Thomas Day. (Véase el No. 380.) El uso que Day hace de la historia es probablemente responsable de su popularidad moderna. Jacobs señala que desapareció de Esopo, aunque estaba en algunos libros de fábulas medievales. Un relato muy similar, "Sobre el recuerdo de los beneficios", se encuentra en el Gesta Romanorum (Relato 104). El uso más destacado de la fábula en la literatura moderna es en la obra Androcles de George Bernard Shaw. Será instructivo comparar la fuerza del relato más pesado y lento de Day con la versión concisa y sin adornos de Jacobs.

ANDROCLES Y EL LEÓN

THOMAS DAY

Había un cierto esclavo llamado Androcles, que fue tan maltratado por su amo que su vida se volvió insoportable. Al no encontrar remedio para lo que sufría, finalmente se dijo a sí mismo: "Es mejor morir que seguir viviendo en tales penurias y miserias como las que me veo obligado a soportar. Por lo tanto, estoy decidido a huir de mi amo. Si me atrapan de nuevo, sé que seré castigado con una muerte cruel; pero es mejor morir de una vez que vivir en la miseria. Si escapo, tendré que refugiarme en desiertos y bosques, habitados solo por bestias salvajes; pero ellas no pueden tratarme con más crueldad de la que he recibido de mis semejantes. Por lo tanto, prefiero confiarme a ellas antes que seguir siendo un esclavo miserable."

Habiendo tomado esta resolución, aprovechó una oportunidad para salir de la casa de su amo y se escondió en un espeso bosque, que estaba a varias millas de la ciudad. Pero allí el desdichado hombre descubrió que solo había escapado de un tipo de miseria para experimentar otra. Vagó todo el día por un vasto y enmarañado bosque, donde su carne era desgarrada continuamente por espinas y zarzas. Sintió hambre, pero no pudo encontrar alimento en esa desolada soledad. Finalmente, estuvo a punto de morir de fatiga y se recostó desesperado en una gran caverna que encontró por casualidad.

Este desdichado hombre no había estado mucho tiempo quieto en la caverna, cuando escuchó un ruido espantoso, que parecía el rugido de alguna fiera salvaje, y lo aterrorizó mucho. Se levantó con la intención de huir y ya había llegado a la boca de la cueva cuando vio venir hacia él un león de tamaño prodigioso, que le impidió toda posibilidad de escape. El desventurado entonces creyó que su destrucción era inevitable; pero, para su gran asombro, la bestia se acercó a él con paso suave, sin mostrar señales de enemistad o furia, y emitió una especie de voz lastimera, como si pidiera la ayuda del hombre.

Androcles, que era de carácter resuelto, cobró valor por esta circunstancia para examinar a su monstruoso visitante, quien le dio tiempo suficiente para hacerlo. Vio, al acercarse el león, que parecía cojear de una de sus patas y que el pie estaba sumamente hinchado, como si hubiera sido herido. Animándose aún más por el comportamiento apacible de la bestia, se acercó a ella y tomó la zarpa herida, como lo haría un cirujano al examinar a un paciente. Entonces advirtió que una espina de tamaño inusual se había clavado en la almohadilla del pie y era la causa de la hinchazón y la cojera que había observado. Androcles comprobó que la bestia, lejos de resentirse por esta familiaridad, la recibía con la mayor dulzura y parecía invitarlo con sus caricias a continuar. Así que extrajo la espina y, presionando la hinchazón, drenó una considerable cantidad de pus, que había sido la causa de tanto dolor e incomodidad.

Tan pronto como la bestia se sintió aliviada, comenzó a demostrar su alegría y gratitud con todas las expresiones que le eran posibles. Saltaba como un alegre spaniel, movía su enorme cola y lamía los pies y las manos de su médico. Pero no se conformó con estas muestras de afecto; desde ese momento, Androcles se convirtió en su huésped; y el león nunca salía en busca de presa sin traer a casa el fruto de su caza y compartirlo con su amigo. En este salvaje estado de hospitalidad vivió el hombre durante varios meses. Finalmente, vagando descuidadamente por el bosque, se encontró con un grupo de soldados enviados para capturarlo, quienes lo tomaron prisionero y lo condujeron de regreso a su amo. Las leyes de ese país eran muy severas con los esclavos, por lo que fue juzgado y declarado culpable de haber huido de su amo, y como castigo por su supuesto crimen, fue sentenciado a ser despedazado por un león furioso, mantenido varios días sin alimento para inspirarle aún más furia.

Cuando llegó el momento señalado, el desdichado hombre fue expuesto, desarmado, en medio de una amplia área, cercada por todos lados, alrededor de la cual se reunieron miles de personas para presenciar el triste espectáculo.

De pronto se oyó un terrible rugido, que llenó de horror a los espectadores; y un león monstruoso salió de una jaula, que había sido abierta a propósito, y se lanzó hacia adelante con la melena erguida, los ojos llameantes y las fauces abiertas como una tumba.—De inmediato reinó un silencio lúgubre. Todas las miradas se dirigieron a la víctima destinada, cuya destrucción parecía ya inevitable. Pero la compasión de la multitud pronto se transformó en asombro, al ver que el león, en vez de destruir a su indefensa presa, se agazapaba sumisamente a sus pies; lo acariciaba como un perro fiel a su amo, y se regocijaba con él como una madre que recupera inesperadamente a su hijo. El gobernador de la ciudad, que estaba presente, entonces llamó en voz alta y ordenó a Androcles que explicara aquel misterio incomprensible, y cómo una bestia salvaje de la naturaleza más feroz y despiadada podía de pronto olvidar su disposición innata y convertirse en un animal inofensivo y dócil.

Androcles relató entonces a la asamblea cada circunstancia de sus aventuras en el bosque, y concluyó diciendo que el león que ahora estaba ante ellos había sido su amigo y anfitrión en el bosque. Todos los presentes quedaron asombrados y encantados con la historia, al descubrir que incluso las bestias más feroces pueden ser suavizadas por la gratitud y conmovidas por la humanidad; y unánimemente rogaron al gobernador del lugar que perdonara al desdichado hombre. Esto le fue concedido de inmediato, y también se le entregó el león, que de esta manera había salvado dos veces la vida de Androcles.

215

EL VIENTO Y EL SOL

Una vez surgió una disputa entre el Viento del Norte y el Sol sobre cuál de los dos era más fuerte. Al ver a un Viajero en su camino, acordaron probar cuál de ellos lograría antes quitarle la capa. El Viento del Norte comenzó y lanzó una ráfaga furiosa que, al principio, casi arrancó la capa de sus broches; pero el Viajero, sujetando la prenda con fuerza, la envolvió tan apretadamente alrededor de su cuerpo que Bóreas gastó en vano el resto de su fuerza.

El Sol, disipando las nubes que se habían reunido, lanzó entonces sus cálidos rayos sobre la cabeza del Viajero. Sintiendo el calor, el hombre se quitó el abrigo y corrió a buscar refugio en la sombra más cercana.

La suavidad gobierna más que la ira.

216

La siguiente breve fábula nos ha dado una de las expresiones más conocidas en el habla común, "matar a la gallina de los huevos de oro". Personas que nunca han oído hablar de Esopo saben lo que significa esa expresión. Es fácil relacionar la fábula con nuestra fiebre de "hacerse rico rápidamente". (Compárese con el No. 254.)

LA GALLINA DE LOS HUEVOS DE ORO

Cierto hombre tenía una gallina que le ponía un huevo de oro cada día. Siendo de naturaleza codiciosa, pensó que si mataba a la gallina llegaría de inmediato a la fuente de su tesoro. Así que la mató y la abrió, pero grande fue su desilusión al descubrir que por dentro no era diferente de cualquier otra gallina.

La codicia se excede a sí misma.

217

El fabulista literario más exitoso de los tiempos modernos fue el poeta francés Jean de la Fontaine (1621-1695). Un famoso crítico ha dicho que sus fábulas deleitan al niño por su frescura y viveza, al estudiante de literatura por su arte consumado, y al hombre experimentado por sus sutiles reflexiones sobre la vida y el carácter. Tomó la mayoría de sus historias de Esopo y otras fuentes. Aunque vistió las viejas fábulas con el brillante estilo de su época, logró ser esencialmente simple y directo. Algunas de sus 240 fábulas pueden ser utilizadas con buen efecto con los niños, aunque su principal encanto es para el lector mayor y más sofisticado. (Véanse los Nos. 234, 241 y 242.) La mejor traducción completa es la realizada en 1841 por Elizur Wright, un erudito estadounidense. La siguiente versión es de su traducción. Observe que La Fontaine cambió la gallina por una gallina.

LA GALLINA DE LOS HUEVOS DE ORO

LA FONTAINE

Cómo la avaricia todo lo pierde, Por quererlo todo ganar, No necesito otro testigo Que aquel cuya gallina ahorrativa, Según nos cuenta la fábula, Ponía cada día un huevo de oro. "Tiene un tesoro en su cuerpo", Se dice el avaro necio. La mata y la abre—enojado al ver Que todo es como en las gallinas comunes. Así arruinó la fuente de toda su riqueza, A los avaros da una lección. En estos últimos cambios de la luna, ¡Cuántas veces se ve A hombres tan pobres como él Por querer enriquecerse demasiado pronto!

218

EL LOBO CON PIEL DE OVEJA

Un lobo se envolvió en la piel de una oveja y así logró entrar en un redil, donde devoró a varios corderos. Sin embargo, el pastor pronto lo descubrió y lo colgó de un árbol, aún disfrazado.

Algunos otros pastores, que pasaban por allí, pensaron que era una oveja colgada, y le gritaron a su amigo: "¿Qué, hermano! ¿así es como tratan a las ovejas en esta parte del país?"

"No, amigos", respondió él, girando el cuerpo colgado para que pudieran ver lo que era; "pero así es como se trata a los lobos, aunque vayan vestidos con piel de oveja."

El crédito que se obtiene con una mentira dura solo hasta que la verdad sale a la luz.

219

LA LIEBRE Y LA TORTUGA

Un día la liebre se burló de la tortuga por sus patas cortas, su lentitud y su torpeza.

"Aunque seas tan veloz como el viento", respondió amablemente la tortuga, "puedo ganarte en una carrera."

La liebre consideró el reto como una gran broma, pero aceptó la prueba de velocidad, y el zorro fue elegido para actuar como juez y custodio de la apuesta.

Los rivales comenzaron la carrera, y la liebre, por supuesto, pronto dejó muy atrás a la tortuga. Habiendo llegado a la mitad del camino hacia la meta, empezó a jugar, a mordisquear la hierba tierna y a entretenerse de varias maneras. Como el día era caluroso, incluso pensó en tomar una pequeña siesta a la sombra, pues creía que si la tortuga la pasaba mientras dormía, podría alcanzarla fácilmente antes de que llegara al final.

La tortuga, mientras tanto, siguió avanzando, sin desviarse ni descansar, directamente hacia la meta.

La liebre, habiéndose dormido de más, se levantó de su siesta y se sorprendió al ver que la tortuga no estaba a la vista. Salió corriendo a toda velocidad, pero al llegar a la meta, encontró que la tortuga ya estaba allí, esperándola.

Lento pero seguro se gana la carrera.

220

EL MOLINERO, SU HIJO Y SU ASNO

Un molinero y su hijo llevaban a su asno a una feria cercana para venderlo. No habían avanzado mucho cuando se encontraron con un grupo de mujeres reunidas alrededor de un pozo, conversando y riendo.

"Miren eso", exclamó una de ellas, "¿han visto alguna vez a tales sujetos, caminando por el camino a pie cuando podrían ir montados?"

El molinero, al oír esto, hizo que su hijo montara el asno, y siguió caminando alegremente a su lado. Al poco tiempo se encontraron con un grupo de ancianos en animada discusión.

"Ahí está", dijo uno de ellos, "eso prueba lo que yo decía. ¿Qué respeto se muestra hoy en día a la vejez? ¿Ven a ese muchacho ocioso montado mientras su viejo padre tiene que caminar? Baja, joven sinvergüenza, y deja que el anciano descanse sus cansadas piernas."

Ante esto, el molinero hizo que su hijo desmontara y se subió él mismo. De este modo no habían avanzado mucho cuando se encontraron con un grupo de mujeres y niños.

"¡Vaya, viejo perezoso!", gritaron varias voces a la vez, "¿cómo puedes ir montado en el animal mientras ese pobre muchacho apenas puede seguirte el paso?"

El bondadoso molinero de inmediato subió a su hijo detrás de él. Ya casi habían llegado al pueblo.

"Dígame, amigo honesto", dijo un ciudadano, "¿ese asno es suyo?"

"Sí", respondió el anciano.

"Oh, uno no lo habría pensado", dijo el otro, "por la forma en que lo cargan. Ustedes dos están más capacitados para llevar al pobre animal que él a ustedes."

"Cualquier cosa por complacerlos", dijo el molinero; "no perdemos nada con intentarlo."

Así que, bajando con su hijo, ataron las patas del asno y, con la ayuda de un palo, intentaron cargarlo sobre sus hombros para cruzar un puente cerca de la entrada del pueblo. Este espectáculo tan entretenido atrajo a la gente en multitudes que se acercaron a reírse, hasta que el asno, al no gustarle el ruido ni el extraño trato al que era sometido, rompió las cuerdas que lo ataban y, cayendo del palo, fue a dar al río. Ante esto, el anciano, molesto y avergonzado, regresó a casa lo más rápido que pudo, convencido de que, por intentar complacer a todos, no complació a nadie y, además, perdió a su asno.

Quien intenta agradar a todos, no agrada a nadie.

221

LOS VIAJEROS Y EL OSO

Dos hombres, a punto de emprender un viaje por un bosque, acordaron apoyarse mutuamente ante cualquier peligro que pudiera presentarse. No habían avanzado mucho cuando un feroz oso salió de entre los matorrales y se plantó en su camino. Uno de los viajeros, ágil y ligero, subió rápidamente a un árbol. El otro, viendo que no tenía posibilidad de defenderse solo, se tiró al suelo boca abajo y contuvo la respiración. El oso se acercó, lo olfateó y, tomándolo por muerto, se alejó de nuevo hacia el bosque. El hombre que estaba en el árbol bajó y, reuniéndose con su compañero, le preguntó con una sonrisa pícara cuál era el maravilloso secreto que el oso le había susurrado al oído.

—Pues —respondió el otro—, me dijo que tuviera cuidado en el futuro y que no confiara en cobardes como tú.

No confíes en promesas bonitas.

222

LA ALONDRa Y SUS CRÍAS

Una alondra, que tenía crías en un campo de trigo casi maduro, temía que los segadores llegaran antes de que sus polluelos pudieran volar. Así que, cada día, cuando salía a buscar alimento, les encargaba que prestaran atención a lo que oyeran en su ausencia y se lo contaran al regresar.

Un día, cuando ella se había ido, escucharon al dueño del campo decirle a su hijo que el trigo parecía lo suficientemente maduro para ser cortado, y le pidió que fuera temprano al día siguiente a pedirles a sus amigos y vecinos que vinieran a ayudar a segar.

Cuando la vieja alondra regresó, los pequeños temblaban y piaban a su alrededor y le contaron lo sucedido, rogándole que los llevara lejos lo antes posible. La madre les pidió que estuvieran tranquilos; "pues", dijo, "si depende de sus amigos y vecinos, estoy segura de que el trigo no será segado mañana".

Al día siguiente, salió de nuevo y dejó las mismas instrucciones que antes. El dueño vino y esperó. El sol se puso caluroso, pero no se hizo nada, pues no apareció ni un alma. "Ya ves", dijo el dueño a su hijo, "estos amigos nuestros no son de fiar; así que ve de inmediato con tus tíos y primos, y diles que quiero que vengan temprano mañana a ayudarnos a segar."

Esto también se lo contaron, muy asustados, los pequeños a su madre. "No teman, hijos", les dijo ella. "Los parientes y familiares no siempre están muy dispuestos a ayudarse unos a otros; pero mantengan los oídos atentos y díganme lo que escuchen mañana."

El dueño vino al día siguiente y, al ver que sus parientes eran tan poco dispuestos como sus vecinos, le dijo a su hijo: "Ahora escúchame. Prepara dos buenas hoces para mañana por la mañana, pues parece que tendremos que segar el trigo nosotros mismos."

Los pequeños le contaron esto a su madre.

—Entonces, mis queridos —dijo ella—, es hora de que nos vayamos; porque cuando un hombre decide hacer su trabajo él mismo, es poco probable que se lleve una decepción.— Tomó a sus crías de inmediato, y el trigo fue segado al día siguiente por el anciano y su hijo.

Confía solo en ti mismo.

223

EL VIEJO Y SUS HIJOS

Un anciano tenía varios hijos, que siempre estaban peleando entre sí. Muchas veces, pero sin éxito, les había exhortado a vivir en armonía. Un día los llamó a su alrededor y, mostrando un haz de varas, les pidió que intentaran romperlo, uno por uno. Cada uno puso todo su empeño, pero el haz resistió sus esfuerzos. Entonces, cortando la cuerda que ataba las varas, les pidió a sus hijos que las rompieran por separado. Esto se hizo con la mayor facilidad.

—Vean, hijos míos —exclamó—, ¡el poder de la unidad! Unidos por el amor fraternal, pueden desafiar casi cualquier mal; divididos, caerán presa de sus enemigos.

Una casa dividida contra sí misma no puede sostenerse.

224

LA ZORRA Y LAS UVAS

Una zorra, justo en época de vendimia, se coló en una viña donde las uvas maduras y soleadas colgaban en lo alto, mostrándose sumamente tentadoras. Dio muchos saltos y brincos tras el delicioso premio; pero, al fallar en todos sus intentos, murmuró mientras se retiraba: "¡Bah! ¡Qué más da! ¡Las uvas están verdes!"

225

LA VIUDA Y LA GALLINA

Una viuda tenía una gallina que ponía un huevo cada mañana. Pensó la mujer para sí: "Si duplico la ración de cebada de mi gallina, pondrá dos veces al día." Así que intentó su plan, y la gallina se puso tan gorda y lustrosa que dejó de poner por completo.

Las cifras no siempre son hechos.

226

EL CABRITO Y EL LOBO

Un cabrito, encaramado en el techo de una alta casa y viendo pasar a un lobo por debajo, comenzó a insultarlo. El lobo simplemente se detuvo para responder: "¡Cobarde! No eres tú quien me insulta, sino el lugar en el que estás parado."

227

EL HOMBRE Y EL SÁTIRO

Un hombre y un sátiro, habiendo entablado amistad, se sentaron juntos a comer. Siendo un día frío de invierno, el hombre se llevó los dedos a la boca y sopló sobre ellos.

—¿Para qué haces eso, amigo? —preguntó el sátiro.

—Mis manos están tan frías —dijo el hombre—, lo hago para calentarlas.

Al poco rato les sirvieron comida caliente, y el hombre, acercando el plato a su boca, volvió a soplar sobre él. —¿Y eso ahora qué significa? —dijo el sátiro.

—Oh —respondió el hombre—, mi potaje está tan caliente que lo hago para enfriarlo.

—Entonces —dijo el sátiro—, desde este momento renuncio a tu amistad, pues no quiero nada con alguien que sopla frío y caliente con la misma boca.

228

EL PERRO Y LA SOMBRA

Un perro había robado un pedazo de carne de la carnicería y cruzaba un río de camino a casa, cuando vio su propia sombra reflejada en el agua. Pensando que era otro perro con otro trozo de carne, decidió apoderarse también de ese; pero al intentar atrapar el supuesto tesoro, soltó el pedazo que llevaba y así lo perdió todo.

Apretar la sombra y perder la sustancia—el destino común de quienes arriesgan una bendición real por un bien ilusorio.

229

LA GOLONDRINA Y EL CUERVO

La golondrina y el cuervo discutían cuál de los dos era el ave más hermosa. El cuervo terminó diciendo: "Tu belleza es solo para el verano, pero la mía resiste muchos inviernos."

La durabilidad es mejor que la apariencia.

230

MERCURIO Y EL LEÑADOR

Un leñador estaba talando un árbol a la orilla de un río, y por accidente dejó caer su hacha al agua, que se hundió de inmediato hasta el fondo. Afligido por esto, se sentó junto al arroyo y lamentó amargamente su pérdida. Pero Mercurio, dueño del río, compadeciéndose de él, apareció en ese instante ante él; y al escuchar la causa de su pena, se sumergió hasta el fondo del río y, sacando un hacha de oro, preguntó al leñador si esa era la suya. Al negarlo el hombre, Mercurio se sumergió una segunda vez y sacó una de plata. De nuevo el hombre negó que fuera la suya. Así que, sumergiéndose una tercera vez, sacó el hacha idéntica a la que el hombre había perdido. "¡Esa es la mía!" dijo el leñador, encantado de recuperar la suya; y Mercurio, tan complacido con la honestidad y sinceridad del hombre, le regaló las otras dos.

El hombre fue con sus compañeros y, contándoles lo sucedido, uno de ellos decidió probar si no podía tener la misma suerte. Así que fue al mismo lugar, como si fuera a cortar leña, y dejó caer su hacha intencionalmente al río, luego se sentó en la orilla y fingió llorar desconsoladamente. Mercurio apareció como antes y, al escuchar que sus lágrimas eran por la pérdida de su hacha, se sumergió de nuevo en el río y, sacando un hacha de oro, le preguntó si esa era la que había perdido.

—Sí, claro —dijo el hombre, ansioso; y estaba a punto de tomar el tesoro, cuando Mercurio, para castigar su descaro y mentira, no solo se negó a dársela, sino que ni siquiera le devolvió su propia hacha.

La honestidad es la mejor política.

231

LOS RATONES EN CONSEJO

Había una vez unos ratones que, muy angustiados por la persecución del gato, resolvieron convocar una reunión para decidir la mejor manera de librarse de esa molestia constante. Se discutieron y rechazaron muchos planes.

Por fin, un ratoncito se levantó y propuso que se colgara una campanita al cuello del gato, para que en adelante siempre supieran cuándo se acercaba y así poder escapar. Esta propuesta fue recibida con el mayor aplauso y se aprobó de inmediato por unanimidad. Entonces, un viejo ratón, que había estado callado todo el tiempo, se levantó y dijo que consideraba el invento muy ingenioso y que, sin duda, sería todo un éxito; pero solo tenía una breve pregunta que hacer: ¿quién de ellos sería el encargado de ponerle el cascabel al gato?

Una cosa es proponer, otra muy distinta es ejecutar.

232

EL CHARLATÁN Y EL CAMPESINO

Cierto acaudalado patricio, con la intención de ofrecer al pueblo romano un espectáculo teatral, prometió públicamente una recompensa a quien presentara una función novedosa. Motivados por la competencia, artistas de todas partes acudieron a disputar el premio, entre los cuales un conocido y ocurrente charlatán anunció que tenía un tipo de entretenimiento nunca antes visto en ningún escenario. Este rumor, al difundirse, atrajo a toda la ciudad. El teatro apenas podía contener a la multitud de espectadores. Y cuando el artista apareció solo en el escenario, sin ningún aparato ni asistentes, la curiosidad y la expectación mantuvieron al público en profundo silencio. De repente, metió la cabeza en el pecho e imitó el chillido de un cerdito con tal naturalidad que la audiencia insistió en que tenía uno escondido bajo la capa y ordenaron que lo registraran; al hacerlo y no encontrar nada, lo colmaron de los más extravagantes aplausos.

Un campesino entre el público observó lo sucedido. "¡Oh!", dijo, "yo puedo hacerlo mejor que eso"; e inmediatamente anunció que él se presentaría al día siguiente. Así, al día siguiente se reunió una multitud aún mayor. Sin embargo, predispuestos a favor del charlatán, acudieron más para reírse del campesino que para juzgarlo con justicia. Ambos salieron al escenario. El charlatán gruñó primero y provocó los mayores aplausos y vítores. Luego el campesino, fingiendo que ocultaba un cerdito bajo sus ropas (y en realidad sí tenía uno), le pellizcó la oreja hasta hacerlo chillar. La gente gritó que el charlatán había imitado al cerdo de manera mucho más natural, y abuchearon al campesino para que abandonara el escenario; pero él, para desenmascararlos, sacó el cerdito real de su pecho. "Y ahora, señores", dijo, "¡pueden ver qué clase de jueces son ustedes!"

Es más fácil convencer a un hombre en contra de sus sentidos que en contra de su voluntad.

233

Las historias que tratan sobre los desastrosos efectos de "soñar despierto" son muy comunes en la literatura universal. Las tres selecciones que siguen se presentan como ejemplos muy conocidos para su comparación. La primera es una versión sencilla de Jacobs.

LA LECHERA Y SU CANTARO

Patty, la lechera, iba al mercado llevando la leche en un cántaro sobre la cabeza. Mientras caminaba, empezó a calcular lo que podría hacer con el dinero que obtendría por la leche. "Le compraré unas gallinas al granjero Brown", se dijo, "y ellas pondrán huevos cada mañana, que venderé a la esposa del párroco. Con el dinero que obtenga de la venta de estos huevos me compraré un vestido nuevo de dimity y un sombrero de paja; y cuando vaya al mercado, ¡todos los jóvenes vendrán a hablarme! Polly Shaw estará tan celosa; pero no me importa. Solo la miraré y sacudiré la cabeza así." Mientras hablaba, echó la cabeza hacia atrás, el cántaro cayó y toda la leche se derramó. Así que tuvo que regresar a casa y contarle a su madre lo sucedido.

"Ah, hija mía", le dijo su madre,

"No cuentes tus pollos antes de que nazcan."

234

La siguiente es la traducción de Wright de la famosa fábula de La Fontaine sobre el tema de los sueños despiertos. Observa cómo su aplicación se vuelve mucho más compleja en contraste con la verdad evidente del proverbio en la versión anterior. La Fontaine es responsable de la popularidad de esta historia en los tiempos modernos. El estudio más fascinante sobre cómo nos han llegado las fábulas es "Sobre la migración de las fábulas" de Max Müller, donde sigue esta historia desde la India a través de todos sus cambios hasta llegar a nosotros en La Fontaine.

LA LECHERA Y EL CÁNTARO DE LECHE

LA FONTAINE

Un cántaro de leche sobre su cabeza bien acolchada, la buena Peggy se apresuró al pueblo para venderla. Vestida ligera y sencilla, iba deprisa, sin temer ningún accidente; en verdad, para ser más ágil, su atuendo ese día, a decir verdad, era solo una enagua y unas zapatillas. Y así ataviada, la buena Peggy, ligera—con sus ganancias ya contadas—dispuso el dinero de un solo golpe, que ascendía a cien huevos. Hizo tres nidos, que, con diligencia y cuidado, fueron incubados. "Para criar los pollitos, será fácil", dijo, "junto a nuestra cabaña de techo de paja. El zorro tendrá que ser más astuto, o me dejará lo suficiente para comprar un cerdo. Con un poco de cuidado y cualquier alimento, crecerá gordo y grande; y entonces el precio será tan bueno, por el que venderé el cerdo. Será difícil, pero en nuestro corral traeré una vaca y un ternero—a un ternero para retozar entre el rebaño!" El pensamiento hizo que Peggy hiciera lo mismo; y de inmediato el cántaro de leche cayó y se rompió con el golpe. ¡Adiós ternero, vaca, cerdo y pollitos! El rostro de su dueña es triste de ver; le dedica una lágrima a la fortuna derramada; luego, con la mirada baja de culpa, regresa a casa con las manos vacías, algo temerosa de los golpes de su esposo. ¿Quién no ha construido alguna vez en el aire sus cabañas, asientos o castillos hermosos? Desde reyes hasta lecheras, todos, sabios, necios, grandes y pequeños, cada uno cree que su sueño despierto es el mejor. Algún halagador error llena el pecho: el mundo con toda su riqueza es nuestro, sus honores, damas y más bellos jardines. Lleno de valor, cuando estoy solo, arrojo al monarca de su trono; el pueblo, feliz de verlo muerto, me elige monarca en su lugar, y las coronas llueven sobre mi cabeza. Algún accidente entonces me llama de vuelta, y no soy más que el simple Juan.

235

La idea de soñar despierto se presenta ahora en la forma que aparece en la historia del quinto hermano del barbero en Las mil y una noches. ¿Sería esta historia más efectiva si tuviera un párrafo al final que expusiera y enfatizara la moraleja?

LA HISTORIA DE ALNASCHAR

Alnaschar, mi quinto hermano, era muy perezoso y, por supuesto, terriblemente pobre. A la muerte de nuestro padre dividimos su herencia, y a cada uno nos correspondieron cien dracmas de plata. Alnaschar, que detestaba el trabajo, invirtió su dinero en finos vasos de cristal, y tras exhibir su mercancía de la mejor manera en una gran canasta, se instaló en la plaza del mercado, apoyado contra la pared, esperando clientes. En esa postura se entregó a una ensoñación, hablando en voz alta consigo mismo de la siguiente manera:

"Este cristal me costó cien dracmas de plata, que es todo lo que tengo en el mundo. Ganaré doscientos vendiéndolo al menudeo, y de estos muy pronto haré cuatrocientos. No pasará mucho tiempo antes de que estos produzcan cuatro mil. El dinero, dicen, engendra dinero. Pronto, entonces, tendré ocho mil, y cuando estos se conviertan en diez mil, dejaré de ser vendedor de vidrio. Comerciaré en perlas y diamantes; y como me haré rico rápidamente, tendré un espléndido palacio, una gran propiedad, esclavos y caballos; sin embargo, no dejaré el comercio hasta haber reunido cien mil dracmas. Entonces seré tan grande como un príncipe, y asumiré modales en consecuencia.

"Pediré en matrimonio a la hija del gran visir, quien, sin duda, se alegrará de una alianza con un hombre de mi importancia. La ceremonia de la boda se celebrará con el mayor esplendor y magnificencia. Mi caballo llevará las mejores gualdrapas, adornadas con diamantes y perlas, y me acompañará un séquito de esclavos, todos ricamente vestidos, cuando vaya al palacio del visir para conducir a mi esposa a mi casa. El visir me recibirá con gran pompa, me dará la mano derecha y me colocará por encima de él mismo, para honrarme aún más. Al regresar, designaré a dos de mis esclavos más apuestos para que arrojen dinero entre la multitud, para que todos hablen bien de mi generosidad.

"Cuando lleguemos a mi palacio, me mostraré muy altivo y apenas hablaré con mi esposa. Ella se vestirá con todos sus adornos y se presentará ante mí tan hermosa como la luna llena, pero yo no la miraré. Sus esclavas se acercarán y me suplicarán que le dirija la mirada; lo cual, tras mucha insistencia, me dignaré a hacer, aunque con gran indiferencia. No permitiré que salga de su aposento sin mi permiso; y cuando decida visitarla allí, lo haré de una manera que la haga respetarme. Así comenzaré desde el principio a enseñarle lo que puede esperar el resto de su vida.

Cuando su madre venga a visitarla, intercederá por ella ante mí. 'Señor,' dirá (pues no se atreverá a llamarme hijo, por temor a ofenderme con tanta familiaridad), 'le ruego que no trate a mi hija con desprecio; es tan hermosa como una hurí y está completamente entregada a usted.' Pero mi suegra bien podría guardar silencio, pues no prestaré atención a lo que diga. Entonces servirá un poco de vino en una copa y se la dará a mi esposa, diciendo: 'Ofrécesela a tu señor y esposo; seguramente no será tan cruel como para rechazarla de una mano tan bella.' Mi esposa vendrá entonces con la copa y se quedará temblando ante mí; y cuando vea que no la miro, sino que continúo despreciándola, se arrodillará y me suplicará que la acepte; pero yo seguiré inflexible. Al final, redoblando sus lágrimas, se levantará y acercará la copa a mis labios, y, cansado de sus ruegos, le lanzaré una mirada terrible y le daré tal empujón con el pie que la apartaré de mí." Alnaschar estaba tan absorto en esta grandeza imaginaria que estiró el pie para empujar a la dama, y de ese modo volcó sus frascos y los rompió en mil pedazos.

236

"El camello y el cerdo" proviene de Indian Folk Stories and Fables de P. V. Ramaswami Raju, un excelente libro de adaptaciones para jóvenes lectores. La idea de que toda situación en la vida tiene sus ventajas así como sus desventajas es una de esas verdades comunes pero a menudo pasadas por alto que tan bien sirven como tema de fábulas. "Fábula" de Emerson, la historia de la disputa entre la montaña y la ardilla, es una excelente presentación de la misma idea (véase el No. 363). "El pequeño duende", de John Kendrick Bangs, plantea el mismo punto para los más pequeños.

EL CAMELLO Y EL CERDO

ADAPTADO POR P. V. RAMASWAMI RAJU

Un camello dijo: "¡Nada como ser alto! ¡Mira qué alto soy!"

Un cerdo que escuchó estas palabras dijo: "Nada como ser bajo; mira qué bajo soy yo!"

El camello dijo: "Bien, si no logro probar la verdad de lo que he dicho, renunciaré a mi joroba."

El cerdo dijo: "Si no logro probar la verdad de lo que he dicho, renunciaré a mi hocico."

"¡De acuerdo!" dijo el camello.

"¡Así es!" dijo el cerdo.

Llegaron a un jardín cercado por una pared baja sin ninguna abertura. El camello se quedó de este lado de la pared y, alcanzando las plantas del interior gracias a su largo cuello, se dio un festín con ellas. Luego se volvió burlonamente hacia el cerdo, que había estado parado al pie de la pared, sin siquiera poder ver las delicias del jardín, y le dijo: "Ahora, ¿preferirías ser alto o bajo?"

Después llegaron a un jardín cercado por una pared alta, con una puertecilla en un extremo. El cerdo entró por la puerta y, después de comer cuanto quiso de las verduras del interior, salió riéndose del pobre camello, que tuvo que quedarse afuera porque era demasiado alto para entrar por la puerta, y le dijo: "Ahora, ¿preferirías ser alto o bajo?"

Entonces reflexionaron sobre el asunto y llegaron a la conclusión de que el camello debía quedarse con su joroba y el cerdo con su hocico, observando:

"Ser alto es bueno, donde ser alto conviene; De ser bajo, también es cierto lo mismo."

237

Muchos estudiosos han creído que todas las fábulas se originaron en la India. La gran colección india de relatos simbólicos conocida como los Cuentos Jataka, o Historias de los Nacimientos Budistas, ha sido llamada "la colección de folclore más antigua, completa e importante que existe". Se llaman Historias de los Nacimientos porque cada una da cuenta de algo que sucedió en relación con la enseñanza de Buda en algún "nacimiento" o encarnación anterior. Hay alrededor de 550 de estos Jatakas, que incluyen unas 2000 historias. Ahora han sido puestos al alcance del público en una traducción realizada por un grupo de eruditos ingleses y publicada en seis volúmenes bajo la dirección general del profesor Cowell. Muchos de ellos han sido conocidos desde hace tiempo en colecciones orientales y han sido adaptados en tiempos recientes para su uso en escuelas. Cada Jataka consta de tres partes. Hay una "historia del presente" que relata un incidente en la vida de Buda que le hace recordar una "historia del pasado" en la que él participó durante una encarnación anterior. Luego, hay una conclusión que marca los resultados. Los números 237 y 238 son traducciones literales de los Jatakas realizadas por T. W. Rhys-Davids en sus Buddhist Birth Stories. Al adaptarlas para niños, pueden omitirse las historias del presente. De hecho, todo excepto la historia directa debe eliminarse. Las "gathas", o versos, eran muy importantes en relación con el propósito original de la enseñanza religiosa, pero son solo un estorbo al contar la historia tanto por sí misma como por su moraleja.

EL ASNO CON PIEL DE LEÓN

En la época en que Brahma-datta reinaba en Benarés, el futuro Buda nació en una familia campesina; y cuando creció, se ganó la vida labrando la tierra.

En ese tiempo, un buhonero solía ir de un lugar a otro comerciando con mercancías que llevaba un asno. En cada lugar al que llegaba, cuando quitaba la carga del lomo del asno, solía vestirlo con una piel de león y soltarlo en los campos de arroz y cebada. Y cuando los vigilantes de los campos veían al asno, no se atrevían a acercarse, tomándolo por un león.

Así que un día el buhonero se detuvo en una aldea; y mientras preparaba su propio desayuno, vistió al asno con una piel de león y lo soltó en un campo de cebada. Los vigilantes del campo no se atrevieron a acercarse; pero al regresar a casa, difundieron la noticia. Entonces todos los aldeanos salieron con armas en las manos; y soplando caracolas y tocando tambores, se acercaron al campo y gritaron. Aterrorizado por el miedo a la muerte, el asno lanzó un grito: ¡el rebuzno de un asno!

Y cuando lo reconoció entonces como un asno, el futuro Buda pronunció el primer verso:

"Este no es el rugido de un león, Ni de un tigre ni de una pantera; Vestido con piel de león, ¡Es un pobre asno el que rebuzna!"

Pero cuando los aldeanos supieron que la criatura era un asno, lo golpearon hasta romperle los huesos; y, llevándose la piel de león, se marcharon. Entonces llegó el buhonero; y al ver al asno en tan mal estado, pronunció el segundo verso:

"Mucho tiempo pudo el asno, Vestido con piel de león, Haber comido la cebada verde; Pero rebuznó Y en ese momento se arruinó."

Y aun mientras hablaba, el asno murió en el acto.

238

LA TORTUGA HABLADORA

El futuro Buda nació una vez en la familia de un ministro, cuando Brahma-datta reinaba en Benarés; y cuando creció, se convirtió en consejero del rey en asuntos temporales y espirituales.

Ahora bien, este rey era muy hablador; mientras él hablaba, los demás no tenían oportunidad de decir palabra. Y el futuro Buda, queriendo curar esa locuacidad suya, buscaba constantemente algún medio para lograrlo.

En ese tiempo vivía, en un estanque en las montañas del Himalaya, una tortuga. Dos jóvenes hamsas, o patos silvestres, que iban allí a alimentarse, se hicieron amigos de ella, y un día, cuando ya eran muy íntimos, le dijeron a la tortuga:

"¡Amiga tortuga! el lugar donde vivimos, en la Cueva Dorada del Monte Hermoso, en la región del Himalaya, es un sitio encantador. ¿Quieres venir con nosotros?"

"¿Pero cómo podría llegar hasta allá?"

"Podemos llevarte si puedes mantener la boca cerrada y no decir nada a nadie."

"¡Oh! Eso sí puedo hacerlo. Llévenme con ustedes."

"Muy bien," dijeron ellos. Y haciendo que la tortuga mordiera un palo, ellos mismos tomaron los extremos con el pico y volaron por el aire.

Al verla así llevada por los hamsas, algunos aldeanos exclamaron: "¡Dos patos silvestres están llevando a una tortuga en un palo!" Entonces la tortuga quiso decir: "¡Si mis amigos deciden llevarme, qué les importa a ustedes, miserables esclavos!" Así que justo cuando el rápido vuelo de los patos la había llevado sobre el palacio del rey en la ciudad de Benarés, soltó el palo que mordía y, cayendo en el patio abierto, se partió en dos. Y se oyó un grito general: "¡Una tortuga ha caído en el patio abierto y se ha partido en dos!"

El rey, acompañado del futuro Buda, fue al lugar, rodeado de sus cortesanos; y mirando a la tortuga, preguntó al Bodisat: "¡Maestro! ¿cómo es que ha caído aquí?"

El futuro Buda pensó para sí: "Largo tiempo esperando, deseando amonestar al rey, he buscado algún medio para hacerlo. Esta tortuga debió hacerse amiga de los patos silvestres; y ellos debieron hacer que mordiera el palo, y la llevaron volando a las colinas. Pero ella, incapaz de guardar silencio al oír hablar a otros, debió querer decir algo, soltó el palo y así cayó del cielo, perdiendo la vida." Y diciendo: "En verdad, ¡oh rey! aquellos a quienes llaman charlatanes—personas cuyas palabras no tienen fin—acaban en desgracia como esta", pronunció estos versos:

"En verdad la tortuga se mató a sí misma Al dejar escapar su voz; Aunque sujetaba bien el palo, Por una palabra se perdió.

"Obsérvalo entonces, oh excelente en fuerza, Y habla palabras sabias, no fuera de tiempo. Ves cómo, por hablar demasiado, La tortuga cayó en tan triste destino."

El rey vio que se referían a él mismo y dijo: "¡Oh Maestro! ¿Hablas de nosotros?"

Y el Bodisat habló abiertamente y dijo: "¡Oh gran rey! Seas tú, o sea cualquier otro, quien hable en exceso sufrirá algún percance como este."

Y desde entonces el rey se contuvo y se volvió un hombre de pocas palabras.

239

La siguiente es también una historia oriental. Está tomada del Hitopadesa (Libro del Buen Consejo), una colección de fábulas sánscritas. Esta colección fue compilada a partir de fuentes más antiguas, probablemente principalmente del Panchatantra (Cinco Libros), que data aproximadamente del siglo V. Obsérvese el énfasis puesto en la enseñanza de la fábula al colocar la declaración de la misma al principio y retomarla al final.

UN LEÓN ENGAÑADO POR UN CONEJO

Quien tiene juicio, tiene fuerza. ¿Dónde está la fuerza de quien carece de sensatez? Mira cómo un león, embriagado de ira, fue vencido por un conejo.

En la montaña Mandara vivía un león llamado Durganta (difícil de acercarse), que era muy estricto en cumplir la ordenanza de los sacrificios de animales. Así que, finalmente, todas las especies se reunieron y, en conjunto, le expusieron que, dado que con su modo actual de proceder el bosque quedaría vacío de una vez, si a Su Alteza le parecía bien, cada uno de ellos, por turno, le proporcionaría un animal para su alimento diario. Y el león aceptó en consecuencia. Así, cada bestia entregaba su provisión estipulada, hasta que, llegado el turno del conejo, éste empezó a meditar de esta manera: "La prudencia debe ser practicada por quien desea salvar su vida; y yo perderé la mía si no me cuido. ¿Y si lo llevo tras otro león? ¿Quién sabe cómo resultará eso para mí? Me acercaré a él lentamente, como si estuviera fatigado."

El león, para entonces, ya tenía mucha hambre; así que, al ver al conejo acercarse, le gritó furioso: "¿Por qué razón vienes tan tarde?"

"Perdone Su Alteza," dijo el conejo, "al venir fui detenido a la fuerza por otro de su especie; pero, habiéndole dado mi palabra de que regresaría de inmediato, vine aquí para informárselo a Su Alteza."

"¡Ve rápido!" dijo el león, enfurecido, "¡y muéstrame dónde se encuentra ese vil miserable!"

Así, el conejo condujo al león hasta el borde de un pozo profundo, donde, al llegar, "Ahí," dijo el conejo, "mire hacia abajo y véalo." Al mismo tiempo señaló la imagen reflejada del león en el agua, quien, hinchado de orgullo y resentimiento, saltó al pozo, creyendo que atacaba a su adversario; y así puso fin a su vida.

Por eso repito:

Quien tiene juicio, tiene fuerza. ¿Dónde está la fuerza de quien carece de sensatez?

240

Marie de France vivió probablemente a finales del siglo XII y fue una de las figuras más destacadas de la literatura inglesa media. Parece haber nacido en Francia, vivió mucho en Inglaterra, tradujo del dialecto anglo-normando al francés, y se la menciona como la primera poeta francesa. Una de sus tres obras, y la más extensa, es una colección de 103 fábulas, que dice haber traducido del inglés del rey Alfredo. Su original, sea cual fuere, se ha perdido. Una de sus fábulas, en traducción del profesor W. W. Skeat, se presenta a continuación. Contiene el germen del "Cuento del capellán de las monjas" de Chaucer, en Los cuentos de Canterbury.

EL GALLO Y EL ZORRO

MARIE DE FRANCE

Nuestra historia habla de un Gallo, que De pie sobre un montón de basura cantaba. Un Zorro, atraído, se acercó de inmediato, Y le habló con suaves palabras de adulación. "¡Querido señor!" dijo, "su aspecto es divino; ¡Nunca vi un ave tan fina! ¡Jamás escuché una voz tan clara, salvo la de su padre—ah, pobre querido! Su voz sonaba clara, fuerte—pero Más clara aún cuando cerraba los ojos." "¡A mí me pasa igual!" responde el Gallo, Y bate las alas y cierra los ojos. Cada nota suena más clara que la anterior— El Zorro salta y lo atrapa con firmeza; Hacia el bosque se apresura veloz. Pero al cruzar un claro, Los pastores lo ven; salen corriendo; Los perros lo persiguen con gran alboroto. El Zorro sigue sujetando al Gallo, aunque el miedo Le hace pensar que la cosa se pone fea. "¡Bah!" grita el Gallo, "grítales para molestarlos, '¡El gallo es mío! ¡Nunca lo soltaré!'" El Zorro intenta, con desprecio, gritar, Y abre la boca; el Gallo se escapa, Y en un instante ha subido a un árbol. Demasiado tarde el Zorro comprende Qué bien ha jugado el Gallo su juego; Por una vez, sus trucos han sido pagados con la misma moneda. Con palabras airadas, sin control, Comienza a maldecir la boca atrevida Que habla cuando debería estar callada. "Bueno," dice el Gallo, "a mí me pasa igual; Maldigo los ojos que se duermen Justo cuando deberían estar bien atentos Para evitar que a su amo le sobrevenga algún mal." Así hacen los necios todo al revés; Hablan cuando deberían callar, Y, cuando deberían hablar, guardan silencio.

241

La siguiente es la traducción de Wright de la primera fábula de la colección de La Fontaine. Rousseau, objetando en general a las fábulas, señaló esta en particular como ejemplo de sus malos efectos en los niños, y aún se escuchan ecos de su opinión. Decía que daría a los niños una lección de inhumanidad. "Ustedes creen que están poniendo como ejemplo a la cigarra, pero ellos elegirán a la hormiga... tomarán la parte más agradable, lo cual es muy natural." Otro observador dijo: "Por mi parte, no me gustan ni la cigarra ni la hormiga, ni la avaricia ni la prodigalidad, ni los tacaños que prestan ni los derrochadores que piden prestado." Estas afirmaciones representan puntos de vista complejos y analíticos que probablemente están fuera del alcance de la mayoría de los niños. Ellos verán a la cigarra simplemente como un ejemplo de total desidia y a la hormiga como un ejemplo de previsión, aunque La Fontaine sugiere que la hormiga, en principio, podría ser un poco menos "tacaña". La lección de que la ociosidad es madre de la necesidad, la importancia de prever, de prepararse para el futuro, de guardar para los tiempos difíciles—estas son ciertamente conclusiones de sentido común y las únicas que la historia en sí sugerirá al niño.

LA CIGARRA Y LA HORMIGA

LA FONTAINE

Una alegre cigarra Cantó el verano entero, Y se encontró pobre Al primer rugido del invierno. De carne o de pan, ¡No tenía ni un bocado! Así que fue a pedir limosna A su vecina la hormiga, Para que le prestara algo de trigo, Que le sirviera de alimento, Hasta que regresara la estación. "Te lo pagaré," le dice, "Por mi honor de animal, El doble del peso Antes de que se ate la cosecha." La hormiga es amiga (Y aquí podría mejorar) Poco dada a prestar. "¿Cómo pasaste el verano?" Le pregunta, mirando con reproche A la dama que pide prestado. "Noche y día, a cada quien que venía Canté, si te parece bien." "¡Cantaste! Me alegro; Pues está claro a simple vista, Ahora, señora, ¡a bailar tocan!"

242

La traducción de la siguiente fábula es de W. Lucas Collins, en su obra La Fontaine y otros fabulistas franceses. Esta fábula siempre ha sido una de las favoritas entre los franceses, y el traductor ha captado mucho del tono vivaz del original.

EL GALLO, EL GATO Y EL RATÓN JOVEN

LA FONTAINE

Un joven ratón, para quien el mundo era nuevo, Una vez tuvo un escape por poco, si todo es cierto. Se lo contó a su madre, como yo te lo cuento ahora: "Crucé las montañas que se alzan más allá, Y, avanzando en mi viaje, Me comporté como quien tiene un gran destino por delante, Cuando de pronto, dos criaturas llamaron mi atención,— Una de aspecto amable, benigna y apacible; La otra feroz y salvaje, Con voz aguda que me llenó de alarma; Un bulto de carne rojiza crecía en su cabeza, Y con una especie de brazo Se levantaba en el aire, Como si fuera a quedarse allí; Su cola era como un penacho de caballero desplegado." (Era un gallo de corral, entiéndase, Al que nuestro joven amigo describía en términos tan grandiosos, Como si fuera una maravilla venida de tierras extranjeras.) "Con los brazos en alto Se golpeaba los costados, y lanzaba un grito tan horrible, Que incluso yo, Valiente como soy, ¡gracias al cielo! estuve a punto de desmayarme: De inmediato huí, Y lo maldije por todos lados. ¡Ah! de no ser por él, podría haberme hecho amigo De esa dulce criatura, Que era atractiva en todos sus rasgos: Tenía una piel de terciopelo, como la tuya y la mía, Una cola larga y fina, Un rostro dulce y apacible, un aire modesto— ¡Pero qué mirada la suya! Siento que, en el fondo, Debe tener una gran afinidad de alma Con nuestra gran raza—nuestras orejas tienen la misma forma. Debería haberle hecho una reverencia y preguntado su nombre, Pero ante el grito aterrador Que lanzó ese monstruo, me vi obligado a huir." "Hijo mío," respondió su madre, "has visto A ese hipócrita que llamamos Gato: Bajo esa apariencia suave e inofensiva Esconde un odio mortal hacia ratones y ratas. El otro, al que temiste, es inofensivo—de hecho; Incluso podría servirnos de comida alguna noche. En cuanto a tu amigo, pese a su aire inocente, Nosotros somos el plato principal de su menú."

Toma, mientras vivas, este consejo como guía— No juzgues por las apariencias.

243

John Gay (1685-1732) fue un poeta y dramaturgo inglés. Su obra en general ha sido bastante olvidada, pero recientemente ha vuelto a la memoria del público gracias a la reposición de su satírica Ópera del mendigo, antecesora de la moderna ópera cómica. Gay publicó una colección de fábulas en verso en 1727, "preparadas para la edificación del joven duque de Cumberland". Un segundo grupo, que suma un total de sesenta y seis, se publicó después de su muerte. Ya que estas fábulas son probablemente las mejores de su tipo en inglés, algunas de ellas suelen encontrarse en diversas antologías. "La liebre con muchos amigos" ha sido la favorita, y con razón, pues posee algo del humor y la agudeza propios de la verdadera fábula. Tal vez el hecho de que tiene una aplicación personal permitió a Gay escribir con más vigor y sinceridad que en otras ocasiones.

LA LIEBRE CON MUCHOS AMIGOS

JOHN GAY

La amistad, como el amor, no es más que un nombre, A menos que a uno solo limites la llama. El niño que muchos padres comparte, Rara vez ha conocido el cuidado de un padre. Así ocurre con la amistad; quien depende De muchos, rara vez encuentra un amigo. Una liebre, que de manera cortés, Como Gay, accedía a todo, Era conocida por toda la fauna Que habita el bosque o pasta en la llanura. Su cuidado era nunca ofender, Y toda criatura era su amiga. Al salir al amanecer, Para probar el césped cubierto de rocío, Detrás oye los gritos del cazador, Y huye del trueno de las bocas profundas. Se sobresalta, se detiene, jadea; Oye el avance cercano de la muerte; Da vueltas, para despistar al sabueso, Y recorre de nuevo su confuso trayecto: Hasta que, desfalleciendo en el camino, Medio muerta de miedo, queda jadeando. ¡Qué alivio sintió en su pecho, Cuando vio aparecer al Caballo! "Déjame", dice, "subir a tu lomo, Y deber mi salvación a un amigo. Sabes que mis patas traicionan mi huida; Para la amistad toda carga es liviana." El Caballo respondió: "Pobre y honesta Pus, Me duele verte así; Consuélate; la ayuda está cerca, Pues todos tus amigos vienen detrás." Luego imploró al imponente Toro; Y así respondió el poderoso señor: "Ya que toda bestia viviente puede decir Que sinceramente te deseo bien, Puedo, sin ofender, pretender Tomarme la libertad de un amigo; El amor me llama; una vaca favorita Me espera junto a aquel pajar de cebada; Y cuando una dama está de por medio, Sabes que todo lo demás pasa a segundo plano. Dejarte así podría parecer cruel; Pero mira, la Cabra viene justo detrás." La Cabra notó su pulso acelerado, Su cabeza lánguida, su mirada pesada; "Mi lomo", dice, "podría hacerte daño; La Oveja está cerca, y la lana es cálida." La Oveja era débil, y se quejaba De que sus costados soportaban un peso de lana: Dijo que era lenta, confesó sus temores, Pues los sabuesos comen ovejas tanto como liebres. Ahora se dirigió al ternero trotador, Para salvar de la muerte a una amiga angustiada. "¿Debo yo", dice, "de tierna edad, Encargarme de tan importante tarea? Mayores y más capaces te dejaron pasar; ¡Qué fuertes son ellos, cuán débil soy yo! Si me atreviera a llevarte, Esos amigos míos podrían ofenderse. Discúlpame, entonces. Sabes lo que siento. ¡Pero los más queridos amigos, ay, deben separarse! ¡Cuánto lamentaremos todos! ¡Adiós! Porque mira, los sabuesos ya están a la vista."

244

Tomás de Iriarte (1750-1791) fue un poeta español de cierta notoriedad, recordado hoy principalmente como autor de las Fábulas literarias, el primer intento de escribir fábulas literarias en español. Como su nombre indica, se ocupan de las locuras y debilidades de los autores. Hay unas ochenta fábulas en la colección completa, y están llenas de ingenio y agudeza. Una de las más simples y mejores se presenta aquí en la traducción de R. Rockliffe, que apareció por primera vez en la revista Blackwood en 1839. Se burla de la suerte por la cual incluso la estupidez a veces "da en el clavo" y luego, tontamente, procede a felicitarse a sí misma.

EL ASNO MUSICAL

TOMÁS DE IRIARTE

La fábula que ahora presento Se me ocurrió por accidente; Y sea mala o excelente, Es sólo así por accidente. Un asno tonto una mañana entró En un campo por accidente Y cortó su alimento y estuvo contento, Hasta que vio por accidente Una flauta, que algún caballero olvidadizo Había dejado por accidente; Cuando, olfateándola con ansias, Sopló en ella por accidente, Y logró que el hueco instrumento Emitiera un sonido por accidente. "¡Hurra! ¡hurra!" exclamó la bestia, "¡Qué bien toco la flauta!"

Un necio, a pesar de su naturaleza, Puede brillar una vez—por accidente.

245

Iván Andréievich Krylov (1768-1844) fue un autor ruso cuya fama descansa casi enteramente en sus populares fábulas en verso (doscientas en total), que han sido ampliamente utilizadas como libros de texto en las escuelas rusas. Poseen "alegría, sencillez, ingenio y buen humor". El siguiente ejemplo proviene de la traducción de I. H. Harrison de las Fábulas originales de Krylov. Ilustra bien la necesidad del "trabajo en equipo".

EL CISNE, EL LUCIO Y EL CANGREJO

IVÁN KRYLOV

Cuando los socios no están de acuerdo, Todo proyecto está destinado al fracaso, Y de él no se obtiene provecho, sino pura frustración.

Un Cisne, un Lucio y un Cangrejo una vez se unieron Para arrastrar un carro cargado; Pero, cuando llegó el momento de partir,

Se esfuerzan, se fatigan, y aun así el carro no se mueve; ¿qué falta? La carga, al parecer, era ligera; Sin embargo, el Cisne vuela hacia las nubes, El Lucio tira hacia el agua, el Cangrejo retrocede.

Ahora bien, cuál de ellos tenía razón o estaba equivocado, no nos concierne; El carro sigue en el mismo lugar.

246

Esta fábula del Antiguo Testamento es una de las más antiguas que se conocen en las que una historia se aplica prácticamente a un problema humano. Las causas de la corrupción política, al parecer, no han cambiado mucho en tres mil años. Los ciudadanos estadounidenses se reúnen en ciertos momentos para elegir alcaldes y otros funcionarios que los gobiernen, y cuando dicen al fructífero olivo, o a la higuera, o a la vid: "Ven tú y reina sobre nosotros", éste responde: "¿He de abandonar mi productiva fábrica, o mi mina, o mi profesión, para ser alcalde?" Pero cuando se lo dicen a la zarza: "Ven tú y reina sobre nosotros", ésta responde: "Confíen en mí, y que sufran aquellos que se opongan a mi gestión de los asuntos públicos". La lección de Jotam sobre el deber político es muy necesaria en el actual intento de elevar nuestro estándar de ciudadanía.

LA ZARZA ES HECHA REY

Jueces ix: 6-16

Y se reunieron todos los hombres de Siquem, y toda la casa de Milo, y fueron e hicieron rey a Abimelec, junto a la llanura del pilar que estaba en Siquem. Y cuando se lo contaron a Jotam, él fue y se paró en la cima del monte Gerizim, y alzó su voz, y clamó, y les dijo:

"Escúchenme, hombres de Siquem, para que Dios los escuche a ustedes. Los árboles salieron una vez para ungir un rey sobre ellos; y dijeron al olivo: 'Reina tú sobre nosotros.' Pero el olivo les respondió: '¿He de dejar mi aceite, con el que por mí se honra a Dios y a los hombres, para ir a ser elevado sobre los árboles?'

"Y los árboles dijeron a la higuera: 'Ven tú y reina sobre nosotros.' Pero la higuera les respondió: '¿He de dejar mi dulzura y mi buen fruto, para ir a ser elevada sobre los árboles?'

"Entonces los árboles dijeron a la vid: 'Ven tú y reina sobre nosotros.' Y la vid les respondió: '¿He de dejar mi vino, que alegra a Dios y a los hombres, para ir a ser elevada sobre los árboles?'

"Entonces todos los árboles dijeron a la zarza: 'Ven tú y reina sobre nosotros.' Y la zarza dijo a los árboles: 'Si en verdad me ungen por rey sobre ustedes, vengan y confíen en mi sombra; y si no, salga fuego de la zarza y devore a los cedros del Líbano.'"

247

Las ilustraciones concretas mediante las cuales Jesús enseñaba constantemente se llaman parábolas. "Sin parábolas no les hablaba." La parábola se diferencia de la fábula propiamente dicha en que trata verdades más fundamentales o ideales. La fábula se mueve en el plano de las virtudes prudenciales, la parábola en el de las virtudes superiores y desinteresadas. Por esa diferencia, en la parábola "no hay bromas ni burlas sobre las debilidades, locuras o crímenes de los hombres." Todo es profundamente serio, acorde con su elevado punto de vista espiritual. Por lo general, las parábolas ilustran historias que podrían suceder realmente. Dos de las parábolas más conocidas siguen a continuación. El mensaje de "El buen samaritano" es lo que significa la verdadera solidaridad.

EL BUEN SAMARITANO

Lucas x:25-37

Y he aquí, un intérprete de la ley se levantó y, para ponerle a prueba, dijo: "Maestro, ¿qué debo hacer para heredar la vida eterna?" Él le dijo: "¿Qué está escrito en la ley? ¿Cómo lees?" Y respondiendo él, dijo: "Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, y con toda tu alma, y con todas tus fuerzas, y con toda tu mente; y a tu prójimo como a ti mismo." Y Él le dijo: "Has respondido bien; haz esto, y vivirás." Pero él, queriendo justificarse, dijo a Jesús: "¿Y quién es mi prójimo?"

Y Jesús, respondiendo, dijo: "Un hombre descendía de Jerusalén a Jericó, y cayó en manos de ladrones, quienes lo despojaron de sus ropas, lo hirieron y se fueron, dejándolo medio muerto. Por casualidad, bajó por aquel camino un sacerdote; y al verlo, pasó de largo por el otro lado. Asimismo, un levita, al llegar al lugar y verlo, pasó de largo por el otro lado. Pero un samaritano, que iba de viaje, llegó donde estaba él; y al verlo, tuvo compasión de él, se acercó, vendó sus heridas, echándoles aceite y vino, lo montó en su propia cabalgadura, lo llevó a una posada y cuidó de él. Al día siguiente, al partir, sacó dos denarios, se los dio al posadero y le dijo: 'Cuida de él; y todo lo que gastes de más, cuando yo regrese te lo pagaré.'"

"¿Quién, pues, de estos tres te parece que fue el prójimo del que cayó en manos de los ladrones?"

Él respondió: "El que tuvo misericordia de él."

Entonces Jesús le dijo: "Ve, y haz tú lo mismo."

248

EL HIJO PRÓDIGO

Lucas xv:10-32

"Así os digo que hay gozo delante de los ángeles de Dios por un pecador que se arrepiente."

Y dijo: "Un hombre tenía dos hijos; y el menor de ellos dijo a su padre: 'Padre, dame la parte de los bienes que me corresponde.' Y él les repartió sus bienes.

"No muchos días después, el hijo menor, juntándolo todo, se fue lejos a una provincia apartada, y allí desperdició su hacienda viviendo perdidamente. Y cuando todo lo hubo malgastado, vino una gran hambre en aquella provincia, y comenzó a faltarle. Entonces fue y se arrimó a uno de los ciudadanos de aquella tierra, el cual lo envió a su hacienda para apacentar cerdos. Y deseaba llenar su vientre con las algarrobas que comían los cerdos, pero nadie le daba.

"Y volviendo en sí, dijo: '¡Cuántos jornaleros en casa de mi padre tienen abundancia de pan, y yo aquí perezco de hambre! Me levantaré e iré a mi padre, y le diré: "Padre, he pecado contra el cielo y contra ti, y ya no soy digno de ser llamado tu hijo; hazme como a uno de tus jornaleros."'

"Y levantándose, fue a su padre. Y cuando aún estaba lejos, lo vio su padre y fue movido a misericordia, y corrió, se echó sobre su cuello y lo besó. Y el hijo le dijo: 'Padre, he pecado contra el cielo y ante ti, y ya no soy digno de ser llamado tu hijo.' Pero el padre dijo a sus siervos: 'Sacad el mejor vestido y vestidlo; poned un anillo en su mano y calzado en sus pies; y traed el becerro gordo y matadlo, y comamos y hagamos fiesta; porque este mi hijo muerto era y ha revivido; se había perdido y es hallado.' Y comenzaron a regocijarse.

"Y su hijo mayor estaba en el campo; y cuando vino y llegó cerca de la casa, oyó la música y las danzas. Y llamando a uno de los criados, le preguntó qué era aquello. Él le dijo: 'Tu hermano ha venido, y tu padre ha matado el becerro gordo, por haberle recibido sano y salvo.' Entonces se enojó y no quería entrar; salió por tanto su padre y le rogaba que entrara. Mas él, respondiendo, dijo a su padre: 'He aquí, tantos años te sirvo, no habiéndote desobedecido jamás, y nunca me has dado ni un cabrito para gozarme con mis amigos. Pero cuando vino este tu hijo, que ha consumido tus bienes con rameras, has matado para él el becerro gordo.' Él entonces le dijo: 'Hijo, tú siempre estás conmigo, y todas mis cosas son tuyas. Pero era necesario hacer fiesta y regocijarnos, porque este tu hermano muerto era y ha revivido; se había perdido y es hallado.'"

249

Esta pequeña apología está tomada de Norwood (1867), una novela escrita por Henry Ward Beecher para el New York Ledger en los tiempos en que ese periódico, bajo la dirección de Robert Bonner, era el gran semanario familiar de América. En el transcurso de la ficción, el señor Beecher enfatiza el valor de los cuentos para los niños. "El hambre de historias en los niños", dice, "es incluso más urgente que el hambre de pan." Y después de contar la historia: "Qué encantador es narrar fábulas para los niños... Los niños son filósofos inconscientes. Se niegan a desmenuzar sus placeres para ver de qué están hechos. Rose sabía tan bien como su padre que las hojas nunca hablaban. Sin embargo, Rose nunca veía una hoja sin sentir que había vida y significado en ella."

LA HOJA INQUIETA

HENRY WARD BEECHER

Había una vez una pequeña hoja que se oía suspirar y llorar, como suelen hacer las hojas cuando sopla una brisa suave.

Y la ramita le dijo: "¿Qué te pasa, pequeña hoja?"

Y la hoja respondió: "El viento acaba de decirme que un día me arrancará y me arrojará al suelo para morir!"

La ramita se lo contó a la rama en la que crecía, y la rama se lo contó al árbol. Y cuando el árbol lo supo, se estremeció por completo y envió de vuelta un mensaje a la hoja: "No temas; aférrate fuerte y no te irás hasta que tú lo desees." Así que la hoja dejó de suspirar, pero siguió acurrucándose y cantando.

Cada vez que el árbol se sacudía y agitaba todas sus hojas, las ramas se sacudían, y la pequeña ramita se sacudía, y la pequeña hoja bailaba alegremente de arriba abajo, como si nada pudiera arrancarla.

Y así creció durante todo el verano hasta octubre. Y cuando llegaron los brillantes días de otoño, la pequeña hoja vio que todas las hojas a su alrededor se volvían muy hermosas. Unas eran amarillas, otras escarlatas y otras estaban rayadas con ambos colores.

Entonces le preguntó al árbol qué significaba eso. Y el árbol le dijo: "Todas estas hojas se están preparando para volar, y han puesto estos hermosos colores por alegría."

Entonces la pequeña hoja empezó a desear irse, y se volvió muy hermosa al pensarlo, y cuando estaba muy alegre en color, vio que las ramas del árbol no tenían color, y así la hoja dijo: "¡Oh, ramas! ¿por qué ustedes son color plomo y nosotros dorados?"

"Nosotros debemos seguir con nuestra ropa de trabajo, porque nuestra vida no ha terminado; pero su ropa es de fiesta, porque sus tareas han concluido."

En ese momento, una pequeña ráfaga de viento llegó, y la hoja se soltó sin pensarlo, y el viento la levantó, la dio vueltas y vueltas, la hizo girar como una chispa de fuego en el aire y luego cayó suavemente bajo la cerca entre cientos de hojas, y cayó en un sueño y nunca despertó para contar lo que soñó.

250

Benjamín Franklin (1706-1790), más que ningún otro estadounidense, nos ha enseñado el valor de los proverbios y el significado de la historia simbólica. Este relato de cómo uno puede pagar demasiado por un silbato fue escrito en 1779, mientras Franklin representaba a las colonias en París, y dirigido a su amiga Madame Brillon. La creación de apologías parecía ser un tipo de juego favorito en el círculo en el que Franklin se movía, y su sentido común siempre prevalece en todo lo que produce. La lección del silbato siempre es necesaria; somos propensos a dejar de lado lo esencial por lo temporal y vistoso. Hace más de un siglo, Noah Webster incluyó esta historia en su libro de lectura escolar, y la mayoría de los libros de lectura escolar desde entonces la han contenido. La selección se reimprime aquí completa. Los maestros suelen omitir algunos de los párrafos iniciales y finales.

EL SILBATO

BENJAMÍN FRANKLIN

Me encanta tu descripción del Paraíso, y tu plan de vida allí; y apruebo mucho tu conclusión de que, mientras tanto, debemos sacar todo el bien que podamos de este mundo. En mi opinión, todos podríamos sacar más provecho del que sacamos, y sufrir menos males, si tuviéramos cuidado de no pagar demasiado por los silbatos. Porque me parece que la mayoría de las personas infelices que conocemos lo son por descuidar esa precaución.

¿Preguntas a qué me refiero? Te gustan las historias, y me perdonarás que cuente una sobre mí mismo.

Cuando era un niño de siete años, en un día festivo, mis amigos llenaron mis bolsillos de monedas de cobre. Fui directamente a una tienda donde vendían juguetes para niños; y, encantado por el sonido de un silbato que vi en manos de otro niño, ofrecí y di voluntariamente todo mi dinero por uno. Luego volví a casa y anduve silbando por toda la casa, muy contento con mi silbato, pero molestando a toda la familia. Mis hermanos, hermanas y primos, al enterarse del trato que había hecho, me dijeron que había pagado cuatro veces más de lo que valía; me recordaron todas las cosas buenas que podría haber comprado con el resto del dinero; y se rieron tanto de mi tontería, que lloré de mortificación; y esa reflexión me causó más disgusto que placer me dio el silbato.

Sin embargo, esto después me fue útil, pues la impresión permaneció en mi mente; de modo que, a menudo, cuando me sentía tentado a comprar algo innecesario, me decía a mí mismo: No pagues demasiado por el silbato; y así ahorraba mi dinero.

A medida que fui creciendo, pensé que conocí a muchos, muchísimos, que pagaron demasiado por el silbato.

Cuando veía a alguien demasiado ambicioso por el favor de la corte, sacrificando su tiempo, su reposo, su libertad, su virtud y quizá hasta a sus amigos para conseguirlo, me decía a mí mismo: Este hombre da demasiado por su silbato.

Cuando veía a otro aficionado a la popularidad, ocupándose constantemente en alborotos políticos, descuidando sus propios asuntos y arruinándolos por ese descuido, decía: En verdad, él paga demasiado por su silbato.

Si conocía a un avaro, que renunciaba a toda clase de vida confortable, a todo el placer de hacer el bien a los demás, a la estima de sus conciudadanos y a las alegrías de la amistad benevolente, por el solo afán de acumular riqueza, decía: Pobre hombre, pagas demasiado por tu silbato.

Cuando me encontraba con un hombre entregado al placer, sacrificando toda mejora loable de su mente o de su fortuna por meras sensaciones corporales, y arruinando su salud en esa búsqueda, decía: Hombre equivocado, te estás procurando dolor en vez de placer; das demasiado por tu silbato.

Si veo a alguien aficionado a las apariencias, o a la ropa fina, casas lujosas, muebles elegantes, carruajes ostentosos, todo por encima de su fortuna, por lo cual contrae deudas y termina su carrera en una prisión, ¡Ay! digo yo, ha pagado caro, muy caro, por su silbato.

Cuando veo a una hermosa joven de carácter dulce casada con un marido bruto y de mal genio, ¡Qué lástima!, digo yo, que haya pagado tanto por un silbato.

En resumen, considero que gran parte de las miserias de la humanidad son provocadas por las falsas estimaciones que hacen del valor de las cosas, y por dar demasiado por sus silbatos.

Sin embargo, debo tener caridad por estas personas desdichadas, cuando considero que, con toda esta sabiduría de la que presumo, hay ciertas cosas en el mundo tan tentadoras, por ejemplo, las manzanas del rey Juan, que afortunadamente no están a la venta; porque si se subastaran, muy fácilmente podría arruinarme en la compra y descubrir que, una vez más, he dado demasiado por el silbato.

251

"La efímera" también fue dirigida a Madame Brillon, la "amable Brillante" de la frase final. Es una historia alegórica que enfatiza la relativa brevedad de la vida humana. El "¡Ay! el arte es largo y la vida es corta!" de Franklin anticipa el "El arte es largo y el tiempo es fugaz" de Longfellow. Pero cientos de escritores los precedieron a ambos al llamar la atención sobre este hecho, a la vez común y significativo. Al final, la tranquila aceptación de Franklin ante la perspectiva algo sombría sugerida por la naturaleza efímera de la vida es digna de mención, y característica de su temperamento general.

LA EFÍMERA

Un emblema de la vida humana

BENJAMIN FRANKLIN

Quizá recuerdes, querida amiga, que cuando pasamos aquel feliz día en el encantador jardín y la dulce compañía del Moulin Joly, me detuve un poco en uno de nuestros paseos y me quedé un rato detrás del grupo. Nos habían mostrado innumerables esqueletos de una especie de pequeña mosca, llamada efímera, cuyas sucesivas generaciones, según nos dijeron, nacían y morían en el mismo día. Por casualidad vi un grupo vivo de ellas sobre una hoja, que parecían estar conversando. Sabes que entiendo todos los idiomas de los animales inferiores. Mi excesiva dedicación al estudio de ellos es la mejor excusa que puedo dar por el poco progreso que he hecho en tu encantador idioma. Escuché por curiosidad la charla de esas pequeñas criaturas; pero como ellas, en su vivacidad nacional, hablaban tres o cuatro a la vez, apenas pude entender algo de su conversación. Sin embargo, por algunas frases entrecortadas que oí de vez en cuando, descubrí que discutían acaloradamente sobre el mérito de dos músicos extranjeros, uno primo, el otro un mosquito; en esa disputa gastaban su tiempo, aparentemente tan despreocupadas por la brevedad de la vida como si estuvieran seguras de vivir un mes. ¡Gente feliz! pensé; sin duda viven bajo un gobierno sabio, justo y benigno, ya que no tienen agravios públicos de los que quejarse, ni otro tema de discusión que las perfecciones e imperfecciones de la música extranjera. Volví la cabeza hacia una vieja de cabellos grises, que estaba sola en otra hoja, hablando consigo misma. Divertido por su soliloquio, lo anoté por escrito, con la esperanza de que también divierta a aquella a quien tanto debo por el más placentero de todos los entretenimientos: su deliciosa compañía y su celestial armonía.

"Era", dijo él, "la opinión de los filósofos eruditos de nuestra raza, que vivieron y florecieron mucho antes de mi tiempo, que este vasto mundo, el Moulin Joly, no podría subsistir por sí mismo más de dieciocho horas; y creo que había algún fundamento para esa opinión, ya que, por el aparente movimiento del gran luminar que da vida a toda la naturaleza, y que en mi época evidentemente ha declinado considerablemente hacia el océano al final de nuestra tierra, debe entonces terminar su curso, extinguirse en las aguas que nos rodean y dejar al mundo en frío y oscuridad, produciendo necesariamente la muerte y destrucción universales. He vivido siete de esas horas, una gran edad, siendo nada menos que cuatrocientos veinte minutos de tiempo. ¡Qué pocos de nosotros llegamos a vivir tanto! He visto generaciones nacer, florecer y expirar. Mis amigos actuales son los hijos y nietos de los amigos de mi juventud, que ahora, también, ya no existen. Y pronto debo seguirlos; porque, por el curso de la naturaleza, aunque aún con salud, no puedo esperar vivir más de siete u ocho minutos. ¿De qué sirve ahora todo mi esfuerzo y trabajo acumulando rocío de miel en esta hoja, que no viviré para disfrutar? ¿De qué las luchas políticas en las que me he involucrado, por el bien de mis compatriotas habitantes de este arbusto, o mis estudios filosóficos para el beneficio de nuestra raza en general? Porque, en política, ¿de qué sirven las leyes sin moral? Nuestra actual raza de efímeras se corromperá en cuestión de minutos, como las de otros arbustos más viejos, y por consiguiente será igual de desdichada. ¡Y en filosofía, qué pequeño es nuestro progreso! ¡Ay! el arte es largo y la vida es corta. Mis amigos intentan consolarme con la idea de un nombre, dicen, que dejaré tras de mí; y me dicen que he vivido lo suficiente para la naturaleza y para la gloria. Pero, ¿qué será la fama para una efímera que ya no existe? ¿Y qué será de toda la historia en la decimoctava hora, cuando el mundo mismo, incluso todo el Moulin Joly, llegue a su fin y sea sepultado en la ruina universal?"

Para mí, después de todas mis ansiosas búsquedas, no quedan ahora placeres sólidos sino la reflexión de una larga vida dedicada a obrar bien, la sensata conversación de unas pocas buenas damas efímeras, y de vez en cuando una sonrisa amable y una melodía de la siempre amable Brillante.

252

La breve alegoría que sigue es considerada generalmente como el más fino y noble ejemplo de su tipo. Aquí se reimprime aproximadamente en la forma de su primera aparición, hace ya más de doscientos años, por ser más acorde con su espíritu que una versión moderna. El mundo actual no se inclina tanto a este tipo de escritura como lo hacía el siglo XVIII. Al igual que la "Efímera" de Franklin, la visión de Addison surge de una "profunda contemplación sobre la vanidad de la vida humana". La clave del simbolismo se encuentra en los "setenta arcos" del puente, que representan el límite bíblico de la existencia física, con algunos arcos rotos para cualquier exceso de ese límite. El hecho de que "el puente consistía al principio en mil arcos" es una referencia al gran número de años asignados a algunos de los patriarcas. La espléndida visión final en la que Mirzah ve las compensaciones por los males de esta vida sugiere un tipo de mente muy diferente al del párrafo final "terrenal" en la apología de Franklin. "La visión de Mirzah" es el número 159 de The Spectator (1 de septiembre de 1711).

LA VISIÓN DE MIRZAH

JOSEPH ADDISON

Cuando estuve en el Gran Cairo recogí varios manuscritos orientales, que aún conservo. Entre otros, encontré uno titulado Las visiones de Mirzah, que he leído con gran placer. Tengo la intención de dárselo al público cuando no tenga otro entretenimiento para ellos; y comenzaré con la primera visión, que he traducido palabra por palabra de la siguiente manera:

En el quinto día de la luna, que según la costumbre de mis antepasados siempre guardaba como sagrado, después de haberme lavado y ofrecido mis devociones matutinas, ascendí las altas colinas de Bagdad, con el fin de pasar el resto del día en meditación y oración. Mientras me encontraba allí, tomando el aire en la cima de las montañas, caí en profunda contemplación sobre la vanidad de la vida humana; y pasando de un pensamiento a otro, ciertamente, me dije, el hombre no es más que una sombra y la vida un sueño. Mientras meditaba así, dirigí la vista hacia la cima de una roca no muy lejana, donde descubrí a un hombre con el atuendo de pastor y un instrumento musical en la mano. Mientras lo observaba, lo acercó a sus labios y comenzó a tocarlo. El sonido era sumamente dulce, y se transformaba en una variedad de melodías inefablemente armoniosas, completamente distintas a cualquier cosa que hubiera escuchado antes. Me recordaban aquellos aires celestiales que se tocan a las almas de los justos al llegar por primera vez al paraíso, para borrar las impresiones de sus últimas agonías y prepararlas para los placeres de ese lugar dichoso. Mi corazón se derretía en secreto éxtasis.

Me habían contado muchas veces que la roca ante mí era el refugio de un genio; y que varios habían sido deleitados con música al pasar por allí, pero nunca había oído que el músico se hubiera hecho visible antes. Cuando, con esos aires transportadores que tocaba, elevó mis pensamientos hasta hacerme desear el placer de su conversación, mientras lo miraba como quien está asombrado, me hizo señas y, con un gesto de la mano, me indicó que me acercara al lugar donde estaba sentado. Me acerqué con la reverencia que se debe a una naturaleza superior; y como mi corazón estaba completamente subyugado por las cautivadoras melodías que había escuchado, caí a sus pies y lloré. El genio me sonrió con una mirada de compasión y afabilidad que lo hizo familiar a mi imaginación, y de inmediato disipó todos los temores y aprensiones con los que me había acercado. Me levantó del suelo y, tomándome de la mano, Mirzah, dijo, te he escuchado en tus soliloquios: sígueme.

Luego me condujo hasta la cima más alta de la roca y me colocó en lo alto. Dirige tu mirada hacia el oriente, dijo, y dime qué ves. Veo, respondí, un enorme valle y una prodigiosa corriente de agua que lo atraviesa. El valle que ves, dijo, es el valle de la miseria, y la corriente de agua que observas es parte de la gran corriente de la eternidad. ¿Por qué razón, pregunté, la corriente que veo surge de una densa niebla en un extremo y vuelve a perderse en una espesa niebla en el otro? Lo que ves, respondió, es esa porción de la eternidad que se llama tiempo, medida por el sol, y que se extiende desde el principio del mundo hasta su consumación. Examina ahora, dijo, ese mar que está limitado por la oscuridad en ambos extremos, y dime qué descubres en él. Veo un puente, contesté, que se alza en medio de la corriente. El puente que ves, dijo, es la vida humana; obsérvalo atentamente. Al examinarlo con mayor detenimiento, noté que consistía en setenta arcos completos, con varios arcos rotos, que sumados a los enteros, hacían un total de cerca de cien. Mientras contaba los arcos, el genio me dijo que el puente al principio tenía mil arcos; pero que una gran inundación se llevó el resto, dejando el puente en el estado ruinoso en que ahora lo veía. Pero dime más, añadió, ¿qué descubres en él? Veo multitudes de personas cruzándolo, respondí, y una nube negra colgando en cada extremo. Al observar con más atención, vi a varios de los transeúntes caer por el puente hacia la gran corriente que fluía debajo; y al examinarlo más de cerca, percibí que había innumerables trampillas ocultas en el puente, que en cuanto los pasajeros pisaban, caían por ellas al agua y desaparecían de inmediato. Estas trampas ocultas estaban muy juntas en la entrada del puente, de modo que las multitudes, apenas atravesaban la nube, muchos caían en ellas. Se volvían menos frecuentes hacia el centro, pero se multiplicaban y estaban más próximas entre sí hacia el final de los arcos completos.

Había, en efecto, algunas personas, pero su número era muy reducido, que continuaban una especie de marcha vacilante sobre los arcos rotos, pero caían uno tras otro, completamente exhaustos y rendidos por tan largo trayecto.

Pasé algún tiempo contemplando esta maravillosa estructura y la gran variedad de objetos que presentaba. Mi corazón se llenó de una profunda melancolía al ver a varios caer inesperadamente en medio de la alegría y el regocijo, tratando de asirse a cualquier cosa cercana para salvarse. Algunos miraban hacia el cielo en actitud pensativa y, en medio de una reflexión, tropezaban y desaparecían de la vista. Multitudes estaban muy ocupadas persiguiendo bagatelas que brillaban ante sus ojos y danzaban frente a ellos, pero a menudo, cuando creían tenerlas al alcance, perdían el equilibrio y se hundían. En esta confusión de objetos, observé a algunos con cimitarras en las manos, que corrían de un lado a otro sobre el puente, empujando a varias personas hacia las trampillas que no parecían estar en su camino y que podrían haber evitado, de no haber sido forzados a ellas.

El genio, al ver que me entregaba a esta perspectiva melancólica, me dijo que ya había permanecido suficiente tiempo en ella: aparta la vista del puente, dijo, y dime si ves algo que no comprendas. Al mirar hacia arriba, ¿qué significan, pregunté, esas grandes bandadas de aves que revolotean perpetuamente sobre el puente y se posan en él de vez en cuando? Veo buitres, arpías, cuervos, cormoranes y, entre muchas otras criaturas aladas, varios pequeños niños alados que se posan en gran número sobre los arcos centrales. Esos, dijo el genio, son la envidia, la avaricia, la superstición, la desesperación, el amor y otras preocupaciones y pasiones similares que afectan la vida humana.

Aquí solté un profundo suspiro; ¡ay!, exclamé, ¡el hombre fue creado en vano! ¡Cómo se entrega a la miseria y la mortalidad! ¡Torturado en vida y devorado por la muerte! El genio, conmovido por la compasión hacia mí, me pidió que abandonara tan desalentadora perspectiva. No mires más, dijo, a un hombre en la primera etapa de su existencia, en su partida hacia la eternidad; sino dirige tu mirada hacia esa densa niebla en la que la marea arrastra a las diversas generaciones de mortales que caen en ella. Dirigí mi vista como se me indicó, y (ya fuera porque el buen genio la fortaleció con alguna fuerza sobrenatural, o disipó parte de la niebla que antes era demasiado espesa para que el ojo la penetrara) vi el valle abriéndose en el extremo más lejano, extendiéndose hacia un inmenso océano que tenía una enorme roca de diamante atravesándolo por el medio y dividiéndolo en dos partes iguales. Las nubes aún reposaban sobre una mitad, de modo que no podía distinguir nada en ella; pero la otra se me apareció como un vasto océano sembrado de innumerables islas, cubiertas de frutos y flores, entrelazadas con mil pequeños mares brillantes que corrían entre ellas. Podía ver personas vestidas con trajes gloriosos y guirnaldas en la cabeza, paseando entre los árboles, recostadas junto a las fuentes o descansando sobre lechos de flores; y podía oír una armonía confusa de cantos de aves, aguas que caen, voces humanas e instrumentos musicales. La alegría creció en mí al descubrir una escena tan encantadora. Deseé tener alas de águila para volar hacia esos asientos felices; pero el genio me dijo que no había paso hacia ellos salvo a través de las puertas de la muerte, que veía abrirse a cada momento sobre el puente. Las islas, dijo, que ves tan frescas y verdes ante ti, y con las que toda la superficie del océano aparece salpicada hasta donde alcanza tu vista, son más numerosas que los granos de arena de la orilla del mar; hay miríadas de islas detrás de las que aquí descubres, extendiéndose más allá de lo que tus ojos, o incluso tu imaginación, pueden alcanzar. Estas son las moradas de los hombres buenos después de la muerte, quienes, según el grado y tipo de virtud en que sobresalieron, son distribuidos entre estas diversas islas, que abundan en placeres de diferentes clases y grados, adecuados a los gustos y perfecciones de quienes se establecen en ellas; cada isla es un paraíso, adaptado a sus respectivos habitantes. ¿No son estas, oh Mirzah, moradas por las que vale la pena luchar? ¿Te parece miserable la vida que brinda la oportunidad de ganar tal recompensa? ¿Debe temerse a la muerte que te llevará a una existencia tan feliz? No pienses que el hombre fue creado en vano si tal eternidad le está reservada. Contemplé con un placer inexpresable esas islas felices. Por fin, dije, muéstrame ahora, te lo ruego, los secretos que se ocultan bajo esas nubes oscuras que cubren el océano al otro lado de la roca de diamante. El genio, sin responderme, me volví para dirigirme a él una vez más, pero descubrí que se había marchado. Entonces volví de nuevo a la visión que había estado contemplando tanto tiempo, pero, en lugar de la marea ondulante, el puente arqueado y las islas felices, no vi más que el largo y hueco valle de Bagdad, con bueyes, ovejas y camellos pastando en sus laderas.

253

"El Péndulo Descontento" fue una de las setenta y nueve breves selecciones en prosa de Jane Taylor (1783-1824) que aparecieron primero en un periódico para jóvenes y que, tras la muerte de la autora, fueron reunidas y publicadas como Contribuciones de Q. Q. (1826). Solo esta selección de aquel volumen sigue viva, se reimprime a menudo en libros escolares y, por su ingenio y acierto, merece su feliz destino. La autora le añadió una "Moraleja" casi tan larga como la historia misma, que hace tiempo quedó en el olvido. Quizá sea porque el relato es demasiado claro para necesitar la "Moraleja". Aquí van algunas frases de ella: "El presente es todo lo que tenemos para manejar: el pasado es irrecuperable; el futuro es incierto; ni es justo cargar a un momento con el peso del siguiente. Basta a cada momento su propio afán... Un momento llega cargado con su pequeño peso, luego se va y le sucede otro no más pesado que el anterior; si uno puede ser sostenido, también otro, y otro más... Que cualquiera decida hacer lo correcto ahora, dejando el después para después, y aunque viviera tanto como Matusalén, nunca erraría... Hagamos entonces, 'todo lo que nuestras manos hallen para hacer, con todas nuestras fuerzas, recordando que ahora es el tiempo oportuno y aceptado.'"

EL PÉNDULO DESCONTENTO

JANE TAYLOR

Un viejo reloj que había estado durante cincuenta años en la cocina de un granjero sin dar nunca motivo de queja a su dueño, una mañana temprano de verano, antes de que la familia se levantara, de repente se detuvo.

Ante esto, la esfera del reloj (si hemos de creer la fábula) cambió de semblante alarmada: las manecillas hicieron un esfuerzo inútil por continuar su curso; las ruedas quedaron inmóviles de sorpresa; los pesos colgaban mudos; cada parte se sentía inclinada a culpar a las demás. Finalmente, la esfera inició una investigación formal sobre la causa de la detención; entonces manecillas, ruedas y pesos, al unísono, protestaron su inocencia. Pero entonces se oyó un débil tic abajo, del péndulo, que habló así:

"Reconozco ser la única causa de la parada actual; y estoy dispuesto, para satisfacción general, a exponer mis razones. La verdad es que estoy cansado de hacer tic-tac." Al oír esto, el viejo reloj se enfureció tanto que estuvo a punto de dar la hora.

"¡Vago alambre!" exclamó la esfera, levantando las manos.

"¡Muy bien!" replicó el péndulo, "es muy fácil para usted, señora Esfera, que siempre, como todos saben, se ha creído superior a mí—es muy fácil para usted, digo, acusar a otros de pereza. ¡Usted, que no ha hecho otra cosa en toda su vida más que mirar a la gente a la cara y divertirse observando todo lo que ocurre en la cocina! Piense, le ruego, cómo le gustaría estar encerrada de por vida en este oscuro armario, y oscilar de un lado a otro, año tras año, como yo."

"En cuanto a eso," dijo la esfera, "¿acaso no hay una ventana en tu casa precisamente para que mires a través de ella?"

"Aun así," continuó el péndulo, "aquí es muy oscuro; y aunque hay una ventana, no me atrevo a detenerme, ni siquiera un instante, para mirar afuera. Además, realmente estoy cansado de mi modo de vida; y si le parece, le contaré cómo me nació este disgusto por mi ocupación. Esta mañana, por casualidad, me puse a calcular cuántas veces tendría que hacer tic-tac solo en las próximas veinticuatro horas: quizá alguno de ustedes, allá arriba, pueda darme la suma exacta."

La manecilla de los minutos, rápida para los números, respondió al instante: "Ochenta y seis mil cuatrocientas veces."

"Exactamente," replicó el péndulo: "bien, les pregunto a todos, ¿acaso no basta ese pensamiento para fatigar a cualquiera? Y cuando empecé a multiplicar los tics de un día por los de meses y años, realmente no es de extrañar que me sintiera desanimado ante la perspectiva; así que, después de mucho razonar y dudar, pensé para mis adentros—me detendré."

La esfera apenas pudo mantener el semblante serio durante este discurso; pero, recobrando la gravedad, respondió así:

"Querido señor Péndulo, realmente me asombra que una persona tan útil y laboriosa como usted haya sido vencida por esa repentina sugerencia. Es cierto que ha hecho mucho trabajo en su tiempo. Todos nosotros también, y es probable que sigamos haciéndolo; y aunque esto pueda fatigarnos al pensarlo, la cuestión es si nos fatigará hacerlo: ¿tendría la amabilidad de dar ahora unas seis oscilaciones para ilustrar mi argumento?"

El péndulo accedió e hizo tic-tac seis veces a su ritmo habitual. "Ahora," prosiguió la esfera, "¿puedo preguntar si ese esfuerzo le resultó en absoluto fatigoso o desagradable?"

"En lo más mínimo," respondió el péndulo;—"No me quejo de seis oscilaciones, ni de sesenta, sino de millones."

"Muy bien," replicó la esfera, "pero recuerde que aunque puede pensar en un millón de oscilaciones en un instante, solo se le pide ejecutar una; y que, por muchas veces que deba oscilar en adelante, siempre se le dará un momento para hacerlo."

"Esa consideración me desconcierta, lo confieso," dijo el péndulo.

"Entonces espero," continuó la esfera, "que todos volvamos de inmediato a nuestro deber; pues las sirvientas se quedarán en la cama hasta el mediodía si seguimos holgazaneando así."

Ante esto, los pesos, que nunca habían sido acusados de liviandad, usaron toda su influencia para instarle a continuar; cuando, como de común acuerdo, las ruedas comenzaron a girar, las manecillas a moverse, el péndulo a oscilar y, para su crédito, hizo tic-tac tan fuerte como siempre; mientras un rayo del sol naciente que se filtraba por un agujero en la contraventana de la cocina, iluminando de lleno la esfera, la hizo brillar como si nada hubiera pasado.

Cuando el granjero bajó a desayunar esa mañana, al mirar el reloj declaró que su reloj de bolsillo había adelantado media hora durante la noche.

254

León Tolstói (1828-1910) fue un novelista, poeta y reformador social ruso; autor, entre otras obras importantes, de Guerra y paz y Ana Karenina. Escribió muchos cuentos y relatos breves, varios de los cuales son marcadamente simbólicos en su carácter. El que sigue es una buena muestra de un tipo de relatos que agrada a las mentes modernas. Ya no producimos la fábula o alegoría formal. En el cuento de Tolstói aparecen dos personajes históricos de individualidad tan pronunciada que sus nombres siempre sugieren ideas definidas: Creso, la riqueza y la grandeza mundana; Solón, la sabiduría y la pobreza y humildad terrenales. Estas ideas se ponen en conflicto, y el desenlace nos permite ver cuál es la fundamental en la teoría de la vida de Tolstói. ¿Quién es el guerrero feliz? Bastaría citar algunas palabras del relato para encontrar la respuesta. Y si el lector siente la fuerza de la respuesta, como evidentemente esperaba Tolstói, significa un ideal de vida nuevo o al menos más claramente definido.

CRESO Y SOLÓN

LEÓN TOLSTÓI

En tiempos antiguos—mucho, mucho antes de la venida de Cristo—reinaba sobre cierto país un gran rey llamado Creso. Poseía mucho oro y plata, y muchas piedras preciosas, así como innumerables soldados y esclavos. De hecho, pensaba que en todo el mundo no podía haber un hombre más feliz que él.

Pero un día ocurrió que visitó el país que gobernaba Creso un filósofo griego llamado Solón. Solón era famoso por su sabiduría y justicia en todas partes; y, dado que su fama había llegado también a oídos de Creso, el rey ordenó que lo condujeran a su presencia.

Sentado en su trono y vestido con sus más suntuosos ropajes, Creso preguntó a Solón: "¿Has visto alguna vez algo más espléndido que esto?"

"Por supuesto que sí," respondió Solón. "Los pavos reales, gallos y faisanes brillan con colores tan diversos y tan vivos que ningún arte puede compararse con ellos."

Creso guardó silencio mientras pensaba para sí: "Ya que esto no es suficiente, debo mostrarle algo más, para sorprenderlo."

Así que exhibió ante los ojos de Solón todas sus riquezas, además de jactarse del número de enemigos que había vencido y de los territorios que había conquistado. Luego dijo al filósofo:

"Has vivido mucho en el mundo y has visitado muchos países. Dime, ¿a quién consideras el hombre más feliz que vive?"

"El hombre más feliz que vive considero que es un cierto hombre pobre que vive en Atenas," respondió Solón.

El rey se sorprendió ante esta respuesta, pues estaba seguro de que Solón lo nombraría a él mismo; sin embargo, el filósofo había nombrado a un individuo completamente desconocido.

"¿Por qué dices eso?" preguntó Creso.

"Porque," respondió Solón, "el hombre de quien hablo ha trabajado duro toda su vida, se ha conformado con poco, ha criado buenos hijos, ha servido a su ciudad con honor y ha alcanzado una noble reputación."

Cuando Creso escuchó esto exclamó:

"¿Y acaso no cuentas mi felicidad como nada, y consideras que no soy digno de compararme con el hombre de quien hablas?"

A esto respondió Solón:

"A menudo sucede que un hombre pobre es más feliz que un hombre rico. No llames feliz a ningún hombre hasta que haya muerto."

El rey despidió a Solón, pues no le agradaron sus palabras y no creía en él.

"¡Al diablo con la melancolía!" pensó. "Mientras un hombre viva, debe vivir para el placer."

Así que se olvidó por completo de Solón.

No mucho después, el hijo del rey salió de cacería, pero por un accidente se hirió y murió a causa de la herida. Luego, le informaron a Creso que el poderoso emperador Ciro venía a hacerle la guerra.

Así que Creso salió al encuentro de Ciro con un gran ejército, pero el enemigo resultó ser más fuerte y, tras ganar la batalla y destrozar las fuerzas de Creso, penetró hasta la capital.

Entonces los soldados extranjeros comenzaron a saquear todas las riquezas del rey Creso, a matar a los habitantes y a saquear e incendiar la ciudad. Un soldado capturó al propio Creso y estaba a punto de apuñalarlo, cuando el hijo del rey se lanzó para defender a su padre y gritó:

"¡No lo toques! ¡Ese es Creso, el rey!"

Así que los soldados ataron a Creso y lo llevaron ante el emperador; pero Ciro estaba celebrando su victoria en un banquete y no podía hablar con el prisionero, por lo que se enviaron órdenes para ejecutar a Creso.

En medio de la plaza de la ciudad, los soldados construyeron una gran pira y en la cima de ella colocaron al rey Creso, lo ataron a un poste y prendieron fuego a la pira.

Creso miró a su alrededor, a su ciudad y a su palacio. Entonces recordó las palabras del filósofo griego y, rompiendo en llanto, solo pudo decir:

"¡Ah, Solón, Solón!"

Los soldados se acercaban a la pira cuando el emperador Ciro llegó en persona para presenciar la ejecución. Al hacerlo, escuchó estas palabras pronunciadas por Creso, pero no pudo entenderlas.

Así que ordenó que bajaran a Creso de la pira y le preguntó qué acababa de decir. Creso respondió:

"Solo nombraba a un hombre sabio, a alguien que me dijo una gran verdad, una verdad que vale más que todas las riquezas terrenales, que toda nuestra gloria real."

Y Creso relató a Ciro su conversación con Solón. La historia conmovió el corazón del emperador, pues pensó que él también no era más que un hombre, que tampoco sabía lo que el destino podría depararle. Así que al final tuvo misericordia de Creso y se hizo su amigo.