PARTE II

Al atardecer, Ceres regresó a su hogar; pero su hija, que solía salir corriendo a su encuentro, no apareció por ninguna parte. Ceres la buscó en todas las habitaciones, pero estaban vacías. Entonces encendió una gran antorcha con el fuego de un volcán y salió a recorrer los campos, buscando a su hija. Cuando amaneció y no había encontrado rastro de Proserpina, su dolor era terrible de ver.

En ese triste día, Ceres comenzó una larga, larguísima búsqueda. Viajó por tierra y mar, llevando en su mano derecha la antorcha que había encendido en el ardiente volcán.

Descuidó todas sus tareas, y en todas partes las cosechas fracasaron y la tierra quedó estéril y seca. La escasez y el hambre reemplazaron la riqueza y la abundancia en todo el mundo. Parecía como si la gran tierra llorara con la madre por la pérdida de la hermosa Proserpina.

Cuando la gente hambrienta acudió a Ceres y le rogó que retomara sus deberes y volviera a ser su amiga, Ceres alzó sus grandes ojos, cansados de buscar sin cesar, y respondió que hasta que encontrara a Proserpina, solo podía pensar en su hija y no podía cuidar de la tierra descuidada. Así que todo el pueblo clamó a Júpiter para que devolviera a Proserpina a su madre, pues necesitaban con urgencia la ayuda de la gran Ceres.

Por fin, después de recorrer toda la tierra en su infructuosa búsqueda, Ceres regresó a Sicilia. Un día, mientras pasaba junto a un río, de repente una pequeña ola llevó algo hasta sus pies. Al inclinarse para ver qué era, recogió el cinturón que Proserpina había arrojado hacía mucho tiempo a la ninfa del agua.

Mientras lo miraba, con lágrimas en los ojos, escuchó que una fuente cercana burbujeaba cada vez más fuerte, hasta que al final pareció hablar. Y esto fue lo que dijo:

"Soy la ninfa de la fuente, y vengo de lo más profundo de la tierra, ¡oh Ceres, gran madre! Allí vi a tu hija sentada en un trono junto al oscuro rey. Pero a pesar de su esplendor, sus mejillas estaban pálidas y sus ojos pesados de tanto llorar. No puedo quedarme más tiempo ahora, oh Ceres, pues debo saltar hacia la luz del sol. El brillante cielo me llama, y debo apresurarme a partir."

Entonces Ceres se levantó y fue a ver a Júpiter y le dijo: "He encontrado el lugar donde mi hija está escondida. Devuélvemela, y la tierra volverá a ser fértil, y la gente tendrá alimento."

Júpiter se conmovió, tanto por el dolor de la madre como por las súplicas del pueblo en la tierra; y dijo que Proserpina podría regresar a su hogar si no había probado alimento alguno en el reino de Plutón.

Así que la feliz madre descendió apresurada al Hades. Pero ¡ay! ese mismo día Proserpina había comido seis semillas de granada; y por cada una de esas semillas estaba condenada a pasar un mes cada año bajo tierra.

Durante seis meses del año, Ceres es feliz junto a su hija. Con la llegada de Proserpina, florecen las flores, cantan los pájaros y la tierra entera sonríe para dar la bienvenida a su joven reina.

Algunas personas dicen que Proserpina es en realidad la primavera, y que mientras está con nosotros toda la tierra parece hermosa y radiante. Pero cuando llega el momento de que Proserpina se reúna con el rey Plutón en su oscuro hogar subterráneo, Ceres se esconde y llora durante todos los largos meses hasta el regreso de su hija.

Entonces la tierra también se vuelve sombría y triste. Las hojas caen al suelo, como si los árboles lloraran por la pérdida de la joven y hermosa reina; y las flores se esconden bajo tierra, hasta que el paso ansioso de la doncella, al regresar a la tierra, despierta a toda la naturaleza de su sueño invernal.

256

Por su hermoso idealismo y la naturaleza artística de su obra, Hawthorne (1804-1864) es uno de los narradores más queridos de América. Sus historias nunca son relatos vanos, pues cada una revela motivos e impulsos secretos que determinan la acción humana. Esta característica hace que sus obras sean edificantes e inspiradoras tanto para niños como para adultos. Cuatro volúmenes de sus cuentos, destinados principalmente a niños, son clásicos para los grados superiores. La Silla del Abuelo es un conjunto de relatos sobre la vida en Nueva Inglaterra en tiempos antiguos. Historias Verdaderas de la Historia y la Biografía familiariza al niño con personajes históricos como Franklin y Newton. El Libro de las Maravillas para Niñas y Niños y Cuentos de Tanglewood son las versiones de Hawthorne de antiguos mitos griegos.

En sus dos volúmenes de mitos griegos, Hawthorne no se apega al argumento ni al estilo de las historias originales; pero aquí, como en toda su obra, muestra cómo los incidentes de la vida determinan el carácter humano. La siguiente cita del Prólogo de El Libro de las Maravillas para Niñas y Niños explica, en palabras del propio Hawthorne, la naturaleza de su versión de los mitos: "Él [el autor] no se declara culpable de sacrilegio por haber dado nueva forma, según su fantasía, a figuras que han sido consagradas por una antigüedad de dos o tres mil años. Ninguna época puede reclamar derechos de autor sobre estas fábulas inmortales. Parecen no haber sido nunca creadas; y, ciertamente, mientras exista el hombre, nunca podrán perecer; pero, por su misma indestructibilidad, son legítimos objetos para que cada época las revista con sus propias costumbres y sentimientos, y las impregne con su propia moralidad."

El cuento "El Paraíso de los Niños", tomado de El Libro de las Maravillas para Niñas y Niños, es la versión de Hawthorne del mito griego de la Caja de Pandora, que intenta explicar cómo llegaron el dolor y el sufrimiento a la humanidad. Según el mito griego, Júpiter se enojó al enterarse de que Prometeo, uno de los Titanes, había dado a los hombres el fuego robado del cielo. Para que los hombres no tuvieran esa bendición sin una aflicción que la compensara, los dioses llenaron una caja de males, pero también pusieron la Esperanza en ella. Luego, temiendo que ni Prometeo ni su hermano Epimeteo abrieran la caja, crearon a Pandora. Mercurio, el mensajero de Júpiter, llevó a Pandora y la caja como regalo a Epimeteo, y la curiosidad de Pandora la llevó a abrir la caja.

EL PARAÍSO DE LOS NIÑOS

NATHANIEL HAWTHORNE

Hace mucho, mucho tiempo, cuando este viejo mundo estaba en su tierna infancia, había un niño llamado Epimeteo, que nunca tuvo ni padre ni madre; y, para que no estuviera solo, otro niño, también sin padre ni madre como él, fue enviada desde un país lejano para vivir con él y ser su compañera de juegos y ayuda. Su nombre era Pandora.

Lo primero que Pandora vio al entrar en la cabaña donde vivía Epimeteo fue una gran caja. Y casi la primera pregunta que le hizo, después de cruzar el umbral, fue esta:

"Epimeteo, ¿qué tienes en esa caja?"

"Mi querida Pandora," respondió Epimeteo, "eso es un secreto, y debes ser lo suficientemente amable como para no hacer preguntas al respecto. La caja fue dejada aquí para que la guardara, y yo mismo no sé lo que contiene."

"¿Pero quién te la dio?" preguntó Pandora. "¿Y de dónde vino?"

"Eso también es un secreto," replicó Epimeteo.

"¡Qué fastidio!" exclamó Pandora, haciendo un puchero. "¡Ojalá esa caja grande y fea no estuviera aquí!"

"Oh, vamos, no pienses más en eso," exclamó Epimeteo. "Salgamos afuera y juguemos con los otros niños."

Han pasado miles de años desde que Epimeteo y Pandora vivieron; y el mundo, hoy en día, es algo muy diferente de lo que era en su tiempo. Entonces, todos eran niños. No hacían falta padres ni madres para cuidar de los niños; porque no había peligro, ni problemas de ningún tipo, ni ropa que remendar, y siempre había abundancia de comida y bebida. Cuando un niño quería su almuerzo, lo encontraba creciendo en un árbol; y, si miraba el árbol por la mañana, podía ver el capullo que sería la cena de esa noche; o, al anochecer, veía el tierno brote del desayuno del día siguiente. Era, en verdad, una vida muy agradable. No había trabajo que hacer, ni tareas que estudiar; solo juegos y danzas, y dulces voces de niños conversando, o cantando como pájaros, o estallando en alegres carcajadas durante todo el día.

Lo más maravilloso de todo era que los niños nunca peleaban entre ellos; tampoco tenían berrinches; ni, desde que el tiempo comenzó, uno solo de estos pequeños mortales se había apartado a un rincón a enfurruñarse. ¡Oh, qué buena época para estar vivo! La verdad es que esos feos monstruitos alados, llamados Problemas, que ahora son casi tan numerosos como los mosquitos, nunca habían sido vistos en la tierra. Es probable que la mayor inquietud que un niño haya experimentado jamás fuera la molestia de Pandora por no poder descubrir el secreto de la misteriosa caja.

Al principio, esto era solo la débil sombra de un Problema; pero, cada día, fue haciéndose más y más real, hasta que, al poco tiempo, la cabaña de Epimeteo y Pandora era menos soleada que la de los otros niños.

"¿De dónde habrá venido la caja?" Pandora no dejaba de repetirse a sí misma y a Epimeteo. "¡Y qué podrá haber dentro de ella!"

—¡Siempre hablando de esta caja! —dijo Epimeteo, al fin; pues ya estaba sumamente cansado del tema—. Ojalá, querida Pandora, intentaras hablar de otra cosa. Vamos, salgamos a recoger algunos higos maduros y comámoslos bajo los árboles, para la cena. Y conozco una vid que tiene las uvas más dulces y jugosas que hayas probado jamás.

—¡Siempre hablando de uvas e higos! —exclamó Pandora, de manera caprichosa.

—Bueno, entonces —dijo Epimeteo, que era un niño de muy buen carácter, como muchos niños en aquellos días—, salgamos y divirtámonos alegremente con nuestros compañeros de juego.

—Estoy cansada de los juegos alegres, ¡y no me importa si nunca vuelvo a tenerlos! —respondió nuestra pequeña y caprichosa Pandora—. Además, nunca los tengo. ¡Esta fea caja! Estoy tan ocupada pensando en ella todo el tiempo. Insisto en que me digas qué hay dentro.

—¡Como ya te he dicho, cincuenta veces, no lo sé! —replicó Epimeteo, empezando a molestarse un poco—. ¿Cómo podría entonces decirte qué hay dentro?

—Podrías abrirla —dijo Pandora, mirando de reojo a Epimeteo—, y así podríamos verlo por nosotros mismos.

—Pandora, ¿en qué estás pensando? —exclamó Epimeteo.

Y su rostro expresó tal horror ante la idea de mirar dentro de una caja que le habían confiado bajo la condición de no abrirla jamás, que Pandora pensó que lo mejor sería no sugerirlo de nuevo. Sin embargo, no podía evitar seguir pensando y hablando sobre la caja.

—Por lo menos —dijo ella—, puedes contarme cómo llegó aquí.

—La dejaron en la puerta —respondió Epimeteo—, justo antes de que tú llegaras, una persona que parecía muy sonriente e inteligente, y que apenas podía contener la risa mientras la dejaba. Iba vestido con una especie de capa extraña y llevaba un gorro que parecía estar hecho en parte de plumas, de modo que casi parecía tener alas.

—¿Qué clase de bastón tenía? —preguntó Pandora.

—¡Oh, el bastón más curioso que hayas visto! —exclamó Epimeteo—. Era como dos serpientes enroscadas alrededor de un palo, y estaba tallado de manera tan natural que, al principio, pensé que las serpientes estaban vivas.

—Lo conozco —dijo Pandora, pensativa—. Nadie más tiene un bastón así. Era Mercurio; y él me trajo aquí, así como la caja. Sin duda era para mí; y, probablemente, contiene vestidos bonitos para que los use, o juguetes para que tú y yo juguemos, o algo muy rico para que ambos comamos.

—Quizá sea así —respondió Epimeteo, dándose la vuelta—. Pero hasta que Mercurio regrese y nos lo diga, ninguno de los dos tiene derecho a levantar la tapa de la caja.

—¡Qué niño tan aburrido! —murmuró Pandora, mientras Epimeteo salía de la cabaña—. ¡Ojalá tuviera un poco más de iniciativa!

Por primera vez desde su llegada, Epimeteo había salido sin invitar a Pandora a acompañarlo. Fue a recoger higos y uvas solo, o a buscar cualquier diversión que pudiera encontrar, en compañía distinta a la de su pequeña amiga. Estaba harto de oír hablar de la caja, y deseaba de corazón que Mercurio, o como fuera el nombre del mensajero, la hubiera dejado en la puerta de otro niño, donde Pandora nunca la hubiera visto. ¡Tan perseverante era ella hablando solo de eso! ¡La caja, la caja, y nada más que la caja! Parecía como si la caja estuviera hechizada, y como si la cabaña no fuera lo suficientemente grande para contenerla, sin que Pandora tropezara constantemente con ella, haciendo que Epimeteo también tropezara y se golpearan ambos las espinillas.

En verdad, era muy duro para el pobre Epimeteo tener una caja en los oídos desde la mañana hasta la noche; especialmente porque los pequeños habitantes de la Tierra estaban tan poco acostumbrados a molestias, en aquellos días felices, que no sabían cómo enfrentarlas. Así, una pequeña molestia causaba tanto alboroto entonces como una mucho mayor lo haría en nuestros tiempos.

Después de que Epimeteo se fue, Pandora se quedó mirando la caja. La había llamado fea más de cien veces; pero, a pesar de todo lo que había dicho en su contra, era en realidad un mueble muy hermoso, y habría sido un adorno en cualquier habitación donde se colocara. Estaba hecha de una hermosa madera, con vetas oscuras y ricas que se extendían por su superficie, la cual estaba tan pulida que la pequeña Pandora podía ver su rostro reflejado en ella. Como la niña no tenía otro espejo, es curioso que no valorara la caja solo por eso.

Los bordes y esquinas de la caja estaban tallados con una habilidad maravillosa. Alrededor del margen había figuras de hombres y mujeres gráciles, y los niños más bonitos que se hayan visto jamás, recostados o jugando entre una profusión de flores y follaje; y estos diversos objetos estaban representados de manera tan exquisita, y trabajados juntos con tal armonía, que flores, follaje y seres humanos parecían combinarse en una guirnalda de belleza entrelazada. Pero aquí y allá, asomando detrás del follaje tallado, Pandora creyó ver una o dos veces un rostro no tan hermoso, o algo desagradable, que robaba la belleza al resto. Sin embargo, al mirar más de cerca y tocar el lugar con el dedo, no podía descubrir nada de eso. Algún rostro realmente bello había parecido feo por haberlo visto de reojo.

El rostro más hermoso de todos estaba hecho en lo que se llama alto relieve, en el centro de la tapa. No había nada más, salvo la oscura y suave riqueza de la madera pulida, y ese único rostro en el centro, con una guirnalda de flores en la frente. Pandora había mirado ese rostro muchas veces, e imaginaba que la boca podía sonreír si quería, o ponerse seria cuando lo deseara, igual que cualquier boca viva. Los rasgos, en verdad, mostraban una expresión muy vivaz y algo traviesa, que casi parecía que iba a brotar de los labios tallados y expresarse en palabras.

Si la boca hubiera hablado, probablemente habría dicho algo así:

—¡No temas, Pandora! ¿Qué daño puede haber en abrir la caja? No hagas caso de ese pobre y simple Epimeteo. Tú eres más sabia que él y tienes diez veces más espíritu. Abre la caja y verás si no encuentras algo muy bonito.

La caja, casi lo olvido decir, estaba cerrada; no con un candado, ni con ningún otro mecanismo, sino con un nudo muy intrincado de cordón dorado. No parecía tener ni principio ni fin. Jamás hubo un nudo tan hábilmente retorcido, ni con tantos enredos y vueltas, que desafiaban burlonamente a los dedos más diestros para desatarlo. Y, sin embargo, por la misma dificultad que presentaba, Pandora sentía aún más tentación de examinar el nudo y ver cómo estaba hecho. Dos o tres veces ya se había inclinado sobre la caja y había tomado el nudo entre el pulgar y el índice, pero sin intentar realmente desatarlo.

—De verdad creo —se dijo a sí misma— que empiezo a entender cómo se hizo. Es más, quizá podría volver a atarlo después de deshacerlo. No habría ningún daño en eso, seguro. Incluso Epimeteo no me reprocharía por eso. No necesito abrir la caja, y no lo haría, por supuesto, sin el consentimiento de ese niño tonto, aunque el nudo estuviera desatado.

Quizá habría sido mejor para Pandora si hubiera tenido algún trabajo que hacer, o algo que ocupara su mente, para no estar pensando constantemente en ese único tema. Pero los niños llevaban una vida tan fácil, antes de que llegaran las Aflicciones al mundo, que en realidad tenían demasiado tiempo libre. No podían estar jugando eternamente a las escondidas entre los arbustos floridos, o a la gallina ciega con guirnaldas en los ojos, o a cualquier otro juego que se hubiera inventado cuando la Madre Tierra estaba en su infancia. Cuando la vida es todo juego, el trabajo es la verdadera diversión. No había absolutamente nada que hacer. Un poco de barrido y limpieza en la cabaña, supongo, y recoger flores frescas (que abundaban por todas partes) y arreglarlas en jarrones, y el trabajo diario de la pobre Pandora terminaba. Y luego, el resto del día, ¡estaba la caja!

Después de todo, no estoy del todo seguro de que la caja no fuera una bendición para ella, a su manera. Le proporcionaba tal variedad de ideas en las que pensar, y de las que hablar, siempre que tenía a alguien que la escuchara. Cuando estaba de buen humor, podía admirar el brillante pulido de sus lados, y el rico borde de rostros y follaje hermosos que la rodeaba. O, si estaba de mal humor, podía darle un empujón, o patearla con su travieso piecito. Y muchas patadas recibió la caja—(pero era una caja traviesa, como veremos, y merecía todo lo que le hacían)—, muchas patadas recibió. Pero, sin duda, si no hubiera sido por la caja, nuestra inquieta Pandora no habría sabido ni la mitad de bien cómo pasar el tiempo como lo hacía ahora.

Porque realmente era un trabajo interminable adivinar qué había dentro. ¿Qué podría ser, en verdad? Imaginen, mis pequeños oyentes, lo ocupada que estaría su imaginación si hubiera una gran caja en la casa que, según podrían suponer, contuviera algo nuevo y bonito para sus regalos de Navidad o de Año Nuevo. ¿Creen que serían menos curiosos que Pandora? Si estuvieran solos con la caja, ¿no sentirían un poco de tentación de levantar la tapa? Pero no lo harían. ¡Oh, qué vergüenza! No, no. Solo que, si pensaran que había juguetes dentro, sería muy difícil dejar pasar la oportunidad de echar solo una miradita. No sé si Pandora esperaba encontrar juguetes; pues probablemente aún no se fabricaban en aquellos días, cuando el mundo mismo era un gran juguete para los niños que vivían en él. Pero Pandora estaba convencida de que había algo muy hermoso y valioso en la caja; y por eso sentía tantas ganas de mirar como cualquiera de estas niñas aquí a mi alrededor. Y, posiblemente, un poco más; aunque de eso no estoy tan seguro.

Sin embargo, en ese día en particular, del que hemos hablado tanto, su curiosidad creció mucho más de lo habitual, hasta que, finalmente, se acercó a la caja. Estaba más que medio decidida a abrirla, si podía. ¡Ah, traviesa Pandora!

Primero, sin embargo, intentó levantarla. Era pesada; demasiado pesada para la fuerza delicada de una niña como Pandora. Levantó un extremo de la caja unos cuantos centímetros del suelo y la dejó caer de nuevo, con un golpe bastante fuerte. Un momento después, casi creyó oír algo moverse dentro de la caja. Acercó su oído lo más posible y escuchó. ¡En verdad, parecía haber una especie de murmullo ahogado en el interior! ¿O era solo el zumbido en los oídos de Pandora? ¿O podría ser el latido de su corazón? La niña no pudo convencerse del todo de si había escuchado algo o no. Pero, en todo caso, su curiosidad era más fuerte que nunca.

Al retirar la cabeza, sus ojos se posaron en el nudo de la cuerda dorada.

"Debe de haber sido una persona muy ingeniosa la que ató este nudo", se dijo Pandora. "Pero creo que podría desatarlo, de todas formas. Estoy decidida, al menos, a encontrar los dos extremos de la cuerda."

Así que tomó el nudo dorado entre los dedos y examinó sus enredos tan cuidadosamente como pudo. Casi sin proponérselo, o sin saber exactamente lo que hacía, pronto estuvo ocupada intentando desatarlo. Mientras tanto, la brillante luz del sol entraba por la ventana abierta; al igual que las alegres voces de los niños que jugaban a lo lejos, y quizás la voz de Epimeteo entre ellas. Pandora se detuvo a escuchar. ¡Qué hermoso día era! ¿No sería más sensato dejar en paz el molesto nudo y no pensar más en la caja, sino correr a unirse a sus pequeños compañeros de juego y ser feliz?

Sin embargo, todo ese tiempo, sus dedos seguían, casi inconscientemente, ocupados con el nudo; y, al mirar por casualidad el rostro adornado con flores en la tapa de la caja encantada, le pareció percibir que le sonreía con picardía.

"Esa cara parece muy traviesa", pensó Pandora. "¡Me pregunto si sonríe porque estoy haciendo algo malo! Tengo muchas ganas de salir corriendo."

Pero justo entonces, por pura casualidad, le dio al nudo una especie de giro, que produjo un resultado asombroso. La cuerda dorada se desenrolló sola, como por arte de magia, y dejó la caja sin ningún cierre.

"¡Esto es lo más extraño que he visto!", dijo Pandora. "¿Qué dirá Epimeteo? ¿Y cómo podré volver a atarlo?"

Hizo uno o dos intentos de restaurar el nudo, pero pronto descubrió que estaba más allá de su habilidad. Se había desatado tan de repente que no podía recordar en absoluto cómo se habían entrelazado las cuerdas; y cuando trató de recordar la forma y el aspecto del nudo, parecía haberse borrado completamente de su mente. Por lo tanto, no quedaba más que dejar la caja como estaba, hasta que Epimeteo regresara.

"Pero", dijo Pandora, "cuando él vea el nudo desatado, sabrá que yo lo hice. ¿Cómo haré para que crea que no he mirado dentro de la caja?"

Y entonces le vino a la traviesa cabecita la idea de que, ya que la sospecharían de haber mirado dentro de la caja, bien podría hacerlo de una vez. ¡Oh, muy traviesa y muy tonta Pandora! Solo debiste pensar en hacer lo correcto y dejar de lado lo incorrecto, y no en lo que tu compañero de juegos Epimeteo diría o creería. Y quizá así habría sido, si el rostro encantado en la tapa de la caja no la hubiera mirado de manera tan seductora, y si no hubiera parecido oír, más claramente que antes, el murmullo de pequeñas voces en el interior. No podía saber si era su imaginación o no; pero había un pequeño tumulto de susurros en su oído, o quizás era su curiosidad la que susurraba:

"Déjanos salir, querida Pandora, por favor déjanos salir. ¡Seremos unos compañeros de juego muy lindos para ti! ¡Solo déjanos salir!"

"¿Qué podrá ser?", pensó Pandora. "¿Habrá algo vivo en la caja? ¡Bueno!—¡sí!—¡Estoy decidida a echar solo una miradita! Solo una mirada; y luego la tapa se cerrará tan segura como antes. ¡No puede haber ningún daño en solo una pequeña mirada!"

Pero ahora es momento de ver qué estaba haciendo Epimeteo.

Esta era la primera vez, desde que su pequeña compañera de juegos había llegado a vivir con él, que intentaba disfrutar de algún placer en el que ella no participara. Pero nada salía bien; ni era tan feliz como en otros días. No podía encontrar una uva dulce ni un higo maduro (si Epimeteo tenía un defecto, era un poco demasiado aficionado a los higos); o, si estaban maduros, lo estaban en exceso, y eran tan dulces que empalagaban. No había alegría en su corazón, como la que usualmente hacía que su voz brotara sola y aumentara la diversión de sus compañeros. En resumen, se sintió tan inquieto y descontento que los otros niños no podían imaginar qué le pasaba a Epimeteo. Ni él mismo sabía qué le ocurría, mejor que ellos. Porque deben recordar que, en la época de la que hablamos, era natural y habitual para todos ser felices. El mundo aún no había aprendido a ser de otra manera. Ni un solo alma o cuerpo, desde que estos niños fueron enviados por primera vez a disfrutar de la hermosa tierra, había estado enfermo o indispuesto.

Por fin, al descubrir que, de una u otra forma, arruinaba el juego de todos, Epimeteo juzgó mejor regresar con Pandora, quien estaba de mejor humor para acompañarlo. Pero, con la esperanza de darle gusto, recogió algunas flores y las hizo una corona, que pensaba colocar sobre su cabeza. Las flores eran muy hermosas—rosas, lirios, azahares y muchas más, que dejaban un rastro de fragancia al pasar Epimeteo; y la corona estaba armada con tanta destreza como se podía esperar razonablemente de un niño. Siempre me ha parecido que los dedos de las niñas son los más aptos para trenzar coronas de flores; pero los niños podían hacerlo, en aquellos días, un poco mejor que ahora.

Y aquí debo mencionar que una gran nube negra se había estado formando en el cielo desde hacía un tiempo, aunque aún no cubría el sol. Pero, justo cuando Epimeteo llegó a la puerta de la cabaña, esta nube empezó a interceptar la luz del sol, creando así una oscuridad súbita y triste.

Entró en silencio; pues pretendía, si era posible, acercarse sigilosamente a Pandora y arrojarle la corona de flores sobre la cabeza antes de que ella notara su llegada. Pero, como sucedió, no había necesidad de caminar tan silenciosamente. Podría haber pisado tan fuerte como quisiera—tan fuerte como un adulto—tan fuerte, iba a decir, como un elefante—sin mucha probabilidad de que Pandora oyera sus pasos. Ella estaba demasiado concentrada en su propósito. En el momento en que él entró en la cabaña, la traviesa niña había puesto la mano sobre la tapa y estaba a punto de abrir la misteriosa caja. Epimeteo la vio. Si hubiera gritado, probablemente Pandora habría retirado la mano, y el fatal misterio de la caja nunca se habría conocido.

Pero el propio Epimeteo, aunque hablaba poco al respecto, sentía su propia cuota de curiosidad por saber qué había dentro. Al ver que Pandora estaba decidida a descubrir el secreto, resolvió que su compañera de juegos no sería la única persona sabia en la cabaña. Y si había algo bonito o valioso en la caja, pensaba quedarse con la mitad. Así que, después de todos sus sabios discursos a Pandora sobre controlar la curiosidad, Epimeteo resultó ser tan tonto, y casi tan culpable, como ella. Así que, cada vez que culpemos a Pandora por lo que sucedió, no debemos olvidar sacudir la cabeza también en dirección a Epimeteo.

Cuando Pandora levantó la tapa, la cabaña se volvió muy oscura y lúgubre; pues la nube negra ahora había cubierto por completo el sol, y parecía haberlo enterrado vivo. Durante un rato, se había escuchado un murmullo y gruñido bajo, que de pronto estalló en un fuerte trueno. Pero Pandora, sin prestar atención a nada de esto, levantó la tapa casi hasta ponerla derecha y miró dentro. Pareció como si de repente una bandada de criaturas aladas pasara rozándola, saliendo volando de la caja, mientras, al mismo instante, escuchó la voz de Epimeteo, con un tono lastimero, como si estuviera sufriendo.

—¡Ay, me ha picado! —gritó él—. ¡Me ha picado! ¡Pandora traviesa, ¿por qué has abierto esta caja malvada?!

Pandora dejó caer la tapa y, poniéndose de pie de un salto, miró a su alrededor para ver qué le había pasado a Epimeteo. La nube de tormenta había oscurecido tanto la habitación que no podía distinguir claramente lo que había en ella. Pero escuchó un zumbido desagradable, como si muchas moscas enormes, o mosquitos gigantes, o esos insectos que llamamos escarabajos y tábano, estuvieran revoloteando por ahí. Y, a medida que sus ojos se acostumbraron a la luz tenue, vio un grupo de pequeñas figuras feas, con alas de murciélago, de aspecto terriblemente malicioso y armadas con aguijones larguísimos en sus colas. Fue uno de estos el que picó a Epimeteo. No pasó mucho tiempo antes de que la propia Pandora comenzara a gritar, con tanto dolor y miedo como su compañero de juegos, y armando aún más alboroto por ello. Un odioso monstruito se había posado en su frente y la habría picado, no sé cuán profundamente, si Epimeteo no hubiera corrido a quitárselo de un manotazo.

Ahora bien, si quieren saber qué eran esas cosas horribles que escaparon de la caja, debo decirles que eran toda la familia de las Tristezas terrenales. Había Pasiones malignas; había muchas clases de Preocupaciones; había más de ciento cincuenta Penas; había Enfermedades, en una gran variedad de formas miserables y dolorosas; había más tipos de Maldad de los que valdría la pena mencionar. En resumen, todo lo que desde entonces ha afligido el alma y el cuerpo de la humanidad había estado encerrado en la misteriosa caja, entregada a Epimeteo y Pandora para que la custodiaran, con el fin de que los niños felices del mundo nunca fueran molestados por ellos. Si hubieran sido fieles a su encargo, todo habría salido bien. Ningún adulto habría estado triste, ni ningún niño habría tenido motivo para derramar una sola lágrima, desde aquel momento hasta hoy.

Pero —y aquí pueden ver cómo una mala acción de cualquier mortal es una calamidad para el mundo entero—, al levantar Pandora la tapa de esa miserable caja, y por culpa también de Epimeteo, que no lo impidió, estas Tristezas lograron instalarse entre nosotros, y no parece que vayan a marcharse pronto. Porque era imposible, como pueden imaginar, que los dos niños mantuvieran a esa fea bandada en su pequeña cabaña. Al contrario, lo primero que hicieron fue abrir puertas y ventanas, con la esperanza de deshacerse de ellas; y, en efecto, las Tristezas aladas salieron volando por todas partes, y molestaron y atormentaron tanto a los pequeños, en todos lados, que ninguno de ellos volvió a sonreír en muchos días. Y lo más singular fue que todas las flores y capullos cubiertos de rocío en la tierra, que hasta entonces nunca se habían marchitado, empezaron ahora a decaer y perder sus pétalos, al cabo de uno o dos días. Los niños, además, que antes parecían inmortales en su infancia, empezaron a envejecer día tras día, y pronto se convirtieron en jóvenes, y luego en hombres y mujeres, y finalmente en ancianos, antes de siquiera imaginarlo.

Mientras tanto, la traviesa Pandora, y el no menos travieso Epimeteo, permanecieron en su cabaña. Ambos habían sido dolorosamente picados y sufrían bastante, lo que les resultaba aún más insoportable porque era el primer dolor que se sentía desde que el mundo comenzó. Por supuesto, no estaban acostumbrados a ello y no podían imaginar lo que significaba. Además de todo esto, estaban de muy mal humor, tanto consigo mismos como entre ellos. Para entregarse por completo a su enojo, Epimeteo se sentó de mal modo en un rincón, dándole la espalda a Pandora; mientras Pandora se dejó caer al suelo y apoyó la cabeza sobre la fatal y abominable caja. Lloraba amargamente y sollozaba como si se le fuera a romper el corazón.

De pronto, se escuchó un suave golpecito en el interior de la tapa.

—¿Qué puede ser eso? —exclamó Pandora, levantando la cabeza.

Pero o bien Epimeteo no escuchó el golpecito, o estaba demasiado disgustado para notarlo. En cualquier caso, no respondió.

—¡Eres muy cruel! —dijo Pandora, volviendo a sollozar—, ¡no me hablas!

De nuevo el golpecito. Sonaba como los diminutos nudillos de una hada, tocando suavemente y con gracia en el interior de la caja.

—¿Quién eres? —preguntó Pandora, con un poco de su antigua curiosidad—. ¿Quién eres tú, dentro de esta caja traviesa?

Una dulce vocecita habló desde dentro:

—Solo levanta la tapa y lo verás.

—No, no —respondió Pandora, comenzando otra vez a sollozar—. ¡Ya he tenido suficiente de levantar la tapa! ¡Tú estás dentro de la caja, criatura traviesa, y ahí te quedarás! Ya hay bastantes de tus feos hermanos y hermanas volando por el mundo. ¡No creas que seré tan tonta como para dejarte salir!

Miró hacia Epimeteo mientras hablaba, quizá esperando que él la elogiara por su sabiduría. Pero el muchacho, aún enfurruñado, solo murmuró que había sido sabia un poco demasiado tarde.

—Ah —dijo de nuevo la dulce vocecita—, sería mucho mejor que me dejaras salir. No soy como esas criaturas malas que tienen aguijones en sus colas. Ellas no son mis hermanos ni hermanas, como verías de inmediato si tan solo me echaras un vistazo. Vamos, vamos, mi linda Pandora. ¡Estoy segura de que me dejarás salir!

Y, en verdad, había en el tono una especie de alegre hechizo que hacía casi imposible negarse a cualquier cosa que pidiera esa vocecita. El corazón de Pandora, sin darse cuenta, se había vuelto más ligero con cada palabra que salía de la caja. Epimeteo también, aunque seguía en el rincón, se había girado a medias y parecía estar de mejor ánimo que antes.

—Mi querido Epimeteo —exclamó Pandora—, ¿has escuchado esa vocecita?

—Sí, claro que la he oído —respondió él, aunque aún no de muy buen humor—. ¿Y qué con eso?

—¿Levanto la tapa otra vez? —preguntó Pandora.

—Como quieras —dijo Epimeteo—. Ya has hecho tanto daño que quizá no importe hacer un poco más. Una Tristeza más, en semejante enjambre como el que has soltado en el mundo, no puede hacer mucha diferencia.

—¡Podrías hablarme un poco más amablemente! —murmuró Pandora, secándose los ojos.

—¡Ah, muchacho travieso! —exclamó la vocecita dentro de la caja, en un tono pícaro y risueño—. Sabe que está deseando verme. Vamos, mi querida Pandora, levanta la tapa. Tengo mucha prisa por consolarte. Solo déjame respirar un poco de aire fresco, y pronto verás que las cosas no son tan lúgubres como piensas.

—Epimeteo —exclamó Pandora—, pase lo que pase, estoy decidida a abrir la caja.

—Y, como la tapa parece muy pesada —exclamó Epimeteo, corriendo por la habitación—, ¡te ayudaré!

Así que, de común acuerdo, los dos niños levantaron de nuevo la tapa. Salió volando una personita radiante y sonriente, que revoloteó por la habitación, iluminando todo a su paso. ¿Alguna vez han hecho bailar la luz del sol en los rincones oscuros reflejándola con un pedazo de espejo? Pues así era la alegría alada de esa extraña y encantadora visitante en medio de la penumbra de la cabaña. Voló hacia Epimeteo y, con el más leve toque de su dedo en el lugar inflamado donde la Tristeza lo había picado, el dolor desapareció de inmediato. Luego besó a Pandora en la frente, y su herida también sanó al instante.

Después de realizar estos buenos oficios, la brillante visitante revoloteó juguetona sobre las cabezas de los niños y los miró con tanta dulzura, que ambos empezaron a pensar que no había sido tan malo abrir la caja, ya que, de otro modo, su alegre invitada habría permanecido prisionera entre esos duendecillos malvados con aguijones en las colas.

—¿Quién eres, hermosa criatura? —preguntó Pandora.

—Debo llamarme Esperanza —respondió la figura radiante—. Y como soy tan alegre, me metieron en la caja para compensar a la raza humana por ese enjambre de Tristezas feas que estaba destinado a soltarse entre ellos. No teman, ¡nos las arreglaremos bastante bien, a pesar de todas ellas!

—¡Tus alas tienen los colores del arcoíris! —exclamó Pandora—. ¡Qué hermosas son!

—Sí, son como el arcoíris —dijo Esperanza—, porque, aunque mi naturaleza es alegre, estoy hecha en parte de lágrimas y en parte de sonrisas.

—¿Y te quedarás con nosotros —preguntó Epimeteo—, por siempre jamás?

—Mientras me necesiten —dijo Esperanza, con su agradable sonrisa—, y eso será mientras vivan en el mundo, les prometo que nunca los abandonaré. Puede que haya momentos y épocas, de vez en cuando, en que pensarán que he desaparecido por completo. Pero una y otra vez, y otra vez más, cuando quizá menos lo esperen, verán el destello de mis alas en el techo de su cabaña. Sí, queridos niños, ¡y sé de algo muy bueno y hermoso que les será dado en el futuro!

—¡Oh, cuéntanos! —exclamaron—. ¡Cuéntanos qué es!

—No me lo pregunten —respondió Esperanza, poniendo su dedo en su boca rosada—. Pero no se desesperen, aunque nunca suceda mientras vivan en esta tierra. Confíen en mi promesa, porque es verdadera.

—¡Confiamos en ti! —gritaron Epimeteo y Pandora, ambos al unísono.

Y así lo hicieron; y no solo ellos, sino que todos los que han vivido desde entonces han confiado en Esperanza. Y, para decir la verdad, no puedo evitar alegrarme—(aunque, claro, fue una travesura sumamente traviesa de su parte)—pero no puedo evitar alegrarme de que nuestra tonta Pandora mirara dentro de la caja. Sin duda—sin duda—los Males siguen volando por el mundo, y han aumentado en número, más que disminuir, y son una pandilla muy fea de diablillos, y llevan aguijones muy venenosos en sus colas. Ya los he sentido, y espero sentirlos más a medida que crezca. Pero entonces, ¡esa figura encantadora y ligera de Esperanza! ¿Qué haríamos en el mundo sin ella? Esperanza espiritualiza la tierra; Esperanza la hace siempre nueva; y, incluso en el mejor y más brillante aspecto de la tierra, Esperanza muestra que no es más que la sombra de una dicha infinita por venir.

257

“La jarra milagrosa”, tomada de Un libro maravilloso para niñas y niños, es la versión de Hawthorne del mito griego de Baucis y Filemón. Los dos misteriosos visitantes son Júpiter y Mercurio, quienes, según el mito griego, visitaron la tierra disfrazados y fueron recibidos por Baucis y Filemón.

LA JARRA MILAGROSA

NATHANIEL HAWTHORNE

Una tarde, hace mucho tiempo, el viejo Filemón y su anciana esposa Baucis se sentaban en la puerta de su cabaña, disfrutando de la calma y hermosa puesta de sol. Ya habían comido su frugal cena y pensaban pasar ahora una o dos horas tranquilas antes de irse a dormir. Así que conversaban sobre su jardín y su vaca, y sus abejas, y la parra que trepaba por la pared de la cabaña, en la que las uvas comenzaban a tornarse moradas. Pero los rudos gritos de los niños y los feroces ladridos de los perros, en el pueblo cercano, se hacían cada vez más fuertes, hasta que, al final, era casi imposible que Baucis y Filemón se oyeran hablar.

—Ay, esposa —exclamó Filemón—, temo que algún pobre viajero está buscando hospitalidad entre nuestros vecinos de allá, y, en vez de darle comida y alojamiento, ¡le han echado los perros, como suelen hacer!

—¡Válgame Dios! —respondió la anciana Baucis—. Ojalá nuestros vecinos tuvieran un poco más de bondad hacia sus semejantes. ¡Y solo piensa en criar a sus hijos de esta manera tan mala, y acariciarlos cuando lanzan piedras a los extraños!

—Esos niños nunca llegarán a nada bueno —dijo Filemón, sacudiendo su cabeza canosa—. A decir verdad, esposa, no me sorprendería que algo terrible les sucediera a todos los del pueblo, a menos que corrijan sus modales. Pero, en cuanto a ti y a mí, mientras la Providencia nos dé una corteza de pan, estemos dispuestos a dar la mitad a cualquier pobre forastero sin hogar que pase y lo necesite.

—¡Eso está bien, esposo! —dijo Baucis—. ¡Así lo haremos!

Estos ancianos, como deben saber, eran bastante pobres y tenían que trabajar mucho para ganarse la vida. El viejo Filemón trabajaba diligentemente en su jardín, mientras Baucis siempre estaba ocupada con su rueca, o haciendo un poco de mantequilla y queso con la leche de su vaca, o haciendo una cosa u otra en la cabaña. Su comida rara vez era otra cosa que pan, leche y verduras, con a veces una porción de miel de su colmena, y de vez en cuando un racimo de uvas que había madurado en la pared de la cabaña. Pero eran dos de las personas más bondadosas del mundo, y con gusto habrían pasado sin su cena cualquier día, antes que negar una rebanada de su pan moreno, una taza de buena leche y una cucharada de miel al viajero cansado que se detuviera ante su puerta. Sentían que tales huéspedes tenían una especie de santidad, y que por eso debían tratarlos mejor y más generosamente que a ellos mismos.

Su cabaña se encontraba en una colina, a poca distancia de un pueblo que yacía en un valle hondo, de unos ochocientos metros de ancho. Ese valle, en épocas pasadas, cuando el mundo era nuevo, probablemente había sido el lecho de un lago. Allí, los peces se deslizaban de un lado a otro en las profundidades, y las plantas acuáticas crecían en la orilla, y los árboles y colinas veían sus imágenes reflejadas en el ancho y apacible espejo. Pero, a medida que las aguas retrocedieron, los hombres cultivaron la tierra y construyeron casas en ella, de modo que ahora era un lugar fértil y no quedaba rastro del antiguo lago, salvo un pequeño arroyo que serpenteaba por el medio del pueblo y abastecía de agua a los habitantes. El valle había sido tierra firme tanto tiempo que los robles habían brotado, crecido grandes y altos, y muerto de vejez, y habían sido reemplazados por otros tan altos y majestuosos como los primeros. Nunca hubo un valle más bonito ni más fértil. La sola vista de tanta abundancia debería haber hecho a los habitantes amables y generosos, dispuestos a mostrar su gratitud a la Providencia haciendo el bien a sus semejantes.

Pero, lamentablemente, los habitantes de este hermoso pueblo no eran dignos de vivir en un lugar sobre el que el Cielo había sonreído tan generosamente. Eran personas muy egoístas y de corazón duro, y no sentían compasión por los pobres ni simpatía por los sin hogar. Solo se habrían reído si alguien les hubiera dicho que los seres humanos se deben amor unos a otros, porque no hay otra manera de pagar la deuda de amor y cuidado que todos debemos a la Providencia. Difícilmente creerán lo que voy a contarles. Estas malas personas enseñaban a sus hijos a no ser mejores que ellos, y solían aplaudir, para animarlos, cuando veían a los niños y niñas correr tras algún pobre forastero, gritando a sus talones y arrojándole piedras. Tenían perros grandes y feroces, y cada vez que un viajero se atrevía a mostrarse en la calle del pueblo, esa jauría de desagradables perros corría a su encuentro, ladrando, gruñendo y mostrando los dientes. Entonces lo mordían en la pierna o en la ropa, según se diera; y si llegaba harapiento, generalmente era una figura lamentable antes de tener tiempo de huir. Esto era algo terrible para los pobres viajeros, como podrán suponer, especialmente si resultaban estar enfermos, débiles, cojos o viejos. Personas así (si alguna vez sabían lo mal que solían comportarse estas personas crueles, sus hijos y sus perros) preferían dar vueltas y vueltas antes que intentar pasar de nuevo por el pueblo.

Lo que hacía que la situación pareciera aún peor, si cabe, era que cuando personas ricas llegaban en sus carros, o montando hermosos caballos, con sus sirvientes vestidos con lujosos uniformes, nadie podía ser más cortés y servil que los habitantes del pueblo. Se quitaban los sombreros y hacían las reverencias más humildes que hayan visto. Si los niños eran groseros, era casi seguro que les daban una bofetada; y en cuanto a los perros, si uno solo de la jauría se atrevía a ladrar, su amo lo golpeaba al instante con un palo y lo ataba sin cenar. Esto no estaría mal, si no fuera porque demostraba que a los aldeanos les importaba mucho el dinero que un forastero llevaba en el bolsillo, y nada en absoluto el alma humana, que vive igual en el mendigo que en el príncipe.

Así que ahora pueden entender por qué el viejo Filemón hablaba con tanta tristeza cuando escuchó los gritos de los niños y los ladridos de los perros al otro extremo de la calle del pueblo. Había un bullicio confuso, que duró bastante tiempo y pareció cruzar todo el ancho del valle.

—¡Nunca oí a los perros tan ruidosos! —observó el buen anciano.

—¡Ni a los niños tan groseros! —respondió su buena esposa.

Se quedaron sentados, sacudiendo la cabeza el uno al otro, mientras el ruido se acercaba más y más; hasta que, al pie de la pequeña colina donde se encontraba su cabaña, vieron a dos viajeros que se acercaban a pie. Justo detrás de ellos venían los perros feroces, gruñendo a sus talones. Un poco más atrás, corría una multitud de niños, que lanzaban agudos gritos y arrojaban piedras a los dos extraños con todas sus fuerzas. Una o dos veces, el más joven de los dos hombres (era una figura delgada y muy ágil) se volvió y ahuyentó a los perros con un bastón que llevaba en la mano. Su compañero, que era una persona muy alta, caminaba tranquilamente, como si desdeñara notar tanto a los niños traviesos como a la jauría de perros, cuyos modales los niños parecían imitar.

Ambos viajeros iban vestidos con gran humildad y parecía que quizá no tuvieran suficiente dinero en los bolsillos para pagar una noche de alojamiento. Y temo que esa fue la razón por la que los aldeanos permitieron que sus hijos y perros los trataran con tanta rudeza.

—Ven, esposa —dijo Filemón a Baucis—, vayamos a recibir a estos pobres viajeros. Sin duda se sienten demasiado desanimados para subir la colina.

—Ve tú a recibirlos —respondió Baucis—, mientras yo me apresuro a entrar y veo si podemos prepararles algo para la cena. Un buen tazón de pan con leche haría maravillas para levantarles el ánimo.

En consecuencia, ella se apresuró a entrar en la cabaña. Filemón, por su parte, avanzó y extendió la mano con un gesto tan hospitalario que no hacía falta decir lo que, sin embargo, dijo con el tono más cordial imaginable:

—¡Bienvenidos, forasteros! ¡Bienvenidos!

—¡Gracias! —respondió el más joven de los dos, de manera animada, a pesar de su cansancio y pesar—. Esta es una bienvenida muy distinta a la que recibimos allá en la aldea. Dígame, ¿por qué viven en un vecindario tan desagradable?

—Ah —observó el viejo Filemón, con una sonrisa tranquila y bondadosa—, la Providencia me puso aquí, espero que, entre otras razones, para que pueda compensarles en algo la falta de hospitalidad de mis vecinos.

—¡Bien dicho, buen padre! —dijo el viajero, riendo—. Y, si he de ser sincero, mi compañero y yo necesitamos algo de compensación. Esos niños (¡los pilluelos!) nos han llenado de lodo con sus bolas, y uno de los perros ha desgarrado mi capa, que ya estaba bastante raída. Pero le di un bastonazo en el hocico, y creo que pudieron oírlo aullar, incluso desde aquí.

A Filemón le alegró verlo de tan buen ánimo; y, en verdad, por el aspecto y la actitud del viajero, no se habría pensado que estaba cansado tras una larga jornada, además de desalentado por el mal trato recibido al final. Vestía de manera bastante extraña, con una especie de gorro cuya ala sobresalía por encima de ambas orejas. Aunque era una tarde de verano, llevaba una capa que mantenía bien envuelta, quizá porque sus ropas de debajo eran pobres. Filemón notó también que calzaba unos zapatos singulares; pero, como ya estaba oscureciendo y su vista no era la mejor, no pudo distinguir en qué consistía la rareza. Ciertamente, había algo curioso: el viajero era tan ágil y ligero que parecía como si sus pies a veces se levantaran del suelo por sí solos, o solo pudieran mantenerse abajo con esfuerzo.

—Yo solía ser ligero de pies en mi juventud —dijo Filemón al viajero—. Pero siempre noté que mis pies se volvían más pesados al caer la noche.

—Nada como un buen bastón para ayudar en el camino —respondió el forastero—, y resulta que tengo uno excelente, como puede ver.

Ese bastón, en efecto, era el más extraño que Filemón hubiera visto jamás. Era de madera de olivo y tenía algo parecido a un pequeño par de alas cerca de la parte superior. Dos serpientes, talladas en la madera, parecían enroscarse alrededor del bastón, y estaban tan hábilmente esculpidas que el viejo Filemón (cuyos ojos, como saben, ya estaban algo nublados) casi creyó que estaban vivas y que podía verlas retorciéndose y moviéndose.

—¡Una pieza curiosa, sin duda! —dijo—. ¡Un bastón con alas! Sería un excelente palo para que un niño pequeño lo montara a horcajadas.

Para entonces, Filemón y sus dos huéspedes habían llegado a la puerta de la cabaña.

—Amigos —dijo el anciano—, siéntense y descansen aquí en este banco. Mi buena esposa Baucis ha ido a ver qué pueden cenar. Somos gente pobre, pero serán bienvenidos a lo que haya en la despensa.

El viajero más joven se dejó caer despreocupadamente en el banco, dejando caer su bastón al hacerlo. Y entonces ocurrió algo bastante asombroso, aunque también trivial. El bastón pareció levantarse del suelo por sí mismo y, desplegando su pequeño par de alas, medio saltó, medio voló, y se apoyó contra la pared de la cabaña. Allí permaneció quieto, salvo que las serpientes seguían retorciéndose. Pero, en mi opinión, la vista del viejo Filemón le jugó una mala pasada otra vez.

Antes de que pudiera hacer preguntas, el viajero mayor desvió su atención del bastón maravilloso hablándole.

—¿No hubo —preguntó el forastero, con una voz notablemente profunda— un lago, en tiempos muy antiguos, que cubría el lugar donde ahora se encuentra esa aldea?

—No en mis días, amigo —respondió Filemón—; y, sin embargo, soy un hombre viejo, como puede ver. Siempre hubo campos y prados, tal como están ahora, y los viejos árboles, y el arroyuelo murmurando por el valle. Mi padre, ni su padre antes que él, lo vieron de otra manera, que yo sepa; y sin duda seguirá igual cuando el viejo Filemón ya no esté y haya sido olvidado.

—Eso es más de lo que se puede predecir con seguridad —observó el forastero; y había algo muy severo en su voz profunda. También sacudió la cabeza, haciendo que sus oscuros y pesados rizos se agitaran con el movimiento—. ¡Ya que los habitantes de esa aldea han olvidado los afectos y simpatías de su naturaleza, sería mejor que el lago volviera a ondular sobre sus viviendas!

El viajero se veía tan severo que Filemón casi se asustó; más aún porque, al fruncir el ceño, la penumbra pareció hacerse más densa de repente, y, cuando sacudió la cabeza, se oyó un retumbar como de trueno en el aire.

Pero, al momento siguiente, el rostro del forastero se tornó tan amable y apacible que el anciano olvidó por completo su temor. Sin embargo, no pudo evitar sentir que ese viajero mayor no debía de ser una persona común, aunque ahora estuviera tan humildemente vestido y viajara a pie. No es que Filemón lo imaginara como un príncipe disfrazado, o algo por el estilo; más bien pensaba en algún hombre sumamente sabio, que recorría el mundo con ese pobre atuendo, despreciando la riqueza y los bienes materiales, y buscando en todas partes añadir un poco más a su sabiduría. Esta idea parecía aún más probable porque, cuando Filemón levantaba la vista hacia el rostro del forastero, le parecía ver en una sola mirada más reflexión de la que podría haber aprendido en toda una vida.

Mientras Baucis preparaba la cena, ambos viajeros comenzaron a conversar muy amigablemente con Filemón. El más joven, en verdad, era sumamente locuaz y hacía observaciones tan agudas y graciosas que el buen anciano no podía dejar de reírse a carcajadas y lo consideraba el hombre más alegre que había visto en mucho tiempo.

—Dígame, joven amigo —le dijo, ya en confianza—, ¿cómo puedo llamarlo?

—Bueno, soy muy ágil, como puede ver —respondió el viajero—. Así que, si me llama Mercurio, el nombre me quedará bastante bien.

—¿Mercurio? ¡Mercurio! —repitió Filemón, mirando el rostro del viajero para ver si se burlaba de él—. ¡Es un nombre muy extraño! ¿Y su compañero? ¿Tiene un nombre igual de raro?

—¡Tendrá que pedirle al trueno que se lo diga! —respondió Mercurio, poniendo una expresión misteriosa—. Ninguna otra voz es lo suficientemente fuerte.

Este comentario, fuera en serio o en broma, podría haber hecho que Filemón sintiera un gran respeto por el viajero mayor, si, al atreverse a mirarlo, no hubiera visto tanta bondad en su semblante. Pero, sin duda, era la figura más imponente que jamás se sentó tan humildemente junto a la puerta de una cabaña. Cuando el forastero hablaba, lo hacía con gravedad y de tal manera que Filemón sentía un impulso irresistible de contarle todo lo que llevaba en el corazón. Ese es siempre el sentimiento que se tiene al encontrarse con alguien lo bastante sabio para comprender todo lo bueno y lo malo de uno, y para no despreciar ni una pizca.

Pero Filemón, hombre sencillo y bondadoso como era, no tenía muchos secretos que revelar. Sin embargo, habló largamente sobre los sucesos de su vida pasada, en la cual nunca se había alejado más de una veintena de millas de ese mismo lugar. Su esposa Baucis y él habían vivido en la cabaña desde jóvenes, ganándose el pan con trabajo honrado, siempre pobres, pero siempre contentos. Contó lo excelente que era la mantequilla y el queso que hacía Baucis y lo buenos que eran los vegetales que él cultivaba en su huerto. Dijo también que, porque se amaban tanto, ambos deseaban que la muerte no los separara, sino que murieran juntos, como habían vivido.

Mientras el forastero escuchaba, una sonrisa iluminó su rostro y le dio una expresión tan dulce como majestuosa.

—Eres un buen anciano —le dijo a Filemón—, y tienes una buena esposa que te acompaña. Es justo que se cumpla tu deseo.

Y a Filemón le pareció, en ese momento, que las nubes del atardecer arrojaban un destello brillante desde el oeste y encendían una luz repentina en el cielo.

Baucis ya había preparado la cena y, acercándose a la puerta, comenzó a disculparse por la humilde comida que se veía obligada a ofrecer a sus huéspedes.

"Si hubiéramos sabido que venían," dijo, "mi buen esposo y yo habríamos preferido quedarnos sin un bocado antes que ustedes tuvieran que conformarse con una cena tan pobre. Pero usé casi toda la leche de hoy para hacer queso; y nuestro último pan ya está medio comido. ¡Ay de mí! Sólo siento la tristeza de ser pobre cuando un viajero necesitado llama a nuestra puerta."

"Todo estará muy bien; no se preocupe, buena señora," respondió amablemente el anciano forastero. "Una honesta y cordial bienvenida a un huésped obra milagros con la comida y es capaz de convertir el alimento más sencillo en néctar y ambrosía."

"Una bienvenida tendrán," exclamó Baucis, "y también un poco de miel que nos queda, y un racimo de uvas moradas además."

"¡Pero, madre Baucis, esto es un banquete!" exclamó Mercurio, riendo, "¡un verdadero banquete! Y verán qué bien sabré desempeñar mi papel en él. Creo que nunca he sentido tanta hambre en mi vida."

"¡Dios nos ampare!" susurró Baucis a su esposo. "Si el joven tiene un apetito tan terrible, ¡me temo que no habrá suficiente cena ni para la mitad!"

Todos entraron en la cabaña.

Y ahora, mis pequeños oyentes, ¿les cuento algo que hará que abran mucho los ojos? Es realmente una de las circunstancias más extrañas de toda la historia. El bastón de Mercurio, recordarán, se había apoyado contra la pared de la cabaña. Pues bien, cuando su dueño entró por la puerta, dejando ese maravilloso bastón atrás, ¿qué creen que hizo sino desplegar inmediatamente sus pequeñas alas y comenzar a saltar y aletear por los escalones de la entrada? Toc, toc, sonó el bastón en el piso de la cocina; y no se detuvo hasta colocarse de pie, con la mayor gravedad y decoro, junto a la silla de Mercurio. Sin embargo, el viejo Filemón, al igual que su esposa, estaba tan ocupado atendiendo a sus huéspedes, que no prestaron atención a lo que el bastón había hecho.

Como había dicho Baucis, la cena era escasa para dos viajeros hambrientos. En el centro de la mesa estaba el resto de un pan moreno, con un trozo de queso a un lado y un plato de panal de miel al otro. Había un buen racimo de uvas para cada huésped. Una jarra de barro de tamaño mediano, casi llena de leche, estaba en una esquina de la mesa; y cuando Baucis llenó dos tazones y los puso ante los forasteros, sólo quedó un poco de leche en el fondo de la jarra. ¡Ay! Es muy triste cuando un corazón generoso se ve apretado y limitado por las circunstancias. La pobre Baucis deseaba poder pasar hambre una semana entera, si con eso pudiera ofrecer a estos hambrientos una cena más abundante.

Y, como la cena era tan sumamente pequeña, no podía evitar desear que sus apetitos no hubieran sido tan grandes. Pues, apenas se sentaron, los viajeros bebieron de un trago toda la leche de sus dos tazones.

"Un poco más de leche, buena madre Baucis, por favor," dijo Mercurio. "El día ha estado caluroso y tengo mucha sed."

"Ay, queridos míos," respondió Baucis, muy apurada, "lo siento mucho y me da vergüenza. Pero la verdad es que apenas queda una gota más de leche en la jarra. ¡Oh esposo! ¡esposo! ¿por qué no nos quedamos nosotros sin cenar?"

"Pero, a mí me parece," exclamó Mercurio, levantándose de la mesa y tomando la jarra por el asa, "realmente me parece que la situación no es tan mala como usted la pinta. Aquí hay, sin duda, más leche en la jarra."

Dicho esto, y para asombro de Baucis, procedió a llenar, no sólo su propio tazón, sino también el de su compañero, con la jarra que se suponía casi vacía. La buena mujer apenas podía creer lo que veía. Ella misma había vertido casi toda la leche y, después, había mirado dentro y visto el fondo de la jarra al ponerla sobre la mesa.

"Pero soy vieja," pensó Baucis para sí, "y tiendo a olvidar las cosas. Supongo que debo haberme equivocado. En todo caso, la jarra no puede evitar estar vacía ahora, después de llenar los tazones dos veces."

"¡Qué excelente leche!" observó Mercurio, después de apurar el contenido del segundo tazón. "Discúlpeme, amable anfitriona, pero realmente debo pedirle un poco más."

Ahora bien, Baucis había visto, tan claramente como podía ver cualquier cosa, que Mercurio había volteado la jarra boca abajo y, por consiguiente, había vertido hasta la última gota de leche al llenar el último tazón. Por supuesto, no podía quedar nada. Sin embargo, para que él supiera exactamente cómo estaba la situación, levantó la jarra e hizo el gesto de verter leche en el tazón de Mercurio, pero sin la menor idea de que saldría una sola gota. ¡Cuál fue su sorpresa, entonces, cuando una cascada tan abundante cayó burbujeando en el tazón, que se llenó al borde y rebosó sobre la mesa! Las dos serpientes que se enroscaban en el bastón de Mercurio (pero ni Baucis ni Filemón notaron este detalle) estiraron sus cabezas y comenzaron a lamer la leche derramada.

¡Y qué fragancia tan deliciosa tenía la leche! Parecía como si la única vaca de Filemón hubiera pastado ese día en los prados más ricos que pudieran encontrarse en el mundo. ¡Ojalá cada uno de ustedes, mis queridos pequeños, pudiera tener un tazón de leche tan sabrosa a la hora de la cena!

"Y ahora una rebanada de su pan moreno, madre Baucis," dijo Mercurio, "¡y un poco de esa miel!"

Baucis le cortó una rebanada; y aunque el pan, cuando ella y su esposo lo comían, había estado algo duro y seco, ahora era tan ligero y húmedo como si acabara de salir del horno hacía unas horas. Probando una miga que había caído sobre la mesa, la encontró más deliciosa que cualquier pan que hubiera probado antes, y apenas podía creer que fuera de su propio amasado y horneado. Sin embargo, ¿qué otro pan podía ser?

¡Pero, oh, la miel! Mejor será que no intente describir cuán exquisitamente olía y lucía. Su color era el del oro más puro y transparente; y tenía el aroma de mil flores, pero de unas flores que jamás crecieron en un jardín terrenal, y para encontrarlas las abejas debieron volar muy por encima de las nubes. Lo asombroso es que, tras posarse en un lecho de flores de tan deliciosa fragancia y eterno esplendor, hayan querido regresar a su colmena en el jardín de Filemón. Jamás se probó, vio ni olió miel semejante. El perfume flotaba por la cocina y la hacía tan agradable que, si cerrabas los ojos, olvidarías al instante el techo bajo y las paredes ahumadas, y creerías estar en una glorieta, con celestiales madreselvas trepando por ella.

Aunque la buena madre Baucis era una anciana sencilla, no pudo evitar pensar que algo fuera de lo común estaba ocurriendo. Así que, después de servir a los huéspedes pan y miel, y de poner un racimo de uvas junto a cada plato, se sentó junto a Filemón y le contó en voz baja lo que había visto.

"¿Habías oído algo igual?" le preguntó.

"No, nunca lo oí," respondió Filemón, sonriendo. "Y más bien creo, mi querida esposa, que has estado soñando despierta. Si yo hubiera servido la leche, habría comprendido el asunto enseguida. Resulta que había un poco más en la jarra de lo que pensabas, eso es todo."

"Ay, esposo," dijo Baucis, "di lo que quieras, pero estas personas son muy poco comunes."

"Bueno, bueno," replicó Filemón, aún sonriendo, "quizá lo sean. Ciertamente parecen haber conocido tiempos mejores; y me alegra de corazón verlos disfrutando de una cena tan reconfortante."

Cada uno de los huéspedes había tomado ya su racimo de uvas. Baucis (que se frotó los ojos para ver mejor) opinaba que los racimos habían crecido y se veían más ricos, y que cada uva parecía a punto de estallar de jugo maduro. Para ella era un completo misterio cómo podían haberse producido tales uvas en la vieja parra raquítica que trepaba por la pared de la cabaña.

"¡Qué uvas tan admirables!" comentó Mercurio, mientras se comía una tras otra sin que su racimo pareciera disminuir. "Dígame, buen anfitrión, ¿de dónde las recogió?"

"De mi propia parra," respondió Filemón. "Puede ver una de sus ramas cruzando la ventana, allá. Pero mi esposa y yo nunca pensamos que fueran uvas muy buenas."

"Nunca he probado mejores," dijo el huésped. "Otra taza de esta deliciosa leche, por favor, y entonces habré cenado mejor que un príncipe."

Esta vez, el viejo Filemón se animó y tomó la jarra; pues sentía curiosidad por descubrir si había algo de realidad en las maravillas que Baucis le había susurrado. Sabía que su buena y anciana esposa era incapaz de mentir, y que rara vez se equivocaba en lo que creía cierto; pero este caso era tan singular que quería comprobarlo con sus propios ojos. Así que, al tomar la jarra, miró disimuladamente en su interior y comprobó que no contenía ni una sola gota. Sin embargo, de repente, vio una pequeña fuente blanca que brotó del fondo de la jarra y pronto la llenó hasta el borde de una leche espumosa y deliciosamente fragante. Fue una suerte que, de la sorpresa, Filemón no dejara caer la jarra milagrosa de sus manos.

—¿Quiénes son ustedes, extraños hacedores de maravillas? —exclamó, aún más desconcertado que su esposa.

—Sus huéspedes, mi buen Filemón, y sus amigos —respondió el viajero mayor, con su voz suave y profunda, que tenía algo a la vez dulce e imponente—. Dame también una copa de leche; y que tu jarra nunca se vacíe para la bondadosa Baucis y para ti, así como para el necesitado viajero.

Terminada la cena, los extraños pidieron que se les mostrara su lugar de descanso. Los ancianos habrían conversado con gusto un poco más con ellos, y les habrían expresado el asombro que sentían y su alegría al ver que la pobre y escasa cena resultaba mucho mejor y más abundante de lo que esperaban. Pero el viajero mayor les había inspirado tal reverencia que no se atrevieron a hacerle ninguna pregunta. Y cuando Filemón llevó aparte a Mercurio y le preguntó cómo, por todos los cielos, podía haber surgido una fuente de leche en una vieja jarra de barro, este personaje señaló su bastón.

—Ahí está todo el misterio del asunto —dijo Mercurio—; y si logras descifrarlo, te agradeceré que me lo digas. Yo no sé qué pensar de mi bastón. Siempre anda haciendo trucos extraños como este; a veces me consigue una cena, y con la misma frecuencia me la quita. Si creyera en esas tonterías, diría que el bastón está embrujado.

No dijo más, pero los miró con tal picardía que casi creyeron que se estaba burlando de ellos. El bastón mágico lo seguía saltando a sus talones, mientras Mercurio salía de la habitación. Al quedarse solos, la buena pareja pasó un rato conversando sobre los sucesos de la noche y luego se acostaron en el suelo y se quedaron profundamente dormidos. Habían cedido su dormitorio a los huéspedes y no tenían otra cama para ellos que esas tablas, que ojalá hubieran sido tan suaves como sus propios corazones.

El anciano y su esposa se levantaron temprano en la mañana, y los extraños también se levantaron con el sol y comenzaron a prepararse para partir. Filemón los invitó cordialmente a quedarse un poco más, hasta que Baucis pudiera ordeñar la vaca, hornear un pan en la chimenea y, tal vez, encontrar algunos huevos frescos para el desayuno. Sin embargo, los huéspedes parecían pensar que era mejor avanzar una buena parte de su viaje antes de que llegara el calor del día. Por lo tanto, insistieron en salir de inmediato, pero pidieron a Filemón y Baucis que los acompañaran un corto trecho para mostrarles el camino que debían tomar.

Así que los cuatro salieron de la cabaña, conversando como viejos amigos. Era realmente notable cuán familiarmente la pareja de ancianos se fue sintiendo con el viajero mayor, y cómo sus buenos y sencillos espíritus se fundían con el suyo, como dos gotas de agua que se funden en el océano ilimitado. Y en cuanto a Mercurio, con su aguda, rápida y risueña inteligencia, parecía descubrir cada pequeño pensamiento que apenas asomaba en sus mentes, antes de que ellos mismos lo advirtieran. A veces, es cierto, deseaban que no fuera tan perspicaz, y también que arrojara su bastón, que parecía tan misteriosamente travieso, con las serpientes siempre retorciéndose en él. Pero, por otro lado, Mercurio se mostraba tan buen humor, que habrían estado encantados de tenerlo en su cabaña, bastón, serpientes y todo, todos los días y todo el día.

—¡Ay, ay de mí! —exclamó Filemón, cuando se habían alejado un poco de su puerta—. Si nuestros vecinos supieran lo bendito que es mostrar hospitalidad a los extraños, atarían a todos sus perros y nunca permitirían que sus hijos lanzaran otra piedra.

—¡Es un pecado y una vergüenza que se comporten así, eso es! —exclamó la buena Baucis, vehementemente—. ¡Y pienso ir hoy mismo a decirles a algunos lo mala gente que son!

—Me temo —comentó Mercurio, sonriendo con picardía— que no encontrarás a ninguno en casa.

La frente del viajero mayor, en ese momento, asumió tal gravedad, severidad y majestuosa grandeza, aunque serena, que ni Baucis ni Filemón se atrevieron a pronunciar palabra. Lo miraron con reverencia, como si estuvieran contemplando el cielo.

—Cuando los hombres no sienten hacia el más humilde forastero como si fuera un hermano —dijo el viajero, en tonos tan profundos que sonaban como los de un órgano—, no son dignos de existir en la tierra, que fue creada como morada de una gran hermandad humana.

—Y, por cierto, mis queridos ancianos —exclamó Mercurio, con la mirada más traviesa y divertida—, ¿dónde está ese pueblo del que hablan? ¿De qué lado queda? Me parece que no lo veo por aquí.

Filemón y su esposa se volvieron hacia el valle donde, al atardecer del día anterior, habían visto los prados, las casas, los jardines, los grupos de árboles, la ancha calle bordeada de verde, con niños jugando en ella, y todas las señales de trabajo, alegría y prosperidad. ¡Pero cuál fue su asombro! ¡Ya no había rastro alguno del pueblo! Incluso el fértil valle, en cuyo hueco se encontraba, había dejado de existir. En su lugar, contemplaron la amplia y azul superficie de un lago, que llenaba la gran cuenca del valle de orilla a orilla y reflejaba las colinas circundantes en su seno, con una imagen tan tranquila como si hubiera estado allí desde la creación del mundo. Por un instante, el lago permaneció perfectamente liso. Luego, se levantó una brisa y el agua comenzó a danzar, brillar y centellear bajo los primeros rayos del sol, y a golpear, con un agradable murmullo, la orilla más cercana.

El lago les resultaba tan extrañamente familiar, que la pareja de ancianos se sintió muy perpleja y pensó que tal vez solo habían soñado que allí había un pueblo. Pero, al momento siguiente, recordaron las viviendas desaparecidas y los rostros y caracteres de los habitantes, con demasiada claridad para ser un sueño. ¡El pueblo había estado allí ayer, y ahora se había ido!

—¡Ay! —exclamaron estos bondadosos ancianos—, ¿qué habrá sido de nuestros pobres vecinos?

—Ya no existen como hombres y mujeres —dijo el viajero mayor, con su voz profunda y grandiosa, mientras un trueno parecía resonar a lo lejos—. No había ni utilidad ni belleza en una vida como la suya; pues nunca suavizaron ni endulzaron la dura suerte de la humanidad con el ejercicio de afectos bondadosos entre los hombres. No conservaban en su pecho ninguna imagen de una vida mejor: por eso, el lago, que existía en tiempos antiguos, se ha extendido de nuevo para reflejar el cielo.

—Y en cuanto a esas personas insensatas —dijo Mercurio, con su sonrisa traviesa—, todos han sido transformados en peces. No hacía falta mucho cambio, pues ya eran una banda de bribones escamosos, y los seres de sangre más fría que existen. Así que, buena madre Baucis, cada vez que tú o tu esposo tengan ganas de comer trucha asada, él puede lanzar un anzuelo y sacar media docena de sus antiguos vecinos.

—Ay —exclamó Baucis, estremeciéndose—, ¡no pondría a ninguno de ellos en la parrilla por nada del mundo!

—No —añadió Filemón, haciendo una mueca—, ¡jamás los disfrutaríamos!

—En cuanto a ustedes, buen Filemón —continuó el viajero mayor—, y tú, bondadosa Baucis, ustedes, con sus escasos recursos, han mezclado tanta hospitalidad sincera en su trato al forastero sin hogar, que la leche se convirtió en una fuente inagotable de néctar, y el pan moreno y la miel fueron ambrosía. Así, las divinidades han festinado en su mesa con los mismos manjares que abastecen sus banquetes en el Olimpo. Han hecho bien, mis queridos amigos. Por lo tanto, pidan el favor que más deseen en su corazón, y les será concedido.

Filemón y Baucis se miraron el uno al otro, y entonces —no sé cuál de los dos habló, pero quien lo hizo expresó el deseo de ambos corazones.

—¡Permítanos vivir juntos mientras vivamos, y dejar el mundo en el mismo instante, cuando muramos! ¡Pues siempre nos hemos amado!

—¡Así sea! —respondió el extraño, con majestuosa bondad—. Ahora, miren hacia su cabaña.

Así lo hicieron. Pero cuál fue su sorpresa al ver un alto edificio de mármol blanco, con un portal abierto de par en par, ocupando el lugar donde su humilde vivienda había estado hasta hacía poco.

"Ahí está tu hogar", dijo el desconocido, sonriéndoles bondadosamente a ambos. "Ejerciten su hospitalidad en ese palacio, tan libremente como en la humilde choza donde nos recibieron anoche."

Los ancianos cayeron de rodillas para agradecerle; pero, ¡he aquí! ni él ni Mercurio estaban allí.

Así que Filemón y Baucis se instalaron en el palacio de mármol, y pasaron su tiempo, con enorme satisfacción para ellos mismos, haciendo felices y cómodos a todos los que pasaban por allí. No debo olvidar mencionar que la jarra de leche conservó su maravillosa cualidad de no vaciarse nunca, siempre que se deseaba tenerla llena. Cada vez que un huésped honesto, de buen humor y generoso bebía de esa jarra, encontraba en ella el líquido más dulce y vigorizante que jamás hubiera probado. Pero, si un gruñón y desagradable tacaño llegaba a probarla, era casi seguro que torcería el gesto y diría que era una jarra de leche agria.

Así vivió la anciana pareja en su palacio durante mucho, mucho tiempo, y envejecieron cada vez más, hasta ser realmente muy viejos. Sin embargo, llegó una mañana de verano en la que Filemón y Baucis no aparecieron, como solían hacerlo, con una hospitalaria sonrisa iluminando sus rostros amables, para invitar a los huéspedes de la noche anterior a desayunar. Los huéspedes buscaron por todas partes, de arriba abajo en el espacioso palacio, pero todo fue en vano. Sin embargo, después de mucha confusión, divisaron frente al portal dos venerables árboles, que nadie recordaba haber visto allí el día anterior. Pero ahí estaban, con sus raíces profundamente ancladas en la tierra y una enorme copa de follaje cubriendo todo el frente del edificio. Uno era un roble y el otro un tilo. Sus ramas —era extraño y hermoso de ver— estaban entrelazadas y se abrazaban, de modo que cada árbol parecía vivir más en el pecho del otro que en el propio.

Mientras los huéspedes se maravillaban de cómo esos árboles, que debieron requerir al menos un siglo para crecer, podían ser tan altos y venerables en una sola noche, se levantó una brisa que agitó sus ramas entrelazadas. Y entonces se oyó un profundo y amplio murmullo en el aire, como si los dos misteriosos árboles estuvieran hablando.

"¡Soy el viejo Filemón!" murmuró el roble.

"¡Soy la vieja Baucis!" murmuró el tilo.

Pero, a medida que la brisa se hizo más fuerte, ambos árboles hablaron al mismo tiempo: —"¡Filemón! ¡Baucis! ¡Baucis! ¡Filemón!"— como si uno fuera ambos y ambos fueran uno, conversando juntos en lo profundo de su corazón compartido. Era evidente que la buena pareja había renovado su edad, y ahora iban a pasar unos cien años tranquilos y deliciosos, Filemón como roble y Baucis como tilo. ¡Y qué hospitalaria sombra ofrecían! Cada vez que un viajero se detenía bajo ella, escuchaba un agradable susurro de las hojas sobre su cabeza y se preguntaba cómo ese sonido podía parecerse tanto a palabras como estas:

"¡Bienvenido, bienvenido, querido viajero, bienvenido!"

Y alguna alma bondadosa, que sabía lo que más habría complacido a la vieja Baucis y al viejo Filemón, construyó un asiento circular alrededor de ambos troncos, donde, durante mucho tiempo después, los cansados, los hambrientos y los sedientos solían descansar y beber leche abundantemente de la jarra milagrosa.

¡Y ojalá, por el bien de todos, tuviéramos la jarra aquí ahora!

258

Uno de los intentos más satisfactorios de volver a contar los mitos clásicos para jóvenes lectores se encuentra en Dioses y héroes, de R. E. Francillon. Las historias se reúnen en una "sola saga, libre de inconsistencias y contradicciones". Esto le da al libro todo el encanto de una sola historia compuesta de muchos episodios dramáticos. La versión de Francillon del conocido relato de Narciso y Eco se presenta con el permiso de los editores. (Copyright. Ginn & Co., Boston.)

EL NARCISO

R. E. FRANCILLON

Había una ninfa muy hermosa llamada Eco, que nunca, en toda su vida, había visto a nadie más apuesto que el dios Pan. Ya han leído que Pan era el jefe de todos los sátiros, y qué monstruos tan horribles eran los sátiros. Así que, cuando Pan le declaró su amor, ella, naturalmente, lo mantuvo a distancia; y, como suponía que él no era más feo que el resto del mundo, decidió no tener nada que ver con el amor ni con los enamorados, y estaba bastante contenta de vagar sola por los bosques.

Pero un día, para su sorpresa, se encontró con un joven que era tan diferente de Pan como cualquier criatura pudiera serlo. En vez de tener patas de cabra y largos brazos peludos, era tan esbelto como el mismo Apolo: no le crecían cuernos en la frente, y sus orejas no eran largas, puntiagudas ni cubiertas de pelo, sino iguales a las de la propia Eco. Y era tan hermoso de rostro como elegante de figura. Dudo que Eco hubiera considerado siquiera a Apolo tan hermoso.

Las ninfas eran bastante tímidas, y Eco era la más tímida de todas. Pero lo admiraba tanto que no pudo irse del lugar, y al final incluso reunió valor suficiente para preguntarle: "¿Cuál es el nombre del ser más hermoso de todo el mundo?"

"¿A quién te refieres?" preguntó él. "¿A ti misma? Si quieres saber tu propio nombre, puedes decírtelo mejor que yo."

"No", dijo Eco, "no me refiero a mí. Me refiero a ti. ¿Cuál es tu nombre?"

"Mi nombre es Narciso", dijo él. "Pero eso de que yo sea hermoso... es absurdo."

"¡Narciso!" repitió Eco para sí. "Es un nombre hermoso. ¿A cuál de las ninfas has venido a ver aquí, solo, en estos bosques? Ella es afortunada, sea quien sea."

"No he venido a ver a nadie", dijo Narciso. "Pero... ¿de verdad soy tan hermoso? Otras chicas me lo han dicho muchas veces, claro; pero realmente es algo que me cuesta creer."

"¿Y no te importa ninguna de esas chicas?"

"Verás", dijo Narciso, "cuando todas las chicas que uno conoce te dicen que eres hermoso, no hay razón para que me importe una más que otra. Todas parecen iguales cuando siempre están diciendo lo mismo. ¡Ah! Ojalá pudiera verme, para saber si es verdad. Me casaría con la chica que pudiera concederme el deseo de mi corazón: verme como me ven los demás. Pero como nadie puede lograr eso, supongo que me las arreglaré muy bien sin casarme con nadie."

En aquellos días no se habían inventado los espejos, así que Narciso realmente nunca había visto ni siquiera su propia barbilla.

"¿Qué?" exclamó Eco, llena de esperanza y alegría; "¿si hago que veas tu propio rostro, te casarás conmigo?"

"Eso dije", respondió él. "Y, por supuesto, lo que digo que haré, lo hago."

"Entonces... ¡ven conmigo!"

Eco lo tomó de la mano y lo condujo hasta la orilla de un pequeño lago en medio del bosque, lleno de agua cristalina.

"Arrodíllate, Narciso", le dijo, "y asoma tus ojos al borde del agua. Ese lago es el espejo donde Diana viene cada mañana a peinarse, y donde, cada noche, la luna y las estrellas se contemplan. Mira en esa agua y ve qué clase de hombre eres."

Narciso se arrodilló y miró en el lago. Y, mejor que en cualquier espejo común, vio reflejada la imagen de su propio rostro—y miró, y miró, y no pudo apartar los ojos.

Pero Eco finalmente se cansó de esperar. "¿Has olvidado lo que me prometiste?" le preguntó. "¿Estás satisfecho ahora? ¿Ves ahora que lo que te dije es cierto?"

Por fin levantó los ojos. "¡Oh, qué criatura tan hermosa soy!" dijo. "En verdad soy el ser más divino de todo el mundo. Me amo locamente. Vete. Quiero estar con mi hermosa imagen, conmigo mismo, a solas. No puedo casarme contigo. Nunca amaré a nadie más que a mí mismo el resto de mis días." Y volvió a arrodillarse y a contemplarse una vez más, mientras la pobre Eco tuvo que marcharse llorando.

Narciso había dicho la verdad. Se amaba tanto a sí mismo y a su propio rostro que no podía pensar en otra cosa: pasaba todos sus días y noches junto al lago, sin apartar la vista. Pero, por desgracia, su imagen, que no era más que una sombra en el agua, no podía amarlo de vuelta. Así que se fue consumiendo hasta morir. Y cuando sus amigos vinieron a buscar su cuerpo, no encontraron más que una flor, en la que su alma se había transformado. Así la llamaron Narciso, y así la seguimos llamando. Y, sin embargo, no sé si es una flor particularmente vanidosa o egoísta.

En cuanto a la pobre Eco, ella también se fue consumiendo. Se desvaneció y desvaneció hasta que no quedó de ella más que su voz. Hay muchos lugares donde aún puede oírse. Y todavía conserva la misma costumbre de repetir a las personas vanidosas y necias lo que ellas mismas dicen, o lo que más les gustaría oír. Si vas donde está Eco y gritas fuerte: "¡Soy hermoso!", ella repetirá tus propias palabras.

259

“La manzana de la discordia” también ha sido tomada, con permiso de los editores, de Dioses y héroes de Francillon. Es la historia de cómo se originó la primera gran guerra del mundo. Los maestros que deseen utilizar algunos de los relatos de la Ilíada de Homero bien podrían continuar esta historia con algunos episodios seleccionados de esa obra. La traducción en prosa de la Ilíada realizada por Lang, Leaf y Myers es la más satisfactoria. Entre las versiones adaptadas para niños, La historia de la Ilíada de Church ha sido durante mucho tiempo una de las favoritas.

LA MANZANA DE LA DISCORDIA

R. E. FRANCILLON

Jamás se había conocido un banquete de bodas como el de Peleo y Tetis. Y no es de extrañar; pues Peleo era rey de Tesalia, y Tetis era una diosa: la diosa que custodia las puertas del Oeste y las abre para que pase el carro del Sol cuando termina su jornada.

No solo acudieron al banquete todos los reyes y reinas vecinos, sino también los dioses y diosas, trayendo espléndidos regalos para los novios. Solo una diosa no estuvo presente, porque no había sido invitada; y no la invitaron por la mejor de todas las razones. Su nombre era Ate, que significa Discordia; y dondequiera que iba causaba disputas y confusión. Júpiter la había expulsado del cielo por poner incluso a los dioses en conflicto; y desde entonces vagaba por la tierra, causando problemas, pues ni siquiera en el Hades la querían.

“¿Así que no me quieren en su banquete?”, se dijo a sí misma, al oír el bullicio de la fiesta a la que no había sido invitada. “Muy bien; se arrepentirán. Veo la manera de causar el mayor problema que jamás se haya conocido.”

Así que tomó una manzana de oro, escribió unas palabras en ella y, manteniéndose fuera de la vista, la arrojó justo en medio de los comensales, en el momento en que estaban más alegres.

Nadie vio de dónde provenía la manzana; pero, por supuesto, supusieron que alguien la había lanzado entre ellos por diversión; y uno de los invitados, al tomarla, leyó en voz alta las palabras que estaban escritas en ella. Las palabras decían:

“PARA LA MÁS HERMOSA”

—nada más.

“¡Qué hermoso regalo me han enviado!”, dijo Juno, extendiendo la mano para tomar la manzana.

“¿Te lo enviaron a ti?”, preguntó Diana. “¡Qué error tan curioso! ¿No ves que es para la más hermosa? Te agradeceré que me entregues lo que claramente está destinado para mí.”

“¡Parece que olvidas que estoy presente!”, dijo Vesta, intentando arrebatar la manzana.

“¡En absoluto!”, dijo Ceres; “solo que yo también estoy aquí. ¿Y quién duda que donde estoy yo, está la más hermosa?”

“Excepto donde estoy yo”, dijo Proserpina.

“¡Qué tontería es todo esto!”, dijo Minerva, la sabia. “La sabiduría es la única belleza verdadera; y todos saben que soy la más sabia de todas ustedes.”

“¡Pero es para la más hermosa!”, dijo Venus. “¡La idea de que sea para alguien que no sea yo!”

Entonces cada ninfa y diosa presente, e incluso cada mujer, reclamó para sí la manzana, hasta que de reclamar y disputar se pasó a argumentar y pelear, y finalmente a una verdadera riña: los insultos volaban, hasta que la alegría se transformó en un bullicio airado como nunca se había oído. Pero al quedar claro que era imposible que todas fueran la más hermosa, las pretendientes se dividieron gradualmente en tres grupos: unas apoyando a Venus, otras a Juno y otras a Minerva.

“Nunca lo resolveremos entre nosotras”, dijo una, cuando todas estaban ya sin aliento de tanto discutir. “Que los dioses decidan.”

Porque los dioses habían permanecido en silencio todo el tiempo; y ahora se miraban unos a otros, consternados ante tal petición. Júpiter, en su interior, consideraba a Venus la más hermosa; pero ¿cómo se atrevería a decidir en contra de su esposa Juno o de su hija Minerva? Neptuno odiaba a Minerva por una antigua disputa; pero era incómodo elegir entre su hija Venus y su hermana Juno, cuyo carácter temía tanto como Júpiter. Marte estaba dispuesto a votar por Venus; pero temía un escándalo. Y así todos los dioses: ninguno era lo bastante valiente como para decidir una cuestión tan terrible como la belleza de tres diosas rivales, dispuestas a sacarse los ojos unas a otras. Juno parecía una nube de tormenta, Minerva como un relámpago y Venus como un mar sonriente pero traicionero.

“Ya lo tengo”, dijo Júpiter al fin. “Los hombres son mejores jueces de la belleza que los dioses, que solo ven su perfección. El rey Príamo de Troya tiene un hijo llamado Paris, cuyo juicio como crítico valoraría incluso más que el mío. Propongo que tú, Juno, y tú, Minerva, y tú, Venus, vayan juntas ante Paris y se sometan a su decisión, sea cual sea.”

Y así se acordó, pues cada una de las tres diosas estaba igualmente segura de que, fuera quien fuera el juez, la manzana de oro sería suya. La disputa terminó y la fiesta concluyó agradablemente; pero Ate, que había estado observando y escuchando, se reía para sus adentros.

Troya, donde reinaba el rey Príamo, era una ciudad grande y antigua en la costa de Asia: era una ciudad sagrada, cuyos muros habían sido construidos por Neptuno, y poseía el Paladio, la imagen de Minerva, que la protegía de todo mal. Príamo—que había sido amigo de Hércules—y su esposa Hécuba tenían muchos hijos e hijas, todos ellos príncipes valientes y nobles y princesas hermosas; y de sus hijos, aunque el más valiente y noble era su primogénito Héctor, el más apuesto y amable era Paris, a quien Júpiter había designado como juez de la belleza.

Paris, a diferencia de sus hermanos, no se interesaba por los asuntos del Estado, sino que vivía como pastor en el monte Ida con su esposa Enone, una ninfa de esa montaña, en perfecta felicidad y paz, amado y respetado por toda la región, que le había dado el nombre de “Alejandro”, que significa “El Protector”. Se pensaría que si alguien estaba a salvo de las travesuras de Ate, ese era él.

Pero un día, mientras cuidaba sus rebaños y pensaba en Enone, se le acercaron lo que él creyó que eran tres mujeres hermosas—las más bellas que había visto jamás. Sin embargo, algo le decía que eran más que simples mujeres, o incluso más que oréades, antes de que la más alta dijera—

“En el Olimpo hay debate sobre cuál de nosotras tres es la más hermosa, y Júpiter te ha designado como juez entre nosotras. Yo soy Juno, la reina de dioses y hombres, y si decides a mi favor, te haré rey de todo el mundo.”

“Y yo”, dijo la segunda, “soy Minerva, y conocerás todo lo que hay en el universo si decides a mi favor.”

“Pero yo”, dijo la tercera, “soy Venus, que no puedo darte ni sabiduría ni poder; pero si decides a mi favor, te daré el amor de la mujer más hermosa que haya existido o existirá.”

Paris miró de una a otra, preguntándose a cuál debía entregar la manzana de oro, el premio a la belleza. No le interesaba el poder; se conformaba con gobernar a sus ovejas, y ni siquiera eso era siempre fácil. Tampoco le importaba la sabiduría o el conocimiento: tenía suficiente para sus necesidades. Ni debería haber deseado otro amor que el de Enone. Pero Venus era realmente la más hermosa de todas las diosas—la diosa misma de la belleza; ningún mortal podía negarle nada de lo que pidiera, tal era su encanto. Así que tomó la manzana y la puso en manos de Venus sin decir palabra, mientras Juno y Minerva se marchaban enfurecidas con Paris, Venus y entre ellas mismas, lo que hizo que Ate se riera aún más para sus adentros.

Ahora bien, la mujer más hermosa de todo el mundo era Helena, hijastra del rey Tíndaro de Esparta y hermana de Cástor y Pólux: ni antes ni después de ella ha habido nadie que se le compare en belleza. Treinta y uno de los más nobles príncipes de Grecia acudieron al mismo tiempo a la corte de su padre para pedir su mano en matrimonio, de modo que Tíndaro no sabía qué hacer, pues eligiera a quien eligiera como yerno, haría treinta poderosos enemigos. Los más famosos entre ellos eran Ulises, rey de la isla de Ítaca; Diomedes, rey de Etolia; Ayax, rey de Salamina, el hombre más valiente y fuerte de Grecia; su hermano Teucro; Filoctetes, amigo de Hércules; y Menelao, rey de Esparta. Finalmente, como no había otra manera de decidir entre ellos, a Ulises se le ocurrió una idea completamente nueva: que Helena pudiera elegir por sí misma a su esposo, y que, antes de elegir, todos los pretendientes rivales hicieran un gran y solemne juramento de aprobar su elección y de defenderla a ella y a su esposo contra todos los enemigos desde entonces y para siempre. Todos prestaron ese juramento lealmente y al unísono, y Helena eligió a Menelao, rey de Esparta, quien la desposó con gran alegría y la llevó a su reino.

Y todo habría salido bien de no ser por aquella desdichada manzana. Porque Venus fue fiel a su promesa de que la más hermosa de todas las mujeres sería esposa de Paris: y así, Menelao, al regresar de un viaje, descubrió que un príncipe troyano había visitado su corte durante su ausencia y se había marchado llevándose a Helena con él a Troya. Ese príncipe troyano era Paris, quien al ver a Helena, olvidó a Enone y no pudo pensar en nada más que en aquella a quien Venus le había concedido.

Entonces, por toda Grecia y todas las islas, se difundió la convocatoria del rey Menelao, recordando a los treinta príncipes su gran juramento: y todos y cada uno de ellos, y muchos más, acudieron al lugar de reunión con todos sus barcos y todos sus hombres, para ayudar a Menelao y traer de regreso a Helena. Nunca antes se había visto una multitud como la que se reunió en Áulide desde que el mundo comenzó; había cerca de mil doscientos barcos y más de cien mil hombres: era la primera vez que todos los griegos se unían en una sola causa. Allí, además de quienes habían acudido por su juramento, estaban Néstor, el viejo rey de Pilos—tan anciano que recordaba a Jasón y el Vellocino de Oro, pero, a sus noventa años, tan dispuesto para la batalla como el más joven de los presentes; y Aquiles, el hijo de Peleo y Tetis, apenas un muchacho, pero destinado a superar las hazañas de los más valientes. Los reyes y príncipes eligieron a Agamenón, rey de Micenas y Argos, y hermano de Menelao, como su comandante en jefe; y él de inmediato envió un heraldo a Troya para exigir la entrega de Helena.

Pero el rey Príamo se indignó de que esos jefes de pequeños reinos se atrevieran a amenazar la ciudad sagrada de Troya: y respondió a la exigencia con un desafío desdeñoso, y también envió su convocatoria a sus amigos y aliados. Y fue tan bien respondida como la de Menelao. Acudieron a su estandarte Reso, con un gran ejército de Tracia; y Sarpedón, el mayor rey de toda Asia; y Memnón, rey de Etiopía, con veinte mil hombres—los cien mil griegos no eran tantos como el ejército de Príamo. Entonces Agamenón dio la orden de zarpar hacia Troya: y Ate rió a carcajadas, pues su manzana había traído a la humanidad la Primera Gran Guerra.

260

El pequeño libro de Viejas historias populares griegas, de Josephine P. Peabody, es especialmente valioso, no solo por sus bellas versiones de muchos de los mitos más interesantes, sino porque complementa la docena de relatos recontados por Hawthorne en su Wonder-Book y Tanglewood Tales. Las dos historias que siguen están tomadas de ese libro y se usan con permiso y por acuerdo especial con los editores. (Copyright: Houghton Mifflin Co., Boston.) Vale la pena notar que la idea de poder volar por el aire con éxito se remonta a un pasado muy remoto, y que Dédalo descartó su invento debido a la tragedia relatada a continuación. Hasta hace pocos años, la mayoría de la gente consideraba a quien intentaba resolver prácticamente el problema de volar como alguien algo "falto" de juicio. De ahí el uso de tales esfuerzos con fines cómicos, como en "Darius Green y su máquina voladora" (No. 375).

ÍCARO Y DÉDALO

JOSEPHINE PRESTON PEABODY

Entre todos los mortales que llegaron a ser tan sabios que aprendieron los secretos de los dioses, ninguno fue más astuto que Dédalo.

Una vez construyó, para el rey Minos de Creta, un maravilloso Laberinto de caminos sinuosos tan hábilmente enredados y torcidos que, una vez dentro, nunca podrías encontrar la salida sin una pista mágica. Pero el favor del rey cambiaba como el viento, y un día hizo encarcelar a su maestro arquitecto en una torre. Dédalo logró escapar de su celda; pero parecía imposible abandonar la isla, ya que cada barco que llegaba o partía estaba bien vigilado por orden del rey.

Finalmente, al observar las gaviotas en el aire,—las únicas criaturas que gozaban de libertad,—se le ocurrió un plan para él y su joven hijo Ícaro, quien estaba cautivo con él.

Poco a poco, reunió una reserva de plumas grandes y pequeñas. Las unió con hilo, las modeló con cera, y así fabricó dos grandes alas como las de un pájaro. Cuando estuvieron listas, Dédalo las ajustó a sus propios hombros, y tras uno o dos intentos, descubrió que, al agitar los brazos, podía aventar el aire y abrirse paso, como un nadador en el mar. Se sostuvo en el aire, vaciló de un lado a otro con el viento, y al fin, como un gran polluelo, aprendió a volar.

Sin demora, se puso a trabajar en un par de alas para el muchacho Ícaro, y le enseñó cuidadosamente cómo usarlas, advirtiéndole que evitara aventuras imprudentes entre las estrellas. "Recuerda," dijo el padre, "nunca vueles muy bajo ni muy alto, pues las nieblas de la tierra te pesarían, pero el ardor del sol seguramente derretirá tus plumas si te acercas demasiado."

Para Ícaro, estas advertencias entraron por un oído y salieron por el otro. ¿Quién podría recordar ser cuidadoso cuando iba a volar por primera vez? ¿Acaso los pájaros son cuidadosos? ¡Claro que no! Y no quedó en la cabeza del muchacho otra idea que la alegría de escapar.

Llegó el día, y el viento favorable que los liberaría. El padre pájaro se puso las alas y, mientras la luz los apremiaba a partir, esperó para asegurarse de que todo estuviera bien con Ícaro, pues los dos no podían volar tomados de la mano. Se elevaron, el muchacho tras su padre. La odiosa tierra de Creta quedó bajo ellos; y los campesinos, que los divisaron cuando estaban muy por encima de las copas de los árboles, creyeron ver una visión de los dioses,—Apolo, tal vez, seguido de Cupido.

Al principio hubo terror en la alegría. El vasto vacío del aire los deslumbraba,—una mirada hacia abajo les hacía girar la cabeza. Pero cuando un gran viento llenó sus alas, e Ícaro se sintió sostenido, como un ave halcyón en el hueco de una ola, como un niño alzado por su madre, olvidó todo en el mundo excepto la alegría. Olvidó Creta y las otras islas que había sobrevolado: apenas veía aquella figura alada a lo lejos delante de él, que era su padre Dédalo. Anhelaba un solo sorbo de vuelo para saciar la sed de su cautiverio: extendió los brazos hacia el cielo y se dirigió hacia los cielos más altos.

¡Ay de él! El aire se volvía cada vez más cálido. Esos brazos, que parecían sostenerlo, se relajaron. Sus alas vacilaron, cayeron. Agitó en vano sus jóvenes manos,—estaba cayendo,—y en ese terror recordó. El calor del sol había derretido la cera de sus alas; las plumas caían, una a una, como copos de nieve; y no había nadie que ayudara.

Cayó como una hoja arrastrada por el viento, abajo, abajo, con un solo grito que alcanzó a Dédalo a lo lejos. Cuando regresó, y buscó por todas partes al pobre muchacho, no vio más que las plumas flotando en el agua, y supo que Ícaro se había ahogado.

A la isla más cercana la llamó Icaria, en memoria del niño; pero él, sumido en profundo dolor, fue al templo de Apolo en Sicilia, y allí colgó sus alas como ofrenda. Nunca más intentó volar.

261

Esta historia de cómo Apolo, dios de la música y la poesía, fue enviado a la tierra por un tiempo para servir a un mortal también es de Viejas historias populares griegas, por acuerdo con los editores. (Houghton Mifflin Co., Boston.) James Russell Lowell escribió una muy bella versión poética de esta misma historia en "El pastor del rey Admeto" (No. 373).

ADMETO Y EL PASTOR

JOSEPHINE PRESTON PEABODY

Apolo no vivía siempre libre de preocupaciones, aunque era el más glorioso de los dioses. Un día, enojado con los Cíclopes que trabajan en las fraguas de Vulcano, les lanzó sus flechas, para ira de todos los dioses, pero especialmente de Zeus. (Pues los Cíclopes siempre fabrican sus rayos, y los hacen bien.) Ni siquiera el arquero divino podía quedar sin castigo, y como pena fue enviado a servir a un mortal durante un año. Algunos dicen que un año y otros que nueve, pero en aquellos días el tiempo pasaba rápido; y en cuanto a los dioses, no les daba importancia.

Ahora bien, había un cierto rey en Tesalia, llamado Admeto, y un día llegó a él un forastero, que pidió permiso para servir en el palacio. Nadie conocía su nombre, pero era muy apuesto, y además, cuando le preguntaron, dijo que venía de un puesto de gran confianza. Así que, sin más demora, lo nombraron pastor principal de los rebaños reales.

Desde entonces, cada día, llevaba sus ovejas a las orillas del río Anfriso, y allí se sentaba a vigilarlas mientras pastaban. Los campesinos que pasaban se acercaban para admirarlo, sin atreverse a hacer preguntas. Parecía tener conocimiento de la medicina, y sabía cómo curar los males de cualquier viajero con cualquier hierba que creciera cerca; y tocaba la flauta durante horas bajo el sol. Era un hombre de palabras sencillas, pero parecía saber mucho más de lo que decía, y sonreía con amable alegría cuando la gente le deseaba buen tiempo.

En efecto, a medida que pasaban los días, parecía como si el verano hubiera llegado para quedarse y, al igual que el pastor, encontrara el lugar acogedor. En ningún otro sitio los rebaños eran tan blancos y hermosos de ver, como nubes que se demoran en un cielo brillante; y a veces, cuando él lo deseaba, su guardián les cantaba. Entonces los saltamontes se acercaban y los cisnes navegaban cerca de las orillas del río, y los campesinos se reunían para escuchar maravillosos relatos sobre la muerte del monstruo Pitón, sobre un rey con orejas de asno y sobre una bella doncella, Dafne, que se transformó en un laurel. Con el tiempo, el rumor de estas historias atrajo al propio rey para escuchar; y Admeto, que había salido a conocer el mundo en la nave Argos, supo de inmediato que aquel no era un pastor terrenal, sino un dios. Desde ese día, como un verdadero rey, trató a su huésped con reverencia y cordialidad, sin hacer preguntas; y el dios se sintió muy complacido.

Sucedió entonces que Admeto se enamoró de una hermosa doncella, Alcestis, y, debido a la extraña condición que su padre Pelias había impuesto a todos los pretendientes, se sentía apesadumbrado. Solo aquel hombre que viniera a cortejarla en un carro tirado por un jabalí salvaje y un león podría casarse con Alcestis; y esta tarea era suficiente para desconcertar incluso a un rey.

En cuanto al pastor, al enterarse de esto, se levantó una mañana radiante, dejó las ovejas y se marchó, sin que nadie supiera adónde. Si el sol se hubiera apagado, la gente no habría estado más consternada. El propio rey fue, al final del día, a caminar junto al río Amfiso, preguntándose si su bondadoso guardián de los rebaños lo habría abandonado en un momento de necesidad. Pero en ese preciso instante, ¿a quién vio regresar del bosque sino al pastor, glorioso como el atardecer, guiando lado a lado a un león y un jabalí, tan mansos como dos ovejas? A la mañana siguiente, lleno de alegría y gratitud, Admeto partió en su carro hacia el reino de Pelias, y allí cortejó y conquistó a Alcestis, la esposa más amorosa de la que se haya oído hablar.

Fue una fortuna para Admeto regresar a casa con tan buen compañero, pues el año llegaba a su fin y debía despedirse de su pastor. El extraño hombre vino a despedirse del rey y la reina a quienes había favorecido.

"Benditos sean tus rebaños, Admeto", dijo sonriendo. "Prosperarán aunque yo los deje. Y, porque puedes reconocer a los dioses que se presentan ante ti bajo la apariencia de viajeros, la felicidad nunca se alejará mucho de tu hogar, sino que siempre volverá como tu huésped. Ningún hombre puede vivir en la tierra para siempre, pero este don he obtenido para ti. Cuando se acerque tu última hora, si alguien estuviera dispuesto a afrontarla en tu lugar, él morirá y tú seguirás viviendo, más allá de la duración mortal de los días. Reyes así merecen larga vida."

Así terminó el año feliz en que Apolo cuidó ovejas.

262

Esta versión de la historia de Midas está tomada de La edad de la fábula de Bulfinch, que sigue siendo uno de los manuales más valiosos e interesantes en su campo. Quien desee simplemente buenas versiones de los antiguos mitos, sin ningún aparato erudito, encontrará excelente a Bulfinch. Es muy útil para lectores jóvenes o generales que se sentirían abrumados por referencias o interpretaciones. La versión de Hawthorne de este mito favorito puede encontrarse en su Libro de las maravillas como "El toque de oro".

MIDAS

Baco, en cierta ocasión, descubrió que su viejo maestro y padre adoptivo, Sileno, había desaparecido. El anciano había estado bebiendo y, en ese estado, se extravió y fue hallado por unos campesinos, quienes lo llevaron ante su rey, Midas. Midas lo reconoció y lo trató hospitalariamente, agasajándolo durante diez días y noches con una incesante ronda de alegría. Al undécimo día, llevó de regreso a Sileno y lo devolvió sano y salvo a su pupilo. Entonces Baco ofreció a Midas elegir la recompensa que deseara. Él pidió que todo lo que tocara se convirtiera en oro. Baco consintió, aunque lamentó que no hubiera hecho una mejor elección.

Midas se fue, regocijándose con su recién adquirida facultad, que se apresuró a poner a prueba. Apenas podía creer lo que veía cuando descubrió que una ramita de roble, que arrancó de una rama, se convertía en oro en su mano. Tomó una piedra—se transformó en oro. Tocó un terrón—sucedió lo mismo. Tomó una manzana del árbol—se habría dicho que había robado el jardín de las Hespérides. Su alegría no tuvo límites, y tan pronto como llegó a casa, ordenó a los sirvientes que pusieran un espléndido banquete en la mesa. Entonces descubrió, para su consternación, que si tocaba el pan, se endurecía en su mano; o si llevaba un bocado a sus labios, desafiaba a sus dientes. Tomó una copa de vino, pero descendía por su garganta como oro fundido.

Aterrorizado por tan inusitada aflicción, intentó despojarse de su poder; odiaba el don que poco antes había codiciado. Pero todo fue en vano; parecía que la inanición lo aguardaba. Alzó los brazos, todos relucientes de oro, en oración a Baco, suplicando ser liberado de su brillante destrucción. Baco, deidad misericordiosa, escuchó y accedió. "Ve", le dijo, "al río Pactolo, sigue el curso hasta su fuente, allí sumérgete cabeza y cuerpo y lava tu culpa y su castigo." Así lo hizo, y apenas tocó las aguas, el poder de crear oro pasó a ellas, y las arenas del río se transformaron en oro, como permanecen hasta hoy.

Desde entonces, Midas, odiando la riqueza y el esplendor, vivió en el campo y se hizo devoto de Pan, el dios de los campos. En cierta ocasión, Pan tuvo la osadía de comparar su música con la de Apolo y desafió al dios de la lira a una competencia de habilidad. El desafío fue aceptado; y Tmolo, el dios de la montaña, fue elegido árbitro. Tmolo tomó asiento y apartó los árboles de sus oídos para escuchar. A una señal, Pan sopló sus flautas, y con su melodía rústica se complació mucho a sí mismo y a su fiel seguidor Midas, que se encontraba presente. Luego Tmolo volvió su cabeza hacia el dios del sol, y todos sus árboles se volvieron con él. Apolo se levantó, su frente ceñida con laurel del Parnaso, mientras su túnica de púrpura tiria rozaba el suelo. En su mano izquierda sostenía la lira, y con la derecha pulsó las cuerdas. Extasiado por la armonía, Tmolo otorgó de inmediato la victoria al dios de la lira, y todos salvo Midas aceptaron el fallo. Él disintió y cuestionó la justicia del veredicto. Apolo no quiso permitir que tan depravadas orejas siguieran teniendo forma humana, así que hizo que aumentaran de tamaño, se cubrieran de vello por dentro y por fuera, y se volvieran móviles en sus raíces; en resumen, que fueran exactamente como las de un asno.

Bastante mortificado quedó el rey Midas por este contratiempo; pero se consoló pensando que era posible ocultar su desgracia, lo que intentó hacer mediante un amplio turbante o tocado. Pero, por supuesto, su peluquero conocía el secreto. Se le ordenó no mencionarlo y se le amenazó con un terrible castigo si se atrevía a desobedecer. Pero le resultó demasiado difícil guardar tal secreto; así que salió al prado, cavó un hoyo en el suelo y, agachándose, susurró la historia y la cubrió. Al poco tiempo, una densa cama de juncos brotó en el prado, y tan pronto como crecieron, comenzaron a susurrar la historia, y han continuado haciéndolo, desde entonces hasta hoy, con cada brisa que pasa por el lugar.

263

La historia de Faetón se toma con permiso de Mitos clásicos en la literatura y el arte en inglés, de Gayley. (Copyright. Ginn & Co., Boston.) Sin duda, el manual de Gayley es el principal para todo el campo de la mitología al que los maestros deberían tener siempre acceso. Basado en el antiguo Bulfinch, actualiza todo el tema y refleja todos los resultados de la erudición más reciente sobre los orígenes e interpretaciones. Sus bibliografías y extensos comentarios lo hacen invaluable. La historia de Faetón suele considerarse una advertencia contra la presunción, la vanidad, el capricho y la obstinación. Probablemente fue inventada en un principio para explicar el clima extremadamente caluroso de los meses de verano.

FAETÓN

CHARLES MILLS GAYLEY

Faetón era hijo de Apolo y la ninfa Clímene. Un día, Epafos, hijo de Júpiter e Ío, se burló de la idea de que Faetón fuera hijo de un dios. Faetón se quejó de la ofensa ante su madre Clímene. Ella lo envió con Febo para que él mismo preguntara si no había sido correctamente informado acerca de su linaje. Faetón viajó con alegría hacia las regiones del amanecer y finalmente llegó al palacio del sol. Se acercó a la presencia de su padre, pero se detuvo a cierta distancia, pues la luz era más de lo que podía soportar.

Febo Apolo, ataviado de púrpura, se sentaba en un trono que relucía con diamantes. A su lado estaban el Día, el Mes, el Año, las Horas y las Estaciones. Rodeado de estos asistentes, el Sol contempló al joven deslumbrado por la novedad y el esplendor de la escena, y le preguntó el motivo de su visita. El joven respondió: "Oh, luz del mundo sin límites, Febo, mi padre—si me concedes ese nombre—dame alguna prueba, te lo ruego, por la cual pueda ser reconocido como tu hijo".

Terminó de hablar. Su padre, apartando los rayos que brillaban alrededor de su cabeza, le ordenó acercarse, lo abrazó, lo reconoció como su hijo y juró por el río Estigia que cualquier prueba que pidiera le sería concedida. Faetón pidió de inmediato que se le permitiera conducir por un día el carro del sol. El padre se arrepintió de su promesa e intentó disuadir al muchacho contándole los peligros de la empresa. "Nadie más que yo", dijo, "puede conducir el carro llameante del día. Ni siquiera Júpiter, cuyo terrible brazo derecho lanza los rayos. La primera parte del trayecto es empinada y apenas los caballos, frescos por la mañana, pueden subirla; la parte media está muy alta en los cielos, desde donde yo mismo apenas puedo, sin temor, mirar hacia abajo y contemplar la tierra y el mar extendidos bajo mí. La última parte del camino desciende rápidamente y requiere la mayor precaución al conducir. Tetis, que espera recibirme, a menudo tiembla por mí, temiendo que caiga de cabeza. Añade a esto que el cielo está girando todo el tiempo y arrastra consigo a las estrellas. ¿Podrías mantener el rumbo mientras la esfera gira bajo ti? El camino, además, pasa por en medio de monstruos espantosos. Debes pasar junto a los cuernos del Toro, frente al Arquero, cerca de las fauces del León, y donde el Escorpión extiende sus brazos en una dirección y el Cangrejo en otra. Tampoco te será fácil guiar esos caballos, con sus pechos llenos de fuego que exhalan por la boca y las narices. Cuidado, hijo mío, no sea que te conceda un don fatal; retira tu petición mientras aún puedas". Terminó de hablar; pero el joven rechazó la advertencia y mantuvo su demanda. Así, habiendo resistido cuanto pudo, Febo finalmente lo condujo hasta donde se hallaba el elevado carro.

Era de oro, un regalo de Vulcano: el eje de oro, el timón y las ruedas de oro, los radios de plata. A lo largo del asiento había hileras de crisólitos y diamantes, reflejando el brillo del sol. Mientras el audaz joven contemplaba admirado, la aurora temprana abrió las puertas púrpuras del oriente y mostró el camino cubierto de rosas. Las estrellas se retiraron, guiadas por el Lucero del Alba, que fue el último en desaparecer. El padre, al ver que la tierra comenzaba a brillar y la Luna se preparaba para retirarse, ordenó a las Horas que engancharan los caballos. Sacaron de los elevados establos a los corceles alimentados con ambrosía y colocaron las riendas. Entonces el padre, untando el rostro de su hijo con un poderoso ungüento, lo hizo capaz de soportar el resplandor de la llama. Colocó los rayos sobre la cabeza del muchacho y, con un suspiro presagiando el desastre, le indicó que usara poco el látigo y sujetara firmemente las riendas; que no tomara el camino recto entre los cinco círculos, sino que se desviara hacia la izquierda; que se mantuviera dentro del límite de la zona media y evitara tanto el norte como el sur; finalmente, que siguiera los surcos ya marcados y no condujera ni demasiado alto ni demasiado bajo, pues el camino intermedio era el más seguro y el mejor.

De inmediato el ágil joven saltó al carro, se puso de pie y tomó las riendas con alegría, derramando agradecimientos a su renuente padre. Pero los corceles pronto notaron que la carga que arrastraban era más ligera de lo habitual; y como un barco sin su peso acostumbrado, fue sacudido como si estuviera vacío. Los caballos corrieron desbocados y abandonaron el camino trazado. Entonces, por primera vez, la Osa Mayor y la Menor se quemaron con el calor, y de haber sido posible, habrían querido sumergirse en el agua; y la Serpiente que yace enroscada alrededor del polo norte, torpe e inofensiva, se calentó y con el calor revivió su furia. Se dice que Bootes huyó, aunque cargado con su arado y poco acostumbrado al movimiento rápido.

Cuando el desdichado Faetón miró hacia la tierra, ahora extendiéndose en vasta amplitud bajo él, palideció y sus rodillas temblaron de terror. Perdió el dominio de sí mismo y no supo si debía tirar de las riendas o soltarlas; olvidó los nombres de los caballos. Pero cuando contempló las monstruosas figuras esparcidas por la superficie del cielo,—el Escorpión extendiendo dos grandes brazos, su cola y sus garras curvadas sobre el espacio de dos signos del zodiaco,—cuando el muchacho lo vio, humeante de veneno y amenazando con sus colmillos, el valor lo abandonó y las riendas cayeron de sus manos. Los caballos, sin control, se internaron en regiones desconocidas del cielo entre las estrellas, lanzando el carro por lugares sin camino, ahora en lo alto del cielo, ahora casi hasta la tierra. La luna vio, asombrada, el carro de su hermano pasando bajo el suyo. Las nubes comenzaron a humear. Las montañas cubiertas de bosques ardieron,—Athos y Tauro y Tmolo y Oeta; Ida, antaño célebre por sus fuentes; el monte Helicón de las Musas, y Hemo; Etna, con fuegos dentro y fuera, y el Parnaso, con sus dos picos, y Ródope, obligado al fin a perder su corona nevada. Su clima frío no protegió a Escitia; el Cáucaso ardió, y Osa y Pindo, y, mayor que ambos, el Olimpo,—los Alpes elevados en el aire, y los Apeninos coronados de nubes.

Faetón vio el mundo arder y sintió el calor insoportable. Entonces, también se dice, los pueblos de Etiopía se volvieron negros porque el calor atrajo la sangre tan repentinamente a la superficie; y el desierto de Libia se secó hasta quedar en el estado en que permanece hasta hoy. Las ninfas de las fuentes, con el cabello suelto, lloraron por sus aguas, y ni los ríos estaban a salvo bajo sus orillas; el Tanais humeaba, y el Caico, el Janto y el Meandro; el Eúfrates babilónico y el Ganges, el Tajo con arenas doradas, y el Caístro, donde acuden los cisnes. El Nilo huyó y escondió su cabeza en el desierto, y allí permanece aún oculta. Donde solía desembocar sus aguas por siete bocas en el mar, solo quedaron siete cauces secos. La tierra se agrietó y por las rendijas la luz penetró en el Tártaro y asustó al rey de las sombras y a su reina. El mar se encogió. Incluso Nereo y su esposa Doris, con las nereidas, sus hijas, buscaron refugio en las cavernas más profundas. Tres veces Neptuno intentó sacar la cabeza sobre la superficie y tres veces fue rechazado por el calor. La Tierra, rodeada como estaba de aguas, pero con la cabeza y los hombros descubiertos, cubriéndose el rostro con la mano, miró al cielo y con voz ronca rogó a Júpiter, si era su voluntad que pereciera por el fuego, que pusiera fin a su agonía de una vez con sus rayos, o que considerara su propio Cielo, cómo ambos polos humeaban sosteniendo su palacio, y que todo caería si eran destruidos.

La Tierra, vencida por el calor y la sed, no pudo decir más. Entonces Júpiter, llamando a los dioses como testigos de que todo estaba perdido a menos que se aplicara un remedio rápido, tronó, blandió un rayo en su mano derecha, lo lanzó contra el auriga y lo derribó en ese mismo instante de su asiento y de la existencia. Faetón, con el cabello en llamas, cayó de cabeza, como una estrella fugaz que marca el cielo con su brillo al caer, y el gran río Erídano lo recibió y enfrió su cuerpo ardiente. Sus hermanas, las Helíades, mientras lamentaban su destino, se transformaron en álamos en las orillas del río; y sus lágrimas, que seguían fluyendo, se convirtieron en ámbar al caer en la corriente. Las náyades italianas erigieron una tumba para él e inscribieron estas palabras en la piedra:

Auriga del carro de Febo, Faetón, Herido por el rayo de Jove, reposa bajo esta piedra. No pudo dominar el carro de fuego de su padre, Pero fue mucho tan solo aspirar noblemente.

Los mitos nórdicos se originaron entre pueblos que vivían en el país que hoy es Noruega, Suecia, Dinamarca e Islandia. En estas tierras del Norte, el invierno es largo y oscuro, y el intenso frío no es fácil de soportar; pero el verano trae sol, calor y felicidad. No es extraño, por lo tanto, que los espíritus malignos de la mitología nórdica sean representados como enormes gigantes de escarcha y gigantes de montaña. Estos gigantes, o Jotuns, se formaron primero de la niebla que provenía de los campos de hielo. Vivían en un país sombrío llamado Jötunheim, y eran enemigos de los dioses, que vivían en la brillante y hermosa ciudad de Asgard.

Vivir la vida de los antiguos pueblos nórdicos requería fuerza y valor, pues las pequeñas embarcaciones con las que salían a pescar eran demasiado frágiles para los mares árticos azotados por tormentas, y las armas con las que cazaban en los fríos y solitarios bosques eran primitivas. Por lo tanto, es natural que idealizaran la fuerza y el coraje, y que representaran a los dioses de Asgard como grandes, fuertes y valientes. Aunque Thor, el hijo mayor de Odín, era pequeño en comparación con los gigantes, en uno de los mitos se dice que medía una milla de altura; además, poseía una gran fuerza y un martillo maravilloso, llamado Mjolnir, con el que siempre derrotaba a los gigantes y los mantenía alejados de Asgard. El trueno era causado por el golpe del martillo de Thor; por eso, Thor era llamado el Dios del Trueno.

Los ideales espirituales en la mitología nórdica son más importantes que los ideales físicos. Las largas y frías noches de invierno mantenían a los nórdicos en casa; por ello, sentían amor por el hogar y las relaciones familiares, así como respeto por las mujeres, algo que tal vez no se revela en la mitología griega. La sabiduría y el juicio también eran más esenciales que la astucia y el engaño para enfrentar las dificultades de su vida; por eso representaron a Odín, el dios supremo de Asgard, como el dios de la sabiduría. Los dioses de la mitología griega a menudo usaban la astucia y el fraude para lograr sus propósitos, pero solo Loki, entre los habitantes de Asgard, recurría al engaño. Loki descendía de los gigantes, pero también estaba emparentado con los dioses; por eso se le permitió vivir en Asgard. Es significativo del espíritu del pueblo nórdico que los dioses no confiaran en Loki y llegaran a considerarlo su enemigo; y fue él quien finalmente trajo la desgracia a los dioses.

264

Esta historia de la visita de Thor a la tierra de los gigantes está tomada de Bulfinch. Trata una de las secciones favoritas de la mitología nórdica, ya que satisface la demanda de los oyentes por una lucha valiente contra fuerzas grandes y misteriosas. El uso de la ilusión por parte de las fuerzas gigantes del mal como método para derrotar a las fuerzas abiertas de la verdad se ejemplifica de manera llamativa en las diversas competencias realizadas en Jötunheim.

LA VISITA DE THOR A JÖTUNHEIM

Un día el dios Thor, con su sirviente Thialfi y acompañado por Loki, emprendió un viaje al país de los gigantes. Thialfi era el más veloz de todos los hombres. Llevaba la alforja de Thor, que contenía sus provisiones. Cuando cayó la noche, se encontraron en un inmenso bosque y buscaron por todos lados un lugar donde pasar la noche, hasta que al fin llegaron a un gran salón, cuya entrada ocupaba todo el ancho de uno de los extremos del edificio. Allí se acostaron a dormir, pero hacia la medianoche se alarmaron por un terremoto que sacudió todo el edificio. Thor, levantándose, llamó a sus compañeros para buscar juntos un lugar seguro. A la derecha encontraron una cámara contigua, en la que entraron los demás, pero Thor se quedó en la puerta con su martillo en la mano, preparado para defenderse, ocurriera lo que ocurriera. Durante la noche se escucharon terribles gemidos, y al amanecer Thor salió y encontró cerca de él a un enorme gigante, que dormía y roncaba de tal manera que los había asustado. Se dice que, por una vez, Thor tuvo miedo de usar su martillo, y como el gigante pronto despertó, Thor se conformó con preguntarle su nombre.

"Mi nombre es Skrymir", dijo el gigante, "pero no necesito preguntar el tuyo, pues sé que eres el dios Thor. Pero, ¿qué ha sido de mi guante?" Entonces Thor se dio cuenta de que lo que habían tomado la noche anterior por un salón era el guante del gigante, y la cámara donde sus dos compañeros se habían refugiado era el pulgar. Skrymir propuso entonces que viajaran juntos, y Thor, aceptando, se sentaron a desayunar, y cuando terminaron, Skrymir guardó todas las provisiones en una sola alforja, la echó sobre su hombro y se adelantó, dando pasos tan enormes que les resultaba difícil seguirle el ritmo. Así viajaron todo el día, y al anochecer Skrymir eligió un lugar bajo un gran roble para pasar la noche. Skrymir les dijo entonces que se acostaría a dormir. "Pero tomen la alforja", añadió, "y preparen su cena."

Skrymir pronto se quedó dormido y empezó a roncar fuertemente; pero cuando Thor intentó abrir la alforja, descubrió que el gigante la había atado tan fuerte que no pudo deshacer ni un solo nudo. Al final, Thor se enfureció y, empuñando su martillo con ambas manos, asestó un furioso golpe en la cabeza del gigante. Skrymir, despertando, solo preguntó si no habría caído una hoja sobre su cabeza, y si ya habían cenado y estaban listos para dormir. Thor respondió que estaban a punto de dormir, y diciendo esto fue a acostarse bajo otro árbol. Pero el sueño no llegó esa noche para Thor, y cuando Skrymir volvió a roncar tan fuerte que el bosque retumbó con el ruido, se levantó y, empuñando su martillo, lo lanzó con tal fuerza contra el cráneo del gigante que le hizo una profunda hendidura. Skrymir, despertando, exclamó: "¿Qué sucede? ¿Hay pájaros posados en este árbol? Sentí que algo de musgo cayó de las ramas sobre mi cabeza. ¿Cómo te va, Thor?" Pero Thor se alejó rápidamente, diciendo que acababa de despertar y que, como aún era medianoche, todavía había tiempo para dormir. Sin embargo, resolvió que si tenía la oportunidad de asestar un tercer golpe, con ese quedaría todo resuelto entre ellos.

Poco antes del amanecer, vio que Skrymir volvía a estar profundamente dormido, y de nuevo, empuñando su martillo, lo descargó con tal violencia que se hundió en el cráneo del gigante hasta el mango. Pero Skrymir se sentó y, acariciándose la mejilla, dijo: "Me cayó una bellota en la cabeza. ¿Qué? ¿Estás despierto, Thor? Me parece que es hora de levantarnos y vestirnos; pero ahora no les queda mucho camino hasta la ciudad llamada Utgard. He oído que se susurraban entre ustedes que no soy un hombre de pequeñas dimensiones; pero si llegan a Utgard verán allí a muchos hombres mucho más altos que yo. Por eso les aconsejo que, cuando lleguen, no se den demasiada importancia, pues los seguidores de Utgard-Loki no tolerarán la jactancia de personitas como ustedes. Deben tomar el camino que va hacia el este, el mío va hacia el norte, así que aquí debemos separarnos."

Dicho esto, echó su alforja sobre los hombros y se internó en el bosque, y Thor no tuvo deseo de detenerlo ni de pedirle más compañía.

Thor y sus compañeros siguieron su camino, y hacia el mediodía divisaron una ciudad situada en medio de una llanura. Era tan alta que tuvieron que doblar el cuello hacia atrás para poder ver la cima. Al llegar, entraron en la ciudad y, al ver un gran palacio ante ellos con la puerta abierta de par en par, entraron y encontraron a varios hombres de tamaño prodigioso sentados en bancos en el salón. Avanzando más, llegaron ante el rey, Utgard-Loki, a quien saludaron con gran respeto. El rey, mirándolos con una sonrisa desdeñosa, dijo: "Si no me equivoco, ese jovencito de allá debe ser el dios Thor." Luego, dirigiéndose a Thor, añadió: "Quizá seas más de lo que aparentas. ¿Cuáles son las hazañas en las que tú y tus compañeros se consideran expertos? Porque aquí nadie puede quedarse si no supera a los demás en alguna destreza."

"La hazaña que conozco", dijo Loki, "es comer más rápido que cualquier otro, y estoy dispuesto a demostrarlo contra quien quiera competir conmigo aquí."

"Eso sí que será una hazaña", dijo Utgard-Loki, "si cumples lo que prometes, y se probará de inmediato."

Entonces ordenó a uno de sus hombres, que estaba sentado al fondo del banco y cuyo nombre era Logi, que se acercara y probara su destreza contra Loki. Se colocó un canal lleno de carne en el suelo del salón, Loki se situó en un extremo y Logi en el otro, y ambos empezaron a comer tan rápido como podían, hasta que se encontraron en el centro del canal. Pero se descubrió que Loki solo había comido la carne, mientras que su adversario había devorado carne, huesos y hasta el canal mismo. Por lo tanto, todos los presentes juzgaron que Loki había sido vencido.

Utgard-Loki preguntó entonces qué hazaña podía realizar el joven que acompañaba a Thor. Thialfi respondió que correría una carrera con quien se le pusiera enfrente. El rey observó que la destreza en la carrera era algo de lo que podía presumirse, pero que si el joven quería ganar tendría que mostrar gran agilidad. Entonces se levantó y, junto con todos los presentes, fue a una llanura donde el terreno era bueno para correr, y llamando a un joven llamado Hugi, le ordenó correr una carrera con Thialfi. En la primera vuelta, Hugi dejó tan atrás a su competidor que regresó y lo encontró no lejos del punto de partida. Luego corrieron una segunda y una tercera vez, pero Thialfi no tuvo mejor suerte.

Entonces Utgard-Loki le preguntó a Thor en qué hazañas prefería demostrar esa destreza por la que era tan famoso. Thor respondió que intentaría competir bebiendo con cualquiera. Utgard-Loki ordenó a su copero que trajera el gran cuerno que sus seguidores estaban obligados a vaciar cuando habían infringido de alguna manera la ley del banquete. El copero, habiéndolo presentado a Thor, Utgard-Loki dijo: "Quien sea un buen bebedor vaciará ese cuerno de un solo trago, aunque la mayoría lo hace en dos, pero el más débil puede hacerlo en tres."

Thor miró el cuerno, que no parecía de tamaño extraordinario aunque sí algo largo; sin embargo, como tenía mucha sed, lo llevó a sus labios y, sin tomar aliento, bebió tan largo y profundamente como pudo, para no verse obligado a hacer un segundo trago; pero cuando dejó el cuerno y miró dentro, apenas pudo notar que el licor había disminuido.

Después de tomar aire, Thor volvió a intentarlo con todas sus fuerzas, pero cuando retiró el cuerno de su boca, le pareció que había bebido aún menos que antes, aunque ahora podía llevar el cuerno sin derramar.

"¿Qué pasa, Thor?" dijo Utgard-Loki; "no debes contenerte. Si piensas vaciar el cuerno en el tercer trago, debes beber profundamente; y debo decir que no te llamarán tan poderoso aquí como lo eres en casa si no demuestras mayor destreza en otras pruebas de lo que parece que mostrarás en esta."

Thor, lleno de ira, volvió a llevar el cuerno a sus labios e hizo todo lo posible por vaciarlo; pero al mirar dentro, encontró que el licor solo había bajado un poco más, así que decidió no intentarlo de nuevo y devolvió el cuerno al copero.

"Ahora veo claramente," dijo Utgard-Loki, "que no eres tan fuerte como pensábamos; pero, ¿quieres intentar alguna otra hazaña, aunque me parece que no te llevarás ningún premio de aquí?"

"¿Qué nueva prueba tienes para proponer?" dijo Thor.

"Tenemos aquí un juego muy sencillo," respondió Utgard-Loki, "en el que solo ejercitamos a los niños. Consiste simplemente en levantar mi gato del suelo; y no me habría atrevido a mencionar tal hazaña al gran Thor si no hubiera notado ya que no eres lo que creíamos."

Al terminar de hablar, un gran gato gris saltó al suelo del salón. Thor puso su mano bajo el vientre del gato e hizo todo lo posible por levantarlo del suelo, pero el gato, arqueando su lomo, logró que, a pesar de todos los esfuerzos de Thor, solo una de sus patas se levantara, ante lo cual Thor no hizo más intentos.

"Esta prueba ha resultado," dijo Utgard-Loki, "tal como imaginaba. El gato es grande, pero Thor es pequeño en comparación con nuestros hombres."

"Por pequeño que me llamen," respondió Thor, "quiero ver quién de ustedes vendrá aquí ahora que estoy enojado y luchará conmigo."

"No veo a nadie aquí," dijo Utgard-Loki, mirando a los hombres sentados en los bancos, "que no considere indigno luchar contigo; sin embargo, que alguien llame a esa anciana, mi nodriza Elli, y que Thor luche con ella si quiere. Ella ha derribado a muchos hombres no menos fuertes que este Thor."

Entonces una anciana desdentada entró en el salón, y Utgard-Loki le indicó que se enfrentara a Thor. El relato es breve. Cuanto más fuerte sujetaba Thor a la anciana, más firme se mantenía ella. Finalmente, tras una lucha muy violenta, Thor comenzó a perder el equilibrio y fue finalmente derribado sobre una rodilla. Utgard-Loki entonces les dijo que se detuvieran, añadiendo que Thor ya no tenía motivo para pedirle a nadie más en el salón que luchara con él, y que además ya era tarde; así que mostró a Thor y sus compañeros sus asientos, y pasaron la noche allí en buena compañía.

A la mañana siguiente, al amanecer, Thor y sus compañeros se vistieron y se prepararon para partir. Utgard-Loki ordenó que se les sirviera una mesa, en la que no faltaba comida ni bebida. Tras el banquete, Utgard-Loki los condujo a la puerta de la ciudad y, al despedirse, preguntó a Thor cómo creía que había resultado su viaje y si había encontrado hombres más fuertes que él. Thor le dijo que no podía negar que había traído gran vergüenza sobre sí mismo. "Y lo que más me duele," añadió, "es que me consideren una persona de poco valor."

"No," dijo Utgard-Loki, "me corresponde decirte la verdad, ahora que estás fuera de la ciudad, a la que mientras yo viva y tenga poder, nunca volverás a entrar. Y, por mi fe, si hubiera sabido de antemano que tenías tanta fuerza y que me pondrías tan cerca de una gran desgracia, no te habría permitido entrar esta vez. Sabe entonces que todo el tiempo te he engañado con mis ilusiones; primero en el bosque, donde até la bolsa con alambre de hierro para que no pudieras desatarla. Después de esto me diste tres golpes con tu martillo; el primero, aunque el menor, habría acabado conmigo si me hubiera alcanzado, pero me aparté y tus golpes cayeron sobre la montaña, donde encontrarás tres barrancos, uno de ellos notablemente profundo. Esas son las huellas de tu martillo. He usado ilusiones similares en las competencias que tuviste con mis seguidores. En la primera, Loki, como el hambre misma, devoró todo lo que le pusieron delante, pero Logi en realidad no era otra cosa que el Fuego, y por eso consumió no solo la carne, sino también el recipiente que la contenía. Hugi, con quien Thialfi compitió corriendo, era el Pensamiento, y era imposible que Thialfi pudiera igualar eso. Cuando tú intentaste vaciar el cuerno, realizaste, por mi fe, una hazaña tan maravillosa que si no la hubiera visto yo mismo, nunca la habría creído. Porque un extremo de ese cuerno llegaba hasta el mar, cosa que no sabías, pero cuando llegues a la orilla notarás cuánto ha bajado el nivel del mar por tus tragos. Hiciste una hazaña no menos asombrosa al levantar al gato, y para decirte la verdad, cuando vimos que una de sus patas se despegaba del suelo, todos quedamos aterrados, porque lo que tomaste por un gato era en realidad la serpiente de Midgard que rodea la tierra, y la estiraste tanto que apenas pudo abarcarla entre su cabeza y su cola. Tu lucha con Elli también fue una hazaña asombrosa, pues nunca ha habido ni habrá un hombre a quien la Vejez, porque eso era Elli, no derribe tarde o temprano. Pero ahora, ya que vamos a separarnos, déjame decirte que será mejor para ambos que nunca te acerques a mí de nuevo, porque si lo haces, volveré a defenderme con otras ilusiones, de modo que solo perderás tu esfuerzo y no obtendrás fama de tu lucha conmigo."

Al oír estas palabras, Thor, furioso, tomó su martillo y estuvo a punto de lanzarlo contra él, pero Utgard-Loki había desaparecido, y cuando Thor quiso regresar a la ciudad para destruirla, no encontró nada a su alrededor más que una verde pradera.

265

Una de las mejores fuentes para las historias de la mitología nórdica es el pequeño libro llamado Historias Nórdicas, de Hamilton Wright Mabie (1846-1916). (Editado por Katherine Lee Bates y publicado por Rand McNally & Co., Chicago. Copyright, y usado aquí con permiso.) Se lee bien como un relato conectado y las versiones siguen de cerca los originales tal como se encuentran en las antiguas Eddas. En su introducción, el señor Mabie comenta acerca de quienes crearon estas historias, en un lenguaje que sugiere algo del valor de los relatos para nosotros: "Consideraban la vida como una lucha tremenda, y querían comportarse como hombres; soportando las dificultades sin quejarse, trabajando duro con honestidad y de todo corazón, y muriendo con el rostro hacia sus enemigos. Su cielo era un lugar para héroes, y sus dioses eran hombres de tamaño y espíritu heroicos." Sobre el tema del siguiente mito se ha dicho: "Odín tenía no menos de doscientos nombres, como Padre de las Edades, Padre de las Huestes, Padre de la Victoria, el Altísimo, el Veloz, el Errante, Barba Larga, Ojo Ardiente, Sombrero Caído. Odín es un dios tuerto, porque el cielo solo tiene un sol. Su vestimenta es a veces azul y a veces gris, según el clima sea despejado o nublado."

LA BÚSQUEDA DE SABIDURÍA DE ODÍN

HAMILTON WRIGHT MABIE

El maravilloso fresno, Yggdrasil, ofrecía una sombra extensa contra el feroz calor del sol en verano, y un refugio contra los vientos cortantes del invierno. Nadie podía recordar cuándo había sido joven. Los niños pequeños jugaban bajo sus ramas, crecían hasta convertirse en hombres y mujeres fuertes, vivían hasta ser viejos, cansados y débiles, y morían; y aun así el fresno no mostraba señales de decadencia. Conservando siempre su frescura y belleza, estaba destinado a vivir mientras hubiera hombres que lo contemplaran, animales que se alimentaran bajo él, aves que revolotearan entre sus ramas.

Este poderoso fresno tocaba y unía todos los mundos en su maravilloso círculo de vida. Una de sus raíces se hundía profundamente en las oscuras profundidades de Hel, donde vivían los muertos; otra se afianzaba firmemente en Jötunheim, el lúgubre hogar de los gigantes; y con la tercera abrazaba Midgard, la morada de los hombres. Serpientes y toda clase de gusanos roían continuamente sus raíces, pero nunca lograban destruirlas. Sus ramas se extendían por toda la tierra, y las más altas se mecían en el aire claro de Asgard, rozando el Valhala, el hogar de los héroes que habían realizado grandes hazañas o muerto valientemente en batalla. Al pie del árbol se sentaban las tres Nornas, maravillosas hilanderas del destino, que tejen el hilo de la vida de cada hombre, dándole la forma que desean; y a menudo era un tejido extraño, cortado justo cuando el diseño comenzaba a mostrarse. Y cada día estas Nornas rociaban el árbol con el agua de la vida de la fuente de Urdar, manteniéndolo así siempre verde. En las ramas más altas se posaba un águila que cantaba una extraña canción sobre el nacimiento del mundo, su decadencia y muerte. Bajo sus ramas pastaban toda clase de animales; entre sus hojas anidaban todas las especies de aves; de día el arcoíris colgaba bajo él; de noche la pálida aurora boreal lo iluminaba, y al pasar los vientos entre sus ramas susurrantes, el murmullo multitudinario de las hojas contaba extrañas historias del pasado y del futuro.

Los gigantes eran más antiguos que los dioses, y sabían mucho más del pasado, por lo que los dioses debían acudir a ellos en busca de sabiduría. Sin embargo, con el tiempo, los dioses se volvieron más sabios que los gigantes, o habrían dejado de ser dioses y habrían sido destruidos por los gigantes, en vez de destruirlos ellos. Cuando el mundo era aún joven, y había muchas cosas que incluso los dioses debían aprender, Odín deseaba tanto volverse sabio que fue a un pozo profundo cuyas aguas tocaban las raíces del mismo Yggdrasil. El guardián del pozo era un gigante muy viejo y sabio, llamado Mimer, o Memoria, y no daba ni una gota del pozo sin recibir un buen pago; pues el pozo contenía el agua de la sabiduría, y quienquiera que bebiera de ella se volvía de inmediato maravillosamente sabio.

"Dame un sorbo de esta agua clara, oh Mimer," dijo Odín, cuando llegó al pozo y miró hacia sus profundas y cristalinas aguas.

Mimer, el guardián, era tan viejo que podía recordar todo lo que había sucedido. Sus ojos eran claros y tranquilos como las estrellas, su rostro noble y sereno, y su larga barba blanca caía hasta su cintura.

"Esta agua sólo puede obtenerse a un gran precio," dijo con un tono maravillosamente dulce y majestuoso. "No puedo darla a todos los que la piden, sino sólo a quienes sean capaces y estén dispuestos a dar mucho a cambio," continuó.

Si Odín hubiera sido menos que un dios, habría pensado más tiempo y negociado con mayor astucia, pero era tan divino que le importaba más ser sabio y grande que cualquier otra cosa.

"Te daré lo que pidas," respondió.

Mimer pensó un momento. "Debes dejarme un ojo," dijo al fin.

Entonces extrajo un gran sorbo del agua centelleante, y Odín sació su sed divina y se fue jubiloso, aunque había dejado un ojo atrás. Ni siquiera los dioses podían ser sabios sin lucha, esfuerzo y sacrificio.

Así Odín se convirtió en el más sabio de todos los mundos, y no había dios ni gigante que pudiera competir con él. Sin embargo, había un gigante, llamado el más sabio de Jötunheim, con quien muchos habían competido en conocimiento, con preguntas curiosas y difíciles, y siempre habían sido silenciados y muertos, pues entonces, como ahora, la vida de un hombre a menudo dependía de su sabiduría. De este gigante, Vafthrudner, y de su sabiduría se contaban muchas historias maravillosas, y aun entre los dioses su fama era grande. Un día, mientras Odín pensaba en muchas cosas extrañas de los mundos y en muchos misterios del futuro, recordó a Vafthrudner. "Iré a Jötunheim y mediré mi sabiduría con Vafthrudner, el más sabio de los gigantes," dijo a Frigg, su esposa, que estaba sentada a su lado.

Entonces Frigg recordó a aquellos que habían ido a contender con el gigante sabio y nunca habían regresado, y un temor la invadió ante la posibilidad de que el mismo destino le ocurriera a Odín.

"Tú eres el más sabio de todos los mundos, Padre de Todos," dijo; "¿por qué buscar a un gigante traicionero que no sabe ni la mitad de lo que tú sabes?"

Pero Odín, que no temía nada, no pudo ser persuadido de quedarse, y Frigg se despidió tristemente mientras él salía de Asgard rumbo a Jötunheim. Dejó atrás su manto azul tachonado de estrellas y su casco dorado, y mientras viajaba rápidamente, quienes lo encontraban no veían nada divino en él; ni tampoco Vafthrudner, cuando finalmente se presentó ante la puerta del gigante.

"Soy un simple viajero, Gangraad de nombre," dijo, cuando Vafthrudner se le acercó con rudeza. "Pido tu hospitalidad y la oportunidad de competir contigo en sabiduría." El gigante se rió despectivamente ante la idea de que un hombre viniera a competir con él por el dominio del conocimiento.

"Tendrás todo lo que quieras de ambos," gruñó, "y si no puedes responder a mis preguntas, nunca saldrás de aquí con vida."

Ni siquiera invitó a Odín a sentarse, sino que lo dejó de pie en el salón, despreciándolo demasiado como para mostrarle cortesía alguna. Al cabo de un rato, comenzó a hacerle preguntas.

"Dime, si puedes, oh sabio Gangraad, el nombre del río que separa Asgard de Jötunheim."

"El río Ifing, que nunca se congela," respondió Odín rápidamente, como si fuera la pregunta más sencilla del mundo; y en verdad lo era para él, aunque ningún hombre habría podido responderla. Vafthrudner alzó la vista muy sorprendido al oír la respuesta.

"Bien," dijo, "has respondido correctamente. Dime ahora los nombres de los caballos que llevan el día y la noche por el cielo."

Antes de que las palabras hubieran sido pronunciadas del todo, Odín respondió: "Skinfaxe y Hrimfaxe." El gigante no pudo ocultar su sorpresa de que un hombre supiera tales cosas.

"Una vez más," dijo rápidamente, como si apostara todo a una sola pregunta; "dime el nombre de la llanura donde se librará la Última Batalla."

Esta era una pregunta terrible, pues la Última Batalla aún estaba muy lejana en el futuro, y sólo los dioses y los más grandes de los gigantes sabían dónde y cuándo ocurriría. Odín inclinó la cabeza al oír las palabras, pues estar preparado para esa batalla era la obra divina de su vida, y luego dijo, lenta y solemnemente: "En la llanura de Vigrid, que mide cien millas de cada lado."

Vafthrudner se levantó temblando de su asiento. Ahora sabía que Gangraad era alguien importante disfrazado, y que su propia vida dependía de las respuestas que pronto se vería obligado a dar.

"Siéntate aquí a mi lado," dijo, "pues quienquiera que seas, nunca ha entrado en estos muros un adversario más digno."

Entonces se sentaron juntos en el rudo salón de piedra, el más poderoso de los dioses y el más sabio de los gigantes, y la gran contienda de sabiduría, con una vida en juego en cada balanza, continuó entre ellos. Maravillosos secretos del tiempo en que no existía el hombre y del tiempo en que ya no existirá, escucharon aquellas silenciosas paredes, mientras Vafthrudner hacía a Odín una profunda pregunta tras otra, y la respuesta llegaba rápida y segura.

Al cabo de un tiempo, el gigante no pudo preguntar más, pues había agotado su sabiduría.

"Ahora es mi turno," dijo Odín, y una tras otra fue extrayendo de Vafthrudner los sucesos del pasado y luego las cosas maravillosas de la raza de los gigantes, y finalmente comenzó a interrogarlo sobre ese futuro oscuro y misterioso cuyos secretos sólo los dioses conocen; y al tocar estos temas extraordinarios, los ojos de Odín comenzaron a brillar, y su figura a crecer y volverse más noble, hasta que ya no parecía el humilde Gangraad, sino el poderoso dios que era, y Vafthrudner tembló al sentir que su destino se acercaba con cada pregunta.

Así pasaron las horas, hasta que por fin Odín hizo una pausa en su rápido interrogatorio, se inclinó y preguntó al gigante: "¿Qué susurró Odín al oído de Balder cuando ascendía a la pira funeraria?"

Sólo el propio Odín podía responder a esa pregunta, y Vafthrudner respondió humildemente y con reverencia: "¿Quién sino tú mismo, Padre de Todos, conoce las palabras que dijiste a tu hijo en los días antiguos? Yo mismo he traído mi destino, pues en mi ignorancia he competido con la misma sabiduría. Tú eres siempre el más sabio de todos."

Así Odín venció, y la Sabiduría fue victoriosa, como siempre lo ha sido, aun cuando ha luchado contra gigantes.

266

La historia del espléndido valor de Tyr en el momento de encadenar al terrible lobo Fenris ha sido siempre uno de los relatos favoritos de la mitología nórdica. Los tres repulsivos monstruos gigantes en quienes se encarnan las fuerzas del mal están concebidos de tal modo que nos sugieren poderes que podrían ser, al final, más fuertes que los propios dioses. Los fracasos al intentar encontrar una cadena lo suficientemente fuerte, y el éxito final con el lazo mágico hecho en la Tierra de los Enanos, constituyen una serie de pasos dramáticos y poderosos en la narración. Los elementos de los que está hecha la delgada cuerda nunca dejan de fascinar a quienes escuchan, sean jóvenes o adultos, con un sentido de profundo misterio. "¿Por qué los enanos pudieron fabricar una cadena lo bastante fuerte para sujetarlo, cuando los dioses no lo lograron? Es un enigma. ¿Significará que la sutileza puede alcanzar fines que la fuerza debe abandonar, o quizá algo mejor que la sutileza, la gentileza?" Y la necesidad final de un héroe dispuesto a correr riesgos extremos por un bien mayor que él mismo queda plenamente y admirablemente satisfecha en el valiente Tyr. La versión del relato utilizada aquí es la de la señorita E. M. Wilmot-Buxton, tomada de Cuentos de héroes nórdicos.

CÓMO FUE ENCADENADO EL LOBO FENRIS

E. M. WILMOT-BUXTON

Por muy hermosos que fueran los prados de Asgard, hemos visto que los dioses Asas gustaban de vagar lejos, por otras regiones. El más inquieto de todos era el Rojo Loki, ese astuto personaje que siempre se metía en problemas, ya fuera para sí mismo o para sus parientes. Y como amaba el mal, solía dirigirse a los sombríos salones de la Tierra de los Gigantes y mezclarse con la gente malvada de esa región.

Un día se encontró con una horrible giganta llamada Angur-Boda. Esta criatura tenía un corazón de hielo, y como él amaba la fealdad y el mal, ella le resultó sumamente atractiva, y al final se casó con ella, y vivieron juntos en una cueva espantosa en la Tierra de los Gigantes.

Tres hijos nacieron de Loki y Angur-Boda en esa morada temible, y eran aún más terribles en apariencia que su madre. El primero era un lobo inmenso llamado Fenris, con una enorme boca llena de largos dientes blancos, que no cesaba de rechinar. El segundo era una serpiente de aspecto maligno, con una lengua roja y ardiente que le colgaba de la boca. El tercero era una giganta espantosa, en parte azul y en parte color carne, cuyo nombre era Hela.

Apenas nacieron estos tres terribles hijos, todos los sabios de la tierra comenzaron a predecir la desgracia que traerían sobre los dioses Asas.

En vano intentó Loki mantenerlos ocultos en la cueva donde habitaba su madre. Pronto crecieron tanto en tamaño que ninguna morada podía contenerlos, y todo el mundo empezó a hablar de su espantosa apariencia.

No pasó mucho tiempo, por supuesto, antes de que el Padre de Todos, Odín, desde su alto asiento en Asgard, oyera hablar de los hijos de Loki. Así que mandó llamar a algunos de los Asas y les dijo: "Mucho mal nos sobrevendrá, oh hijos míos, de esta prole de gigantes, si no nos defendemos de ellos. Porque su madre les enseñará la maldad, y aún más rápido aprenderán las astutas artimañas de su padre. Tráiganmelos aquí, para que pueda ocuparme de ellos de inmediato."

Así que, tras cierta lucha, los Asas capturaron a los tres hijos gigantes y los llevaron ante el tribunal de Odín.

Entonces Odín miró primero a Hela, y al ver sus ojos sombríos, llenos de miseria y desesperación, sintió compasión y la trató con bondad, diciendo: "Tú eres la portadora del Dolor para los hombres, y Asgard no es lugar para alguien como tú. Pero te haré gobernante de la Morada de la Niebla, y allí reinarás sobre ese mundo sin luz, la Región de los Muertos."

Enseguida la envió por caminos ásperos a la fría y oscura región del Norte llamada la Morada de la Niebla. Y allí Hela gobernó sobre una siniestra multitud, pues todos los que habían hecho el mal en el mundo superior eran encarcelados por ella en esas regiones lúgubres. A ella también llegaban todos aquellos que habían muerto, no en el campo de batalla, sino de vejez o enfermedad. Y aunque estos eran tratados con suficiente amabilidad, su vida era desdichada en comparación con la de los guerreros muertos que festejaban y luchaban en los salones de Valhalla, bajo el bondadoso gobierno del Padre de Todos, Odín.

Habiendo resuelto así el destino de Hela, Odín volvió su atención a la serpiente. Y al ver su lengua malvada y sus ojos astutos y perversos, dijo: "Tú eres quien trae el Pecado al mundo de los hombres; por lo tanto, el océano será tu hogar para siempre."

Entonces arrojó a esa horrible serpiente al profundo mar que rodea todas las tierras, y allí la criatura creció tan rápido que, un día, al estirarse, rodeó toda la tierra y sujetó su propia cola con la boca. Y a veces se enojaba al pensar que él, hijo de un dios, había sido arrojado así; y en esos momentos se retorcía con su enorme cuerpo y azotaba su cola hasta que el mar se elevaba hasta el cielo. Y cuando eso ocurría, los hombres del Norte decían que una gran tempestad estaba desatada. Pero no era sino el hijo-serpiente de Loki retorciéndose en su furia.

Luego Odín se volvió hacia el tercer hijo. ¡Y he aquí! El lobo Fenris era tan espantoso a la vista que Odín temió arrojarlo lejos, y decidió intentar domarlo con bondad para que no les deseara ningún mal.

Pero cuando ordenó que le llevaran comida al lobo Fenris, ninguno de los Asas quiso hacerlo, pues temían una dentellada de sus enormes fauces. Solo el valiente Tyr tuvo el coraje de alimentarlo, y el lobo comía tanto y tan rápido que la tarea le ocupaba todo el tiempo. Mientras tanto, el Fenris crecía tan rápidamente y se volvía tan feroz, que los dioses se vieron obligados a deliberar y considerar cómo deshacerse de él. Recordaron que sería profanar sus pacíficos salones si lo mataban, así que resolvieron, en cambio, atarlo firmemente para que no pudiera hacerles daño.

Así que aquellos de los Asas que eran hábiles herreros se pusieron manos a la obra y fabricaron una cadena muy fuerte y gruesa; y cuando la terminaron, la llevaron al patio donde vivía el lobo, y le dijeron, como en broma: "He aquí una buena prueba de tu jactada fuerza, oh Fenris. Permítenos atarte con ella, para ver si puedes romperla."

Entonces el lobo mostró una gran sonrisa con sus anchas fauces, y se acercó y se quedó quieto para que pudieran atarle la cadena; pues sabía lo que podía hacer. Y sucedió que, en cuanto le sujetaron la cadena y se apartaron de él, la gran bestia se sacudió y la cadena cayó a su alrededor hecha pedazos. Ante esto, los Asas se sintieron muy molestos, pero procuraron no demostrarlo y lo felicitaron por su fuerza.

Luego se pusieron a trabajar de nuevo en una cadena mucho más fuerte que la anterior, y la llevaron al lobo Fenris, diciendo: "Grande será tu fama, oh Fenris, si puedes romper esta cadena como hiciste con la anterior."

Pero el lobo los miró de reojo, pues la cadena que traían era mucho más gruesa que la que ya había roto. Sin embargo, reflexionó que desde entonces él mismo había crecido más fuerte y grande, y además, que hay que arriesgar algo para ganar renombre.

Así que dejó que le pusieran la cadena, y cuando los Asas dijeron que todo estaba listo, se sacudió bien y se estiró varias veces, y de nuevo los grilletes quedaron hechos trizas en el suelo.

Entonces los dioses empezaron a temer que nunca lograrían mantener al lobo atado; y fue el Padre de Todos, Odín, quien los persuadió de intentar una vez más. Así que enviaron un mensajero a la Tierra de los Enanos, pidiéndole que solicitara a los Pequeños Hombres fabricar una cadena que nada pudiera destruir.

Poniéndose de inmediato a trabajar, los ingeniosos pequeños herreros pronto forjaron una delgada cuerda de seda y se la dieron al mensajero, diciendo que ninguna fuerza podría romperla, y que cuanto más se tensara, más fuerte se volvería.

Estaba hecha de las cosas más misteriosas: el sonido de los pasos de un gato, las raíces de una montaña, los tendones de un oso, el aliento de los peces y otros materiales extraños que solo los enanos sabían cómo usar. Con esta cadena el mensajero regresó apresuradamente por el Puente del Arcoíris a Asgard.

Para entonces, el lobo Fenris había crecido demasiado para su corral, así que vivía en una isla rocosa en medio del lago que se encuentra en el centro de Asgard. Y allí se dirigieron ahora los Asas con su cadena, y comenzaron a actuar con palabras astutas.

"Mira", exclamaron, "¡oh Fenris! Aquí tienes una cuerda tan suave y delgada que nadie pensaría que podría atar una fuerza como la tuya." Y rieron a carcajadas, y se la pasaron entre ellos, y probaron su fuerza tirando de ella con todas sus fuerzas, pero no se rompió.

Luego se acercaron más y usaron más astucias, diciendo: "No podemos romper la cuerda, aunque es más fuerte de lo que parece, pero tú, oh poderoso, podrás romperla en un instante."

Pero el lobo sacudió la cabeza con desprecio y dijo: "Poca fama me daría, oh pueblo Asa, romper esa delgada cuerda. Así que ahórrense las palabras y déjenme en paz."

"¡Ajá!" gritaron los Asas, "¡temes el poder de la cuerda de seda, falso, y por eso no quieres que te atemos!"

"Yo no," dijo el lobo Fenris, volviéndose algo suspicaz, "pero si está hecha con astucia y engaño, jamás dejaré que se acerque a mis patas."

"Pero," dijeron los Asas, "seguramente podrás romper esta cuerda de seda con facilidad, ya que ya has roto los grandes grilletes de hierro."

A esto el lobo no respondió, fingiendo no oír.

"¡Vamos!" dijeron de nuevo los Asas, "¿por qué habrías de temer? Pues incluso si no pudieras romper la cuerda, inmediatamente te dejaríamos libre otra vez. Negarte es propio de cobardes."

Entonces el lobo les mostró los dientes con ira y dijo: "Bien los conozco, Asas. Porque si me atan tan fuerte que no pueda soltarme, se escabullirán y pasará mucho tiempo antes de que reciba ayuda de ustedes; por eso me resisto a que me pongan esa banda."

Pero aun así los Asas continuaron persuadiéndolo y burlándose de su cobardía, hasta que al fin el lobo Fenris dijo, con un gruñido hosco: "Entonces, háganlo a su modo. Pero, como prenda de que esto se hace sin engaño, que uno de ustedes ponga su mano en mi boca mientras me atan, y también mientras intento romper las ataduras."

Entonces el pueblo Asa se miró unos a otros con consternación, pues sabían muy bien lo que eso significaba. Y mientras consultaban entre sí, el lobo les mostraba los dientes con una horrible sonrisa.

Por fin Tyr el Valiente no vaciló más. Con valentía se acercó al lobo y metió su brazo en la enorme boca, ordenando a los Asas que ataran bien fuerte a la bestia. Apenas lo hicieron, el lobo empezó a forcejear y tirar, pero cuanto más lo intentaba, más apretada y rígida se volvía la cuerda.

Los dioses gritaron y rieron de alegría al ver que todos sus esfuerzos eran en vano. Pero Tyr no compartió su alegría, pues el lobo, enfurecido, cerró sus enormes dientes y le arrancó la mano de un mordisco a la altura de la muñeca.

Ahora bien, cuando los Asas descubrieron que el animal estaba bien atado, tomaron la cadena que estaba sujeta a la cuerda y la pasaron por una enorme roca, fijando esta roca profundamente en la tierra, de modo que nunca pudiera moverse. Y esto lo sujetaron a otra gran roca que fue enterrada aún más profundo en el suelo.

Cuando el lobo Fenris vio que había sido asegurado de esa manera, abrió la boca terriblemente, se retorció de un lado a otro y trató con todas sus fuerzas de morder a los Asas. Además, lanzó aullidos tan terribles que al final los dioses no pudieron soportarlo más. Así que tomaron una espada y la clavaron en su boca, de modo que la empuñadura quedara en su mandíbula inferior y la punta contra la superior. Y allí estaba condenado a permanecer hasta que llegara el fin de todas las cosas, cuando él

"Libre de la cadena recorrerá la Tierra."

267

La historia de Frey en la mitología nórdica corresponde a la de Perséfone (Proserpina) en la mitología clásica. (Véase No. 255.) Frey es "el dios de la fertilidad de la tierra, que preside la lluvia, el sol y todos los frutos de la tierra, y reparte la riqueza entre los hombres." Skirnir es el aire templado por el sol, y Gerda es la semilla. La versión de la historia utilizada a continuación es de Los héroes de Asgard, de Annie y Eliza Keary. Este libro se publicó por primera vez en 1854 y, aunque su estilo es algo anticuado, sigue siendo uno de los intentos más agradables de contar los mitos nórdicos para los jóvenes.

FREY

A. Y E. KEARY