SECCIÓN VIII. RELATOS REALISTAS

INTRODUCCIÓN

Origen. La historia de los relatos realistas para niños bien puede comenzar con el interés por la educación infantil despertado por el gran maestro y autor francés Rousseau (1712-1778). Él enseñó que los métodos formales debían ser descartados en la educación de los niños y que los pequeños debían aprender a conocer las cosas que los rodean. El nuevo método educativo se ilustra, probablemente de manera no intencional, en La famosa historia de la pequeña Marisabidilla, la primera selección de esta sección. Rousseau influyó directamente en el pensamiento de escritores como Thomas Day, Maria Edgeworth, el Dr. Aiken y la Sra. Barbauld. Los relatos producidos por estos autores en el último cuarto del siglo XVIII se cuentan entre los primeros escritos principalmente con el propósito de entretener a los niños. A estos escritores les debemos la creación de tipos de literatura infantil que los autores modernos han desarrollado en los fascinantes relatos de la vida infantil, las emocionantes historias de aventuras y los interesantes relatos sobre la naturaleza que hoy abundan en bibliotecas y librerías.

El periodo didáctico. Al leer estos primeros relatos escritos para entretener a los niños, difícilmente podemos dejar de notar que cada uno presenta una lección, ya sea moral o práctica. El propósito didáctico es tan evidente que el término "Periodo Didáctico" puede aplicarse al periodo que va de 1765 (la publicación de Marisabidilla) a 1825, o incluso más tarde. La escasa producción literaria para niños anterior a este periodo tenía como fin prácticamente exclusivo la instrucción moral o religiosa; por lo tanto, era natural que estos primeros escritores de relatos de entretenimiento infantil sintieran el deber de presentar lecciones morales y prácticas. Sin embargo, sería un error suponer que estos curiosos relatos antiguos no resultarían interesantes para los niños de hoy, pues abordan verdades fundamentales, que son nuevas e interesantes para los niños de todas las edades.

Además de los escritores ya mencionados y representados por selecciones en las páginas siguientes, hubo varios otros cuyos libros aún son accesibles y de vez en cuando se leen por su interés histórico, si no por su valor literario intrínseco. Una de ellas fue la Sra. Sarah K. Trimmer (1741-1810), quien, asociada con los primeros días del movimiento de las escuelas dominicales, escribió muchos libros llenos de la piedad exagerada que se suponía necesaria para los niños de aquella época. Uno de sus libros, La historia de los petirrojos, destaca entre la multitud por su fuerte atractivo de incidentes sencillos, y aún es muy popular entre los lectores más pequeños. Hannah More (1745-1833) ocupó un lugar destacado en el pensamiento de su tiempo como maestra de ideas religiosas y sociales entre las clases más pobres. Sus Tractos del Repositorio, muchos de ellos en forma de relatos, estaban dedicados a hacer que los pobres se conformaran con su suerte a través de las consolaciones de una vida piadosa. "El pastor de Salisbury Plain" fue el más famoso de estos relatos-tractos, y aún viven muchas personas cuya infancia se alimentó de este y relatos similares. La Historia de la familia Fairchild, de la Sra. Sherwood, nunca ha dejado de publicarse desde su primera edición (1818), y en años recientes ha tenido dos o tres lujosas reediciones a manos de editores y editoriales. Los casi innumerables libros de Jacob Abbott y S. G. Goodrich ("Peter Parley") en Estados Unidos pertenecen a este movimiento didáctico. Sin embargo, estaban más dedicados al proceso de inculcar el conocimiento de todas las maravillas de este gran mundo que nos rodea, y eran considerablemente menos pietistas que sus colegas ingleses. Los Libros de Rollo (24 vols.) son típicos de esta escuela.

El periodo moderno. Charles Lamb fue, al parecer, uno de los primeros en captar la idea moderna de que la literatura para niños debía ser tan artística, tan digna en su presentación de la verdad y tan merecedora de reconocimiento literario como la literatura para adultos. En los cien años transcurridos desde que Lamb expuso su teoría, los estudiosos han llegado gradualmente a reconocer que la buena literatura para niños es también buena literatura para adultos, porque el arte es arte, sea cual sea su forma. En este sentido, el sentir de Lamb sobre la necesidad de hacer los libros infantiles más vitales se expresó en un célebre y muy citado pasaje de una carta a Coleridge:

"Marisabidilla está casi agotada. Las cosas de la Sra. Barbauld han desterrado todos los viejos clásicos del cuarto de los niños; y el dependiente de Newbery apenas se dignó alcanzarlos de un rincón olvidado de un estante, cuando Mary los pidió. Las tonterías de la Sra. B. y la Sra. Trimmer yacían apiladas por doquier. El conocimiento insignificante y vacío que transmiten los libros de la Sra. Barbauld, parece que debe llegar al niño en forma de conocimiento, y su cabecita hueca debe llenarse de vanidad sobre sus propias capacidades cuando ha aprendido que un caballo es un animal, y que Billy es mejor que un caballo, y cosas por el estilo; en lugar de ese hermoso interés por los relatos fantásticos, que convertía al niño en hombre, mientras todo el tiempo sospechaba que no era más que un niño. La ciencia ha reemplazado a la poesía tanto en los pequeños caminos de los niños como en los de los adultos. ¿No hay posibilidad de evitar este grave mal? ¡Piensa en lo que serías ahora si, en vez de alimentarte con cuentos y fábulas de viejas en la infancia, te hubieran atiborrado de geografía e historia natural!"

El peligro que Lamb vio fue evitado. La bibliografía de una página anterior indica que hacia la mitad del siglo XIX muchos escritores de primer nivel literario comenzaron a escribir para jóvenes. Entre ellos estaban Harriet Martineau, el Capitán Marryat, Charlotte M. Yonge, Thomas Hughes y otros. Al avanzar hacia el final de ese siglo y el comienzo del XX, los grandes nombres asociados con los clásicos juveniles se hacen muy notorios, y con la Srta. Alcott, la Sra. Ewing, "Mark Twain", Stevenson, Kipling, Masefield y una pléyade afín, la infancia ha alcanzado su lugar propio.

SUGERENCIAS DE LECTURA

Para rastrear las etapas en el desarrollo de la escritura para niños, consulte los libros mencionados en la Bibliografía General (p. 17, II, "Desarrollo histórico.")

378

Entre los autores del pasado a quienes el presente aún mira con afecto, Oliver Goldsmith (1728-1774) ocupa un lugar destacado. Al menos cinco de sus obras —una novela, un poema, una obra de teatro, un libro de ensayos, un cuento infantil— son consideradas clásicos. Tuvo muchos defectos; era vanidoso, imprudente casi hasta lo increíble, y ciertamente disipado durante parte de su vida. Pero con todos estos defectos tenía la gracia salvadora del humor, un corazón bondadoso que lo llevaba a compartir incluso su última moneda con quien lo necesitara, y un don para la amistad que lo unió a hombres como Burke, Johnson y Reynolds. Siempre "sin un centavo", escribió mucho como "negro" de editoriales simplemente para sobrevivir. Fue en esta capacidad que probablemente escribió la famosa historia que sigue, una historia que marca el inicio de la larga y cada vez más amplia corriente de la literatura moderna para niños. Aunque generalmente se le atribuye a Goldsmith, no se ha encontrado evidencia concluyente de su autoría. Se publicó en una época en que trabajaba para John Newbery, el editor londinense que publicó muchos libros para niños. Sabemos que Goldsmith colaboró en la Melodía de Mamá Ganso y otros proyectos de Newbery, y hay muchas razones para suponer que la atribución general de Marisabidilla a él puede ser correcta. Charles Welsh, quien editó la mejor edición reciente para escuelas, dice que "siempre merecerá un lugar entre los clásicos de la infancia por su mérito literario, la pureza y elevación de su tono, y su sano juicio, mientras que el estilo caprichoso, confidencial y afectuoso que emplea el autor la hace atractiva incluso para niños que hace tiempo dejaron atrás la etapa del silabario". La versión que sigue ha sido abreviada omitiendo pasajes que tienen menos importancia para el niño moderno que la que pudieron tener para el del siglo XVIII. Así, el relato se presenta de manera más compacta y no contiene nada que distraiga la atención de las cualidades mencionadas. La curiosa redacción del título, en sí misma una de las pruebas de la autoría de Goldsmith, ofrece un buen comentario sobre el significado del relato: "La historia de la pequeña Marisabidilla/llamada también la señora Marisabidilla/los medios por los cuales adquirió su saber y prudencia, y en consecuencia su fortuna; expuesta ampliamente para beneficio de aquellos/

Que de un estado de harapos y aflicción, Y teniendo zapatos sólo medio par; Su fortuna y fama quisieran fijar, Y galopar en un coche con seis caballos."

[Para beneficio de quienes puedan pasar por alto el detalle, cabe explicar que "Sra." se usaba antes como un término de cortesía y dignidad aplicado tanto a mujeres casadas como solteras.]

LA FAMOSA HISTORIA DE LA PEQUEÑA MARISABIDILLA

ATRIBUIDA A OLIVER GOLDSMITH

Todo el mundo debe admitir que Dos Zapatos no era su verdadero nombre. No; el apellido de su padre era Bienhechor, y durante muchos años fue un próspero agricultor en la parroquia donde nació Margery; pero por las desgracias que sufrió en los negocios, y las malvadas persecuciones de Sir Timothy Gripe y un acaudalado agricultor llamado Graspall, quedó completamente arruinado. Estos hombres echaron al agricultor, a su esposa, a la pequeña Margery y a su hermano de la casa, sin ninguno de los elementos necesarios para sobrevivir.

La preocupación y la tristeza acortaron los días del padre de la pequeña Margery. Fue atacado por una fiebre violenta y murió miserablemente. La pobre madre de Margery sobrevivió a la pérdida de su esposo solo unos días, y murió de pena, dejando a Margery y a su pequeño hermano a merced del mundo. Te habría conmovido y alegrado el corazón ver cuánto se querían estos dos pequeños y cómo, tomados de la mano, iban de un lado a otro.

Ambos estaban muy harapientos, Tommy no tenía zapatos y Margery solo uno. No tenían nada, pobres criaturas, para mantenerse, salvo lo que recogían de los setos o lo que les daban los pobres, y cada noche dormían en un granero. Sus parientes no se ocupaban de ellos; no, eran ricos y les avergonzaba reconocer a una niña tan pobre y harapienta como Margery y a un niño tan sucio y despeinado como Tommy. Pero esas personas malvadas, que solo aman el dinero, son orgullosas y desprecian a los pobres, nunca terminan bien, como veremos más adelante.

El señor Smith era un clérigo muy digno que vivía en la parroquia donde nacieron la pequeña Margery y Tommy; y al recibir la visita de un pariente, mandó llamar a estos niños. El caballero encargó un par de zapatos nuevos para la pequeña Margery, le dio dinero al señor Smith para comprarle ropa y dijo que se llevaría a Tommy para hacerlo marinero.

La despedida entre estos dos pequeños fue muy conmovedora. Tommy lloró, Margery lloró y se besaron cien veces. Por fin, Tommy le secó las lágrimas con el extremo de su chaqueta y le pidió que no llorara más, pues volvería a verla cuando regresara del mar.

Tan pronto como la pequeña Margery se levantó a la mañana siguiente, que fue muy temprano, recorrió todo el pueblo buscando a su hermano; y después de un rato regresó muy angustiada. Sin embargo, en ese momento, entró el zapatero con los zapatos nuevos, para los cuales había sido medida por orden del caballero.

Nada podría haber consolado a la pequeña Margery en su aflicción por la pérdida de su hermano, salvo el placer que le daban sus dos zapatos. Salió corriendo hacia la señora Smith tan pronto como se los pusieron y, alisando su delantal raído, exclamó: "¡Dos zapatos, mamá, mira, dos zapatos!"

Y así se comportó con todas las personas que encontraba, y por eso obtuvo el nombre de Doña Dos Zapatos, aunque sus compañeros de juego la llamaban la Vieja Doña Dos Zapatos.

La pequeña Margery era muy feliz viviendo con el señor y la señora Smith, quienes eran muy caritativos y buenos con ella, y habían decidido criarla junto a su familia. Pero al final se vieron obligados a enviarla lejos, pues las personas que habían arruinado a su padre se lo ordenaron y en cualquier momento podían arruinarlos a ellos también.

La pequeña Margery vio cuán bueno y sabio era el señor Smith, y concluyó que esto se debía a su gran educación; por eso, más que nada, quería aprender a leer. Para ello solía encontrarse con los niños y niñas cuando salían de la escuela, les pedía prestados sus libros y se sentaba a leer hasta que regresaban. De este modo, pronto aprendió más que cualquiera de sus compañeros y elaboró el siguiente plan para instruir a quienes eran más ignorantes que ella. Descubrió que solo se necesitaban las siguientes letras para deletrear todas las palabras del mundo; pero como algunas de estas letras son mayúsculas y otras minúsculas, con su cuchillo cortó de varios trozos de madera diez juegos de cada una de estas:

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z

Y seis juegos de estas:

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

Y habiendo conseguido un viejo libro de ortografía, hacía que sus compañeros formaran todas las palabras que querían deletrear, y después les enseñaba a componer oraciones. Sabes lo que es una oración, querido. Seré bueno, es una oración; y está formada, como ves, por varias palabras.

Cada mañana solía ir de casa en casa para enseñar a los niños, llevando estos cachivaches en una canasta. Una vez la acompañé en su recorrido. Eran alrededor de las siete de la mañana cuando salimos en esta importante tarea, y la primera casa a la que llegamos fue la del granjero Wilson. Allí Margery se detuvo y corrió hacia la puerta, toc, toc, toc.

—¿Quién es?

—Solo la pequeña Doña Dos Zapatos —respondió Margery—, vengo a enseñar a Billy.

—¡Oh, pequeña Doña! —dijo la señora Wilson, con alegría en el rostro—. Me alegra verte. Billy te necesita mucho, pues ya aprendió toda su lección.

Entonces salió el pequeño. —¿Cómo estás, Doody Dos Zapatos? —dijo, sin poder hablar bien. Sin embargo, este niño ya había aprendido todas sus letras; pues ella arrojó este alfabeto mezclado así:

b d f h k m o q s u w y z a c e g i l n p r t v x j

y él las recogió, las llamó por su nombre correcto y las puso en orden así:

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z.

El siguiente lugar al que fuimos fue la casa del granjero Simpson. —Guau, guau, guau —dijo el perro en la puerta.

—¡Travieso! —dijo su dueña—, ¿por qué ladras a la pequeña Dos Zapatos? Pasa, Madge; aquí, Sally te necesita mucho; ya aprendió toda su lección.

Entonces salió la pequeña.

—¡Hola, Madge! —dijo ella.

—¡Hola, Sally! —respondió la otra—. ¿Aprendiste tu lección?

—Sí, eso hice —respondió la pequeña con acento campesino; e inmediatamente, tomando las letras, formó estas sílabas:

ba be bi bo bu, ca ce ci co cu, da de di do du, fa fe fi fo fu,

y les dio su sonido exacto mientras las componía.

Después de esto, la pequeña Dos Zapatos le enseñó a deletrear palabras de una sílaba, y pronto formó pera, ciruela, trompo, pelota, alfiler, gata, perro, cerdo, cervatillo, ciervo, corza, cordero, oveja, carnero, vaca, toro, gallo, gallina y muchas más.

El siguiente lugar al que fuimos fue la cabaña del abuelo Cook. Allí se reunía un grupo de niños pobres para aprender. Todos rodearon a la pequeña Margery al instante; y, sacando sus letras, le preguntó al niño que tenía al lado qué había comido. Él respondió: "Pan". (Los niños pobres en muchos lugares viven con muy poco.) —Bien —dijo ella—, pon la primera letra.

Él puso la letra P, a la que el siguiente añadió a, el siguiente n, y así quedó: "Pan".

—¿Y tú, Polly Peine, qué comiste? —"Pastel de manzana", respondió la niña; entonces el siguiente puso una gran P, los dos siguientes una a cada uno, y así sucesivamente hasta que las dos palabras Pastel y manzana se unieron y quedaron así: "Pastel de manzana".

El siguiente comió papas, el siguiente carne y nabos, que se deletrearon, junto con muchos otros, hasta que terminó el juego de deletrear. Luego les puso otra tarea y seguimos adelante.

El siguiente lugar al que fuimos fue la casa del granjero Thompson, donde muchos niños la esperaban.

—Bueno, pequeña Doña Dos Zapatos —dijo uno de ellos—. ¿Dónde has estado tanto tiempo?

—He estado enseñando —dijo ella— más tiempo del que pensaba, y temo haber llegado demasiado pronto para ustedes ahora.

—No, en verdad que no —respondió otro—, porque ya aprendí mi lección, y también Sally Dawson, y Harry Wilson, y todos nosotros —y saltaron de alegría al verla.

—Pues entonces —dijo ella—, son todos muy buenos, y Dios los amará; así que empecemos nuestra lección.

Todos se agruparon a su alrededor, y aunque en el otro lugar se ocupaban de palabras y sílabas, aquí teníamos personas de mayor entendimiento, que solo trataban con oraciones.

Señor, ten piedad de mí, y concédeme ser siempre bueno, rezar, amar al Señor mi Dios con todo mi corazón, con toda mi alma y con todas mis fuerzas; y honrar al gobierno y a todos los hombres buenos en la autoridad.

La pequeña Margery entonces les hizo componer lo siguiente:

LECCIÓN PARA LA CONDUCTA DE LA VIDA

Quien quiera prosperar, debe levantarse a las cinco.

Quien ya prosperó, puede dormir hasta las siete.

La verdad puede ser culpada, pero no avergonzada.

Dime con quién andas, y te diré quién eres.

Un amigo en la necesidad es un amigo de verdad.

Nunca serán sabios quienes desprecian los buenos consejos.

Mientras regresábamos a casa, vimos a un caballero, que estaba muy enfermo, sentado bajo un árbol a la sombra en la esquina de su corral de grajos. Aunque enfermo, empezó a bromear con la pequeña Margery y le dijo riendo: —¡Así que, Doña Dos Zapatos! Me dicen que eres una niña astuta; dime, ¿qué debo hacer para curarme?

—Sí —dijo ella—, acuéstese cuando sus grajos lo hagan y levántese con ellos por la mañana; gane, como ellos, cada día lo que coma, y no coma ni beba más de lo que gane, y así recuperará la salud y la conservará.

El caballero, riendo, le dio a Margery seis peniques y le dijo que era una muchacha sensata.

La señora Williams, quien tenía un colegio para instruir a pequeños caballeros y damitas en la ciencia de la A, B, C, era en ese entonces muy anciana y débil, y deseaba dejar tan importante responsabilidad. Al enterarse de esto, sir William Dove, quien vivía en la parroquia, mandó llamar a la señora Williams y le pidió que examinara a la pequeña Dos Zapatos para ver si estaba calificada para el cargo.

Así se hizo, y la señora Williams presentó el siguiente informe a su favor; a saber, que la pequeña Margery era la mejor alumna, y tenía la mejor cabeza y el mejor corazón de todos los que había examinado. Todo el país tenía una gran opinión de la señora Williams, y sus palabras les dieron también una gran opinión de la señora Margery, pues así debemos llamarla ahora.

Tan pronto como la señora Margery se estableció en este cargo, ideó todos los planes posibles para promover el bienestar y la felicidad de todos sus vecinos, y especialmente de los pequeños, en quienes encontraba gran deleite; y a todos aquellos cuyos padres no podían pagar por su educación, los enseñaba sin cobrar nada, solo por el placer de su compañía; pues debes notar que eran muy buenos, o pronto lo eran gracias a su buen manejo.

La escuela donde enseñaba era la misma que antes dirigía la señora Williams. El salón era grande, y como sabía que la naturaleza había dispuesto que los niños siempre estuvieran en movimiento, colocó sus diferentes letras o alfabetos alrededor de toda la escuela, de modo que cada uno debía levantarse a buscar una letra o deletrear una palabra cuando llegaba su turno; lo que no solo los mantenía saludables, sino que fijaba las letras y signos firmemente en sus mentes.

Tenía los siguientes ayudantes para asistirla, y te contaré cómo los consiguió. Un día, mientras pasaba por el pueblo vecino, se encontró con unos niños traviesos que tenían un cuervo joven, al que iban a lanzar piedras; ella quiso sacar a la pobre criatura de sus crueles manos, así que les dio un penique por él y lo llevó a casa. Lo llamó Ralph, y era un ave muy hermosa.

Algunos días después de haber encontrado al cuervo, mientras caminaba por los campos, vio a unos niños traviesos que habían atrapado una paloma y le habían atado una cuerda a la pata, para dejarla volar y luego traerla de vuelta cuando quisieran; y de este modo torturaban al pobre animal con la esperanza de libertad y repetidas decepciones. Esta paloma también la compró. Era un ejemplar muy bonito, y lo llamó Tom.

Tiempo después, un corderito había perdido a su madre, y como el granjero estaba a punto de matarlo, ella se lo compró y lo llevó a casa para que jugara con los niños y les enseñara cuándo irse a la cama: pues era una regla entre los sabios de esa época (y una muy buena, déjame decirte) que había que

Levantarse con la alondra y acostarse con el cordero.

A este cordero lo llamó Will, y era un ejemplar muy bonito.

Poco después, la señora Margery recibió como regalo un perrito llamado Jumper, y era un perrito muy bonito. ¡Jumper, Jumper, Jumper! Siempre estaba de buen humor, jugando y saltando de un lado a otro, y por eso lo llamaron Jumper. El lugar asignado para Jumper era cuidar la puerta, así que se le puede llamar el portero del colegio, pues no dejaba salir ni entrar a nadie sin el permiso de su dueña.

Pero un día ocurrió un terrible accidente en la escuela. Fue un jueves por la mañana, lo recuerdo muy bien, cuando los niños, habiendo aprendido sus lecciones pronto, recibieron permiso para jugar, y todos corrían por la escuela divirtiéndose con los pájaros y el cordero. En ese momento, el perro, de repente, tomó el delantal de su dueña y trató de sacarla de la escuela. Al principio ella se sorprendió; sin embargo, lo siguió para ver qué pretendía.

Apenas la hubo llevado al jardín, el perro regresó y sacó a uno de los niños de la misma manera; ante esto, ella ordenó que todos salieran de la escuela de inmediato; y no habían estado fuera ni cinco minutos cuando el techo de la casa se vino abajo. ¡Qué liberación tan milagrosa fue esa! ¡Qué gracia! ¡Qué bueno fue Dios Todopoderoso al salvar a todos estos niños de la destrucción, y al valerse de un pequeño animal sagaz como instrumento para cumplir Su voluntad divina! Debo señalar que, apenas estuvieron todos en el jardín, el perro saltaba a su alrededor para expresar su alegría, y cuando la casa se derrumbó, se acostó tranquilamente junto a su dueña.

Algunos vecinos, que vieron caer la escuela y estaban muy angustiados por Margery y los pequeños, pronto difundieron la noticia por el pueblo, y todos los padres, aterrados por sus hijos, acudieron en gran número; sin embargo, tuvieron la satisfacción de encontrarlos a todos sanos y salvos, y de rodillas, junto a su maestra, dando gracias a Dios por su feliz liberación.

No debes asombrarte, querido lector, de que este perrito tuviera más sentido común que tú, o tu padre, o tu abuelo.

Aunque Dios Todopoderoso ha hecho al hombre señor de la creación y le ha dado razón, en muchos aspectos ha sido igualmente generoso con otras criaturas de Su creación. Algunos de los sentidos de otros animales son más agudos que los nuestros, como lo comprobamos a diario.

La caída de la escuela fue una gran desgracia para la señora Margery; pues no solo perdió todos sus libros, sino que también se quedó sin un lugar donde enseñar. Al enterarse de esto, sir William Dove ordenó que la casa se reconstruyera a su propio costo, y mientras tanto, el granjero Grove tuvo la amabilidad de prestarle su gran salón para que diera clases.

Mientras estuvo en casa del señor Grove, que estaba en el corazón del pueblo, no solo enseñaba a los niños durante el día, sino también a los sirvientes del granjero y a todos los vecinos a leer y escribir por la noche. Esto no solo le ganó la alta estima del señor Grove, sino también la de todos los vecinos, quienes valoraban mucho su buen juicio y conducta prudente; y era tan apreciada que la mayoría de las disputas en la parroquia se dejaban a su decisión.

Un caballero en particular, me refiero a sir Charles Jones, tenía tan alta opinión de ella que le ofreció una suma considerable para que cuidara de su familia y de la educación de su hija, lo cual, sin embargo, ella rechazó. Pero este caballero, al llamarla después cuando tuvo una grave enfermedad, ella fue y se comportó con tanta prudencia en la familia y tanta ternura hacia él y su hija, que no permitió que se marchara de su casa, y poco después le propuso matrimonio. Ella era verdaderamente consciente del honor que él le ofrecía, pero, aunque era pobre, no consintió en convertirse en dama hasta que él hubiera asegurado el futuro de su hija.

Todo quedó arreglado y el día fijado, los vecinos acudieron en masa para ver la boda; pues todos se alegraban de que quien había sido una niña tan buena, y se había convertido en una mujer tan virtuosa y bondadosa, fuera a convertirse en dama. Pero justo cuando el clérigo abrió su libro, un caballero ricamente vestido entró corriendo en la iglesia y gritó: "¡Deténganse! ¡Deténganse!"

Esto alarmó mucho a la congregación, especialmente a los futuros esposos, a quienes primero se acercó y pidió hablar en privado. Tras conversar un momento, la gente se sorprendió al ver a sir Charles quedarse inmóvil y a la novia llorar y desmayarse en los brazos del desconocido. Sin embargo, esa aparente tristeza solo fue preludio de una gran alegría que le siguió de inmediato; pues debes saber, amable lector, que ese caballero tan ricamente vestido y adornado con encajes, era aquel mismo niño que antes viste con traje de marinero; en resumen, era el pequeño Tom Dos Zapatos, el hermano de la señora Margery, quien acababa de regresar de ultramar, donde había hecho una gran fortuna. Al enterarse, apenas desembarcó, de la boda de su hermana, cabalgó apresuradamente para asegurarse de que se hiciera un arreglo adecuado para ella; pues consideraba que ahora ella tenía derecho a ello, ya que él mismo podía y quería darle una fortuna considerable. Pronto regresaron a sus lugares y se casaron entre lágrimas, pero eran lágrimas de alegría.

379

Tardes en casa, uno de los libros importantes en la historia del desarrollo de la literatura infantil, fue publicado en seis pequeños volúmenes, de 1792 a 1796. Fue el resultado de un interés recién despertado en el mundo real que nos rodea y representó la profunda reacción contra las "visiones fantásticas" y los "dulces" de la literatura popular. El propósito principal era instruir mostrando las cosas tal como son en realidad. El plan del libro es muy sencillo. Los Fairborne, con una numerosa "prole de niños, varones y mujeres", mantenían una especie de casa abierta para amigos y parientes. Muchos de estos visitantes, acostumbrados a escribir, solían producir con frecuencia una fábula, una historia o un diálogo, adaptados a la edad y comprensión de los jóvenes. Estos escritos se depositaban en una caja hasta que todos los niños se reunieran en las vacaciones. Entonces, uno de los más pequeños era enviado a "revolver el presupuesto", lo que significaba meter la mano en la caja y sacar el papel que tocara. Se traía y se leía y discutía; luego se repetía el proceso. "Ojos y no ojos" fue extraído en la vigésima tarde. Tardes en casa fue escrito por el Dr. John Aikin (1747-1822) y su hermana, la Sra. Anna Letitia Barbauld (1743-1825). Parece que el Dr. Aikin escribió la mayor parte de los cien textos que componen el libro. La participación de la Sra. Barbauld se estima en quince textos, según la autoridad del Diccionario de Biografía Nacional. Algunos de los niños en estas historias pueden percibir más de cerca que los niños normales, pero este defecto puede añadir un encanto si el lector tiene en cuenta que este es uno de los primeros libros de naturaleza para niños. Las historias de este tipo requieren la presencia de algún personaje omnisciente o "enciclopédico" a quien se puedan referir todas las cuestiones que requieran respuesta. El Sr. Andrews en "Ojos y no ojos", el Sr. Barlow en Sandford y Merton de Day, y el Sr. Gresham en "No malgastes, no carecerás" de la señorita Edgeworth son buenos ejemplos de este tipo.

OJOS Y NO OJOS

O

EL ARTE DE VER

DR. AIKIN Y SRA. BARBAULD

—Bueno, Robert, ¿adónde has estado paseando esta tarde? —dijo el señor Andrews a uno de sus alumnos al final de un día de descanso.

R. He estado, señor, en Broom-heath, y luego di la vuelta por el molino de viento en Camp-mount, y regresé a casa por los prados junto al río.

Sr. A. Bueno, es un recorrido agradable.

R. Me pareció muy aburrido, señor; apenas me crucé con una sola persona. Hubiera preferido mucho más ir por la carretera principal.

Sr. A. Bueno, si ver hombres y caballos era tu objetivo, en verdad te habrías entretenido más en la carretera principal. Pero, ¿viste a William?

R. Salimos juntos, pero él se quedó atrás en el camino, así que seguí caminando y lo dejé.

Sr. A. Eso fue una lástima. Te habría hecho compañía.

R. Oh, es tan tedioso, siempre deteniéndose a mirar esto y aquello. Prefiero caminar solo. Apuesto a que ni siquiera ha llegado a casa todavía.

Sr. A. Aquí viene. Bueno, William, ¿dónde has estado?

W. ¡Oh, señor, el paseo más agradable! Recorrí todo Broom-heath, subí hasta el molino en la cima de la colina, y luego bajé entre los verdes prados, junto al río.

Sr. A. Vaya, ese es exactamente el recorrido que hizo Robert, y él se queja de que fue aburrido, y prefiere la carretera principal.

W. Me sorprende. Estoy seguro de que casi cada paso que di me encantó, y he traído mi pañuelo lleno de curiosidades.

Sr. A. Supón entonces que nos cuentes algo de lo que tanto te divirtió. Me imagino que será tan nuevo para Robert como para mí.

W. Lo haré, señor. El camino que lleva al páramo, como sabe, es cerrado y arenoso; así que no le presté mucha atención, pero avancé lo más rápido posible. Sin embargo, vi algo bastante curioso en el seto. Era un viejo manzano silvestre, del que brotaba un gran manojo de algo verde, muy diferente del árbol mismo. Aquí tengo una rama.

Sr. A. ¡Ah! Esto es muérdago, una planta muy famosa por el uso que le daban los druidas en la antigüedad en sus ritos religiosos y conjuros. Da una baya blanca muy viscosa, de la que se puede hacer liga para cazar pájaros, de ahí su nombre latino, Viscus. Es una de esas plantas que no crecen en el suelo con una raíz propia, sino que se fijan en otras plantas; por eso se las ha llamado humorísticamente parásitas, como si fueran dependientes o aprovechadas. Era el muérdago del roble el que los druidas honraban especialmente.

W. Un poco más adelante, vi un pito real verde volar hacia un árbol y trepar por el tronco como un gato.

Sr. A. Eso fue para buscar insectos en la corteza, de los cuales se alimentan. Hacen agujeros con sus fuertes picos para ese propósito, y causan mucho daño a los árboles por ello.

W. ¡Qué aves tan hermosas son!

Sr. A. Sí; al pito real se le ha llamado, por su color y tamaño, el loro inglés.

W. ¡Cuando llegué al páramo abierto, qué hermoso era! El aire parecía tan fresco, y la vista en todos lados tan libre y sin límites. Además, estaba todo cubierto de flores alegres, muchas de las cuales nunca había visto antes. Había, al menos, tres tipos de brezo (las tengo aquí en mi pañuelo), y aulaga, y retama, y campanilla, y muchas otras de todos los colores, cuyos nombres le pediré que me diga luego.

Sr. A. Con gusto lo haré.

W. También vi varias aves que eran nuevas para mí. Había una bonita de color grisáceo, del tamaño de una alondra, que saltaba entre unas grandes piedras; y cuando volaba, mostraba mucho blanco en la cola.

Sr. A. Esa era una collalba. Se consideran aves muy deliciosas para comer, y abundan en los páramos abiertos de Sussex y otros condados.

W. Había una bandada de avefrías en una parte pantanosa del páramo, que me divirtió mucho. Cuando me acerqué, algunas de ellas volaban en círculos justo sobre mi cabeza, y gritaban "pewit" tan claramente, que uno casi podría pensar que hablaban. Creí que iba a atrapar una, pues volaba como si tuviera un ala rota, y a menudo caía cerca del suelo; pero cuando me acercaba, siempre lograba escapar.

Sr. A. ¡Ja, ja! ¡Te engañó muy bien! Todo eso era un truco del ave para alejarte de su nido; porque anidan en el suelo desnudo, y sus nidos serían fácilmente vistos si no distrajeran la atención de los intrusos con sus fuertes gritos y su falsa cojera.

W. Ojalá lo hubiera sabido, porque me hizo correr mucho, incluso metiéndome en el agua. Sin embargo, eso me llevó a encontrarme con un anciano y un muchacho que estaban cortando y apilando turba para combustible, y hablé bastante con ellos sobre la forma de preparar la turba y el precio al que se vende. También me dieron una criatura que nunca había visto antes: una cría de víbora, que acababan de matar junto con su madre. He visto varias culebras comunes, pero esta es más gruesa en proporción y de color más oscuro que ellas.

Sr. A. Cierto. Las víboras abundan bastante en esos terrenos turbosos y pantanosos; y he conocido a varios cortadores de turba que han sido mordidos por ellas.

W. Son muy venenosas, ¿verdad?

Sr. A. Lo suficiente como para que sus mordeduras sean dolorosas y peligrosas, aunque rara vez resultan mortales.

W. Bueno... Luego seguí mi camino hasta el molino de viento, en el monte. Subí los escalones del molino para tener una mejor vista del campo alrededor. ¡Qué panorama tan extenso! Conté quince campanarios de iglesias; y vi varias casas de caballeros asomando entre verdes bosques y plantaciones; y pude seguir las curvas del río a lo largo de las tierras bajas, hasta que se perdía detrás de una cadena de colinas. Pero le diré lo que pienso hacer, señor, si me lo permite.

Sr. A. ¿Qué es eso?

W. Volveré a ir, y llevaré conmigo el mapa del condado, con el que probablemente podré identificar la mayoría de los lugares.

Sr. A. Lo tendrás, y yo iré contigo, y llevaré mi catalejo de bolsillo.

W. Me alegrará mucho eso. Bueno... Se me ocurrió que, como la colina se llama Camp-mount, probablemente habría restos de fosos y terraplenes, con los que he leído que se rodeaban los campamentos. Y realmente creo que descubrí algo así rodeando un lado del montículo.

Sr. A. Muy probablemente. Sé que los anticuarios han descrito tales restos allí, que algunos suponen romanos, otros daneses. Los examinaremos mejor cuando vayamos.

W. Desde la colina, bajé directamente a los prados de abajo y caminé junto a un arroyo que desemboca en el río. Todo estaba bordeado de juncos y lirios de agua, y altas plantas florecidas, bastante diferentes de las que había visto en el páramo. Mientras bajaba por la orilla para alcanzar una de ellas, oí algo que se zambullía en el agua cerca de mí. Era una gran rata de agua, y la vi nadar hasta la otra orilla y meterse en su madriguera. Había muchísimas libélulas grandes alrededor del arroyo. Atrapé una de las más hermosas y la tengo aquí, envuelta en una hoja. ¡Pero cuánto deseé atrapar un pájaro que vi suspendido sobre el agua, y que de vez en cuando se lanzaba en picada hacia ella! Era de una mezcla de los más bellos verdes y azules, con algo de color naranja. Era algo más pequeño que un tordo, con una cabeza y pico grandes, y una cola corta.

Sr. A. Puedo decirte qué pájaro era ese: un martín pescador, el célebre halción de los antiguos, sobre el que se cuentan tantas historias. Se alimenta de peces, que atrapa de la manera que viste. Anida en agujeros en las orillas y es un ave tímida y reservada, que nunca se ve lejos del arroyo que habita.

W. Debo intentar verlo de nuevo, pues nunca había visto un pájaro que me agradara tanto. Bien, seguí este pequeño arroyo hasta que desembocó en el río, y luego tomé el sendero que corre a lo largo de la orilla. En el lado opuesto, observé varios pajarillos corriendo por la orilla y emitiendo un sonido agudo. Eran marrones y blancos, y de un tamaño similar al de una agachadiza.

Sr. A. Supongo que eran andarríos, uno de los numerosos tipos de aves que se ganan la vida vadeando en aguas poco profundas y recogiendo gusanos e insectos.

W. También había muchas golondrinas jugando sobre la superficie del agua, que me entretuvieron con sus movimientos. A veces se lanzaban al arroyo; a veces se perseguían tan rápido que el ojo apenas podía seguirlas. En un lugar, donde una alta y empinada orilla de arena se elevaba justo sobre el río, observé que muchas de ellas entraban y salían de agujeros que llenaban la orilla.

Sr. A. Esas eran aviones zapadores, la más pequeña de nuestras especies de golondrinas. Son de color ratón por encima y blancas por debajo. Hacen sus nidos y crían a sus polluelos en esos agujeros, que son muy profundos y, por su ubicación, están a salvo de saqueadores.

W. Un poco más adelante, vi a un hombre en un bote que pescaba anguilas de una manera extraña. Tenía un largo palo con púas de hierro anchas en el extremo, como el tridente de Neptuno, solo que tenía cinco púas en vez de tres. Lo hundía directamente en el lodo, en las partes más profundas del río, y sacaba las anguilas atrapadas entre las púas.

Sr. A. He visto ese método. Se llama pescar anguilas con lanza.

W. Mientras lo observaba, una garza voló sobre mi cabeza, con sus grandes alas pesadas. Aterrizó en la siguiente curva del río, y me arrastré suavemente tras la orilla para observar sus movimientos. Se había internado en el agua hasta donde sus largas patas se lo permitían y estaba de pie con el cuello recogido, mirando atentamente la corriente. De pronto, lanzó su largo pico, tan rápido como un rayo, al agua y sacó un pez, que se tragó. La vi atrapar otro de la misma manera. Entonces se asustó por algún ruido que hice y voló lentamente hacia un bosque a cierta distancia, donde se posó.

Sr. A. Probablemente su nido estaba allí, pues las garzas anidan en los árboles más altos que pueden encontrar, y a veces en grupos, como las grajas. Antiguamente, cuando estas aves eran apreciadas para el deporte de la cetrería, muchos caballeros tenían sus garceras, y aún quedan algunas.

W. Creo que son las aves silvestres más grandes que tenemos.

Sr. A. Son de gran longitud y envergadura, pero sus cuerpos son relativamente pequeños.

W. Luego me dirigí a casa, cruzando los prados, donde me detuve un momento para observar una gran bandada de estorninos, que volaban no muy lejos. Al principio no supe qué pensar de ellos; pues se levantaban todos juntos del suelo, tan densos como un enjambre de abejas, y formaban una especie de nube negra que flotaba sobre el campo. Tras dar una breve vuelta, volvían a posarse y, al poco tiempo, se alzaban de nuevo de la misma manera. Me atrevería a decir que había cientos de ellos.

Sr. A. Tal vez sí; pues en las zonas pantanosas sus bandadas son tan numerosas que llegan a tumbar hectáreas enteras de juncos al posarse sobre ellos. Esta tendencia de los estorninos a volar en enjambres cerrados ya fue observada por Homero, quien compara a los enemigos huyendo de uno de sus héroes con una nube de estorninos que se retira asustada ante la llegada del halcón.

W. Después de dejar los prados, crucé los campos de trigo camino a nuestra casa y pasé junto a una profunda cantera de marga. Al mirar dentro, vi en uno de los lados un grupo de lo que me parecieron conchas; y, al bajar, recogí un terrón de marga que estaba lleno de ellas; pero no puedo imaginar cómo pudieron llegar allí conchas marinas.

Sr. A. No me extraña tu sorpresa, pues muchos filósofos se han sentido muy perplejos al tratar de explicar ese mismo fenómeno. No es raro encontrar grandes cantidades de conchas y restos de animales marinos incluso en las entrañas de altas montañas, muy alejadas del mar. Sin duda, son pruebas de que la tierra estuvo alguna vez en un estado muy diferente al actual; pero de qué manera y hace cuánto tiempo ocurrieron esos cambios, solo se puede conjeturar.

W. Llegué al campo alto junto a nuestra casa justo cuando el sol se estaba poniendo, y me quedé mirándolo hasta que desapareció por completo. ¡Qué vista tan gloriosa! Las nubes estaban teñidas de púrpura, carmesí y amarillo en todos los tonos y matices, y el cielo despejado variaba del azul a un verde intenso en el horizonte. ¡Pero qué grande parece el sol justo cuando se pone! Creo que parece el doble de grande que cuando está en lo alto.

Sr. A. Así es; y probablemente habrás notado el mismo aparente agrandamiento de la luna cuando sale.

W. Sí lo he notado; pero, por favor, ¿cuál es la razón de esto?

Sr. A. Es una ilusión óptica, que depende de principios que no puedo explicarte bien hasta que sepas más sobre esa rama de la ciencia. ¡Pero cuántas ideas nuevas te ha dado la caminata de esta tarde! No me extraña que la hayas encontrado entretenida; también ha sido muy instructiva. ¿No viste nada de todo esto, Roberto?

R. Vi algunas cosas, pero no les presté mucha atención.

Sr. A. ¿Por qué no?

R. No lo sé. No me interesaron y me fui a casa lo más rápido posible.

Sr. A. Eso habría estado bien si te hubieran enviado con un recado; pero como caminabas solo por diversión, habría sido más sensato buscar tantas fuentes de entretenimiento como fuera posible. Pero así es: una persona recorre el mundo con los ojos abiertos y otra con los ojos cerrados; y de esa diferencia depende toda la superioridad de conocimientos que uno adquiere sobre el otro. He conocido marineros que han estado en todos los rincones del mundo y no pueden contarte nada más que los letreros de las tabernas que frecuentaban en diferentes puertos, y el precio y calidad de la bebida. Por otro lado, un Franklin no podía cruzar el Canal sin hacer alguna observación útil para la humanidad. Mientras muchos jóvenes vacíos y despreocupados recorren Europa sin obtener una sola idea que valga la pena cruzar la calle, el ojo observador y la mente inquisitiva encuentran motivos de mejora y deleite en cada paseo por la ciudad o el campo. Así que tú, Guillermo, sigue usando tus ojos; y tú, Roberto, aprende que los ojos te fueron dados para usarlos.

380

La Historia de Sandford y Merton de Thomas Day fue publicada en tres volúmenes entre 1783 y 1789. Day falleció en este último año a la temprana edad de cuarenta y un años. Era un "excéntrico benevolente". Como tenía una buena posición económica, pudo dedicarse a intentar llevar a cabo los planes de reforma social que tenía en mente. Influenciado por Rousseau y las doctrinas de la Revolución Francesa, creía que la naturaleza humana podía ser transformada mediante un esquema educativo. Sandford y Merton es una exposición detallada del funcionamiento concreto de este proceso. La inculcación de una mayor simpatía por las clases bajas y por los animales, así como el retorno a las virtudes naturales y sencillas en oposición a la organización artificial de la sociedad, constituyen el eje principal del libro. Tommy Merton, un niño de seis años mimado por un caballero excesivamente indulgente y de gran fortuna, y Harry Sandford, hijo maravillosamente perfecto de un "sencillo y honesto granjero", son puestos bajo la tutela de un ministro-filósofo llamado Barlow. Este filósofo es evidentemente una representación ficticia del propio Day. La historia que se presenta a continuación es una de las varias mediante las cuales el "enciclopédico" Barlow educa a Tommy y Harry. Otra historia de este grupo, "Androcles y el león", puede encontrarse en las fábulas (N.º 214). Según Sir Leslie Stephen, Sandford y Merton sigue siendo "uno de los mejores libros infantiles en lengua inglesa, a pesar de su peculiar didactismo, porque logra expresar con fuerza su [de Day] elevado sentido de la hombría, la independencia y las cualidades auténticas del carácter".

EL NIÑO DE BUEN CORAZÓN

THOMAS DAY

Un niño salió una mañana para caminar hasta un pueblo que quedaba a unas cinco millas del lugar donde vivía, y llevaba consigo en una canasta la provisión que debía servirle para todo el día. Mientras caminaba, un pobre perrito medio muerto de hambre se le acercó moviendo la cola y pareciendo suplicarle que tuviera compasión de él. Al principio, el niño no le prestó atención, pero al notar lo flaco y hambriento que estaba el animal, dijo: "Este animal está ciertamente en gran necesidad: si le doy parte de mi comida, tendré que volver a casa con hambre; sin embargo, como parece necesitarlo más que yo, compartirá conmigo." Dicho esto, le dio al perro parte de lo que llevaba en la canasta, y el perro comió como si no hubiera probado bocado en quince días.

El niño siguió caminando un poco más, con el perro siguiéndolo y mostrándole la mayor gratitud y cariño; cuando vio a un pobre caballo viejo tendido en el suelo, gimiendo como si estuviera muy enfermo, se acercó y vio que estaba casi muerto de hambre y tan débil que no podía levantarse. "Me temo mucho", dijo el niño, "que si me quedo a ayudar a este caballo, se hará de noche antes de que pueda regresar; y he oído que hay varios ladrones en los alrededores; sin embargo, lo intentaré; es una buena acción tratar de ayudarlo, y Dios Todopoderoso cuidará de mí." Entonces fue y recogió algo de pasto, que llevó a la boca del caballo, quien inmediatamente empezó a comer con tanto gusto como si su principal enfermedad fuera el hambre. Luego le llevó agua en su sombrero, que el animal bebió de inmediato, y pareció sentirse tan aliviado que, tras varios intentos, logró levantarse y empezó a pastar.

El niño siguió caminando un poco más y vio a un hombre que chapoteaba en un estanque de agua, sin poder salir a pesar de todos sus esfuerzos. "¿Qué le pasa, buen hombre?", le preguntó el niño; "¿no puede encontrar la salida de este estanque?" "No, que Dios lo bendiga, mi buen señor, o señorita", respondió el hombre; "pues eso supongo por su voz: he caído en este estanque y no sé cómo salir, ya que soy completamente ciego, y casi no me atrevo a moverme por miedo a ahogarme." "Bueno", dijo el niño, "aunque me mojaré hasta los huesos, si me lanza su bastón, intentaré ayudarlo a salir." El hombre ciego entonces arrojó el bastón hacia el lado de donde provenía la voz; el niño lo atrapó y entró al agua, palpando cuidadosamente delante de sí para no ir más allá de donde hacía pie; finalmente llegó hasta el hombre ciego, lo tomó cuidadosamente de la mano y lo guió fuera del estanque. El hombre ciego entonces le dio mil bendiciones y le dijo que podría encontrar el camino a casa tanteando, y el niño corrió tan rápido como pudo para evitar que lo sorprendiera la noche.

Pero no había avanzado mucho cuando vio a un pobre marinero que había perdido ambas piernas en una batalla naval, avanzando a saltos con muletas. "¡Dios lo bendiga, mi pequeño señor!", dijo el marinero; "he peleado muchas batallas contra los franceses para defender a la vieja Inglaterra, pero ahora estoy lisiado, como ve, y no tengo ni comida ni dinero, aunque estoy casi muerto de hambre." El niño no pudo resistir el deseo de ayudarlo, así que le dio toda la comida que le quedaba y le dijo: "¡Que Dios lo ayude, buen hombre! Esto es todo lo que tengo, de lo contrario le daría más." Luego siguió corriendo, llegó al pueblo al que iba, hizo sus diligencias y regresó a casa tan rápido como pudo.

Pero no había recorrido mucho más de la mitad del camino cuando la noche cayó muy oscura, sin luna ni estrellas que lo alumbraran. El pobre niño hizo todo lo posible por encontrar el camino, pero desafortunadamente lo perdió al tomar un desvío que lo llevó a un bosque, donde anduvo mucho tiempo sin poder encontrar un sendero para salir. Finalmente, cansado y hambriento, se sintió tan débil que no pudo continuar, así que se sentó en el suelo y lloró amargamente. Así permaneció un rato, hasta que por fin el perrito, que nunca lo había abandonado, se le acercó moviendo la cola y trayendo algo en la boca. El niño lo tomó y vio que era un pañuelo cuidadosamente prendido, que alguien había dejado caer y el perro había recogido; al abrirlo, encontró varias rebanadas de pan y carne, que el niño comió con gran satisfacción y se sintió muy reconfortado con su comida. "Así que", dijo el niño, "veo que si te di un desayuno, tú me diste una cena; y una buena acción nunca se pierde, ni siquiera con un perro."

Intentó entonces una vez más salir del bosque; pero fue en vano; solo se arañó las piernas con zarzas y resbaló en el lodo, sin poder encontrar la salida. Estaba a punto de rendirse en la desesperación, cuando vio un caballo pastando delante de él y, acercándose, vio a la luz de la luna, que justo entonces empezó a brillar un poco, que era el mismo al que había alimentado por la mañana. "Quizá", pensó el niño, "este animal, como he sido bueno con él, me dejará subir a su lomo y tal vez me saque del bosque, ya que está acostumbrado a pastar por aquí." El niño se acercó al caballo, le habló y lo acarició, y el caballo lo dejó montar sin oponerse; luego avanzó lentamente por el bosque, pastando mientras caminaba, hasta que lo llevó a una salida que daba al camino principal. El niño se alegró mucho y dijo: "Si no hubiera salvado a este animal por la mañana, me habría visto obligado a quedarme aquí toda la noche; veo con esto que una buena acción nunca se pierde."

Pero al pobre niño aún le esperaba un peligro mayor; pues, mientras iba por un camino solitario, dos hombres salieron de repente, lo sujetaron y estaban a punto de quitarle la ropa; pero justo cuando empezaban a hacerlo, el perrito mordió con tal fuerza la pierna de uno de los hombres que este soltó al niño y persiguió al perro, que salió huyendo aullando y ladrando. En ese instante se oyó una voz que gritó: "¡Ahí están los bribones; vamos a derribarlos!", lo que asustó tanto al otro hombre que salió corriendo, seguido por su compañero. El niño entonces miró hacia arriba y vio que era el marinero a quien había ayudado por la mañana, llevado sobre los hombros del hombre ciego al que había sacado del estanque. "Ahí tienes, mi pequeño amigo", dijo el marinero, "¡gracias a Dios! Hemos llegado a tiempo para ayudarte, en agradecimiento por lo que hiciste por nosotros en la mañana. Mientras estaba bajo un seto, escuché a estos malhechores hablar de robar a un niño, que por la descripción supuse que eras tú; pero estaba tan lisiado que no habría llegado a tiempo para ayudarte si no me hubiera encontrado con este buen hombre ciego, que me llevó sobre su espalda mientras yo le indicaba el camino."

El pequeño niño le agradeció muy sinceramente por haberlo defendido de esa manera; y todos juntos se dirigieron a la casa de su padre, que no estaba lejos de allí, donde fueron amablemente recibidos con una cena y una cama. El pequeño niño cuidó de su fiel perro mientras vivió, y nunca olvidó la importancia y la necesidad de hacer el bien a los demás, si queremos que ellos hagan lo mismo por nosotros.

381

No ha sido raro que críticos y otros seguidores suyos se burlen de Maria Edgeworth (1767-1849) y de su escuela, considerándolos irremediablemente utilitaristas. Pero culparla por ello es reprocharle haber alcanzado precisamente el fin que se propuso. Sir Walter Scott, quien ciertamente sabía lo que era contar bien una historia, tenía la más alta opinión de sus habilidades, y es difícil entender cómo algún lector con una mentalidad lo suficientemente amplia puede dejar de impresionarse por su capacidad para construir una historia de manera hábil y dramática, retratar diversos tipos de carácter de forma sumamente convincente y resaltar, de manera inolvidable, las viejas y fundamentales verdades de la vida. Por supuesto, las modas cambian en cuestiones externas, y no debemos discutir con el gusto que prefiere lo más nuevo en literatura, como tampoco con quien prefiere lo más nuevo en vestimenta. La señorita Edgeworth ayudó a su excéntrico padre a presentar en Educación práctica una extensa discusión para el público general sobre la cuestión de los métodos y medios para educar a las personas. Esa fue una de las primeras aproximaciones modernas a ese tema tan debatido, y sus ideas no están ni mucho menos todas obsoletas. El castillo Rackrent pertenece a la lista de la ficción clásica. Sin embargo, su principal interés para esta colección reside en el más importante de sus libros para niños, El ayudante de los padres o, Historias para niños (1796-1800). El título principal, poco atractivo, fue responsabilidad del editor y ha sido relegado a segundo plano en las ediciones modernas. En estos relatos, según el prefacio, "solo se describen situaciones que los niños pueden imaginar fácilmente, y que por lo tanto pueden interesar sus sentimientos. Se presentan ejemplos de virtud que no están por encima de su concepción de la excelencia, ni de sus capacidades de simpatía y emulación." La señorita Edgeworth conocía a los niños a fondo. Estaba rodeada de una multitud de hermanos y hermanas para quienes debía inventar medios de entretenimiento además de instrucción. Ellos realmente colaboraron en la creación de las historias. A medida que las historias se escribían en una pizarra, las secciones eran leídas a oyentes ansiosos, y la autora tenía la ventaja de recibir sus sinceras expresiones de aprobación o desacuerdo. "No malgastes y no carecerás" apareció por primera vez en la versión final de El ayudante de los padres, en la tercera edición publicada en seis volúmenes en 1800. Quizá sea la mejor para representar la obra de la señorita Edgeworth, aunque "La sencilla Susan", "El perezoso Lawrence" y otros tienen sus admiradores. Al juzgar su obra, el estudiante debe tener en cuenta (1) que escribió en una época en la que, a diferencia de ahora, los mejores autores consideraban indigno escribir para niños, (2) que la actitud demasiado represiva y dogmática hacia los niños que a veces se percibe en sus historias se debía a un esfuerzo consciente por contrarrestar los entusiasmos y sentimentalismos indisciplinados de su época, y (3) que ha sido una influencia viva en la vida de innumerables hombres y mujeres durante más de un siglo. Fue una verdadera pionera.

NO MALGASTES Y NO CARECERÁS

O

DOS CUERDAS PARA TU ARCO

MARIA EDGEWORTH

El señor Gresham, un comerciante de Bristol que, gracias a su honrada laboriosidad y economía, había acumulado una considerable fortuna, se retiró de los negocios a una casa nueva que había construido en los Downs, cerca de Clifton. Sin embargo, el señor Gresham no pensaba que una casa nueva por sí sola pudiera hacerlo feliz: no tenía la intención de vivir en la ociosidad y el derroche, pues tal vida sería igualmente incompatible con sus hábitos y sus principios. Le gustaban los niños y, como no tenía hijos, decidió adoptar a uno de sus parientes. Tenía dos sobrinos y los invitó a ambos a su casa, para así tener la oportunidad de juzgar sus disposiciones y los hábitos que habían adquirido.

Hal y Benjamín, los sobrinos del señor Gresham, tenían unos diez años; habían sido educados de manera muy diferente. Hal era hijo de la rama mayor de la familia; su padre era un caballero que gastaba un poco más de lo que podía permitirse; y Hal, por el ejemplo de los sirvientes en la casa de su padre, con quienes pasó los primeros años de su infancia, aprendió a desperdiciar más de todo lo que usaba. Le habían dicho que "los caballeros deben estar por encima de ser cuidadosos y ahorrativos"; y, lamentablemente, había adquirido la idea de que el derroche es señal de generosidad, y la economía, de avaricia.

Benjamín, por el contrario, había sido educado en hábitos de cuidado y previsión: su padre tenía una fortuna muy pequeña y deseaba que su hijo aprendiera desde temprano que la economía asegura la independencia, y que a veces pone en manos de quienes no son muy ricos la posibilidad de ser muy generosos.

La mañana después de que estos dos niños llegaron a casa de su tío, estaban ansiosos por ver todas las habitaciones de la casa. El señor Gresham los acompañó y prestó atención a sus comentarios y exclamaciones.

—¡Oh! ¡Qué excelente lema! —exclamó Ben, cuando leyó las siguientes palabras escritas en grandes caracteres sobre la chimenea, en la espaciosa cocina de su tío:

NO MALGASTES Y NO CARECERÁS

—¡No malgastes y no carecerás! —repitió su primo Hal, en un tono algo desdeñoso—. Me parece que eso resulta tacaño para los sirvientes; y a ningún sirviente de caballero, especialmente a los cocineros, les gustaría tener un lema tan mezquino siempre mirándolos a la cara.

Ben, que no estaba tan familiarizado como su primo con las costumbres de los cocineros y los sirvientes de caballero, no respondió a estas observaciones.

El señor Gresham fue llamado mientras sus sobrinos miraban las demás habitaciones de la casa. Algún tiempo después, escuchó sus voces en el vestíbulo.

—Chicos —dijo—, ¿qué hacen ahí?

—Nada, señor —dijo Hal—; usted se alejó de nosotros y no sabíamos a dónde ir.

—¿Y no tienen nada que hacer? —preguntó el señor Gresham.

—No, señor, nada —respondió Hal, en un tono despreocupado, como quien está bien conforme con el estado de ociosidad habitual.

—¡No, señor, nada! —replicó Ben, en tono de lamentación.

—Vamos —dijo el señor Gresham—, si no tienen nada que hacer, muchachos, ¿quieren desatar estos dos paquetes para mí?

Los dos paquetes eran exactamente iguales, ambos bien atados con buen cordón de látigo. Ben llevó su paquete a una mesa y, tras romper el lacre, empezó cuidadosamente a examinar el nudo y luego a desatarlo. Hal se quedó exactamente en el lugar donde le entregaron el paquete y trató primero por una esquina y luego por otra de quitar la cuerda a la fuerza: —Ojalá no ataran los paquetes tan fuerte, como si nunca fueran a abrirse —exclamó, mientras tiraba del cordón; y apretó aún más el nudo en vez de aflojarlo.

—¡Ben! ¿Cómo lograste desatar el tuyo, amigo? ¿Qué hay en tu paquete? ¡Me pregunto qué habrá en el mío! Ojalá pudiera quitar esta cuerda... Tendré que cortarla.

—Oh, no —dijo Ben, que ya había desatado el último nudo de su paquete y sacaba la cuerda entera con satisfacción—, no la cortes, Hal; mira qué buen cordón es este, y el tuyo es igual; sería una lástima cortarlo; "¡No malgastes y no carecerás!", ya sabes.

—¡Bah! —dijo Hal—, ¿qué importancia tiene un pedazo de bramante?

—Es cordón de látigo —dijo Ben.

—Bueno, ¡cordón de látigo! ¿Qué importancia tiene un pedazo de cordón de látigo? Puedes conseguir uno el doble de largo por dos peniques; ¿y a quién le importan dos peniques? ¡A mí no, desde luego! Así que allá va —exclamó Hal, sacando su navaja; y cortó la cuerda precipitadamente en varios lugares.

—¡Muchachos! ¿Ya desataron los paquetes por mí? —dijo el señor Gresham, abriendo la puerta del salón mientras hablaba.

—Sí, señor —exclamó Hal; y arrastró su cuerda medio cortada, medio enredada—, aquí está el paquete.

—Y aquí está mi paquete, tío; y aquí está la cuerda —dijo Ben.

—Puedes quedarte con la cuerda como pago por tu trabajo —dijo el señor Gresham.

—Gracias, señor —dijo Ben—; ¡qué excelente cordón de látigo es!

—Y tú, Hal —continuó el señor Gresham—, puedes quedarte con tu cuerda también, si te sirve de algo.

—No me servirá de nada, gracias, señor —dijo Hal.

—No, me temo que no, si esto es todo —dijo su tío, tomando los restos rotos y anudados de la cuerda de Hal.

Unos días después de esto, el señor Gresham regaló a cada uno de sus sobrinos un trompo nuevo.

—¿Pero qué es esto? —dijo Hal—; estos trompos no tienen cuerda; ¿qué haremos para hacerlos girar?

—Yo tengo una cuerda que servirá muy bien para el mío —dijo Ben; y sacó de su bolsillo la larga y fina cuerda que ataba el paquete. Con ella pronto hizo girar su trompo, que giró admirablemente.

—¡Oh, cómo quisiera tener una cuerda! —dijo Hal—; ¿qué haré para conseguir una cuerda? Ya sé: puedo usar la cinta que rodea mi sombrero.

—Pero entonces —dijo Ben—, ¿qué harás para sujetar tu sombrero?

—Me las arreglaré sin una —dijo Hal, y le quitó la cuerda a su sombrero para usarla en su trompo. Pronto se desgastó; y partió su trompo al clavar la púa demasiado fuerte. Su primo Ben le permitió usar el suyo al día siguiente; pero Hal no fue más afortunado ni más cuidadoso con las cosas ajenas que con las propias. Apenas había jugado media hora cuando lo partió, por clavar la púa con demasiada violencia.

Ben soportó esta desgracia con buen humor. —Vamos —dijo—, ¡no tiene remedio! Pero dame la cuerda, porque tal vez aún sirva para otra cosa.

Sucedió algún tiempo después que una dama que había sido íntima de la madre de Hal en Bath, es decir, que la había encontrado con frecuencia en la mesa de juego durante el invierno, llegó ahora a Clifton. Su madre le informó que Hal estaba en casa del señor Gresham; y sus hijos, que eran amigos de él, vinieron a verlo e invitaron a Hal a pasar el día siguiente con ellos.

Hal aceptó la invitación con alegría. Siempre le agradaba salir a cenar, porque le daba algo que hacer, en qué pensar o, al menos, de qué hablar. Además, había sido educado para pensar que era algo grandioso visitar a personas distinguidas; y Lady Diana Sweepstakes (pues así se llamaba la conocida de su madre) era una dama muy distinguida; y sus dos hijos pretendían ser grandes caballeros.

Estaba tremendamente apurado cuando estos jóvenes caballeros llamaron a la puerta de su tío al día siguiente; pero justo cuando llegó a la puerta del vestíbulo, la pequeña Patty le llamó desde lo alto de las escaleras y le dijo que había dejado caer su pañuelo de bolsillo.

—Recógelo entonces y tráemelo rápido, ¿no puedes, niña? —gritó Hal—, ¿no ves que los hijos de Lady Di. me están esperando?

La pequeña Patty no sabía nada de los hijos de Lady Di.; pero como era muy bondadosa y vio que su primo Hal, por alguna razón, tenía mucha prisa, bajó corriendo las escaleras tan rápido como pudo hacia el rellano, donde estaba el pañuelo: pero, ¡ay!, antes de llegar al pañuelo tropezó y rodó por toda una hilera de escalones; y, cuando su caída se detuvo finalmente en el rellano, no lloró, pero se retorcía como si sintiera un gran dolor.

—¿Dónde te duele, cariño? —dijo el señor Gresham, que acudió de inmediato al oír el ruido de alguien cayendo por las escaleras.

—¿Dónde te duele, querida?

—Aquí, papá —dijo la niña, tocándose el tobillo, que había cubierto decentemente con su vestido—. Creo que me duele aquí, pero no mucho —añadió, intentando levantarse—; sólo me duele cuando me muevo.

—Te llevaré en brazos, entonces no te muevas —dijo su padre; y la tomó en sus brazos.

—Mi zapato, he perdido uno de mis zapatos —dijo ella. Ben lo buscó en las escaleras y lo encontró atascado en un lazo de cuerda, que estaba enredado alrededor de uno de los balaustres. Cuando sacaron la cuerda, resultó ser el mismo trozo deshilachado y enredado que Hal había quitado de su paquete. Se había divertido subiendo y bajando las escaleras, azotando los balaustres con ella, pues pensó que no podía darle mejor uso; y, con su habitual descuido, la dejó colgando justo donde la arrojó cuando sonó la campana de la cena. El pobre tobillo de Patty estaba terriblemente torcido, y Hal se reprochó su necedad, y quizá se lo habría reprochado por más tiempo, de no ser porque los hijos de Lady Di. Sweepstakes lo apuraron para irse.

Por la tarde, Patty no pudo correr como solía hacerlo; pero se sentó en el sofá y dijo que "no sentía tanto el dolor de su tobillo mientras Ben era tan bueno de jugar a los palillos chinos con ella".

—Eso está bien, Ben; nunca te avergüences de ser bondadoso con los que son más pequeños y débiles que tú —dijo su tío, sonriendo al verlo sacar su cuerda para complacer a su pequeña prima con una partida de su juego favorito, el cordel de la gata—. No pensaré que eres menos varonil por verte jugar al cordel de la gata con una niña de seis años.

Sin embargo, Hal no compartía exactamente la opinión de su tío; pues cuando regresó por la noche y vio a Ben jugando con su pequeña prima, no pudo evitar sonreír con desprecio y preguntó si había estado jugando al cordel de la gata toda la noche. De manera distraída, hizo algunas preguntas sobre el tobillo torcido de Patty, y luego se apresuró a contar todas las novedades que había escuchado en casa de Lady Diana Sweepstakes, noticias que pensaba lo harían parecer una persona de gran importancia.

—¿Saben, tío? ¿Saben, Ben? —dijo—, va a haber el evento más famoso que jamás se haya oído, aquí en las Colinas, el primer día del mes que viene, que será en quince días, ¡gracias a mis estrellas! Ojalá ya hubieran pasado las dos semanas; sé que no pensaré en otra cosa hasta que llegue ese feliz día.

El señor Gresham preguntó por qué el primero de septiembre iba a ser mucho más feliz que cualquier otro día del año.

—Pues —respondió Hal—, Lady Diana Sweepstakes, ya saben, es una famosa jinete y arquera, y todo eso—

—Muy probable —dijo el señor Gresham, sobriamente—, ¿pero qué hay con eso?

—¡Querido tío! —exclamó Hal—, pero escuche. Habrá una carrera en las Colinas el primero de septiembre y, después de la carrera, habrá una competencia de tiro con arco para las damas, y Lady Diana Sweepstakes será una de ellas. Y cuando las damas terminen de disparar—¡ahora, Ben, viene la mejor parte! nosotros los chicos tendremos nuestro turno, y Lady Di. dará un premio al mejor tirador entre nosotros, ¡un arco y una flecha muy bonitos! ¿Saben que ya he estado practicando? Mañana, en cuanto llegue a casa, les mostraré el famoso arco y flecha que Lady Diana me ha regalado: pero, quizás —añadió, con una risa despectiva—, prefieres el cordel de la gata a un arco y una flecha.

Ben no respondió a esta burla en ese momento; pero al día siguiente, cuando el nuevo arco y flecha de Hal llegó a casa, le demostró que sabía usarlos muy bien.

—Ben —dijo su tío—, pareces ser buen tirador, aunque no te has jactado de ello. Te regalaré un arco y una flecha; y quizá, si practicas, puedas convertirte en arquero antes del primero de septiembre; y, mientras tanto, no desearás que pasen las dos semanas, porque tendrás algo que hacer.

—Oh, señor —interrumpió Hal—, pero si quiere que Ben compita por el premio, debe tener un uniforme.

—¿Por qué debe tenerlo? —preguntó el señor Gresham.

—Porque todos tienen uno —quiero decir, todos los que son alguien—; y Lady Diana estuvo hablando del uniforme durante toda la comida, y ya está todo decidido excepto los botones; los jóvenes Sweepstakes mandarán hacer los suyos primero como modelo; serán blancos, con vueltas verdes; y se verán muy elegantes, estoy seguro; y esta noche le escribiré a mamá, como me indicó Lady Diana, sobre el mío; y le diré que por favor responda mi carta, sin falta, por correo de retorno; y entonces, si mamá no pone objeciones, que sé que no lo hará, porque nunca se preocupa mucho por los gastos y todo eso—entonces encargaré mi uniforme y lo haré con el mismo sastre que hace los de Lady Diana y los jóvenes Sweepstakes.

—¡Dios nos ampare! —exclamó el señor Gresham, casi aturdido por la rápida y ruidosa manera en que fue pronunciado este largo discurso sobre el uniforme.

—No pretendo entender estas cosas —añadió, con aire de sencillez—, pero averiguaremos, Ben, si es necesario, o si tú crees que es necesario, que tengas un uniforme, pues... te daré uno.

—¿Usted, tío? ¿De verdad lo hará? —exclamó Hal, con asombro reflejado en su rostro—. Bueno, ¡eso es lo último que habría esperado en el mundo! Usted no es para nada el tipo de persona que pensaría en un uniforme; y habría supuesto que le parecería un derroche tener un abrigo sólo para un día; y estoy seguro de que Lady Diana Sweepstakes pensaba como yo: porque cuando le conté ese lema sobre la chimenea de su cocina, NO MALGASTES Y NO TE FALTARÁ, se rió y dijo que mejor no le hablara a usted de uniformes, y que mi madre era la persona indicada para escribirle sobre mi uniforme; pero le contaré a Lady Diana, tío, lo bueno que es usted y cuánto se equivocó.

—Cuida lo que haces —dijo el señor Gresham—, porque tal vez la dama no estaba equivocada.

—¿Acaso no dijo usted, hace un momento, que le daría un uniforme al pobre Ben?

—Dije que lo haría, si él cree que es necesario tener uno.

—Oh, yo le aseguro que él pensará que es necesario —dijo Hal, riendo—, porque lo es.

—Permítele, al menos, juzgar por sí mismo —dijo el señor Gresham.

—Querido tío, pero le aseguro —dijo Hal, con insistencia—, que no hay nada que juzgar en este asunto, porque en serio, se lo juro, Lady Diana dijo claramente que sus hijos tendrían uniformes, blancos con vueltas verdes, y una escarapela verde y blanca en sus sombreros.

—Puede ser —dijo el señor Gresham, aún con la misma expresión de tranquila sencillez—; pónganse los sombreros, muchachos, y vengan conmigo. Conozco a un caballero cuyos hijos asistirán a esta reunión de arquería, y averiguaremos todos los detalles con él. Luego, después de verlo (todavía no son las once), tendremos tiempo suficiente para caminar hasta Bristol y elegir la tela para el uniforme de Ben, si es necesario.

—No sé qué pensar de todo lo que dice —susurró Hal, mientras se ponía el sombrero—; ¿tú crees, Ben, que de verdad piensa darte ese uniforme o no?

—Creo —dijo Ben— que piensa darme uno, si es necesario; o, como él dijo, si yo creo que es necesario.

—Y claro que lo creerás, ¿verdad? Si no, serías un gran tonto, lo sé, después de todo lo que te he dicho. ¿Quién puede saber tanto sobre el asunto como yo, que cené ayer mismo con Lady Diana Sweepstakes y escuché todo, de principio a fin? Y en cuanto a este caballero al que vamos a ver, estoy seguro de que, si sabe algo del tema, dirá exactamente lo mismo que yo.

—Ya veremos —dijo Ben, con una compostura que Hal no podía comprender, tratándose de un uniforme.

El caballero a quien el señor Gresham fue a visitar tenía tres hijos, quienes también asistirían a la reunión de arquería, y todos aseguraron unánimemente, en presencia de Hal y Ben, que nunca habían pensado en comprar uniformes para esa gran ocasión; y que, entre todos sus conocidos, solo sabían de tres muchachos cuyos padres pensaban incurrir en un gasto tan innecesario. Hal se quedó asombrado—. Así son las diferencias de opinión en todos los grandes asuntos de la vida —dijo el señor Gresham, mirando a sus sobrinos—; lo que en un grupo de personas se afirma como absolutamente necesario, en otro grupo se considera completamente innecesario. Todo lo que se puede hacer, queridos muchachos, en estos casos difíciles, es juzgar por ustedes mismos qué opiniones, y qué personas, son las más razonables.

Hal, que estaba más acostumbrado a pensar en lo que era elegante que en lo que era razonable, sin considerar en absoluto el buen sentido de lo que su tío le decía, respondió con infantil petulancia: —La verdad, señor, no sé lo que piensan los demás; solo sé lo que dijo Lady Diana Sweepstakes.

Hal pensó que el nombre de Lady Diana Sweepstakes impresionaría a todos los presentes; se sorprendió mucho cuando, al mirar a su alrededor, vio una sonrisa de desprecio en todos los rostros; y quedó aún más desconcertado al oír que la mencionaban como una mujer muy tonta, extravagante y ridícula, cuya opinión ninguna persona prudente tomaría en cuenta sobre ningún tema, y cuyo ejemplo debía evitarse, no imitarse.

—Sí, querido Hal —dijo su tío, sonriendo ante su expresión de asombro—, estas son cosas que los jóvenes deben aprender con la experiencia. No todo el mundo está de acuerdo en su opinión sobre las personas: oirás que en un grupo se admira a alguien y en otro se le critica; así que, al final, volvemos al mismo punto: juzga por ti mismo.

Sin embargo, los pensamientos de Hal estaban tan llenos del uniforme que no podía juzgar con imparcialidad. Tan pronto como terminó la visita, y durante todo el trayecto cuesta abajo desde Prince's-buildings hacia Bristol, siguió repitiendo casi los mismos argumentos que antes sobre la necesidad, el uniforme y Lady Diana Sweepstakes.

A todo esto, el señor Gresham no respondió; y el joven caballero habría seguido hablando más tiempo sobre el tema, que tanto ocupaba su imaginación, de no ser porque en ese instante sus sentidos fueron asaltados por los deliciosos aromas y la tentadora vista de ciertos pasteles y gelatinas en la tienda de un pastelero.

—Oh, tío —dijo, justo cuando su tío iba a doblar la esquina para seguir el camino a Bristol—, ¡mira esas gelatinas! —señalando la tienda de un confitero—. Tengo que comprar algunas de esas cosas ricas, porque tengo unos centavos en el bolsillo.

—Tener centavos en el bolsillo es una excelente razón para comer —dijo el señor Gresham, sonriendo.

—Pero de verdad tengo hambre —dijo Hal—; sabes, tío, que ha pasado un buen rato desde el desayuno.

Su tío, que deseaba ver actuar a sus sobrinos sin restricciones para poder juzgar sus caracteres, les dijo que hicieran lo que quisieran.

—Vamos, entonces, Ben, si tienes algún centavo en el bolsillo.

—No tengo hambre —dijo Ben.

—Supongo que eso significa que no tienes centavos —dijo Hal, riendo, con esa expresión de superioridad que le habían enseñado a asumir los ricos hacia quienes se les comprobaba pobreza o economía.

—No desperdicies y no te faltará —se dijo Ben a sí mismo. Contrario a lo que suponía su primo, en realidad tenía dos peniques en centavos en el bolsillo.

Justo en el momento en que Hal entró en la tienda del pastelero, un pobre hombre trabajador, con una pierna de madera, que solía barrer la sucia esquina del camino que en ese punto gira hacia los Wells, le tendió el sombrero a Ben, quien, tras mirar la desgastada escoba del peticionario, sacó inmediatamente sus dos peniques. —Ojalá tuviera más centavos para usted, buen hombre —dijo—, pero solo tengo dos peniques.

Hal salió de la tienda del señor Millar, el pastelero, con el sombrero lleno de pasteles en la mano.

El perro del señor Millar estaba sentado en la acera frente a la puerta y miró a Hal con ojos suplicantes, mientras este comía un pastel de reina.

Hal, que era derrochador incluso en su bondad, lanzó todo un pastel de reina al perro, que lo devoró de un solo bocado.

—Ahí van dos peniques en forma de pastel de reina —dijo el señor Gresham.

Hal luego ofreció algunos de sus pasteles a su tío y primo; pero ellos le agradecieron y se negaron a comer, porque, dijeron, no tenían hambre; así que él comió y comió mientras caminaban, hasta que finalmente se detuvo y dijo: —Este bollo sabe tan mal después de los pasteles de reina, ¡no lo soporto!— y estaba a punto de tirarlo al río.

—Oh, es una lástima desperdiciar ese buen bollo; puede que después lo agradezcamos —dijo Ben—; dámelo a mí, mejor que tirarlo.

—Pero, ¿no dijiste que no tenías hambre? —dijo Hal.

—Cierto, no tengo hambre ahora; pero eso no es razón para que nunca vuelva a tener hambre.

—Bueno, ahí tienes el pastel; tómalo, porque me ha hecho daño y no me importa lo que pase con él.

Ben envolvió el pedazo sobrante del bollo de su primo en un papel y lo guardó en el bolsillo.

—Empiezo a estar muy cansado, o mareado, o algo así —dijo Hal—, y como por aquí debe haber una parada de coches, ¿no sería mejor tomar uno en vez de caminar todo el camino hasta Bristol?

—Para ser un arquero robusto —dijo el señor Gresham—, te cansas más fácilmente de lo que uno esperaría. Sin embargo, como gustes; tomemos un coche, porque Ben me pidió ayer que le mostrara la catedral, y creo que sería demasiado para mí caminar tan lejos, aunque no estoy mareado por comer cosas ricas.

—¿La catedral? —dijo Hal, después de haber estado sentado en el coche unos quince minutos y haberse recuperado un poco del mareo—. ¿La catedral? ¿Por qué, solo vamos a Bristol para ver la catedral? Yo pensé que veníamos a ver lo del uniforme.

Había en el rostro de Hal una expresión de abatimiento y una especie de estupidez melancólica al pronunciar estas palabras, como quien despierta de un sueño, que hizo que tanto su tío como su primo rompieran en carcajadas.

—Bueno —dijo Hal, ahora algo picado—, estoy seguro de que sí dijiste, tío, que iríamos a casa del señor — para elegir la tela del uniforme.

—Muy cierto: y así lo haré —dijo el señor Gresham—; pero, ¿es necesario que dediquemos toda la mañana a ver un pedazo de tela? ¿No podemos ver un uniforme y una catedral en una sola mañana?

Fueron primero a la catedral. La cabeza de Hal estaba tan llena del uniforme que no prestó atención a la vidriera pintada, que de inmediato llamó la atención de Ben, libre de preocupaciones. Observó las grandes figuras coloreadas en la ventana gótica y las sombras de colores que proyectaban en el suelo y las paredes.

El señor Gresham, que notó su interés por aprender sobre cualquier tema, aprovechó para contarle varias cosas sobre el arte perdido de pintar en vidrio, los arcos góticos, etcétera, que a Hal le parecieron sumamente aburridas.

—¡Vamos, vamos, de verdad vamos a llegar tarde! —dijo Hal—. Seguro que ya miraste suficiente esa ventana azul y roja, Ben.

—Solo estoy pensando en estas sombras de colores —dijo Ben.

—Puedo mostrarte, cuando lleguemos a casa, Ben —dijo su tío—, un artículo entretenido sobre esas sombras.

—¡Escuchen! —exclamó Ben—, ¿oyeron ese ruido?

Todos escucharon y oyeron un pájaro cantar en la catedral.

—Es nuestro viejo petirrojo, señor —dijo el muchacho que les había abierto la puerta de la catedral.

—Sí —dijo el señor Gresham—, ahí está, muchachos, miren: posado sobre el órgano; suele sentarse ahí y cantar mientras el órgano suena.— Y continuó el joven que mostraba la catedral: —Ha vivido aquí muchos inviernos; dicen que tiene quince años; y es tan manso, pobre amigo, que si tuviera un poco de pan bajaría y comería de mi mano.—

—Tengo un pedazo de bollo aquí —exclamó Ben, alegremente, sacando el resto del bollo que Hal, apenas una hora antes, habría tirado—. Por favor, déjenos ver al pobre petirrojo comer de su mano.

El joven desmenuzó el bollo y llamó al petirrojo, que aleteó y gorjeó, y pareció alegrarse al ver el pan; pero aun así no bajó de su pináculo sobre el órgano.

—Nos tiene miedo —dijo Ben—; supongo que no está acostumbrado a comer delante de extraños.

—Ah, no, señor —dijo el joven, con un profundo suspiro—, no es eso: está bastante acostumbrado a comer delante de gente; hubo un tiempo en que bajaba por mí, aunque hubiera muchos señores presentes, y comía sus migas de mi mano, apenas lo llamaba; pero, pobre amigo, ahora no es su culpa; ya no me reconoce, señor, desde mi accidente, por este gran parche negro.

El joven se llevó la mano al ojo derecho, que estaba cubierto por un enorme parche negro.

Ben preguntó a qué accidente se refería; y el joven le contó que, hacía unas semanas, había perdido la vista de ese ojo por el golpe de una piedra, que lo alcanzó mientras pasaba bajo las rocas de Clifton, por desgracia, cuando los obreros estaban dinamitando.

—No me importa tanto por mí, señor —dijo el joven—; pero ya no puedo trabajar tan bien como antes de mi accidente, para ayudar a mi anciana madre, que ha sufrido un ataque de parálisis; y tengo muchos hermanitos, que aún no pueden ganarse la vida por sí mismos, aunque tienen toda la voluntad del mundo.

—¿Dónde vive su madre? —preguntó el señor Gresham.

—Aquí cerca, señor, justo al lado de la iglesia: era ella quien siempre enseñaba la iglesia a los forasteros, hasta que perdió el uso de sus pobres miembros.

—¿Podemos, podríamos, ir por ahí? Esta es la casa, ¿verdad? —dijo Ben, cuando salieron de la catedral.

Entraron en la casa: era más bien una choza que una casa; pero, por pobre que fuera, estaba tan limpia como la miseria lo permitía.

La anciana estaba sentada en su miserable cama, devanando estambre; cuatro niños flacos, mal vestidos y pálidos estaban ocupados, algunos clavando alfileres en papel para el fabricante de alfileres, y otros clasificando trapos para el fabricante de papel.

—¡Qué lugar tan horrible! —dijo Hal, suspirando—. No sabía que existieran lugares tan espantosos en el mundo. Muchas veces he visto sitios terribles y en ruinas, cuando pasábamos por la ciudad en el carruaje de mamá; pero entonces no sabía quién vivía allí, y nunca había visto el interior de ninguno. Es realmente espantoso pensar que la gente se vea obligada a vivir así. Ojalá mamá me enviara algo más de dinero de bolsillo, para poder hacer algo por ellos. Tenía media corona; pero —continuó, buscando en sus bolsillos—, me temo que gasté el último chelín esta mañana, en esos pasteles que me hicieron sentir mal. Ojalá tuviera mi chelín ahora, se lo daría a estas pobres personas.

Ben, aunque todo ese tiempo permaneció en silencio, sentía tanta lástima como su hablador primo por toda esa gente pobre. Pero había cierta diferencia entre la pena de estos dos muchachos.

Hal, después de volver a sentarse en el coche de alquiler y de haber recorrido durante unos minutos las bulliciosas calles de Bristol, olvidó por completo el espectáculo de miseria que había presenciado; y las alegres tiendas de Wine-street, junto con la idea de su uniforme verde y blanco, ocuparon totalmente su imaginación.

—¡Ahora por nuestros uniformes! —exclamó, saltando ansioso del coche cuando su tío se detuvo ante la puerta del comerciante de telas.

—Tío —dijo Ben, deteniendo al señor Gresham antes de que bajara del carruaje—, no creo que un uniforme sea en absoluto necesario para mí. Le agradezco mucho, pero preferiría no tener uno. Tengo un abrigo muy bueno, y creo que sería un desperdicio.

—Bueno, déjame bajar del carruaje y lo veremos —dijo el señor Gresham—; quizá la vista de la hermosa tela verde y blanca, y las charreteras (¿has pensado en las charreteras?) te tienten a cambiar de opinión.

—Oh, no —dijo Ben, riendo—; no voy a cambiar de opinión.

La tela verde, la tela blanca y las charreteras fueron mostradas, para infinita satisfacción de Hal. Su tío tomó una pluma y calculó durante unos minutos; luego, mostrando el reverso de la carta en la que escribía a sus sobrinos, dijo: —Sumen estas cuentas, muchachos, y díganme si estoy en lo correcto.

—Ben, hazlo tú —dijo Hal, un poco avergonzado—; no soy rápido con los números.

Ben sí lo era, y revisó el cálculo de su tío con mucha rapidez.

—¿Está bien? —preguntó el señor Gresham.

—Sí, señor, está perfectamente bien.

—Entonces, según este cálculo, veo que por menos de la mitad del dinero que costarían sus uniformes, podría comprarles a cada uno un abrigo grueso, que creo que necesitarán este invierno en los Downs.

—Oh, señor —dijo Hal, con una expresión alarmada—; pero aún no es invierno; todavía no hace frío. No necesitaremos abrigos gruesos todavía.

—¿No recuerdas lo frío que estuvimos, Hal, anteayer, con ese viento tan cortante, cuando volábamos nuestra cometa en las colinas? Y el invierno llegará, aunque aún no haya llegado; la verdad, me gustaría mucho tener un buen abrigo bien caliente —dijo Ben.

El señor Gresham sacó seis guineas de su cartera; y colocó tres de ellas frente a Hal y tres frente a Ben.

—Jóvenes —dijo—, creo que sus uniformes costarían unas tres guineas cada uno. Ahora, gastaré este dinero por ustedes como prefieran: Hal, ¿qué dices tú?

—Bueno, señor —dijo Hal—, un abrigo es algo bueno, claro; y entonces, después del abrigo, como usted dijo que costaría solo la mitad que el uniforme, quedaría algo de dinero, ¿no es así?

—Sí, querido, unas veinticinco chelines.

—¡Veinticinco chelines! Podría comprar y hacer muchas cosas, claro, con veinticinco chelines; pero entonces, la cuestión es que tendría que quedarme sin el uniforme, si elijo el abrigo.

—Por supuesto —dijo su tío.

—¡Ah! —dijo Hal, suspirando mientras miraba las charreteras—. Tío, si no se molestara si elijo el uniforme...

—No me molestará que elijas lo que más te guste —dijo el señor Gresham.

—Bueno, entonces, gracias, señor, creo que será mejor que tenga el uniforme, porque si no lo tengo ahora mismo, no me servirá de nada, ya que la reunión de arquería es la semana después de la próxima, ¿sabe? Y en cuanto al abrigo, quizá, entre ahora y cuando haga mucho frío, que quizá no sea hasta Navidad, papá me compre un abrigo; y le pediré a mamá que me dé algo de dinero para dar, y quizá ella lo haga.

A todo este razonamiento concluyente y condicional, que dependía de un 'quizá' repetido tres veces, el señor Gresham no respondió; pero de inmediato compró el uniforme para Hal y pidió que lo enviaran al sastre de los hijos de Lady Diana Sweepstakes, para que lo confeccionara. La felicidad de Hal era ahora completa.

—¿Y cómo debo gastar las tres guineas por ti, Ben? —dijo el señor Gresham—. Habla, ¿qué deseas primero?

—Un abrigo, tío, por favor.

El señor Gresham compró el abrigo; y después de pagarlo, quedaron veinticinco chelines de las tres guineas de Ben.

—¿Qué sigue, hijo? —dijo su tío.

—Flechas, tío, por favor: tres flechas.

—Querido, te prometí un arco y flechas.

—No, tío, solo dijo un arco.

—Bueno, quise decir un arco y flechas. Sin embargo, me alegra que seas tan exacto. Es mejor pedir menos que más de lo prometido. Las tres flechas las tendrás. Pero continúa: ¿cómo dispongo de estos veinticinco chelines por ti?

—En ropa, si es tan amable, tío, para ese pobre niño que tiene el gran parche negro en el ojo.

—Siempre creí —dijo el señor Gresham, estrechando la mano de Ben— que la economía y la generosidad son las mejores amigas, en vez de enemigas, como algunas personas tontas y derrochadoras quieren hacernos creer. Elige el abrigo del pobre niño ciego, querido sobrino, y págalo. No hay necesidad de que te elogie por esto; tu mejor recompensa está en tu propia conciencia, hijo; y no necesitas otra, o me equivoco. Ahora suban al carruaje, muchachos, y vámonos. Me temo que llegaremos tarde —continuó mientras el carruaje avanzaba—; pero debo dejarte parar, Ben, con tus cosas, en la puerta del niño pobre.

Cuando llegaron a la casa, el señor Gresham abrió la puerta del carruaje y Ben saltó con su paquete bajo el brazo.

—¡Espera, espera! Debes llevarme contigo —dijo su complacido tío—; me gusta ver a la gente feliz tanto como a ti.

—¡Y a mí también! —dijo Hal—; déjenme ir con ustedes. Casi desearía que mi uniforme no hubiera ido al sastre, de verdad.

Y cuando vio la expresión de alegría y gratitud con la que el pobre niño recibió la ropa que Ben le dio; y cuando escuchó a la madre y a los niños agradecerle, Hal suspiró y dijo: "Bueno, espero que mamá me dé más dinero de bolsillo pronto."

Sin embargo, al regresar a casa, la vista del famoso arco y flecha que Lady Diana Sweepstakes le había enviado le recordó todas las alegrías de su uniforme verde y blanco; y ya no deseaba que no lo hubieran enviado al sastre.

"Pero no entiendo, primo Hal," dijo la pequeña Patty, "por qué llamas a este arco un arco famoso; dices famoso muy seguido; y no sé exactamente qué significa—un uniforme famoso—cosas famosas—recuerdo que dijiste que habrá cosas famosas el primero de septiembre en los Downs—¿Qué significa famoso?"

"Oh, pues famoso significa—¿Acaso no sabes lo que significa famoso? Significa—es una palabra que la gente dice—Está de moda decirla. Significa—significa famoso."

Patty se rió y dijo: "Eso no me lo explica."

"No," dijo Hal, "ni se puede explicar: si no lo entiendes, no es mi culpa: supongo que todos menos los niños pequeños lo entienden; pero no se pueden explicar ese tipo de palabras, si no las entiendes de inmediato. Habrá cosas famosas en los Downs el primero de septiembre; es decir, grandes, magníficas. En fin, ¿de qué sirve seguir hablando del asunto, Patty? Dame mi arco; porque debo ir a los Downs a practicar."

Ben lo acompañó con el arco y las tres flechas que su tío le había dado ahora; y todos los días estos dos muchachos salían a los Downs y practicaban el tiro con una perseverancia incansable. Cuando se pone el mismo empeño, el éxito suele ser casi igual. Nuestros dos arqueros, con la práctica constante, se volvieron expertos tiradores; y antes del día de la prueba estaban tan igualados en destreza, que apenas era posible decidir cuál era superior.

Por fin llegó el tan esperado primero de septiembre.

"¿Qué tipo de día hace?" fue la primera pregunta que hicieron Hal y Ben en cuanto despertaron.

El sol brillaba intensamente; pero había un viento fuerte y cortante.

"¡Ah!" dijo Ben, "me alegraré de llevar mi buen abrigo hoy; porque tengo la impresión de que hará bastante frío en los Downs, especialmente cuando estemos quietos, como debemos estar, mientras todos disparan."

"¡Oh, no importa! No creo que sienta frío en absoluto," dijo Hal, mientras se vestía con su nuevo uniforme blanco y verde: y se miró a sí mismo con mucha complacencia.

"Buenos días, tío; ¿cómo está?" dijo él, con voz de exaltación, cuando entró en la sala de desayuno.

¿Cómo está? parecía significar más bien, ¿Cómo me ve en mi uniforme?

Y el frío "Muy bien, gracias, Hal" de su tío lo decepcionó, pues parecía decir solamente: "Tu uniforme no cambia mi opinión sobre ti."

Incluso la pequeña Patty siguió desayunando como de costumbre, y hablaba del placer de caminar con su padre a los Downs, y de todas las pequeñas cosas que le interesaban; de modo que las charreteras de Hal no eran el principal objeto en la imaginación de nadie más que en la suya.

"Papá," dijo Patty, "cuando subamos la colina donde hay tanto lodo rojo, debo tener cuidado de caminar bien; y debo levantarme el vestido, como me pediste; y tal vez serías tan amable, si no te causo molestia, de cargarme en el lugar muy malo donde no hay piedras para cruzar. Mi tobillo está completamente bien, y me alegra, porque si no, no podría caminar tan lejos como los Downs. ¡Qué bueno fuiste conmigo, Ben, cuando tenía dolor, el día que me torcí el tobillo! Jugaste a los palillos chinos y a la cuerda conmigo. Oh, eso me recuerda—Aquí están tus guantes, que te pedí esa noche que me dejaras remendar. Me tardé mucho en ellos, pero, ¿no están muy bien remendados, papá? Mira la costura."

"No soy muy buen juez de costura, mi querida niña," dijo el señor Gresham, examinando el trabajo con ojo atento y escrupuloso; "pero en mi opinión, aquí hay una puntada que es un poco larga; los dientes blancos no están del todo parejos."

"Oh, papá, quitaré ese diente largo en un minuto," dijo Patty riendo; "no pensé que lo notarías tan pronto."

"No deberías confiar en mi ceguera," dijo su padre, acariciándole la cabeza con cariño: "Observo todo. Observo, por ejemplo, que eres una niña agradecida, y que te alegra ser útil a quienes han sido amables contigo; y por eso te perdono la puntada larga."

"Pero ya la quité, ya la quité, papá," dijo Patty; "y la próxima vez que tus guantes necesiten remiendo, Ben, los remendaré mejor."

"Están muy bien, creo," dijo Ben, poniéndoselos; "y te lo agradezco mucho. Justo estaba deseando tener un par de guantes para mantener mis dedos calientes hoy, porque nunca puedo disparar bien cuando tengo las manos entumecidas. Mira, Hal—sabes lo rotos que estaban estos guantes; dijiste que no servían más que para tirarlos; ahora mira, no tienen ni un agujero," dijo, extendiendo los dedos.

"Ahora, ¿no es muy extraño," pensó Hal para sí, "que sigan tanto tiempo hablando de un par de guantes viejos, sin apenas decir una palabra sobre mi uniforme nuevo? Bueno, los jóvenes Sweepstakes y Lady Diana hablarán bastante de él; eso es un consuelo."

"¿No es hora de pensar en salir, señor?" dijo Hal a su tío; "la compañía, ya sabe, debe reunirse en el Ostrich a las doce, y la carrera empieza a la una, y los caballos de Lady Diana, lo sé, fueron ordenados para estar en la puerta a las diez."

El señor Stephen, el mayordomo, interrumpió aquí al joven impaciente en sus cálculos. "Hay un muchacho pobre, señor, abajo, con un gran parche negro en el ojo derecho, que viene de Bristol y quiere hablar una palabra con los jóvenes caballeros, si le parece bien. Le dije que estaban por salir con usted, pero dice que no los detendrá más de medio minuto."

"Hazlo pasar, hazlo pasar," dijo el señor Gresham.

"Pero supongo," dijo Hal, suspirando, "que Stephen se equivocó al decir los jóvenes caballeros; seguro que solo quiere ver a Ben, apuesto a que no tiene razón para querer verme a mí."

"Aquí viene—Oh Ben, está vestido con el abrigo nuevo que le diste," susurró Hal, que en realidad era un niño bondadoso, aunque derrochador. "¡Cuánto mejor se ve que antes con el abrigo roto! ¡Ah! Te miró a ti primero, Ben; ¡y bien que puede hacerlo!"

El muchacho hizo una reverencia sin ninguna servilismo, pero con una libertad abierta y decente en sus modales, que expresaba que había sido ayudado, pero que sabía que su joven benefactor no pensaba en la obligación. Hizo la menor distinción posible entre sus reverencias a los dos primos.

"Como fui enviado con un recado por el sacristán de nuestra parroquia a la capilla de Redland, allá en los Downs, hoy, señor," dijo al señor Gresham, "sabiendo que su casa quedaba en mi camino, mi madre, señor, me pidió que pasara y me atreviera a ofrecer a los jóvenes caballeros dos pequeñas pelotas de estambre que ella les tejió," continuó el muchacho, sacando de su bolsillo dos pelotas de estambre tejidas en rayas verdes y naranjas: "son cosas sencillas, señor, me pidió decir, para verlas; pero considerando que solo tiene una mano para trabajar, y que es la izquierda, esperamos que no las desprecien."

Les tendió las pelotas a Ben y Hal. "Son iguales, caballeros," dijo; "si gustan tomarlas, son mejores de lo que parecen, pues rebotan más alto que su cabeza; yo mismo corté el corcho redondo para el interior, que fue todo lo que pude hacer."

"Son pelotas muy buenas, de verdad; te lo agradecemos mucho," dijeron los muchachos al recibirlas, y las probaron de inmediato. Las pelotas golpearon el suelo con un sonido encantador y rebotaron más alto que la cabeza del señor Gresham. La pequeña Patty aplaudió alegremente; pero en ese momento se oyó un fuerte doble golpe en la puerta.

"Los jóvenes Sweepstakes, señor," dijo Stephen, "han venido por el joven Hal; dicen que todos los jóvenes caballeros que tienen uniforme de arquería deben caminar juntos en grupo, creo que dijeron, señor; y deben desfilar por el Well-Walk, me pidieron decirle, señor, con tambor y flauta, y así subir la colina, por Prince's Place, y todos ir juntos a los Downs, al lugar de reunión. No estoy seguro de haberlo entendido bien, señor, porque ambos jóvenes hablaban a la vez, y el viento está muy fuerte en la puerta de la calle, así que no pude captar todo lo que dijeron; pero creo que ese es el sentido."

"Sí, sí," dijo Hal, con entusiasmo, "todo está bien; sé que eso fue lo que se acordó el día que cené en casa de Lady Diana; y Lady Diana y un gran grupo de caballeros van a cabalgar—"

"Bueno, eso no viene al caso," interrumpió el señor Gresham. "No hagas esperar a los jóvenes Sweepstakes; decide—¿prefieres ir con ellos, o con nosotros?"

"Señor—Tío—Señor, ya sabe, como todos los de uniforme acordaron ir juntos—"

"Vete entonces, señor Uniforme, si es que piensas ir," dijo el señor Gresham.

Hal bajó corriendo las escaleras con tanta prisa que olvidó su arco y sus flechas. Ben se dio cuenta de esto cuando fue a buscar los suyos; y el muchacho de Bristol, a quien el señor Gresham había ordenado desayunar antes de dirigirse a la capilla de Redland, escuchó a Ben hablar sobre el arco y las flechas de su primo.

"Lo sé," dijo Ben, "le va a dar pena no tener su arco con él, porque aquí están los lazos verdes atados, para que combinen con su escarapela; y dijo que todos los chicos debían llevar sus arcos como parte del desfile."

"Si me lo permite, señor," dijo el pobre muchacho de Bristol, "tengo tiempo de sobra; y correré hasta el Well-Walk tras el joven caballero, y le llevaré su arco y sus flechas."

"¿De veras? Te lo agradeceré mucho," dijo Ben; y allá fue el muchacho con el arco adornado con cintas verdes.

El paseo público que conducía a los Wells estaba lleno de gente. Las ventanas de todas las casas en el desfile de St. Vincent estaban repletas de damas bien vestidas, que miraban afuera esperando la procesión de arqueros. Grupos de caballeros y damas, y una multitud variopinta de espectadores, iban y venían bajo las rocas, al otro lado del agua. Una barcaza, con banderines de colores ondeando, esperaba para recoger a un grupo que iba a salir al agua. Los barqueros descansaban sobre sus remos y observaban con rostros de franca curiosidad la animada escena del paseo público.

Los arqueros y arqueras estaban ahora formados sobre las losas bajo la arcada semicircular justo frente a la biblioteca de la señora Yearsley. Un pequeño grupo de niños, reunidos gracias al entusiasmo de Lady Diana Sweepstakes, cerraba la procesión. Ya estaban todos listos. El tambor sólo esperaba la señal de su señoría; y el cuerpo de arqueros sólo aguardaba la orden para marchar.

"¿Dónde están tu arco y tus flechas, pequeño?" dijo su señoría a Hal, mientras revisaba su regimiento liliputiense. "¡No puedes marchar, muchacho, sin tus armas!"

Hal había enviado un mensajero por su arco olvidado, pero el mensajero no regresaba; miraba de un lado a otro muy angustiado. "¡Oh, ahí viene mi arco, lo juro!" exclamó; "mira, veo el arco y las cintas; mira ahora, entre los árboles, Charles Sweepstakes, en el Hot-well Walk; ahí viene."

"Pero nos has hecho esperar una eternidad," dijo su impaciente amigo.

"Es ese buen muchacho de Bristol, de verdad, quien me lo ha traído; estoy seguro de que no lo merezco de su parte," pensó Hal para sí mismo, al ver al muchacho con el parche negro en el ojo corriendo sin aliento hacia él con su arco y flechas.

"Retrocede, buen amigo, retrocede," dijo la dama militar, en cuanto él entregó el arco a Hal: "Quiero decir, hazte a un lado, porque tu gran parche no encaja entre nosotros. No nos sigas tan de cerca, por favor, como si pertenecieras a nuestro grupo."

El pobre muchacho no tenía ambición de compartir el triunfo; retrocedió en cuanto entendió el sentido de las palabras de la dama. El tambor sonó, la flauta tocó, los arqueros marcharon, los espectadores admiraron. Hal caminaba orgulloso, y sentía como si los ojos de todo el universo estuvieran sobre sus charreteras, o sobre las solapas de su uniforme; mientras que en realidad sólo era considerado parte de un espectáculo. El paseo le pareció mucho más corto de lo habitual; y lamentó mucho que Lady Diana, cuando iban a mitad de la colina que conducía a Prince's Place, montara a caballo porque el camino estaba embarrado, y todos los caballeros y damas que la acompañaban la imitaran. "Podemos dejar que los niños caminen, ya sabes," le dijo al caballero que la ayudó a montar. "Debo llamar a algunos de ellos y dejar instrucciones de dónde deben reunirse."

Ella hizo una seña: y Hal, que iba al frente y estaba orgulloso de mostrar su prontitud, corrió a recibir las órdenes de su señoría. Ahora bien, como ya hemos mencionado, era un día frío y ventoso; y aunque Lady Diana Sweepstakes le estaba hablando y mirando, no pudo evitar que le dieran ganas de sonarse la nariz; sacó su pañuelo y rodó la nueva pelota que le habían dado justo antes de salir de casa, y que, según su costumbre descuidada, había metido a toda prisa en el bolsillo. "¡Oh, mi pelota nueva!" exclamó mientras corría tras ella. Al agacharse para recogerla, soltó su sombrero, que hasta entonces había sujetado con mucho cuidado; pues el sombrero, aunque tenía una bonita escarapela verde y blanca, no tenía cinta ni cordón. El cordón, como recordaremos, nuestro derrochador héroe lo había usado para girar su trompo. El sombrero le quedaba demasiado grande sin esa cinta; una ráfaga de viento se lo llevó—el caballo de Lady Diana se asustó y se encabritó. Ella era una amazona famosa, y lo montó con la admiración de todos los presentes; pero justo en ese lugar había un charco de barro rojo y agua, y el uniforme de su señoría sufrió las consecuencias del accidente.

"¡Niño descuidado!" exclamó ella. "¿Por qué no puede mantener el sombrero en la cabeza?"

Mientras tanto, el viento arrastró el sombrero colina abajo, y Hal corrió tras él, entre las risas de sus amables amigos, los jóvenes Sweepstakes, y el resto del pequeño regimiento. El sombrero quedó finalmente detenido sobre un talud. Hal lo persiguió: pensó que ese talud era firme. Pero, ¡ay! en cuanto puso el pie, se hundió. Intentó sacarlo, el otro pie resbaló, y cayó de bruces, con su uniforme verde y blanco, en el traicionero lecho de barro rojo. Sus compañeros, que se habían detenido en la cima de la colina, fueron espectadores risueños de su desgracia.

Sucedió que el pobre muchacho del parche negro en el ojo, a quien Lady Diana había ordenado "retroceder" y "mantenerse a distancia", subía ahora la colina; y en cuanto vio a nuestro caído héroe, corrió a ayudarlo. Sacó al pobre Hal, que era un espectáculo lamentable, del barro rojo; la amable dueña de una casa de huéspedes, al enterarse de que el joven caballero era sobrino del señor Gresham, a quien antes había alquilado su casa, recibió a Hal tal como estaba, cubierto de lodo.

El pobre muchacho de Bristol corrió a casa del señor Gresham por medias y zapatos limpios para Hal. Él no quería quitarse el uniforme; lo frotaron y frotaron, y aquí y allá se lavó alguna mancha; y repetía constantemente: "Cuando se seque, todo se va a cepillar; cuando se seque, todo se va a cepillar, ¿verdad?" Pero pronto el temor de llegar tarde a la reunión de arquería empezó a igualar el miedo de aparecer con sus ropas manchadas; y ahora repetía con igual ansiedad, mientras la mujer sostenía el abrigo mojado junto al fuego: "Oh, voy a llegar tarde; de verdad voy a llegar tarde; apúrese; nunca se va a secar: acérquelo más—más al fuego. Voy a perder mi turno para disparar. Oh, deme el abrigo; no me importa cómo esté, con tal de poder ponérmelo."

Acercarlo más y más al fuego lo secó rápidamente, claro, pero también lo encogió, así que no fue nada fácil volver a ponerse el abrigo.

Sin embargo, Hal, que no veía las manchas rojas que, a pesar de todos los intentos, eran demasiado visibles en sus hombros y en las faldas de su abrigo blanco por detrás, se sentía bastante satisfecho al notar que no había ni una mancha en las solapas. "Nadie," dijo, "se va a fijar en mi abrigo por detrás, apuesto. ¡Creo que se ve casi tan elegante como siempre!" y bajo esta convicción nuestro joven arquero retomó su arco—¡su arco con cintas verdes ya no más! Y se dirigió hacia los Downs.

Todos sus compañeros estaban ya muy lejos. "Supongo," le dijo a su amigo del parche negro, "supongo que mi tío y Ben salieron de casa antes de que fueras por los zapatos y las medias para mí, ¿verdad?"

"Oh, sí, señor; el mayordomo dijo que se habían ido a los Downs hacía ya media hora o más."

Hal avanzó tan rápido como pudo. Cuando llegó a los Downs, vio numerosos carruajes y multitudes de personas, todos yendo hacia el lugar de reunión, en el Ostrich. Se abrió paso; al principio tenía tanto miedo de llegar tarde, que no notó la diversión que causaba su aspecto estrafalario entre los presentes. Por fin llegó al lugar señalado. Había una gran multitud. En medio, escuchó la voz fuerte de Lady Diana apostando por alguien que estaba a punto de disparar al blanco.

"¿Así que ya empezó el tiro?" dijo Hal. "Oh, déjenme pasar; por favor, déjenme entrar al círculo. Soy uno de los arqueros—de verdad lo soy; ¿no ven mi uniforme verde y blanco?"

"Será rojo y blanco, más bien," dijo el hombre a quien se dirigió; y la gente, al abrirle paso, no pudo evitar reírse de la mezcla de barro y elegancia que presentaba. En vano, cuando llegó al centro del temible círculo, buscó entre sus amigos, los jóvenes Sweepstakes, alguna muestra de apoyo: estaban entre los que más se reían. Lady Diana también parecía disfrutar más de su confusión que sentir lástima por él.

—¿Por qué no pudiste mantenerte el sombrero en la cabeza, hombre? —dijo ella, con su tono masculino—. Casi has arruinado mi pobre uniforme, pero he salido mejor librada que tú. No te quedes ahí en medio del círculo, o en cualquier momento te clavan una flecha en el ojo, me parece.

Hal miró a su alrededor en busca de mejores amigos. —Oh, ¿dónde está mi tío? ¿Dónde está Ben? —dijo. Estaba tan confundido que, entre tantas caras, apenas podía distinguir una de otra; pero en ese momento sintió que alguien le tiraba del codo y, para su gran alivio, escuchó la voz amistosa y vio el rostro bondadoso de su primo Ben.

—Vuelve; ven detrás de esta gente —dijo Ben—, y ponte mi abrigo; aquí lo tienes.

Hal se alegró mucho de cubrir su deslucido uniforme con el áspero abrigo, que antes había despreciado. Sacó la manchada y caída escarapela de su infortunado sombrero; y ahora, ya más recuperado de su disgusto, pudo dar una explicación comprensible de su accidente a su tío y a Patty, quienes le preguntaban ansiosos qué lo había demorado tanto y qué había sucedido. En medio del relato de su desastre, estaba justo probando a Patty que tomar la cinta del sombrero para hacer girar su trompo no tenía nada que ver con su desgracia; y al mismo tiempo intentaba refutar la opinión de su tío, de que el desperdicio de la cuerda que ataba el paquete era la causa original de todos sus males, cuando lo llamaron para probar su destreza con su famoso arco.

—Tengo las manos entumecidas; casi no las siento —dijo, frotándoselas y soplando en las puntas de sus dedos.

—Vamos, vamos —gritó el joven Sweepstakes—, estoy a una pulgada del blanco; me gustaría ver quién se acerca más. Dispara, Hal; pero primero, entiende nuestras reglas: las fijamos antes de que llegaras al prado. Tienes derecho a tres tiros, con tu propio arco y tus propias flechas; y nadie puede prestar ni pedir prestado con el pretexto de que otros arcos son mejores o peores, ni por ningún motivo. ¿Oíste, Hal?

Este joven tenía buenas razones para ser tan estricto con estas reglas, pues había notado que ninguno de sus compañeros tenía un arco tan excelente como el que él mismo había conseguido. Algunos de los chicos habían olvidado traer más de una flecha, y con su astuta regulación, de que cada quien debía disparar con sus propias flechas, muchos perdieron uno o dos tiros.

—Eres afortunado; tienes tus tres flechas —dijo el joven Sweepstakes—. Vamos, no podemos esperar mientras te frotas los dedos, hombre; dispara ya.

Hal se sorprendió un poco por la aspereza con que le habló su amigo. Poco sabía él cuán fácilmente los conocidos que se llaman amigos pueden cambiar cuando su interés entra, aunque sea mínimamente, en competencia con su amistad. Apresurado por su impaciente rival y con la mano tan entumecida que apenas sentía cómo colocar la flecha en la cuerda, tensó el arco. La flecha quedó a menos de un cuarto de pulgada de la marca de Sweepstakes, que era la más cercana hasta el momento. Hal tomó su segunda flecha. —Si tengo suerte —dijo, pero justo al pronunciar la palabra suerte y al doblar el arco, la cuerda se rompió en dos y el arco cayó de sus manos.

—Ya está, se acabó para ti —gritó Sweepstakes, con una risa triunfante.

—Aquí tienes mi arco, úsalo si quieres —dijo Ben.

—No, no, señor; eso no es justo; va contra el reglamento. Puedes disparar con tu propio arco, si así lo decides, o no, como prefieras, pero no puedes prestarlo, señor.

Ahora era el turno de Ben para hacer su intento. Su primera flecha no tuvo éxito. La segunda quedó exactamente tan cerca como la primera de Hal.

—Solo te queda una —dijo Sweepstakes—; ¡ahora sí!

Ben, antes de lanzar su última flecha, prudentemente examinó la cuerda de su arco; y al estirarla para probar su resistencia, se resquebrajó.

Sweepstakes aplaudió con fuertes exclamaciones y risas burlonas. Pero su risa cesó cuando nuestro previsor héroe sacó tranquilamente de su bolsillo un excelente trozo de cuerda.

—¡La eterna cuerda! —exclamó Hal, al ver que era la misma que había atado el paquete.

—Sí —dijo Ben, mientras la sujetaba a su arco—, la guardé en el bolsillo hoy, a propósito, porque pensé que podría necesitarla.

Tensó su arco por tercera y última vez.

—Oh, papá —exclamó la pequeña Patty, al ver que su flecha dio en el blanco—, es la más cercana, ¿no es la más cercana?

Sweepstakes examinó el tiro con ansiedad. No cabía duda. ¡Ben fue el vencedor! El arco, el arco premiado, le fue entregado; y Hal, al mirar la cuerda, exclamó: —¡Qué suerte te ha traído esta cuerda, Ben!

—Quizá la suerte sea que él la cuidó —dijo el señor Gresham.

—Sí —dijo Hal—, muy cierto; bien podría decirse: 'No malgastes y no te faltará'; es bueno tener dos cuerdas para un arco.

382

Solo unos pocos de quienes han escrito directamente para niños han producido obras distinguidas por las mismas altas cualidades artísticas que se encuentran en los escritores para lectores de mente madura. De esos pocos, una es la señora Juliana Horatia Ewing (1841-1885). Edmund Gosse ha dicho que, de los numerosos autores ingleses que han escrito con éxito sobre o para niños, solo dos "han mostrado un claro recuerdo de la mente de la infancia sana... La señora Ewing en prosa y el señor Stevenson en verso se han sentado con ellos sin perturbar sus fantasías, y han mirado al mundo de la 'imaginación' con los propios ojos de los niños". Él cree que podrían liderar "una larga travesura en el desván cuando la niñera salía de compras, y ningún niño en la casa sabría que un adulto había estado allí". Esto es, sin duda, un gran elogio y sugiere la razón de la inmensa popularidad de "Jackanapes", "La historia de una vida breve", "El palomar de papá Darwin", "Lob-Lie-by-the-Fire", "Los recuerdos de la señora Overtheway" y muchos otros relatos que deleitaron a los jóvenes lectores cuando aparecieron por primera vez en las páginas de la revista Aunt Judy's Magazine. La preeminencia de "Jackanapes" entre estas magníficas historias puede explicarse al menos en parte por el hecho de que surgió del fervor de una gran convicción sobre la vida. A principios de 1879 llegó a Inglaterra la noticia de la muerte del Príncipe Imperial de Francia, quien cayó sirviendo con las fuerzas inglesas en Sudáfrica durante la guerra con los zulúes. Quizá el lector actual necesite que se le recuerde que el Príncipe Imperial era el único hijo de la ex emperatriz Eugenia, quien, junto a su esposo Napoleón III, se refugió en Inglaterra tras la pérdida del trono francés al final de la guerra franco-prusiana en 1871. La muerte de Napoleón poco después convirtió al joven príncipe en figura central de todas las consideraciones sobre la posible recuperación de la fortuna de la dinastía napoleónica. Lleno de espíritu de aventura y valor, se unió a las fuerzas inglesas para aprender algo de la profesión de soldado. Sorprendido por una emboscada, el príncipe fue asesinado mientras el joven oficial encargado de cuidarlo escapó ileso. Inmediatamente se desató una amplia discusión sobre la acción de este joven oficial al salvarse y, aparentemente, dejar al Príncipe a su suerte. Ahora bien, la señora Ewing era esposa de un militar y creía en el estándar de honor que naturalmente se reflejaría en los círculos militares ante tal incidente. Pero al oír tan a menudo la regla de "cada uno por sí mismo" en otros círculos, se sintió impulsada a escribir la protesta contra esa visión que constituye el motivo central de "Jackanapes". Sin embargo, no hay argumento, ni moralización excesiva. Con el mejor arte, encarna esa doctrina central en la gran fe de que salvar la vida de un hombre radica en su disposición a perderla. Fue Satanás quien dijo: "Piel por piel, sí, todo lo que el hombre tiene dará por su vida". El patetismo de la historia es inherente a la situación y nunca se enfatiza por sí mismo. La señora Ewing fue siempre una artista completamente concienzuda. Creía que las leyes de la composición artística expuestas por Ruskin en su obra Elementos del Dibujo se aplicaban con igual fuerza a la literatura. "Por ejemplo", dice su hermano en un artículo sobre sus métodos, "en la historia de 'Jackanapes' la ley de la Principalidad se demuestra claramente. Jackanapes es la figura importante. La tía adorada, el débil pero fiel Tony Johnson, el irascible general, el puntilloso cartero, el leal trompetista niño, el silencioso mayor y el siempre querido, fiel y amoroso Lollo, todos y cada uno de ellos conspiran de común acuerdo para reflejar la gloria y belleza del noble, generoso, temerariamente valiente y dulcemente tierno espíritu del héroe 'Jackanapes'". En cuanto a las leyes de repetición y contraste: "Una y otra vez se presenta la aldea verde a la imaginación. Es una imagen de paz y quietud eternas, en medio de las tragedias de nuestra vida siempre cambiante que se desarrollan a su alrededor".

JACKANAPES

JULIANA HORATIA EWING