CAPÍTULO I

Ayer al mediodía los contempló llenos de vigorosa vida, anoche en el círculo de la Belleza orgullosamente alegres, la medianoche trajo el estruendo de la señal de lucha, la mañana el desfile armado—el día, ¡el magníficamente severo despliegue de la batalla! Los nubarrones se cierran sobre ella, y cuando se desgarran, la tierra queda cubierta de otra arcilla, que su propia arcilla cubrirá, apilada y encerrada, jinete y caballo,—amigo, enemigo,—mezclados en una sola tumba roja.

Su alabanza es entonada por arpas más nobles que la mía: sin embargo, yo quisiera elegir a uno de ese orgulloso grupo.

A ti, a miles, de los cuales cada uno y todos dejaron un terrible vacío entre los suyos y sus parientes, a quienes enseñar el olvido sería misericordia por su bien; la trompeta del Arcángel, no la de la gloria, deberá despertar a aquellos por quienes ellos suspiran. —BYRON

Dos burros y los gansos vivían en la Pradera, y todos los demás residentes de alguna posición social vivían en casas alrededor de ella. Las casas no tenían nombres. La dirección de todos era "La Pradera", pero el cartero y la gente del lugar sabían dónde vivía cada familia. En cuanto al resto del mundo, ¿qué tiene uno que ver con el resto del mundo cuando está seguro en casa, en su propia Pradera de los Gansos? Además, si algún extraño venía por algún asunto legítimo, podía preguntar en la tienda. La mayoría de los habitantes vivía muchos años, siendo las muertes prematuras (como la de la pequeña señorita Jessamine) excepcionales; y la mayoría de los ancianos estaban orgullosos de su edad, especialmente el sacristán, que cumpliría noventa y nueve en San Martín, y cuyo padre recordaba a un hombre que había llevado flechas, de niño, para la batalla de Flodden Field. La Gansa Gris y la señorita Jessamine mayor eran las únicas personas mayores que mantenían en secreto su edad. De hecho, la señorita Jessamine nunca mencionaba la edad de nadie, ni recordaba el año exacto en que algo había sucedido. Decía que le habían enseñado que era de mala educación hacerlo "en una asamblea mixta". La Gansa Gris también evitaba las fechas; pero esto era en parte porque su cerebro, aunque inteligente, no era matemático, y los cálculos la superaban. Nunca pasaba de "el último San Miguel", "el San Miguel anterior a ese" y "el San Miguel anterior al San Miguel anterior a ese". Después de eso, su cabeza, que era pequeña, se confundía y decía: "¡Ga, ga!" y cambiaba de tema.

Pero ella recordaba a la pequeña señorita Jessamine, la señorita Jessamine de "cabello llamativo". Su tía, la señorita Jessamine mayor, decía que era su único defecto. El cabello era limpio, abundante, brillante; pero hicieras lo que hicieras con él, nunca se veía del todo como el de los demás. Y en la iglesia, después del lavado del sábado por la noche, brillaba como el mejor protector de bronce después de una limpieza de primavera. En resumen, era llamativo, lo cual no es propio de una joven, especialmente en la iglesia.

Eran tiempos inquietantes en general, y la Pradera se usaba para propósitos extraños. Se celebró una reunión política en ella, con el zapatero del pueblo como presidente y un orador que llegó en diligencia desde la ciudad, donde habían destrozado las panaderías y discutido el precio del pan. Vino una segunda vez en diligencia; pero la gente había oído algo sobre él mientras tanto, y no lo mantuvieron en la Pradera. Lo llevaron al estanque e intentaron hacer que nadara, lo cual no pudo, y todo el asunto fue muy perturbador para todas las aves tranquilas y pacíficas. Después de eso vino otro hombre y predicó sermones en la Pradera, y mucha gente fue a escucharlo; porque eran "tiempos difíciles" y la gente corría de un lado a otro en busca de consuelo. Y luego, ¿qué hicieron sino entrenar a los muchachos del arado en la Pradera, para prepararlos para luchar contra los franceses y enseñarles el paso de ganso? Sin embargo, eso terminó al fin; porque Bony fue enviado a Santa Elena, y los muchachos del arado regresaron al arado.

Todos vivían con miedo de Bony en esos días, especialmente los niños traviesos, que eran mantenidos a raya durante el día con amenazas de "Bony vendrá por ti", y que tenían pesadillas con él en la oscuridad. Pensaban que era un ogro con sombrero bicornio. La Gansa Gris pensaba que era un zorro, y que todos los hombres de Inglaterra salían con chaquetas rojas a cazarlo. No servía de nada discutir el asunto; porque tenía la cabeza muy pequeña, y cuando una idea entraba en ella, no había espacio para otra.

Además, la Gansa Gris nunca vio a Bony, ni tampoco los niños, lo que arruinaba un poco el terror que sentían por él, así que el Capitán Negro se volvió más efectivo como espantajo para los infractores reincidentes. La Gansa Gris recordaba perfectamente su llegada al lugar. Para qué vino, no pretendía saberlo. Todo era parte de la guerra y los malos tiempos. Lo llamaban el Capitán Negro, en parte por él mismo y en parte por su maravillosa yegua negra. Circulaban extrañas historias sobre lo lejos y rápido que esa yegua podía ir cuando la mano de su amo estaba sobre su crin y él le susurraba al oído. De hecho, algunas personas pensaban que podíamos considerarnos muy afortunados si no habíamos salido de la sartén para caer al fuego, y que no tuviéramos a cierto conocido caballero del camino para protegernos de los franceses. Pero eso, por supuesto, no lo hacía menos útil para la niñera de los Johnson cuando las pequeñas señoritas Johnson se portaban mal.

"Deja de llorar en este instante, señorita Jane, o te entregaré de inmediato a ese horrible y malvado oficial. Jemima, por favor, asómate a la ventana y mira si el Capitán Negro viene con su caballo para llevarse a la señorita Jane."

Y allí, efectivamente, el Capitán Negro pasaba a grandes zancadas, con su espada tintineando como si no supiera de quién debía cortar la cabeza primero. Pero esa vez no vino por la señorita Jane. Siguió hasta la Pradera, donde sorprendió de repente al mayor de los Johnson, sentado a propósito en un charco, con su nuevo traje esqueleto de nankín, de tal modo que el joven caballero pensó que el juicio lo había alcanzado por fin y se entregó a los aullidos de la desesperación. Sus aullidos se duplicaron cuando lo agarraron por detrás y lo subieron al hombro del Capitán Negro; pero en cinco minutos sus lágrimas se habían secado y estaba jugando con los pertrechos del oficial. Todo esto lo vio la Gansa Gris con sus propios ojos, y después oyó que ese mal muchacho había estado lloriqueando para volver con el Capitán Negro desde entonces, lo que demostraba cuán endurecido estaba, y que nadie salvo el propio Bonaparte podría hacerle algún bien.

Pero eran "tiempos difíciles". Ya era bastante malo cuando el travieso de una familia grande y respetable lloraba por el Capitán Negro; cuando llegó el momento en que la pequeña señorita Jessamine lloraba por él, uno sentía que cuanto antes desembarcaran los franceses y acabaran con todo, mejor.

La objeción de la señorita Jessamine mayor hacia él era que era un soldado; y este prejuicio era compartido por toda la Pradera. "Un soldado", como observó el orador de la ciudad, "es un tipo sanguinario e inestable, que el ciudadano pacífico, hogareño y trabajador nunca puede considerar como un hermano hasta que haya convertido su espada en arado y su lanza en podadera".

Por otro lado, había algo de verdad en lo que dijo el cartero (un viejo soldado) en respuesta: que la espada tiene que abrirnos paso fuera de más de un aprieto en el que nos meten nuestros proveedores de pan cuando aran tierras que no les pertenecen. De hecho, mientras nuestros ciudadanos más pacíficos prosperaban principalmente gracias al algodón, el azúcar y las subidas y bajadas del mercado (sin mencionar asuntos tan comerciables como el opio, las armas de fuego y el "marfil negro"), solían surgir disturbios en la India, África y otras partes remotas, donde los padres de nuestra raza doméstica hacían fortunas para sus familias. Y en ese sentido, incluso en la Pradera, no queríamos que los militares nos dejaran desamparados, mientras hubiera algún temor de que los franceses vinieran.

Sin embargo, dejar que el Capitán Negro se llevara a la pequeña señorita Jessamine era otra cosa. Su tía no quería ni oír hablar de ello; y para colmo, resultó que el padre del Capitán no consideraba a la joven lo suficientemente buena para su hijo. Nunca hubo asunto más claramente resuelto.

Pero eran "tiempos difíciles"; y una noche de luna, cuando la Gansa Gris dormía profundamente sobre una pata, la Pradera fue sacudida bruscamente bajo ella por el golpeteo de los cascos de un caballo. "¡Ga, ga!" dijo, bajando la otra pata y echando a correr.

Cuando regresó a su lugar, no se veía ni se oía nada. El caballo había pasado como una exhalación. Pero al día siguiente hubo carreras, revuelo y alboroto a una hora muy temprana, todo alrededor de la casa blanca con vigas negras, donde vivía la señorita Jessamine. Y cuando el sol estaba tan bajo y las sombras tan largas sobre la hierba que la Gansa Gris sentía ganas de huir al ver su propio cuello, la pequeña señorita Jane Johnson y su "amiga especial" Clarinda se sentaron bajo el gran roble en la pradera, y Jane le apretó el dedo meñique a Clarinda hasta asegurarse de que podía guardar un secreto, y entonces le contó en confianza que había oído de la Niñera y de Jemima que la sobrina de la señorita Jessamine había sido una niña muy traviesa, y que ese horrible y malvado oficial había venido por ella en su caballo negro y se la había llevado.

—¿Nunca volverá? —preguntó Clarinda.

—¡Oh, no! —dijo Jane, decidida—. Bony nunca trae de vuelta a la gente.

—¿Nunca más? —sollozó Clarinda, pues era de mente débil y no podía soportar pensar que Bony nunca, nunca dejaba que la gente traviesa regresara a casa.

Al día siguiente, Jane había escuchado más.

—La ha llevado a un Green.

—¿A un Goose Green? —preguntó Clarinda.

—No. A un Gretna Green. No hagas tantas preguntas, niña —dijo Jane, quien, al no tener más que contar, se dio aires.

Jane se equivocaba en un punto. La sobrina de la señorita Jessamine sí regresó, y ella y su esposo fueron perdonados. La Gansa Gris lo recordaba bien; fue por la época de San Miguel, el San Miguel antes del San Miguel antes del San Miguel... pero, ga, ga, ¿qué importa la fecha? Era otoño, tiempo de cosecha, y todos estaban tan ocupados profetizando y rezando por las cosechas, que la joven pareja deambulaba por los caminos y recogía moras para la célebre mermelada de manzanas silvestres y moras de la señorita Jessamine, y se disfrazaban con coronas de nueza, y a nadie le importaban, salvo a los niños y al cartero. Los niños seguían los pasos del Capitán Negro (su fama de Ogro ya se había desvanecido) clamando por un paseo en la yegua negra. Y el cartero se desviaba un poco de su ruta postal para captar la mirada oscura del Capitán y mostrar que no había olvidado cómo saludar a un oficial.

Pero eran "tiempos difíciles". Una tarde, la yegua negra caminaba suavemente de un lado a otro sobre la hierba, con la cabeza a la altura del hombro de su amo, y tantos niños se amontonaban sobre su lomo sedoso como si fuera un elefante de un circo; y a la tarde siguiente lo llevó lejos, con la espada y el sable tintineando música de guerra a su lado, y el viejo cartero esperándolos, rígido en su saludo, en el cruce de los cuatro caminos.

¡Guerra y malos tiempos! Fue un invierno duro; y la señorita Jessamine mayor y la señorita Jessamine menor (pero ahora era la señora del Capitán Negro) vivieron con mucha economía, para poder ayudar a sus vecinos más pobres. No recibían visitas ni salían en sociedad; pero la joven siempre subía al pueblo hasta el George and Dragon, para tomar aire y hacer ejercicio cuando llegaba el Correo de Londres.

Un día (fue un día de junio siguiente) llegó más temprano de lo habitual, y la joven no estaba allí para recibirlo.

Pero pronto se reunió una multitud alrededor del George and Dragon, boquiabiertos al ver el coche del correo adornado con flores y hojas de roble, y al guardia llevando una corona de laurel sobre su librea real. Las cintas que adornaban los caballos estaban manchadas y salpicadas por el calor y la espuma del ritmo al que habían venido, pues se habían apresurado con la noticia de la Victoria.

La señorita Jessamine estaba sentada con su sobrina bajo el roble en la pradera, cuando el cartero le puso silenciosamente un periódico en la mano. Su sobrina se volvió rápidamente,—

—¿Hay noticias?

—No te alteres, querida —dijo su tía—. Lo leeré en voz alta, y así podremos disfrutarlo juntas; un método mucho más cómodo, amor mío, que cuando subes al pueblo y regresas sin aliento, habiendo captado la mitad de las noticias mientras corres.

—Estoy toda atención, querida tía —dijo la joven, apretando fuertemente las manos sobre su regazo.

Entonces la señorita Jessamine leyó en voz alta—estaba orgullosa de su lectura—y el viejo soldado se mantuvo firme detrás de ella, con tal mezcla de orgullo y compasión en el rostro que era extraño de ver:—

—Downing Street, 22 de junio de 1815, 1 a.m.

—Eso es la una de la mañana —jadeó el cartero—; disculpe, señora.

Pero aunque se disculpó, no pudo evitar repetir aquí y allá alguna palabra importante: "Gloriosa victoria",—"Doscientos cañones",—"Inmensa cantidad de municiones",—y así sucesivamente.

—La pérdida del ejército británico en esta ocasión ha sido, lamentablemente, muy grave. No fue posible hacer una lista de los muertos y heridos cuando el mayor Percy salió del cuartel general. Los nombres de los oficiales muertos y heridos, en la medida en que se han podido recopilar, se adjuntan. Tengo el honor—

—¡La lista, tía! ¡Lee la lista!

—Amor mío—mi querida—vamos adentro y—

—No. ¡Ahora! ¡Ahora!

A una cosa tienen derecho los supremamente afligidos en su dolor: a ser obedecidos; y sin embargo, es la última amabilidad que la gente suele hacerles. Pero la señorita Jessamine lo hizo. Sosteniendo la voz lo mejor que pudo, siguió leyendo; y el viejo soldado se descubrió para escuchar ese primer Pase de Lista de los Caídos en Waterloo, que comenzaba con el Duque de Brunswick y terminaba con el Alférez Brown. Treinta y cinco capitanes británicos durmieron ese día en el Lecho de Honor, y el Capitán Negro durmió entre ellos.

Hay muertos y heridos por la guerra de quienes no llegan informes a Downing Street.

Tres días después, la esposa del Capitán se había reunido con él, y la señorita Jessamine estaba arrodillada junto a la cuna de su hijo huérfano, un pedacito de humanidad rojo púrpura con un cabello dorado notable.

—¿Vivirá, doctor?

—¿Vivir? ¡Dios mío, señora! ¡Mírelo! ¡El joven Jackanapes!