CAPÍTULO VI

Y así, el cielo azul es más grande que cualquier nube en él, y además, más duradero. —JEAN PAUL RICHTER

La muerte de Jackanapes fue una triste noticia para Goose Green, una pena atenuada solo por el honorable orgullo en su valentía y entrega. Solo el Zapatero discrepó; pero ese era su modo de ser. Decía que no veía en ello más que temeridad y vanagloria. Bien podrían haber muerto los dos, tan fácil como nada; y entonces, ¿dónde habrían estado ustedes? La vida de un hombre es la vida de un hombre, y una vida vale tanto como otra. Nadie lo vería a él desperdiciando la suya. Y, en ese caso, la señora Johnson podía prescindir de un hijo mucho mejor que la señorita Jessamine.

Pero el párroco predicó el sermón fúnebre de Jackanapes con el texto: "El que quiera salvar su vida, la perderá; y el que pierda su vida por causa de mí, la hallará"; y todo el pueblo acudió y lloró al escucharlo.

Tampoco la señorita Jessamine veía su pérdida desde el punto de vista del Zapatero. Por el contrario, la señora Johnson decía que nunca, hasta el día de su muerte, olvidaría cómo, cuando fue a darle el pésame, la anciana se adelantó, con el autocontrol propio de una dama, la besó y dio gracias a Dios porque el esfuerzo de su querido sobrino había sido bendecido con éxito, y porque esta triste guerra no había causado ninguna pérdida en el numeroso y feliz círculo familiar de su amiga.

"Pero ella es una mujer noble y desinteresada," sollozaba la señora Johnson, "y enseñó a Jackanapes a ser igual; y por eso es que mi Tony me ha sido conservado. Y debe ser pura bondad en la señorita Jessamine, porque ¿qué puede saber ella de los sentimientos de una madre? Y estoy segura de que la mayoría de la gente parece pensar que si tienes una familia numerosa no distingues a uno de otro más que ellos, y que un montón de hijos son como un montón de manzanas almacenadas: si falta una, no se nota."

Lollo—el primer Lollo, el Lollo del Gitano—muy anciano, tira lentamente del coche de baño de la señorita Jessamine arriba y abajo por Goose Green bajo el sol.

El ex cartero camina a su lado, lo cual Lollo tolera hasta la altura de su hombro. Si el Cartero se acerca más a su cabeza, Lollo acelera el paso; y si el Cartero persistiera en el intento imprudente, no se sabe, como dice la señorita Jessamine, lo que podría suceder.

En opinión de Goose Green, la señorita Jessamine ha sobrellevado sus penas "maravillosamente". De hecho, hoy, algunas de las menos delicadas y menos íntimas de las que todo lo ven desde las ventanas superiores dicen (bueno, a sus espaldas) que "la anciana parece estar bastante animada de nuevo con sus galanes militares".

Esto significa que el capitán Johnson se inclina sobre un lado de su silla, mientras que por el otro se inclina un compañero oficial que se hospeda con él, y que ha mostrado un interés extraordinario en Lollo. Se inclina cada vez más, y la señorita Jessamine llama al Cartero para pedirle a Lollo que tenga la amabilidad de detenerse, mientras ella busca algo que siempre cuelga a su lado y que se ha enredado con sus lentes.

Es una trompeta de dos peniques, comprada años atrás en la feria del pueblo; y con ella, ella y el capitán Johnson cuentan, lo mejor que pueden, entre ambos, la historia de la carrera de Jackanapes por Goose Green; y cómo ganó a Lollo—el Lollo del Gitano—el Lollo corredor—el querido Lollo—el fiel Lollo—Lollo el nunca vencido—Lollo el tierno servidor de su vieja ama. Y las orejas de Lollo se agitan cada vez que oyen su nombre.

Su oyente no habla, pero nunca aparta los ojos de la trompeta; y cuando termina el relato, toma la mano de la señorita Jessamine y presiona en silencio su espeso bigote negro sobre los temblorosos dedos de ella.

El sol, poniéndose suavemente a descansar, borda el follaje sombrío del roble con hilos de oro. La Oca Gris percibe una atmósfera de reposo y recoge una pata para la noche. La hierba resplandece con un verde más vivo y, en respuesta a un llamado sonoro de Tony, sus hermanas, revoloteando sobre las margaritas con muselinas de tonos claros, salen por la puerta siempre abierta, como lindas palomas de un palomar.

Y si los buenos chismosos no se equivocan, todas las señoritas Johnson y ambos oficiales se pierden por los senderos, donde las guirnaldas de brionia aún se enredan entre las zarzas.

¿Una historia triste y con un mal final?

No, Jackanapes, porque el Final aún no ha llegado.

¿Una vida desperdiciada que pudo haber sido útil?

¡Hombres que han muerto por otros hombres, en todas las épocas, perdonen el pensamiento!

Hay una herencia de ejemplo heroico y noble obligación, que no se cuenta en la Riqueza de las Naciones, pero es esencial para la vida de una nación; el desprecio de la cual, en cualquier pueblo, puede, no lentamente, significar incluso su caída comercial.

Muy dulces son los frutos de la prosperidad, las cosechas de la paz y el progreso, el sol benéfico de la salud y la felicidad, y la larga vida en la tierra.

Pero hay cosas—¡oh, hijos de lo que ha merecido el nombre de Gran Bretaña, no lo olviden!—"el bien de" las cuales y "el uso de" las cuales están más allá de todo cálculo de bienes mundanos y utilidades terrenales: cosas como el Amor, el Honor y el Alma del Hombre, que no pueden comprarse con precio alguno, y que no mueren con la muerte. Y quienes deseen vivir felices para siempre no deberían dejar estas cosas fuera de las lecciones de sus vidas.

NOTAS:

"Los hombres políticos declaran la guerra, y generalmente por intereses comerciales; pero cuando la nación se ve así envuelta con sus vecinos, el soldado... desenvaina la espada por orden de su país... Una palabra sobre tu comparación entre personas militares y comerciales. ¿Qué clase de hombres son aquellos que han suministrado a los cafres las armas de fuego y municiones para mantener sus guerras salvajes y deplorables? Seguramente no son militares... Deja entonces, si quieres ser contado entre los justos, de vilipendiar a los soldados" (W. Napier, Teniente General, noviembre de 1851). [Nota del autor.]

Fue el Correo Real el que distribuyó por todo el país, como la apertura de las copas apocalípticas, las noticias estremecedoras de Trafalgar, de Salamanca, de Vitoria, de Waterloo... El capítulo más grandioso de nuestra experiencia, dentro de todo el servicio del Correo Real, era en aquellas ocasiones cuando salíamos de Londres con la noticia de la Victoria. Cinco años de vida valía la pena pagar por el privilegio de un lugar en la parte exterior.—(De Quincey.) [Nota del autor.]

"El caudillo predestinado de Brunswick" cayó en Quatre Bras el día antes de Waterloo; pero esta primera (muy imperfecta) lista, tal como apareció en los periódicos de la época, comenzaba con su nombre y terminaba con el de un Alférez Brown. [Nota del autor.]

383

La historia que sigue fue publicada por primera vez en Harper's Round Table, el 25 de junio de 1895, como ganadora del primer lugar en un concurso de cuentos cortos organizado por ese periódico. El autor tenía entonces diecisiete años. Parece bastante apropiado que un escritor que comenzó su carrera de tal modo terminara escribiendo el relato histórico y crítico más erudito sobre el desarrollo del cuento, The Short Story in English (1909). El señor Canby fue durante varios años profesor asistente de inglés en la Sheffield Scientific School, Universidad de Yale, y actualmente es editor de The Literary Review, la sección literaria del New York Evening Post. ("El paseo de Betty" se utiliza aquí por acuerdo especial con el autor.)

EL PASEO DE BETTY: UN RELATO DE LA REVOLUCIÓN

HENRY S. CANBY

El sol apenas estaba saliendo y lanzando sus primeros rayos sobre el tejado a dos aguas y los sólidos muros de piedra de una casa rodeada por un magnífico bosque de nogales, y que dominaba uno de los hermosos valles tan comunes en el sureste de Pensilvania. Muy cerca de la casa, y a la sombra de los mismos grandes árboles, se encontraba un edificio bajo del tipo más austero, cuyos ladrillos manchados por el tiempo y vigas verdes de musgo delataban su antigüedad sin necesidad de la inscripción medio borrada sobre la puerta, que decía: "Construido en el año 1720". Alguien familiarizado con la región lo habría reconocido sin dudar como una casa de reuniones cuáquera, que se remontaba casi a la época de William Penn.

Cuando Ezra Dale se convirtió en el líder del pequeño grupo de cuáqueros que se reunía aquí cada Primer Día, construyó la casa bajo los nogales, y llevó a vivir allí a su esposa Ann y a su pequeña hija Betty. Eso fue en 1770, siete años antes, y antes de que la guerra trajera dolor y desolación a toda la región.

El sol ascendía más alto, y justo cuando sus rayos tocaban el ancho escalón de piedra frente a la casa, la puerta se abrió y Ann Dale, una mujer de rostro dulce y vestimenta cuáquera sencilla, salió, seguida de Betty, una pequeña cuáquera de ojos azules de doce años, con un destello de carácter en su rostro que poco combinaba con su vestido austero.

"Betty," dijo su madre, mientras caminaban hacia el gran bloque para montar caballos junto al camino, "debes cuidar la casa hoy. El amigo Robert acaba de enviarle a tu padre la noticia de que los casacas rojas no han cruzado el Brandywine desde el Tercer Día pasado, y tu padre y yo iremos hoy a Chester, para que haya algo más que tortas de maíz y tocino para los amigos que vengan después de la reunión mensual. Procura mantenerte cerca de la casa y termina tu bordado."

"Sí, madre," dijo Betty; "pero, ¿no volverán temprano? Te extrañaré mucho."

Justo entonces apareció Ezra, vistiendo su abrigo cuáquero sin cuello, y conduciendo un caballo ensillado con una gran albarda, en la que Ann subió trabajosamente después de su esposo, y, con una última advertencia y un "adiós" para Betty, lo abrazó fuertemente por la cintura para no caerse mientras descendían por el accidentado y sinuoso sendero hacia la amplia carretera de Chester.

La amiga Ann tenía muchas razones para temer dejar a Betty sola durante todo un día, y miró hacia atrás con ansiedad mientras agitaba su "adiós" con su pequeño sombrero.

Era una época turbulenta.

La Revolución estaba en su apogeo, y los británicos, que poco tiempo antes habían desembarcado su ejército cerca de Elkton, Maryland, estaban ahora acampados cerca de White Clay Creek, mientras Washington ocupaba el territorio a orillas del Brandywine. Sin embargo, sus fuerzas eran escasas en comparación con la extensión del país que debía proteger, y bandas de británicos a veces cruzaban el Brandywine y saqueaban los fértiles condados de Delaware y Chester. Como el padre de Betty, aunque cuáquero y no combatiente, era conocido por ser patriota, tenía que sufrir las consecuencias de la guerra junto a sus vecinos.

Así, fue con muchos presentimientos que la madre de Betty observó la esbelta figura bajo las ramas extendidas de un gran castaño, que parecía agitar sus innumerables hojas como si prometiera protección a la pequeña. Sin embargo, el sol brillaba intensamente, las golondrinas trinaban al volar en círculos sobre su cabeza, y nada parecía más lejano que la batalla y el derramamiento de sangre.

Betty entró alegremente en la casa, y tomando un poco de pan de maíz que había sobrado del desayuno, corrió ligera hacia el corral donde estaba Daisy, su propio caballo, al que había ayudado a criar desde potrillo.

"Ven aquí, Daisy", dijo, mientras se sentaba en la baranda superior de la cerca cubierta de musgo. "Ven aquí y tendrás un poco del pan de maíz de tu dueña. ¡Ah! Sabía que te gustaría. Ahora ve y come todo el pasto que puedas, porque si los malvados casacas rojas vuelven, no tendrás otra oportunidad, te lo aseguro."

Daisy relinchó y se alejó trotando, mientras Betty, después de alimentar a las pocas gallinas (tristemente reducidas en número por numerosos saqueos), volvió a la casa y, tomando su labor de bordado, se sentó bajo un nogal para coser la tarea que su madre le había dado.

Todo estaba en silencio salvo el parloteo de las ardillas sobre su cabeza y el zumbido adormecedor de las abejas, cuando desde la curva del camino escuchó un disparo; luego otro más cercano, y después una voz gritando órdenes, y el golpeteo de cascos más abajo en el valle. Se levantó de un salto con un grito sobresaltado: "¡Los casacas rojas! ¡Los casacas rojas! ¡Oh, qué haré!"

Justo entonces, los primeros de un grupo disperso de soldados, cuyos uniformes azul y crema y armas desiguales mostraban que eran americanos, aparecieron huyendo a toda prisa por la curva del camino, y saltando la cerca, cruzaron el pastizal directamente hacia la casa de reuniones. Por la amplia entrada se precipitaron, y forzando la puerta de la casa de reuniones, entraron y comenzaron a atrincherar las ventanas.

Su líder se detuvo mientras sus hombres pasaban, y al ver a Betty, se acercó rápidamente a ella.

"¿Qué haces aquí, niña?", dijo apresuradamente. "Ve rápido, antes de que los británicos nos alcancen, y dile a tu padre que, cuáquero o no cuáquero, debe cabalgar hasta donde está Washington, en el Brandywine, y decirle que nosotros, apenas cien hombres, estamos sitiados por trescientos jinetes británicos en la casa de reuniones de Chichester, con poca pólvora. Dile que venga lo más rápido posible."

Dándose la vuelta, se apresuró a entrar en la casa de reuniones, ahora convertida en un fuerte, y cuando las puertas se cerraron tras él, Betty vio el cañón negro de un arma asomando por cada ventana.

Con dedos temblorosos, la pequeña recogió su labor de bordado, y mientras el golpeteo de los cascos de los caballos se hacía cada vez más fuerte, corrió asustada hacia la casa, cerró y atrancó la maciza puerta, y luego, subiendo rápidamente las amplias escaleras, se sentó en una pequeña ventana con vista al patio de la casa de reuniones. Había entrado en la casa justo a tiempo. Por el camino, con sus chaquetas rojas reluciendo y sus arneses tintineando, avanzaba un destacamento de caballería británica, que no se detuvo hasta llegar a la casa de reuniones—y entonces ya era demasiado tarde.

Una llamarada salió disparada de la pared frente a ellos, y media docena de jinetes cayeron muertos al suelo, mientras media docena de caballos sin jinete galopaban desbocados por el camino. El líder gritó una orden tajante, y toda la tropa se retiró en confusión.

Betty se apartó estremecida, y cuando se atrevió a mirar de nuevo, los soldados británicos habían desmontado, rodeado la casa de reuniones, y disparaban descarga tras descarga contra puertas y ventanas. Entonces, por primera vez, Betty recordó el mensaje del oficial, y comprendió que la seguridad de los americanos dependía solo de ella, pues su padre estaba ausente, no había vecino cerca, y sin pólvora sabía que no podrían resistir mucho.

¿Podría salvarlos? Toda su firme sangre cuáquera se encendió ante la idea, y deslizándose silenciosamente hasta el corral detrás del granero, ensilló a Daisy y la condujo por las barras hacia el camino del bosque, que desembocaba en la carretera principal justo después de la curva. Si lograba pasar los centinelas sin ser descubierta, habría poco peligro de persecución; después solo quedaría la larga cabalgata de ocho millas por delante.

Justo antes de que el estrecho camino del bosque se uniera a la carretera principal, Betty montó a Daisy ayudándose de un tocón conveniente, y partiendo al galope, acababa de doblar la esquina cuando una voz gritó "¡Alto!" y una bala silbó junto a su cabeza. Betty gritó de terror, y agachándose, descargó su fusta con todas sus fuerzas sobre Daisy, luego, al voltear por un instante, vio a tres jinetes montando apresuradamente.

El corazón se le hundió en el pecho, pero, comenzando a sentir la emoción de la persecución, se inclinó y acariciando el cuello de Daisy, la animó a dar lo mejor de sí. Siguieron adelante a toda velocidad. Betty, con sus rizos ondeando al viento, el color subiendo y bajando de sus mejillas, llevaba una ventaja de quinientos metros.

Pero Daisy no había sido utilizada en semanas, y ya sentía el esfuerzo inusual. Ahora retumbaban sobre el arroyo de Naaman, luego sobre Concord, con el perseguidor más cercano a solo cuatrocientos metros detrás; y ahora corrían junto a las aguas claras de Beaver Brook, y mientras Betty cruzaba el vado poco profundo, el golpeteo de los cascos parecía justo sobre su hombro.

Betty, al principio segura del éxito, ahora sabía que, a menos que de alguna manera lograra despistar a sus perseguidores, estaba perdida. Justo entonces vio delante de ella una bifurcación en el camino, la rama inferior conducía al Brandywine, la superior a la casa de reuniones de Birmingham. Si lograba que los jinetes tomaran el camino superior mientras ella tomaba el inferior, estaría a salvo; y, como si respondiera a su deseo, le vino a la mente el recuerdo del viejo camino cruzado que, abandonado desde hacía mucho y con su entrada oculta por ramas caídas, salía de un punto en el camino superior, justo fuera de la vista de la bifurcación, bajando hasta cruzar el inferior y atravesar el valle del Brandywine. Si lograba llegar a ese camino sin ser vista, aún podría alcanzar a Washington.

Apurando a Daisy, logró justo a tiempo atravesar la densa vegetación que ocultaba la entrada, y se quedó temblando, escondida tras un espeso matorral de enredaderas, mientras escuchaba a los jinetes pasar a toda velocidad. Luego, cabalgando por el bosque crujiente, finalmente salió al claro y vio desplegarse ante ella el hermoso valle del Brandywine, salpicado de las blancas tiendas del ejército continental.

Partiendo al galope, dobló una curva del camino y se encontró de pronto en medio de un grupo de oficiales que subían lentamente desde el valle.

"Detente, pequeña doncella, antes de que nos atropelles", dijo uno, que parecía estar al mando. "¿A dónde vas con tanta prisa?"

"Oh, señor", dijo Betty, deteniendo a Daisy, "¿puede decirme dónde puedo encontrar al general Washington?"

"Sí, pequeña cuáquera", dijo el oficial que le había hablado primero; "yo soy él. ¿Qué deseas?"

Betty, demasiado exhausta para sorprenderse, relató su historia en unas pocas frases entrecortadas, y (escuchando como en un sueño las órdenes apresuradas para el rescate de los soldados en la casa de reuniones de Chichester) se desplomó hacia adelante en su silla y, por primera vez en su vida, se desmayó, agotada por su noble cabalgata.

Unos días después, mientras se recuperaba del impacto de su largo y agitado viaje, Betty, al despertar de un profundo sueño, encontró a su madre arrodillada junto a su pequeña cama, mientras su padre conversaba con el propio general Washington junto a la chimenea; y fue el momento más orgulloso y feliz de su vida cuando Washington, acercándose y tomándola de la mano, le dijo: "Eres la niña más valiente de América y un honor para tu país."

Aún permanecen en pie, sin cambios, la pacífica casa de reuniones y el hogar de techo a dos aguas, salvo que sus maderas desgastadas por el tiempo y sus ladrillos desmoronados han adquirido un tono más sombrío, y bajo el amplio nogal otra pequeña Betty se sienta y cose.

Si se lo pides, ella bajará la gran llave de su clavo y, abriendo las nuevas puertas de la casa de reuniones, te mostrará las viejas y carcomidas por los gusanos que hay dentro, las cuales, atravesadas de lado a lado por agujeros de bala, sirvieron alguna vez como baluarte contra el enemigo. Y te contará, en el pintoresco lenguaje de los Amigos, cómo su tatarabuela llevó, hace más de cien años, la noticia del peligro que corrían sus compatriotas a Washington, en el Brandywine, y arriesgando su propia vida salvó la de ellos.

384

Hace unas dos décadas, miles de personas leían sobre la carrera altamente romántica de Charles Brandon en Cuando la caballería florecía (1898), y otros miles aplaudían la interpretación de Julia Marlowe como la hermosa y fascinante princesa María en la versión dramática de ese libro. El autor era Charles Major (1856-1913), un abogado de Indiana convertido en novelista, quien también escribió la igualmente romántica historia de Dorothy Vernon de Haddon Hall (1902). Entre estas dos encantadoras novelas románticas, escribió una serie de relatos sobre la vida de los pioneros en Indiana bajo el título de Los osos del río Azul (1901). Es un relato de la vida de los niños en los primeros días, lleno de interés dramático, escrito de manera sencilla y totalmente digno del alto lugar que ya ocupa entre las historias de su tipo. La primera aventura de ese libro sigue a continuación por un acuerdo especial con los editores. (Copyright. The Macmillan Company, Nueva York.)

EL GRAN OSO

CHARLES MAJOR

Allá por los años veinte, cuando Indiana era un estado recién nacido y grandes bosques de altos árboles y maleza enmarañada oscurecían lo que hoy son sus brillantes llanuras y soleadas colinas, se alzaba en la orilla este del Gran Río Azul, a una o dos millas al norte del punto donde ese arroyo cruza el camino de Michigan, una acogedora cabaña de troncos de dos habitaciones: una al frente y otra atrás.

La casa miraba hacia el oeste, y extendiéndose hacia el río, en una distancia igual al doble del ancho de una calle común, había un césped de pasto azul, en el que se alzaban una docena o más de olmos y sicómoros, con algunos acacios dispersos aquí y allá. Justo al borde del agua había una pendiente empinada de unos tres o cuatro metros. Detrás de la casa, milla tras milla, se extendía el profundo y oscuro bosque, habitado por ciervos y osos, lobos y gatos monteses, ardillas y aves sin número.

En el río, los peces eran tan numerosos que parecía que suplicaban a los niños que los atraparan y los sacaran de sus apretados aposentos. Había róbalos y bagres negros, peces sol y bagres, sin mencionar el más sabroso de todos, el de boca grande y ojos rojos.

Al sur de la casa se encontraba un granero de troncos, con espacio para tres caballos y dos vacas; y rodeando este granero, junto con un terreno de unas dos o tres hectáreas, había una cerca de empalizada, de dos o tres metros de alto, hecha clavando postes en la tierra uno junto a otro. En este corral el granjero guardaba su ganado, compuesto por algunas ovejas y vacas, y aquí también se metían las gallinas, gansos y patos al anochecer para protegerlos de los “bichos”, como llamaban los colonos a todos los animales merodeadores.

El hombre que había construido esa cabaña de troncos, y que vivía en ella y poseía las tierras adyacentes en la época de la que hablo, llevaba el nombre de Balser Brent. “Balser” es probablemente una corrupción de Baltzer, pero, sea como fuere, Balser era su nombre, y Balser fue el héroe de las historias de osos que estoy a punto de contarles.

El señor Brent y su joven esposa se habían mudado al asentamiento del río Azul desde Carolina del Norte, cuando el pequeño Balser era apenas un niño de cinco o seis años. Habían comprado las “ochenta” hectáreas en las que vivían al gobierno de los Estados Unidos, en una venta de tierras públicas realizada en el pueblo de Brookville, en Whitewater, y habían pagado por ellas lo que entonces se consideraba una suma considerable: un dólar por acre. Habían recibido la escritura de su “ochenta” de manos nada menos que de James Monroe, entonces presidente de los Estados Unidos. Esta escritura, llamada patente, estaba escrita en piel de oveja, firmada por la propia mano del presidente, y aún la conservan los descendientes del señor Brent como uno de los títulos de propiedad de la tierra que otorgaba. La casa, como les he dicho, constaba de dos habitaciones grandes, o edificios, separados por un pasillo de unos dos metros de ancho, techado pero abierto en ambos extremos, al norte y al sur. La habitación trasera era la cocina, y la delantera servía de sala, dormitorio, sala de estar y biblioteca, todo en uno.

En la época en que comienza mi historia, el pequeño Balser, como le llamaban para distinguirlo de su padre, tenía trece o catorce años, y era el feliz poseedor de un hermano menor, Jim, de nueve años, y una hermanita de un año, de la que estaba muy orgulloso.

En el lado sur de la habitación delantera había una gran chimenea. La chimenea estaba hecha de palos, recubiertos abundantemente de arcilla. El hogar era casi tan grande como una pequeña habitación en una de nuestras modernas y apretadas casas, y era lo suficientemente ancho y profundo como para albergar troncos tan grandes y pesados que no podían levantarse, sino que se arrastraban hasta la puerta y se hacían rodar hasta la chimenea.

El prudente padre solía tener dos troncos de repuesto, uno a cada lado de la chimenea, listos para ser rodados al fuego cuando la llama comenzaba a apagarse; y sobre estos troncos los niños se sentaban por la noche, con una pizarra tosca hecha de una piedra plana, y hacían sus “cálculos”, como entonces se llamaba al estudio de la aritmética. El fuego solía ser toda la luz que tenían, pues las velas y “antorchas”, siendo lujos costosos, solo se usaban cuando había visitas.

Sin embargo, el fuego daba suficiente luz, y su resplandor en una noche fría se elevaba hasta la mitad de la chimenea, enviando un brillo rojizo y acogedor a cada rincón de la habitación.

La habitación trasera era almacén y cocina; y de las vigas y a lo largo de las paredes colgaban ricos jamones y jugosas piezas de carne, venado seco, manzanas deshidratadas, cebollas y otras provisiones para el invierno. También había una magnífica chimenea en esa habitación, y una grúa para colgar ollas y utensilios de cocina.

El piso de la habitación delantera estaba hecho de troncos partidos por la mitad, con el lado plano y labrado hacia arriba; pero el piso de la cocina era de arcilla, apisonada y lisa.

Los colonos no tenían estufas, sino que cocinaban en ollas redondas llamadas hornos holandeses. Asaban la carne en un espetón o barra de acero, como la baqueta de un fusil. El espetón se mantenía girando frente al fuego, presentando primero un lado de la carne y luego el otro, hasta que estaba bien cocida. Girar el espetón era tarea de los niños.

Al sur de la empalizada que rodeaba el granero estaba el claro: una extensión de unas ocho o doce hectáreas de terreno, de la que el señor Brent había cortado y quemado los árboles. En ese claro, los tocones estaban tan juntos como el pelo en el lomo de un perro enojado; pero el trabajador granjero araba entre ellos y alrededor, y cada año cosechaba en el fértil suelo suficiente trigo y maíz para abastecer las necesidades de su familia y su ganado, y aún le quedaba un poco de grano para llevar a Brookville, a cien kilómetros de distancia, donde había comprado su tierra, para intercambiarlo por aquellas necesidades de la vida que no podían cultivarse en la granja o encontrarse en los bosques.

La comida diaria de la familia provenía toda de la granja, el bosque o el arroyo. Su azúcar la obtenían de la savia de los arces; su carne era provista en gran abundancia por algunos cerdos y por la inagotable caza de la que estaban llenos los bosques. En el bosque se encontraban ciervos listos para ser cazados; y ardillas, conejos, pavos salvajes, faisanes y codornices, tan numerosos que unas horas de caza bastaban para abastecer la mesa por días. Los peces del río, como les dije, casi rogaban por ser atrapados.

Un día, la señora Brent tomó el cuerno de la comida y sopló dos fuertes toques. Esta era la señal para que el pequeño Balser, que ayudaba a su padre en el claro, regresara a la casa. Balser estuvo más que contento de dejar la azada y correr a casa. Cuando llegó, su madre le dijo:

—Balser, ve al remanso y atrapa unos peces para la comida. Tu padre está cansado de comer carne de venado tres veces al día, y sé que le gustaría un buen plato de ojos rojos fritos al mediodía.

—Está bien, madre —dijo Balser. E inmediatamente tomó su caña de pescar y el anzuelo, y agarró la pala para cavar carnada. Cuando reunió una pequeña calabaza llena de lombrices, su madre le llamó:

—Será mejor que lleves un arma. Puede que te encuentres con un oso; tu padre cargó el rifle esta mañana, y debes tener cuidado al manejarlo.

Balser tomó el arma, que era un rifle pesado considerablemente más largo que él mismo, y se dirigió río arriba hacia el remanso, a unos cuatrocientos metros de distancia.

Había llovido durante la noche y el suelo cerca del remanso estaba blando.

Allí, el pequeño Balser notó huellas frescas de oso, y su respiración empezó a acelerarse. Puedes estar seguro de que miró con atención cada matorral oscuro, y revisó detrás de todos los árboles y troncos grandes, y mantuvo los ojos bien abiertos, no fuera que el “señor Oso” saliera de repente y lo sorprendiera con un abrazo cariñoso, poniendo así fin para siempre al pequeño Balser.

Así que siguió caminando con cautela y, si hemos de decir la verdad, con algo de temblor, hasta que llegó al banco de troncos.

Balser era apenas un niño pequeño, pero las duras necesidades de la vida de los colonos habían obligado a su padre a enseñarle a usar un arma; y aunque Balser nunca había matado un oso, sí había cazado varios ciervos y, en una ocasión, mató a un gato montés, "casi tan grande como una vaca", según él decía.

No dudo que el gato montés le pareció "casi tan grande como una vaca" a Balser cuando lo mató, pues debió de asustarlo mucho, ya que los gatos monteses a veces eran animales peligrosos para que los niños se encontraran con ellos. Aunque Balser nunca se había topado cara a cara y a solas con un oso, sentía, y muchas veces había dicho, que no había oso en el mundo lo bastante grande como para asustarlo, siempre y cuando tuviera su arma.

A menudo había imaginado y detallado minuciosamente a sus padres y a su hermanito lo que haría si llegaba a encontrarse con un oso. Esperaría tranquilo y calmado hasta que el señor oso estuviera a unos pocos metros de él, y entonces levantaría lentamente su arma. ¡Bang! y el señor oso caería muerto con una bala en el corazón.

Pero cuando vio las huellas frescas del oso y empezó a darse cuenta de que probablemente tendría la oportunidad de poner en práctica sus teorías sobre la caza de osos, comenzó a preguntarse si, después de todo, se asustaría y fallaría el tiro. Entonces pensó en cómo el oso, en ese caso, estaría tranquilo y sereno, y pondría en práctica sus propias teorías acercándose muy educadamente a él y haciendo una cena muy satisfactoria de cierto niño cuyo nombre él conocía. Pero mientras seguía caminando y no aparecía ningún oso, su valor fue creciendo a medida que disminuía la posibilidad de encontrarse con el enemigo, y volvió a decirse que ningún oso podría asustarlo, porque tenía su arma y podía, y lo haría, matarlo.

Así que Balser llegó al banco de troncos; y después de mirar cuidadosamente a su alrededor, apoyó su arma contra un árbol, desenrolló la línea de pescar del palo y caminó hasta el extremo de un tronco que se adentraba en el río unos seis o nueve metros.

Allí lanzó su línea, y pronto estuvo tan ocupado sacando peces sol y peces ojo rojo, y de vez en cuando una lubina lo bastante hambrienta como para morder el anzuelo, que se olvidó por completo del oso.

Después de haber pescado lo suficiente para una cena suntuosa, pensó en regresar a casa, y al volverse hacia la orilla, imagina, si puedes, su consternación al ver en la ribera, observándolo tranquilamente, a un enorme oso negro.

Si el gato montés le había parecido tan grande como una vaca a Balser, ¿de qué tamaño crees que le pareció ese oso? ¡Una vaca! Un elefante, sin duda, era pequeño comparado con el enorme animal negro que estaba de pie en la orilla.

Es cierto que Balser nunca había visto un elefante, pero su padre sí, y también su amigo Tom Fox, que vivía río abajo; y todos estaban de acuerdo en que un elefante era "casi tan grande como el mundo entero".

El oso tenía una expresión peculiar y decidida que parecía decir:

"Ese chico no puede escapar; está en el tronco donde el agua es profunda, y si salta al río, fácilmente puedo saltar tras él y atraparlo antes de que logre nadar una docena de brazadas. Tendrá que bajarse del tronco en poco tiempo, y entonces procederé a devorarlo."

Más o menos el mismo razonamiento había pasado rápidamente por la mente de Balser. Su arma estaba en la orilla donde la había dejado, y para alcanzarla tendría que pasar junto al oso. No se atrevía a saltar al agua, pues cualquier intento de escapar de su parte haría que el oso se lanzara sobre él de inmediato. Estaba muy asustado, pero, después de todo, era un niño sereno para su edad; así que decidió no precipitar las cosas, ya que el oso tampoco parecía tener prisa, y mientras el oso siguiera observándolo desde la orilla, él permanecería en el tronco y permitiría que el enemigo lo mirara todo lo que quisiera.

Allí estaban, el niño y el oso, cada uno observando al otro como si fueran los mejores amigos y quisieran comerse mutuamente, lo cual, en realidad, era literalmente cierto.

El tiempo pasó muy lentamente para uno de ellos, puedes estar seguro; y a Balser le pareció que había estado de pie casi una eternidad en medio del río Blue sobre ese miserable tronco tambaleante, cuando escuchó el cuerno de la cena de su madre, recordándole que era hora de volver a casa.

Balser estaba completamente de acuerdo con su madre y con gusto se habría ido, no hace falta que te lo diga; pero ahí estaba el oso, paciente, decidido y feroz; y pronto el pequeño Balser estuvo convencido de que había llegado su hora de morir.

Esperaba que cuando su padre regresara a casa para la cena y viera que aún no había vuelto, subiría por el río a buscarlo y ahuyentaría al oso. Apenas había surgido esa esperanza en su mente, cuando pareció que la misma idea se le había ocurrido también al oso, pues comenzó a avanzar hacia el extremo del tronco donde Balser estaba parado.

El oso avanzó lentamente hasta llegar al extremo del tronco, que por un momento examinó con desconfianza, y luego, para gran alarma de Balser, con cautela se subió al tronco y empezó a caminar hacia él.

Balser pensó en su familia en casa y, sobre todo, en su hermanita; y al sentir que nunca los volvería a ver y que probablemente jamás sabrían de su destino, empezó a sentirse desanimado y casi quedó paralizado por el miedo.

El oso seguía avanzando, poniendo una enorme garra delante de la otra y observando a Balser atentamente con sus pequeños ojos negros. Su lengua colgaba y su gran boca roja estaba abierta de par en par, mostrando los afilados, largos y relucientes dientes que pronto estarían disfrutando de una cena de niño de primera clase.

Cuando el oso estuvo a unos pocos metros de Balser—tan cerca que casi podía sentir el aliento caliente del animal al acercarse lentamente—el niño, desesperado de miedo, golpeó al oso con la única arma que tenía: su ristra de peces.

Ahora bien, los osos aman los peces y las moras por encima de cualquier otro alimento; así que cuando la ristra de peces de Balser golpeó al oso en la boca, este intentó atraparlos y, al hacerlo, perdió el equilibrio sobre el resbaladizo tronco y cayó al agua con un gran chapoteo y zambullida.

Esa fue la oportunidad de Balser para salvar la vida, así que arrojó los peces al oso y corrió hacia la orilla con una velocidad digna de la causa.

Cuando llegó a la orilla, recuperó la confianza en sí mismo y recordó todas las cosas que había dicho que haría si se encontraba con un oso.

El oso había atrapado los peces y de nuevo se había subido al tronco, donde los devoraba deliberadamente.

Esa era la oportunidad del pequeño Balser para darle muerte al oso. Rápidamente, tomó el arma, la apoyó en la horqueta de un pequeño árbol cercano, apuntó con calma al oso, que no estaba a más de cinco metros, y le disparó directo al corazón. El oso cayó muerto al agua y flotó río abajo un poco, hasta quedar atascado en un remolino a poca distancia.

Balser, después de haber matado al oso, se asustó más que en cualquier otro momento de la aventura y corrió a casa gritando. Esa tarde, su padre fue al lugar de la batalla y sacó al oso del agua. Era muy gordo y grande, y pesaba, según dijo el señor Brent, más de seiscientas libras.

Balser estaba convencido de que él mismo también era muy gordo y grande, y que pesaba al menos tanto como el oso. Sin duda tenía derecho a sentirse "grande"; pues había salido de un apuro feo de manera valiente, decidida y serena, y había logrado una victoria de la que cualquier hombre podría sentirse orgulloso.

La noticia de la aventura de Balser pronto se difundió entre los vecinos y se convirtió en todo un héroe; pues el oso que había matado era uno de los más grandes que jamás se habían visto en esa zona y, además de los galones de rico aceite de oso que rindió, hubo tres o cuatrocientas libras de carne de oso; y ningún otro alimento es más nutritivo para la dieta de invierno.

También estaba la suave y peluda piel, que la madre de Balser curtió, y con ella hizo una colcha para la cama de Balser, bajo la cual él y su hermanito pasaron muchas noches frías, cómodos y "abrigados como un bicho en una alfombra".

385

La selección que sigue puede servir como ejemplo de un cuento de Navidad efectivo y a la última moda. No fue escrito especialmente para jóvenes, pero tampoco lo fueron muchos de los libros que ahora ocupan el estante donde se encuentran sus favoritos. No solo es uno de los grandes relatos cortos, sino uno de los más breves entre los grandes relatos. Es perfectamente digno de ser usado junto con Cuento de Navidad de Dickens, El otro rey mago de Henry van Dyke, y El socio de Santa Claus de Thomas Nelson Page, en la temporada navideña, y tiene las ventajas de una extrema brevedad, un estilo fresco y vivaz, sorpresa en la trama e interés romántico. Los magos trajeron varios regalos al Niño en el pesebre: oro, incienso, mirra, pero solo uno de ellos, el del amor. O. Henry no suele moralizar, pero ningún lector se queja jamás de su párrafo final. El verdadero nombre del autor era William Sidney Porter. Nació en Greensboro, Carolina del Norte, en 1862, y murió en la ciudad de Nueva York en 1910, siendo el escritor de relatos cortos más leído de su tiempo. "El regalo de los Reyes Magos" está tomado del volumen titulado Los cuatro millones, por acuerdo especial con los editores. (Copyright, Doubleday, Page & Co. Nueva York.)

EL REGALO DE LOS REYES MAGOS

O. HENRY

Un dólar con ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y sesenta centavos de eso eran en centavos. Centavos ahorrados de uno en uno y de dos en dos, regateando con el tendero, el verdulero y el carnicero hasta que las mejillas ardían por la silenciosa acusación de tacañería que tal trato implicaba. Della los contó tres veces. Un dólar con ochenta y siete centavos. Y al día siguiente sería Navidad.

Claramente, no había nada más que hacer que dejarse caer en el viejo y raído sofá y sollozar. Así lo hizo Della. Lo que da pie a la reflexión moral de que la vida está compuesta de sollozos, suspiros y sonrisas, predominando los suspiros.

Mientras la dueña de casa va pasando gradualmente de la primera etapa a la segunda, echemos un vistazo al hogar. Un departamento amueblado a ocho dólares por semana. No es que fuera imposible de describir, pero ciertamente tenía a esa palabra esperando la llegada de la brigada de mendigos.

En el vestíbulo de abajo había un buzón en el que no cabía ninguna carta, y un timbre eléctrico del que ningún dedo mortal podía arrancar un sonido. También había una tarjeta con el nombre "Sr. James Dillingham Young".

El "Dillingham" había ondeado al viento en una época anterior de prosperidad, cuando su dueño recibía treinta dólares por semana. Ahora, cuando el ingreso se había reducido a veinte, las letras de "Dillingham" parecían borrosas, como si pensaran seriamente en contraerse a una modesta y discreta D. Pero cada vez que el Sr. James Dillingham Young llegaba a casa y subía a su departamento, era llamado "Jim" y abrazado efusivamente por la Sra. James Dillingham Young, ya presentada como Della. Lo cual está muy bien.

Della terminó de llorar y se ocupó de sus mejillas con la borla de polvos. Se paró junto a la ventana y miró sin ánimo a un gato gris que caminaba por una cerca gris en un patio trasero gris. Mañana sería Navidad, y solo tenía un dólar con ochenta y siete centavos para comprarle un regalo a Jim. Había estado ahorrando cada centavo que podía durante meses, con este resultado. Veinte dólares a la semana no alcanzan para mucho. Los gastos habían sido mayores de lo que calculó. Siempre lo son. Solo un dólar con ochenta y siete centavos para comprarle un regalo a Jim. Su Jim. Muchas horas felices había pasado planeando algo lindo para él. Algo fino, raro y auténtico, algo casi digno del honor de ser poseído por Jim.

Había un espejo de cuerpo entero entre las ventanas de la habitación. Quizá hayas visto un espejo así en un departamento de ocho dólares. Una persona muy delgada y ágil puede, observando su reflejo en una rápida secuencia de tiras longitudinales, obtener una idea bastante precisa de su aspecto. Della, siendo delgada, había dominado el arte.

De pronto se apartó de la ventana y se paró frente al espejo. Sus ojos brillaban intensamente, pero su rostro perdió el color en menos de veinte segundos. Rápidamente se soltó el cabello y lo dejó caer hasta su máxima longitud.

Ahora bien, había dos posesiones de los James Dillingham Young de las que ambos se sentían muy orgullosos. Una era el reloj de oro de Jim, que había sido de su padre y de su abuelo. La otra era el cabello de Della. Si la Reina de Saba hubiera vivido en el departamento de enfrente, Della habría sacado su cabello por la ventana algún día para secarlo, solo para hacer que las joyas y regalos de Su Majestad parecieran menos valiosos. Si el rey Salomón hubiera sido el portero, con todos sus tesoros amontonados en el sótano, Jim habría sacado su reloj cada vez que pasara, solo para verlo tirarse de la barba de envidia.

Así que ahora el hermoso cabello de Della caía a su alrededor, ondulando y brillando como una cascada de aguas castañas. Le llegaba más abajo de la rodilla y casi se convertía en una prenda para ella. Y luego volvió a recogérselo nerviosa y rápidamente. Una vez vaciló un minuto y se quedó quieta mientras una o dos lágrimas caían sobre la gastada alfombra roja.

Se puso su viejo abrigo marrón; se puso su viejo sombrero marrón. Con un giro de faldas y el brillante destello aún en sus ojos, salió revoloteando por la puerta y bajó las escaleras hacia la calle.

Donde se detuvo, el letrero decía: "Mme. Sofronie. Cabellos de todo tipo." Della subió un piso corriendo y se recompuso, jadeando. Madame, grande, demasiado pálida, fría, difícilmente parecía una "Sofronie".

"¿Me compra mi cabello?" preguntó Della.

"Compro cabello," dijo Madame. "Quítate el sombrero y déjame ver cómo es."

La cascada castaña se deslizó hacia abajo.

"Veinte dólares," dijo Madame, levantando la masa con mano experta.

"Démelos rápido," dijo Della.

Oh, y las siguientes dos horas pasaron volando en alas rosadas. Olviden la metáfora trillada. Estaba recorriendo las tiendas en busca del regalo para Jim.

Por fin lo encontró. Seguramente había sido hecho para Jim y para nadie más. No había otro igual en ninguna de las tiendas, y ella las había revisado todas de arriba abajo. Era una leontina de platino, sencilla y sobria en su diseño, que proclamaba su valor solo por su material y no por una ornamentación llamativa, como deben hacer todas las cosas buenas. Era incluso digna del Reloj. En cuanto la vio, supo que debía ser de Jim. Era como él. Discreción y valor: la descripción aplicaba para ambos. Le cobraron veintiún dólares por ella, y se apresuró a volver a casa con los ochenta y siete centavos restantes. Con esa cadena en su reloj, Jim podría preocuparse por la hora en cualquier compañía. Por magnífico que fuera el reloj, a veces lo miraba a escondidas por la vieja correa de cuero que usaba en vez de cadena.

Cuando Della llegó a casa, su embriaguez dio paso un poco a la prudencia y la razón. Sacó sus tenazas para rizar el cabello, encendió el gas y se puso a reparar los estragos causados por la generosidad sumada al amor. Lo cual es siempre una tarea enorme, queridos amigos, una tarea gigantesca.

En cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta de pequeños rizos pegados que la hacían parecerse maravillosamente a un colegial travieso. Se miró en el espejo largo, cuidadosamente y con ojo crítico.

"Si Jim no me mata," se dijo, "antes de mirarme por segunda vez, dirá que parezco una corista de Coney Island. Pero ¿qué podía hacer—oh, qué podía hacer con un dólar con ochenta y siete centavos?"

A las siete en punto el café estaba hecho y la sartén en la parte trasera de la estufa, caliente y lista para cocinar las chuletas.

Jim nunca llegaba tarde. Della dobló la leontina en su mano y se sentó en la esquina de la mesa, cerca de la puerta por donde él siempre entraba. Entonces oyó sus pasos en la escalera, allá abajo, en el primer tramo, y se puso pálida por un momento. Tenía la costumbre de decir pequeñas oraciones silenciosas por las cosas más simples de cada día, y ahora susurró: "Por favor, Dios, haz que siga pareciéndole bonita."

La puerta se abrió y Jim entró y la cerró. Se veía delgado y muy serio. Pobre muchacho, solo tenía veintidós años—¡y ya con una familia a cuestas! Necesitaba un abrigo nuevo y no tenía guantes.

Jim se detuvo dentro de la puerta, tan inmóvil como un setter al olfatear una codorniz. Sus ojos estaban fijos en Della, y había en ellos una expresión que ella no pudo descifrar, y que la aterrorizó. No era ira, ni sorpresa, ni desaprobación, ni horror, ni ninguno de los sentimientos para los que ella se había preparado. Simplemente la miraba fijamente con esa expresión peculiar en el rostro.

Della se deslizó de la mesa y fue hacia él.

"Jim, querido," exclamó, "no me mires así. Me corté el cabello y lo vendí porque no podría haber pasado la Navidad sin darte un regalo. Volverá a crecer—no te importará, ¿verdad? Tenía que hacerlo. Mi cabello crece rapidísimo. Di '¡Feliz Navidad!' Jim, y seamos felices. No sabes qué lindo—qué hermoso y lindo regalo tengo para ti."

"¿Te cortaste el cabello?" preguntó Jim, trabajosamente, como si aún no hubiera llegado a esa evidente conclusión ni siquiera tras el mayor esfuerzo mental.

"Me lo corté y lo vendí," dijo Della. "¿No te gusto igual? Sigo siendo yo sin mi cabello, ¿no es cierto?"

Jim miró alrededor del cuarto con curiosidad.

—¿Dices que tu cabello se ha ido? —dijo él, con un aire casi de idiotez.

—No tienes que buscarlo —dijo Della—. Te digo que lo vendí, lo vendí y ya no está. Es Nochebuena, cariño. Sé bueno conmigo, porque se fue por ti. Tal vez los cabellos de mi cabeza estaban contados —continuó, con una repentina dulzura seria—, pero nadie podría contar jamás mi amor por ti. ¿Pongo las chuletas, Jim?

Jim pareció despertar rápidamente de su trance. Abrazó a su Della. Durante diez segundos, contemplemos con discreta atención algún objeto insignificante en otra dirección. Ocho dólares a la semana o un millón al año, ¿cuál es la diferencia? Un matemático o un ingenioso te darían la respuesta equivocada. Los magos trajeron regalos valiosos, pero ese no estaba entre ellos. Esta oscura afirmación será aclarada más adelante.

Jim sacó un paquete del bolsillo de su abrigo y lo arrojó sobre la mesa.

—No te equivoques conmigo, Dell —dijo—. No creo que haya corte de cabello, afeitada o champú que pueda hacer que me guste menos mi chica. Pero si desenvuelves ese paquete, tal vez veas por qué me dejaste tan desconcertado al principio.

Dedos blancos y ágiles rasgaron la cuerda y el papel. Y entonces, un grito extático de alegría; y luego, ¡ay!, un rápido cambio femenino a lágrimas y sollozos histéricos, lo que hizo necesaria la inmediata intervención de todos los poderes consoladores del señor del departamento.

Porque allí estaban Los Peines: el juego de peines, lateral y trasero, que Della había admirado durante mucho tiempo en una vidriera de Broadway. Hermosos peines, de carey puro, con bordes engarzados en piedras preciosas—justo el tono para lucir en el hermoso cabello que ya no estaba. Eran peines costosos, lo sabía, y su corazón los había deseado y anhelado sin la menor esperanza de poseerlos. Y ahora, eran suyos, pero los cabellos que debían adornar tan codiciados adornos se habían ido.

Pero los apretó contra su pecho y, al fin, pudo alzar la vista con los ojos empañados y una sonrisa, y decir: —¡Mi cabello crece tan rápido, Jim!

Y entonces Della saltó como una gatita chamuscada y exclamó: —¡Oh, oh!

Jim aún no había visto su hermoso regalo. Ella se lo tendió ansiosa en la palma de su mano abierta. El metal precioso y opaco parecía brillar con el reflejo de su espíritu brillante y ardiente.

—¿No es una maravilla, Jim? Recorrí toda la ciudad para encontrarlo. Ahora tendrás que mirar la hora cien veces al día. Dame tu reloj. Quiero ver cómo se ve puesto.

En vez de obedecer, Jim se dejó caer en el sofá, puso las manos detrás de la cabeza y sonrió.

—Dell —dijo—, guardemos nuestros regalos de Navidad y conservémoslos un tiempo. Son demasiado bonitos para usarlos ahora mismo. Vendí el reloj para conseguir el dinero y comprarte los peines. Y ahora, ¿por qué no pones las chuletas?

Los magos, como sabes, eran hombres sabios—hombres maravillosamente sabios—que llevaron regalos al Niño en el pesebre. Ellos inventaron el arte de dar regalos de Navidad. Siendo sabios, sus regalos sin duda fueron sabios, posiblemente con la posibilidad de ser cambiados en caso de duplicidad. Y aquí te he contado, torpemente, la crónica sin sobresaltos de dos niños tontos en un departamento que, de la manera más insensata, sacrificaron el mayor tesoro de su casa el uno por el otro. Pero, como última palabra para los sabios de estos días, que se diga que, de todos los que dan regalos, estos dos fueron los más sabios. De todos los que dan y reciben regalos, como ellos, son los más sabios. En todas partes, ellos son los más sabios. Ellos son los magos.