CAPÍTULO V

SEÑOR VALIENTE convocado. Su Testamento. Sus últimas Palabras.

Entonces dijo: "Voy a la casa de mi Padre... Mi espada la entrego a quien me suceda en mi Peregrinaje, y mi Valentía y Habilidad a quien pueda obtenerlas."... Y mientras descendía más profundamente, dijo: "¿Muerte, dónde está tu Victoria?"

Así cruzó, y todas las Trompetas sonaron por él al otro lado. BUNYAN, El progreso del peregrino

Saliendo de una tienda de hospital, en el cuartel general, el cirujano chocó contra otro oficial—un hombre cetrino, no joven, con un rostro más marcado por experiencias ásperas que por la edad, con ojos cansados que guardaban sus propios secretos, cabello entrecano y un bigote que parecía como si un cuervo hubiera posado su ala sobre sus labios y los hubiera sellado.

—¿Y bien?

—Disculpe, Mayor. No lo vi. Oh, fractura compuesta y contusiones. Pero está bien; saldrá adelante.

—Gracias a Dios.

Probablemente fue una expresión involuntaria; pues la oración y el agradecimiento no eran muy del estilo del Mayor, como lo habría delatado un movimiento de cabeza del cirujano. Era un hombrecito vivaz, con los sentimientos a flor de piel, pero con suficiente valentía y desprecio por la muerte para ambos lados de su profesión; que llevaba una cabeza fría, un pañuelo blanco y un estuche de instrumentos, donde otros hombres iban con sangre caliente y armas, y que era el mayor chismoso, hombre o mujer, del regimiento. Ni siquiera la taciturnidad del mayor lo amedrentaba.

—No pensé que tuviera tanto coraje como tiene. Estará bien si no se preocupa tanto por el pobre Jackanapes.

—¿De quién hablas? —preguntó el Mayor, con voz ronca.

—El joven Johnson. Él—

—¿Qué pasa con Jackanapes?

—¿No lo sabe? Triste asunto. Volvió por Johnson y lo trajo; pero, por una mala suerte monstruosa, fue alcanzado mientras cabalgaban. Pulmón izquierdo—

—¿Se recuperará?

—No. Triste asunto. ¡Qué físico, qué extremidades, qué salud y qué buena apariencia! El mejor joven—

—¿Dónde está?

—En su propia tienda —dijo el cirujano, tristemente.

El Mayor giró y lo dejó.

—¿Puedo hacer algo más por ti?

—Nada, gracias. Excepto... ¡Mayor! Ojalá pudiera lograr que apreciara a Johnson.

—Este no es un momento fácil, Jackanapes.

—Déjeme decirle, señor—él nunca lo hará—que si hubiera podido apartarme de él, él estaría tendido allá en este momento, y yo estaría sano y salvo.

El Mayor se cubrió la boca con la mano, como si quisiera reprimir un deseo que le avergonzaría expresar.

—Conozco al viejo Tony desde niño. Es un tonto por impulso, un buen hombre y un caballero por principio. Y actúa por principio, cosa que no todos... ¡Un poco de agua, por favor! Gracias, señor. Hace mucho calor, y sin embargo los pies se le enfrían a uno de manera inusual. Oh, gracias, gracias. No es un temerario, pero tiene una conciencia entrenada y un corazón tierno, y cumplirá con su deber cuando un hombre más valiente y egoísta podría fallarle. Pero necesita ánimo; y cuando yo me haya ido—

—Tendrá ánimo. Se lo prometo. ¿Puedo hacer algo más?

—Sí, Mayor. Un favor.

—Gracias, Jackanapes.

—Sea el dueño de Lollo, y quiéralo tanto como pueda. Está acostumbrado a eso.

—¿No preferirías que Johnson lo tuviera?

Los ojos azules brillaron a pesar del dolor mortal.

—Tony cabalga por principio, Mayor. Sus piernas son como almohadones, y lo serán hasta el final de los tiempos. No podría insultar al querido Lollo; pero si a usted no le importa—

—Mientras viva—lo que será más tiempo del que deseo o merezco—a Lollo no le faltará nada salvo... usted. Tengo muy poca ternura para... Mi querido muchacho, estás débil. ¿Puedo dejarte un momento?

—No, quédese—¡Mayor!

—¿Qué? ¿Qué?

—Mi cabeza se desvía tanto... si no le importa.

—¡Sí! ¡Sí!

—Rece una oración por mí. En voz alta, por favor; me estoy quedando sordo.

—Mi querido Jackanapes... mi querido muchacho...

—Una de las oraciones de la Iglesia... el Servicio de Parada, ya sabe.

—Ya veo. Pero la verdad es—¡Dios me perdone, Jackanapes!—soy un tipo muy diferente a algunos de ustedes, los jóvenes. Mire, déjeme traer—

Pero la mano de Jackanapes estaba en la suya, y no lo soltaba.

Hubo un silencio breve y amargo.

—Por mi vida, sólo puedo recordar la pequeña del final.

—Por favor —susurró Jackanapes.

Convencido de que lo poco que pudiera hacer era su deber hacerlo, el Mayor, de rodillas, se descubrió la cabeza y habló en voz alta, clara y muy reverentemente,—

—La gracia de nuestro Señor Jesucristo—

Jackanapes movió su mano izquierda hacia la derecha, que aún sostenía la del Mayor.

—El amor de Dios—

Y con eso—Jackanapes murió.