CAPÍTULO IV

Nadie tiene mayor amor que este, que uno dé su vida por sus amigos.—Juan 15:13.

Veinte y tantos años después, la Oca Gris seguía viva y en pleno uso de sus facultades, tales como eran. Vivía despacio y con cuidado, y vivió mucho tiempo. Lo mismo ocurría con la señorita Jessamine; pero el General había muerto.

Había vivido en la Green durante muchos años, en los cuales él y el Cartero se saludaban con una puntualidad tal que casi daba la impresión de estar presenciando una instrucción militar. Habría consentido completamente a los caprichos de Jackanapes si la conciencia de la señorita Jessamine se lo hubiera permitido; de otro modo, ejercía cierta autoridad sobre sus vecinos y era tan categórico respecto a los asuntos parroquiales como un contribuyente lo es sobre el ejército. Un soldado de temperamento tempestuoso y corazón tierno, irritable por el sufrimiento de heridas de las que nunca hablaba, a quien todo el pueblo acompañó a su tumba entre lágrimas.

La muerte del General fue un gran golpe para la señorita Jessamine, y su sobrino se quedó con ella algún tiempo después del funeral. Luego tuvo que unirse a su regimiento, que fue destinado al extranjero.

Uno de los efectos de la conquista que el General había logrado sobre el afecto del pueblo fue una considerable disminución del prejuicio popular contra "los militares". De hecho, el pueblo ahora estaba representado de manera bastante importante en el ejército. Estaba el propio General, el Cartero, la lápida del Capitán Negro en la iglesia, Jackanapes, Tony Johnson y un Trompetista.

Tony Johnson no tenía más inclinación natural por la lucha que por la equitación, pero seguía tan devoto como siempre de Jackanapes. Y así fue como el señor Johnson le compró una comisión en el mismo regimiento de caballería en el que estaba el nieto del General (cuya comisión le había sido otorgada por el Duque de Hierro); y así fue como estaba completamente satisfecho de ser el blanco de las bromas en el comedor donde Jackanapes era el héroe; y así fue como, cuando Jackanapes escribía a la señorita Jessamine, Tony escribía con el mismo propósito a su madre, es decir, para exigirle sus felicitaciones porque por fin estaban en servicio activo y habían sido enviados al frente. Y añadió una posdata, diciendo que no tenía idea de lo popular que era Jackanapes, ni de lo magníficamente que montaba al maravilloso caballo rojo al que había llamado como su viejo amigo Lollo.

"¡Toquen retirada!"

Un joven Trompetista, serio por el peso de responsabilidades y pertrechos mayores que su edad, y tan cubierto de sudor y polvo de la batalla que ni su propia madre lo habría reconocido, hizo lo que se le ordenó; y luego, apartando su trompeta con fastidio, acomodó por centésima vez sus cansadas piernas al caballo, que era un mundo demasiado grande para él, y murmurando, "No es una melodía bonita", intentó ver algo de este, su primer combate, antes de que terminara.

Estando literalmente en medio de todo, difícilmente podría haber visto menos o sabido menos de lo que sucedía en esa escaramuza en particular si hubiera estado en casa en Inglaterra. Por muchas buenas razones,—incluyendo el polvo y el humo, y que la poca atención que podía distraer de su oficial al mando estaba bastante ocupada en mantener a raya a su caballo de boca dura, bajo pena de ser maldecido por sus vecinos en la refriega. Más tarde, cuando salieran los periódicos, si lograba echarles un vistazo antes de que quedaran hechos trizas, se enteraría de que el enemigo había aparecido por sorpresa en número abrumador, y que se había dado la orden de retirarse, lo cual se hizo despacio y en buen orden, luchando los hombres mientras se retiraban.

Nacido y criado en la Goose Green, el más joven de los numerosos hijos del jardinero del señor Johnson, el muchacho no dio "paz" a su familia hasta que le permitieron "irse de soldado" con el joven Tony y el joven Jackanapes. Finalmente consintieron, con más lágrimas de las que derramaron cuando un hijo mayor fue enviado a la cárcel por cazar furtivamente; y el muchacho era perfectamente feliz con su vida y lleno de espíritu de cuerpo. Fue esto lo que se vio herido al tener que tocar retirada para "el regimiento de los jóvenes caballeros", la primera vez que servía con él ante el enemigo; y también estaba angustiado por haber perdido completamente de vista al joven Tony. Había habido combates duros antes de que comenzara la retirada, y lo había visto una vez, pero no desde entonces. Por otro lado, todo el orgullo de su pueblo se había encendido con una o dos visiones del joven Jackanapes girando sobre su maravilloso caballo. Era fácil de distinguir, ya que un golpe excéntrico le había dejado la cabeza descubierta sin herirlo; pues su espesa cabellera dorada brillaba bajo el sol ardiente tan intensamente como el acero de la espada que relucía a su alrededor.

De los proyectiles que caían bastante densamente, el joven Trompetista no prestaba mucha atención. Primero, no se puede atender a todo, y tenía las manos ocupadas; segundo, uno se acostumbra a todo; tercero, la experiencia pronto enseña, a pesar de los proverbios, cuán pocas balas realmente encuentran su blanco. Mucho más inquietante es la mera sospecha de miedo o incluso de ansiedad en la masa humana que te rodea. El muchacho empezaba a preguntarse si habría alguna razón oscura para la creciente presión, y si les permitirían retroceder más rápido, cuando el humo al frente se levantó por un momento, y pudo ver la llanura y la línea enemiga a unos doscientos metros de distancia. Y cruzando la llanura entre ambos, vio al joven Jackanapes galopando solo a toda velocidad de Lollo, sus rostros hacia el enemigo, su cabeza dorada junto a la oreja de Lollo.

Pero en ese momento el ruido y el humo parecieron estallar por todos lados; el oficial le gritó que tocara retirada, y entre trompetazos y sacudidas en su caballo, no vio ni oyó nada más de los incidentes de su primera batalla.

Tony Johnson siempre tuvo mala suerte con los caballos, desde los días del carrusel en adelante. Ese día—de todos los días del año—su propio caballo estaba enfermo, y tuvo que montar una bestia inferior y malhumorada, y se cayó de ella justo en el momento en que era cuestión de vida o muerte poder escapar montado. El caballo cayó sobre él, pero logró levantarse de nuevo, y Tony consiguió sujetarlo. Fue al intentar volver a montar cuando descubrió, por la impotencia y el dolor, que una de sus piernas estaba aplastada y rota, y que ninguna habilidad de las que poseía le permitiría subirse a la silla. Incapaz siquiera de mantenerse en pie, torpemente, con agonía, incapaz de montar su caballo inquieto, ¡y aun así la vida era tan fuerte en él! Y de un lado rodaba la nube de polvo y humo de sus enemigos que avanzaban, y del otro, la que cubría a sus amigos en retirada.

Lanzó una mirada lastimera tras ellos, con una punzada amarga, no de reproche, sino de soledad; y luego, sujetándose al costado de su caballo, se volvió hacia el otro lado y sacó su pistola, y esperó el final. Nunca supo si esperó segundos o minutos, antes de que alguien lo tomara del brazo.

"¡Jackanapes! ¡Dios te bendiga! Es mi pierna izquierda. Si pudieras subirme—"

Fue cosa de la suerte de Tony que su pistola se disparara hacia la cola del caballo, haciéndolo encabritarse; pero Jackanapes lo lanzó sobre la silla.

"Aguanta como sea, y clava la espuela. Yo lo guiaré. Mantén la cabeza baja; están disparando alto."

Y Jackanapes inclinó la cabeza—hasta la oreja de Lollo.

Fue cuando ya estaban en plena huida, que un repentino surgimiento del enemigo en todas direcciones hizo necesario convertir la retirada gradual de nuestras fuerzas en una retirada lo más rápida posible. Y cuando Jackanapes se dio cuenta de esto, y sintió el rezago y los desvíos del caballo de Tony, empezó a desear haber arrojado a su amigo sobre su propia silla y dejar sus vidas en manos de Lollo.

Cuando Tony se dio cuenta de ello, varias cosas le vinieron a la cabeza: 1. Que los peligros de su carrera por la vida ahora se habían duplicado; 2. Que si Jackanapes y Lollo no estuvieran cargando con él, sin duda escaparían; 3. Que la vida de Jackanapes era infinitamente valiosa, y la suya—la de Tony—no; 4. Que este, si podía aprovecharlo, era el más supremo de todos los momentos en que había intentado asumir las virtudes que Jackanapes poseía por naturaleza; y que si podía ser valiente y desinteresado ahora—

Tomó sus propias riendas y habló muy fuerte,—

"¡Jackanapes! No va a funcionar. Tú y Lollo deben seguir. Diles a los muchachos que te los devuelvo de todo corazón. ¡Jackanapes, si me quieres, déjame!"

Había una luz de narciso sobre el cielo vespertino frente a ellos, y brillaba extrañamente sobre el cabello y el rostro de Jackanapes. Se volvió con una expresión extraña en los ojos que un hombre más vanidoso que Tony Johnson podría haber tomado por orgullo fraternal. Luego sacudió su melena y le rió,

"¿Dejarte? ¿Para salvar mi pellejo? ¡No, Tony, ni para salvar mi alma!"