CAPÍTULO III

Si eres estudioso, copia en limpio lo que el tiempo ha borrado, rescata la verdad de sus fauces; si eres soldado, persigue valientes empresas con la espada desnuda por todo el mundo. No seas necio; pues todos pueden tener, si se atreven a intentarlo, una vida gloriosa o una tumba.

En resumen, compórtate con valentía; actúa como un hombre. No mires los placeres cuando llegan, sino cuando se van. No postergues la menor virtud: no hagas de la corta vida una eternidad, perdiendo el tiempo en tus penas. Si haces el mal, la alegría se desvanece, no así el dolor. Si haces el bien: el dolor se desvanece, la alegría permanece. —GEORGE HERBERT

La joven señora Johnson, madre de muchos hijos, apenas sabía a quién compadecer más: si a la señorita Jessamine por tener sus pequeñas costumbres y sus tapetes desordenados por un joven Jackanapes, o al propio niño por ser criado por una solterona.

Curiosamente, probablemente no habría compadecido a ninguno si Jackanapes hubiera sido una niña. (Uno tiende a pensar que lo que funciona con mayor suavidad, conduce a los fines más elevados, sin tener paciencia para los resultados de la fricción). Aquel padre en Dios que exhortó a los jóvenes a ser puros y a las doncellas valientes, perturbó mucho a un miembro de su congregación, quien pensó que el gran predicador había cometido un desliz.

"¿Que las niñas deben tener pureza y los niños coraje, es lo que quiere decir, buen padre?"

"La naturaleza ya se encargó de eso", fue la respuesta; "quise decir lo que dije".

En verdad, una joven doncella es mucho mejor por aprender algunas virtudes más robustas que la delicadeza femenina y el no mover los tapetes; y las virtudes más robustas requieren algo de aire fresco y libertad. Así como, por otro lado, Jackanapes (que tenía en su naturaleza la dosis completa de pequeño animal y joven monito propia de un niño) no estaba nada mal, a su corta edad, por aprender algo de delicadeza femenina, en cuanto a que la delicadeza significa decencia, compasión, generosidad y buen comportamiento.

Y es justo decir que era un niño obediente, y un niño cuya palabra era digna de confianza, mucho antes de que su abuelo, el General, viniera a vivir a la Green.

Era obediente; es decir, hacía lo que su tía abuela le decía. Pero—¡ay, ay!—las travesuras que hacía, que nunca se le habría ocurrido a ella prohibir.

Fue cuando acababa de pasar a usar pantalones cortos (los vestidos nunca le sentaron bien) que se hizo muy amigo del joven Tony Johnson, hermano menor del joven caballero que se sentó en el charco a propósito. Tony no era emprendedor, y Jackanapes lo llevaba por donde quería. Una tarde de verano salieron hasta tarde, y la señorita Jessamine comenzaba a inquietarse, cuando Jackanapes se presentó con el rostro pálido y cubierto de lágrimas. Estaba inusualmente apaciguado.

"Me temo", sollozó, "si me permite, me temo mucho que Tony Johnson se está muriendo en el cementerio."

La señorita Jessamine apenas comenzaba a alterarse, cuando percibió el olor de Jackanapes.

"¡Niños traviesos, muy traviesos! ¿Quieren decirme que han estado fumando?"

"No pipas", alegó Jackanapes; "se lo juro, tía, no pipas. ¡Solo cigarros como los del señor Johnson! ¡Y solo hechos de papel marrón con un poquitito de tabaco de la tienda adentro!"

Entonces la señorita Jessamine envió a un sirviente al cementerio, quien encontró a Tony Johnson tendido sobre una lápida, muy enfermo y habiendo perdido toda esperanza de recuperarse.

Si fuera posible que surgiera algún "desacuerdo" entre dos vecinas tan amables como la señorita Jessamine y la señora Johnson, y si el aún más increíble caso puede ser que las damas difieran sobre un punto en el que están de acuerdo, ese punto era el hecho admitido de que Tony Johnson era "delicado"; y la diferencia radicaba principalmente en esto: la señora Johnson decía que Tony era delicado—queriendo decir que era más sensible, más susceptible, un sujeto más apropiado para ser mimado y consentido que Jackanapes, y que, en consecuencia, Jackanapes tenía la culpa de llevar a Tony a líos que resultaban en que se resfriara, asustara o (más frecuentemente) enfermara. Pero cuando la señorita Jessamine decía que Tony Johnson era delicado, quería decir que era más quejumbroso, menos varonil y menos saludablemente criado que Jackanapes, quien, cuando se metían juntos en travesuras, ciertamente no tenía la culpa de que su amigo no pudiera mojarse, montar un burro que cocea, subirse al carrusel, soportar el ruido de un petardo o fumar papel marrón sin consecuencias, como él sí podía.

No es que alguna vez hubiera la menor pelea entre las damas. Ni siquiera se acercó a eso, salvo el día después de que Tony estuvo tan enfermo por montar a Bucéfalo en el carrusel. La señora Johnson le explicó a la señorita Jessamine que la razón por la que Tony se alteraba tan fácilmente era la inusual sensibilidad (como un médico se lo había explicado) de los centros nerviosos en su familia—"¡Pamplinas!" Así entendió la señora Johnson que dijo la señorita Jessamine; pero resultó que solo dijo "¡Paletilla de dulce!", que es algo muy diferente, y de lo cual Tony era, sin duda, aficionado.

Fue en la Feria donde Tony se enfermó por montar a Bucéfalo. Una vez al año, la Goose Green se convertía en escenario de un carnaval. Primero que nada, carretas y caravanas llegaban traqueteando día y noche. Jackanapes podía oírlas mientras estaba en la cama, y apenas podía dormir de tanto especular qué puestos y carruseles encontraría ya instalados cuando él y su perro Spitfire salieran después del desayuno. En realidad, rara vez tenía que esperar tanto para enterarse de las novedades de la Feria. El cartero conocía la ventana por la que asomaría la cabeza rubia de Jackanapes, y estaba listo con su informe.

"Teatro Real, joven Jackanapes, en el mismo lugar de siempre, pero tenga cuidado con esos asientos, señor; están más endebles que nunca. Dos dulces y una cerveza de jengibre bajo el roble, y los Barcos Voladores ya vienen por el camino."

Sin duda, fue en parte porque ya había sufrido bastante en los Barcos Voladores que Tony se desmayó tan rápido en el carrusel. Solo montó a Bucéfalo (que era moteado y no tenía cola) porque Jackanapes lo animó, y le dio la ingeniosa esperanza de que la sensación de dar vueltas probablemente curaría la sensación de sube y baja. Sin embargo, no fue así, y Tony se cayó durante la primera vuelta.

Jackanapes no estaba completamente libre de aprensiones; pero una vez montado en el Príncipe Negro, se mantuvo firme como debe hacerlo un jinete. Durante la primera vuelta agitó su sombrero, y observó con cierta preocupación que el Príncipe Negro había perdido una oreja desde la última Feria; en la segunda, se puso un poco pálido, pero se mantuvo erguido, aunque algo innecesariamente rígido; en la tercera vuelta cerró los ojos. Durante la cuarta, su sombrero cayó, y abrazó el cuello de su caballo. Para la quinta, había apoyado su cabeza rubia contra la crin del Príncipe Negro, y así se aferró de cualquier manera hasta que los caballitos de madera se detuvieron, cuando el propietario lo ayudó a bajar, y se sentó de golpe diciendo que lo había disfrutado mucho.

La Oca Gris siempre huía al primer acercamiento de las caravanas, y no regresaba a la Green hasta que no quedaba nada de la Feria salvo huellas y conchas de ostras. Huir era su principio favorito; el único sistema, sostenía, por el cual se puede vivir mucho y fácilmente y no perder nada. Si huyes cuando ves peligro, puedes volver cuando todo esté a salvo. Corre rápido, regresa despacio, mantén la cabeza en alto y grazna tan fuerte como puedas, y conservarás el respeto de Goose Green hasta una pacífica vejez. ¿Por qué luchar y salir lastimado, si puedes agachar la cabeza y esquivar, y no perder ni una pluma? ¿Por qué, en el mundo, alguien habría de arruinar el placer de la vida o arriesgar su pellejo, si puede evitarlo?

"¿Para qué sirve?", dijo la Oca.

Antes de responder, uno tendría que considerar en qué mundo, qué vida, y si su pellejo era de oca; pero la cabeza de la Oca Gris nunca habría contenido todo eso.

La hierba pronto crece sobre las huellas, y los niños del pueblo se llevaban las conchas de ostras para adornar sus jardines; pero al año siguiente de que Tony montó a Bucéfalo, quedaba otro vestigio de la época de la Feria que interesaba profundamente a Jackanapes. La "Green" propiamente dicha era originalmente solo parte de un común disperso, que a su vez se fundía con un terreno más salvaje donde a veces acampaban gitanos si las autoridades lo permitían, especialmente después de la Feria anual. Y fue después de la Feria que Jackanapes, de paseo solo, fue derribado por el hijo del gitano que montaba el poni pelirrojo del gitano a toda velocidad por el común.

Jackanapes se levantó y se sacudió, sin daño alguno salvo por estar completamente enamorado del poni pelirrojo. ¡Qué velocidad llevaba! ¡Cómo despreciaba el suelo con sus ágiles patas! ¡Cómo brillaba su pelaje rojo bajo el sol! ¡Y qué ojos tan brillantes asomaban bajo su oscuro flequillo movido por el viento!

El muchacho gitano se había asustado, y estuvo bastante dispuesto a recompensar a Jackanapes por no haberse lastimado, consintiendo en dejarlo montar.

"¿Quieres matar al pequeño caballerito y colgarnos a todos en la horca, bribón?" gritó la madre gitana, que llegó justo cuando Jackanapes y el poni partían.

—Se las arreglará —respondió su hijo—. No le pasará nada. Caerá sobre su cabeza amarilla, y es tan dura como un coco.

Pero Jackanapes no cayó. Se aferró al poni pelirrojo como se había aferrado al caballito de madera; pero, ¡oh, cuán diferente era el deleite de este galope salvaje con carne y hueso! Justo cuando sus piernas empezaban a sentir como si ya no las sintiera, el muchacho gitano gritó: «¡Lollo!». El poni giró tan bruscamente que, con igual brusquedad, Jackanapes se aferró a su cuello; y no terminó de recuperarse antes de que Lollo se detuviera de golpe en el lugar donde habían comenzado.

—¿Se llama Lollo? —preguntó Jackanapes, dejando su mano en la crin áspera.

—Sí.

—¿Qué significa Lollo?

—Rojo.

—¿Lollo es tu poni?

—No. Es de mi padre. —Y el muchacho gitano se llevó a Lollo.

En la primera oportunidad, Jackanapes volvió a escaparse al prado. Esta vez vio al padre gitano, que fumaba una pipa sucia.

—Lollo es tu poni, ¿verdad? —dijo Jackanapes.

—Sí.

—Es muy bonito.

—Es un corredor.

—No querrás venderlo, ¿verdad?

—Quince libras —dijo el padre gitano; y Jackanapes suspiró y volvió a casa. Esa misma tarde, él y Tony montaron los dos burros; y Tony logró caerse, e incluso el burro de Jackanapes dio una coz. Pero era un trabajo torpe y sacudido después de la elasticidad y la travesura delicada del poni pelirrojo.

Unos días después, la señorita Jessamine habló muy seriamente con Jackanapes. Estaba bastante alterada mientras le contaba que su abuelo, el General, venía al Green, y que debía comportarse lo mejor posible durante la visita. Si hubiera sido posible dejar de llamarlo Jackanapes y acostumbrarse a su nombre de bautismo, Theodore, antes de pasado mañana (cuando llegaría el General), habría sido satisfactorio. Pero la señorita Jessamine temía que fuera imposible en la práctica, y tenía escrúpulos al respecto por principio. No le parecía del todo sincero, aunque siempre había tenido la intención de que lo llamaran Theodore cuando superara lo ridículamente apropiado de su apodo. La verdad era que no lo había superado, pero debía tener cuidado de recordar a quién se refería su abuelo cuando dijera Theodore.

De hecho, en ese sentido, debía tener cuidado todo el tiempo.

—Tiendes a ser atolondrado, Jackanapes —dijo la señorita Jessamine.

—Sí, tía —respondió Jackanapes, pensando en los caballitos de madera.

—Eres un buen chico, Jackanapes. Gracias a Dios, puedo decírselo a tu abuelo. Un chico obediente, honorable y de buen corazón. Pero eres... en fin, eres un niño, Jackanapes. Y espero —añadió la señorita Jessamine, desesperada por la experiencia— que el General sepa que los niños serán niños.

Jackanapes prometió evitar todas las travesuras previsibles. Debía mantener su ropa y sus manos limpias, repasar su catecismo, no meter cosas pegajosas en los bolsillos, mantener ese cabello suyo peinado («Es el viento el que lo despeina, tía», dijo Jackanapes—«Pediré por el coche un poco de grasa de oso», dijo la señorita Jessamine, haciendo un nudo en su pañuelo), no irrumpir en la sala, no hablar en voz demasiado alta, no arrugar su cuello de domingo y sentarse muy quieto durante el sermón, asegurarse de decir «señor» al General, tener cuidado de limpiarse los zapatos en el felpudo y llevar sus libros de lecciones a su tía de inmediato para que ella pudiera planchar las esquinas dobladas. El General llegó; y el primer día todo salió bien, salvo que el cabello de Jackanapes estaba tan alborotado como siempre, pues el peluquero no tenía más grasa de oso. Empezó a sentirse más cómodo con su abuelo y dispuesto a hablarle con confianza, como lo hacía con el cartero. Todo lo que sentía el General llevaría demasiado tiempo contarlo; pero el resultado fue el mismo. También él estaba dispuesto a hablar confidencialmente con Jackanapes.

—Este es un lugar muy bonito —dijo, mirando por la celosía hacia el Green, donde el césped brillaba con el atardecer y las sombras eran largas y apacibles.

—Debería verlo en la semana de la feria, señor —dijo Jackanapes, sacudiendo su melena amarilla y recostándose en uno de los dos sillones Chippendale en los que estaban sentados.

—Un buen momento, ¿eh? —dijo el General, con un brillo en su ojo izquierdo (el otro era de vidrio).

Jackanapes volvió a sacudir su cabello. —Disfruté más la última —dijo—. Tenía tanto dinero.

—Por Dios, eso no es común en estos tiempos difíciles. ¿Cuánto tenías?

—Tenía dos chelines. Un chelín nuevo que me dio mi tía, y once peniques que había ahorrado, y un penique del cartero... ¡señor! —añadió Jackanapes de golpe, al recordarlo.

—¿Y en qué lo gastaste... señor? —preguntó el General.

Jackanapes extendió los diez dedos sobre los brazos de su silla y cerró los ojos para contar con más conciencia.

—Soporte para reloj para mi tía, tres peniques. Trompeta para mí, dos peniques; van cinco. Galletas de jengibre para Tony, dos peniques, y una taza con un granadero para el cartero, cuatro peniques; van once. Galería de tiro, un penique; hacen un chelín. Carrusel, un penique; uno y un penique. Invitar a Tony, uno y dos peniques. Barcas voladoras (Tony pagó por sí mismo), un penique, uno y tres peniques. Galería de tiro otra vez, uno y cuatro peniques; Mujer Gorda, un penique, uno y cinco peniques. Carrusel otra vez, uno y seis peniques. Galería de tiro, uno y siete peniques. Invitar a Tony, y luego él no quiso disparar, así que lo hice yo, uno y ocho peniques. Esqueleto viviente, un penique—no, Tony me invitó, el Esqueleto viviente no cuenta. Bolos, un penique, uno y nueve peniques. Sirena (pero cuando entramos estaba muerta), un penique, uno y diez peniques. Teatro, un penique (Priscilla Partington, o el asesinato del Green Lane. Una joven hermosa, señor, con mejillas rosadas y una pistola de verdad); eso hace uno y once peniques. Gaseosa de jengibre, un penique (¡tenía tanta sed!), dos chelines. Y entonces el hombre de la galería de tiro me dio un turno gratis, porque, dijo, yo era un verdadero caballero y gastaba mi dinero como un hombre.

—¡Eso haces, señor, eso haces! —exclamó el General—. Por Dios, lo gastaste como un príncipe. Y ahora supongo que no tienes ni un penique en el bolsillo.

—Sí, tengo —dijo Jackanapes—. Dos peniques. Los estoy ahorrando. —Y Jackanapes los hizo sonar en su mano.

—No necesitas dinero salvo en la feria, supongo —dijo el General.

Jackanapes sacudió su melena.

—Si pudiera tener tanto como quiero, sabría qué comprar —dijo.

—¿Y cuánto quieres, si pudieras conseguirlo?

—Espere un momento, señor, hasta que piense cuánto queda de quince libras si quito dos peniques. Dos de cero no se puede, pero pido prestados doce. Dos de doce, diez, y llevo una. Por favor, recuerde diez, señor, cuando se lo pida. Uno de cero no se puede, pido prestados veinte. Uno de veinte, diecinueve, y llevo una. Uno de quince, catorce. Catorce libras, diecinueve chelines y... ¿qué le pedí que recordara?

—Diez —dijo el General.

—Catorce libras, diecinueve chelines y diez peniques, entonces, es lo que quiero —dijo Jackanapes.

—¡Dios mío! ¿Para qué?

—Para comprar a Lollo. Lollo significa rojo, señor. El poni pelirrojo del gitano, señor. ¡Oh, es hermoso! ¡Debería ver su pelaje al sol! ¡Debería ver su crin! ¡Debería ver su cola! ¡Qué patitas tan pequeñas, señor, y corren como el rayo! ¡Qué carita tan linda, también, y ojos como de ratón! Pero es un corredor, y el gitano quiere quince libras por él.

—Si es un corredor, no podrías montarlo. ¿O sí?

—No... señor, pero puedo mantenerme sobre él. Lo hice el otro día.

—¡Vaya que lo hiciste! Bueno, a mí también me gusta montar; y si el animal es tan bueno como dices, podría servirme.

—Creo que es muy bajo para usted, —dijo Jackanapes, midiendo a su abuelo con la mirada.

—Puedo doblar las piernas, supongo. Lo veremos mañana.

—¿No pesa usted bastante? —preguntó Jackanapes.

—Principalmente chalecos —dijo el General, dándose una palmada en el pecho de su casaca militar—. Tendremos al pequeño corredor en el Green a primera hora de la mañana. Me alegra que lo mencionaras, nieto; me alegra que lo mencionaras.

El General cumplió su palabra. A la mañana siguiente, el gitano y Lollo, la señorita Jessamine, Jackanapes y su abuelo y su perro Spitfire, estaban todos reunidos en un extremo del Green en un grupo que despertó tanta curiosidad inocente en la señora Johnson, al verlo desde una de sus ventanas superiores, que ella y los niños salieron a pasear más temprano de lo habitual. El General habló con el gitano, y Jackanapes acarició la crin de Lollo, sin saber si debía alegrarse o entristecerse si su abuelo lo compraba.

—¡Jackanapes!

—¡Sí, señor!

—He comprado a Lollo, pero creo que tenías razón. No es lo suficientemente alto para mí. Si puedes montarlo hasta el otro extremo del Green, te lo regalo.

Jackanapes nunca supo cómo subió a la espalda de Lollo. Apenas había tomado las riendas cuando el padre gitano lo tomó del brazo.

—Si quieres que Lollo corra rápido, mi pequeño caballero...

—¡Puedo hacer que corra! —dijo Jackanapes; y sacando del bolsillo la trompeta que había comprado en la feria, sopló una nota fuerte y aguda.

Allá fue Lollo, y allá fue el sombrero de Jackanapes. Su cabello dorado volaba, una aureola de la que sobresalían sus mejillas rojas e hinchadas por el trompeteo. Allá fue Spitfire, enloquecido por el éxtasis de la carrera y el viento en sus sedosas orejas. Allá fueron los gansos, los gallos, las gallinas y toda la familia Johnson. Lucy se aferró a su mamá, Jane salvó a Emily sujetándola por los pliegues de su vestido, y Tony se salvó a sí mismo con una voltereta.

La Gansa Gris estaba justo regresando cuando Jackanapes y Lollo volvieron, con Spitfire jadeando detrás.

—¡Bien, mi pequeño caballero, bien! —dijo el Gitano—. Naciste para la silla de montar. Tienes el muslo plano, la rodilla fuerte, la espalda fibrosa y la mano ligera y cariñosa; todo lo que te falta es aprender el susurro. ¡Ven aquí!

—¿De qué hablaba ese sujeto sucio, nieto? —preguntó el General.

—No puedo decírselo, señor. Es un secreto.

Estaban sentados de nuevo en la ventana, en los dos sillones Chippendale, el General devorando cada línea del rostro de su nieto, con extraños espasmos cruzando el suyo propio.

—Debes querer mucho a tu tía, ¿verdad, Jackanapes?

—Sí, señor —respondió Jackanapes, con calidez.

—¿Y a quién quieres después de tu tía?

Los lazos de sangre apretaban con mucha fuerza al propio General, y quizá pensó en Lollo. Pero el amor no se compra en un día, ni siquiera con catorce libras, diecinueve chelines y diez peniques. Jackanapes respondió con toda naturalidad: —Al Cartero.

—¿Por qué al Cartero?

—Conocía a mi padre —dijo Jackanapes—, y me cuenta cosas sobre él y sobre su yegua negra. Mi padre fue soldado, un valiente soldado. Murió en Waterloo. Cuando sea grande, yo también quiero ser soldado.

—Así será, hijo mío; así será.

—Gracias, abuelo. A mi tía no le gusta que yo quiera ser soldado, por miedo a que me maten.

—¡Por todos los cielos! ¿Querría ella que te metieras en una cama de plumas y te quedaras allí? Mira, podrías morir por un rayo aunque fueras comerciante de mantequilla.

—Así es. Se lo diré. ¡Qué persona tan graciosa es usted, señor! Dígame, ¿cree que mi padre conocía el secreto del Gitano? El Cartero dice que solía susurrarle a su yegua negra.

—A tu padre lo enseñó a montar, de niño, uno de esos jinetes de Oriente que se lanzan, giran y ruedan por la llanura como golondrinas en otoño. ¡Nieto! Quiéreme un poco también. Yo puedo contarte más sobre tu padre que el Cartero.

—Yo sí lo quiero —dijo Jackanapes—. Antes de que usted llegara, yo tenía miedo. No tenía idea de que fuera tan bueno.

—Quiéreme siempre, muchacho, haga yo lo que haga o deje de hacer. Y —¡Dios me ayude!— hagas tú lo que hagas o dejes de hacer, yo te querré. Nunca habrá una nube entre nosotros ni un día; no, señor, ni una hora. Todos somos lo bastante imperfectos, no necesitamos ser tan duros; y la vida es lo bastante incierta aun en sus mejores momentos, no debemos desperdiciar sus oportunidades. ¡Dios bendiga mi alma! Aquí estoy yo, después de una docena de batallas y algunos de los peores climas del mundo, y junto a esa verja del cementerio yace tu madre, que no se alejó, supongo, ni cinco millas del delantal de tu tía, muerta en su adolescencia; mi hija de cabellos dorados, ¡a quien nunca vi!

Jackanapes estaba terriblemente angustiado.

—No llore, abuelo —suplicó, con sus propios ojos azules redondos y llenos de lágrimas—. Yo lo querré mucho, y trataré de ser muy bueno. Pero me gustaría ser soldado.

—Lo serás, hijo mío; lo serás. Tienes más méritos para una comisión de los que imaginas. Caballería, supongo; ¿eh, joven Jackanapes? Bien, bien; si llegas a ser un orgullo para tu país, este viejo corazón rejuvenecerá de orgullo por ti; y si mueres al servicio de tu patria, ¡caramba, hijo, no me quedará más que romperme por ti!

Y golpeando la región que él decía que eran solo chalecos, como si lo ahogaran, el anciano se levantó y salió a grandes zancadas hacia la pradera.