Capítulo I: El fantasma de Marley

Marley estaba muerto: para empezar. No hay ninguna duda al respecto. El acta de su entierro fue firmada por el clérigo, el secretario, el funerario y el principal doliente. Scrooge la firmó: y el nombre de Scrooge tenía buen crédito en la Bolsa, para cualquier cosa en la que pusiera su mano. El viejo Marley estaba tan muerto como un clavo de ataúd.

¡Atención! No quiero decir que yo sepa, por experiencia propia, qué tiene de particularmente muerto un clavo de puerta. Yo mismo podría inclinarme a considerar que un clavo de ataúd es la pieza de ferretería más muerta del oficio. Pero la sabiduría de nuestros antepasados está en el símil; y mis manos profanas no lo perturbarán, o el país estaría perdido. Por lo tanto, permítanme repetir enfáticamente que Marley estaba tan muerto como un clavo de puerta.

¿Scrooge sabía que estaba muerto? Por supuesto que sí. ¿Cómo podría ser de otra manera? Scrooge y él fueron socios durante no sé cuántos años. Scrooge era su único albacea, su único administrador, su único cesionario, su único heredero universal, su único amigo y el único doliente. Y ni siquiera Scrooge estaba tan terriblemente afectado por el triste suceso, que no fuera un excelente hombre de negocios el mismo día del funeral, y lo solemnizara con una indudable ganga.

La mención del funeral de Marley me hace volver al punto de partida. No hay duda de que Marley estaba muerto. Esto debe entenderse claramente, o nada maravilloso podrá surgir de la historia que voy a relatar. Si no estuviéramos perfectamente convencidos de que el padre de Hamlet murió antes de que comenzara la obra, no habría nada más notable en que saliera a pasear de noche, con un viento del este, por sus propias almenas, que lo que habría en cualquier otro caballero de mediana edad que imprudentemente saliera después del anochecer a un lugar ventoso—digamos el cementerio de San Pablo, por ejemplo—literalmente para asombrar la débil mente de su hijo.

Scrooge nunca borró el nombre del viejo Marley. Allí seguía, años después, sobre la puerta del almacén: Scrooge y Marley. La firma era conocida como Scrooge y Marley. A veces, la gente nueva en el negocio llamaba a Scrooge “Scrooge”, y a veces “Marley”, pero él respondía a ambos nombres. Le daba lo mismo.

¡Oh! Pero qué mano tan avara era la de Scrooge en la rueda de afilar, ¡un viejo pecador apretado, retorcido, codicioso, raspador, agarrador, avaro! Duro y cortante como el pedernal, del que nunca saltó una chispa generosa; reservado, ensimismado y solitario como una ostra. El frío en su interior helaba sus viejas facciones, pellizcaba su nariz puntiaguda, arrugaba su mejilla, entumecía su andar; enrojecía sus ojos, volvía azules sus labios delgados; y se manifestaba agudamente en su voz áspera. Una escarcha helada cubría su cabeza, sus cejas y su barbilla hirsuta. Siempre llevaba consigo su propia baja temperatura; helaba su oficina en pleno verano, y no la descongelaba ni un grado en Navidad.

El calor y el frío externos tenían poca influencia sobre Scrooge. Ningún calor podía calentarlo, ningún clima invernal podía enfriarlo. Ningún viento que soplara era más amargo que él, ninguna nieve que cayera era más decidida en su propósito, ninguna lluvia torrencial menos dispuesta a ceder. El mal tiempo no sabía cómo tratarlo. La lluvia, la nieve, el granizo y la ventisca podían presumir de tener ventaja sobre él en un solo aspecto. A menudo “caían” generosamente, y Scrooge nunca lo hacía.

Nadie jamás lo detenía en la calle para decirle, con rostro alegre: “Querido Scrooge, ¿cómo está? ¿Cuándo vendrá a verme?” Ningún mendigo le suplicaba una limosna, ningún niño le preguntaba la hora, ningún hombre ni mujer le pidió jamás, en toda su vida, indicaciones para llegar a tal o cual lugar. Incluso los perros de los ciegos parecían conocerlo; y cuando lo veían acercarse, tiraban de sus dueños hacia los portales y callejones; y luego movían la cola como diciendo: “¡Ningún ojo es mejor que un mal ojo, oscuro amo!”

¡Pero qué le importaba a Scrooge! Era precisamente lo que le gustaba. Abrirse paso por los senderos atestados de la vida, advirtiendo a toda simpatía humana que se mantuviera a distancia, era lo que los entendidos llaman “el colmo” para Scrooge.

Érase una vez—de todos los buenos días del año, en Nochebuena—el viejo Scrooge estaba ocupado en su despacho. Hacía frío, el clima era desapacible y cortante: además, había niebla; y podía oír a la gente en el patio exterior, subiendo y bajando resollando, golpeándose el pecho con las manos y pisando fuerte sobre las losas para entrar en calor. Los relojes de la ciudad apenas daban las tres, pero ya estaba completamente oscuro—no había habido luz en todo el día—y las velas ardían en las ventanas de las oficinas vecinas, como manchas rojizas sobre el palpable aire marrón. La niebla se colaba por cada rendija y cerradura, y era tan densa afuera, que aunque el patio era muy angosto, las casas de enfrente parecían meros fantasmas. Al ver la nube sucia descendiendo y oscureciendo todo, cualquiera habría pensado que la Naturaleza vivía cerca y estaba cocinando a gran escala.

La puerta del despacho de Scrooge estaba abierta para que pudiera vigilar a su empleado, quien en una lúgubre celda más allá, una especie de pecera, copiaba cartas. Scrooge tenía un fuego muy pequeño, pero el fuego del empleado era tan diminuto que parecía un solo carbón. Pero no podía reponerlo, pues Scrooge guardaba la caja del carbón en su propia habitación; y tan pronto como el empleado entraba con la pala, el patrón predecía que sería necesario despedirse. Por eso, el empleado se puso su bufanda blanca y trató de calentarse con la vela; en ese esfuerzo, no siendo un hombre de gran imaginación, fracasó.

—¡Feliz Navidad, tío! ¡Que Dios lo guarde! —exclamó una voz alegre. Era la voz del sobrino de Scrooge, quien se le acercó tan rápido que esa fue la primera señal que tuvo de su llegada.

—¡Bah! —dijo Scrooge—. ¡Paparruchas!

Su sobrino, con tanto andar rápido entre la niebla y la escarcha, estaba todo encendido; su rostro era sonrosado y apuesto; sus ojos brillaban y su aliento se condensaba en el aire.

—¡Navidad, una paparruchada, tío! —dijo el sobrino de Scrooge—. No lo dice en serio, estoy seguro.

—Sí lo digo —respondió Scrooge—. ¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes tú a estar feliz? ¿Qué razón tienes para estar feliz? Bastante pobre eres.

—Vamos, entonces —replicó el sobrino alegremente—. ¿Qué derecho tienes tú a estar triste? ¿Qué razón tienes para estar malhumorado? Bastante rico eres.

Scrooge, no teniendo mejor respuesta en ese momento, dijo de nuevo: —¡Bah! —y lo siguió con—: ¡Paparruchas!

—¡No se enoje, tío! —dijo el sobrino.

—¿Qué otra cosa puedo ser —replicó el tío—, viviendo en un mundo de tontos como este? ¡Feliz Navidad! ¡Fuera con la feliz Navidad! ¿Qué es para ti la Navidad sino un tiempo para pagar cuentas sin dinero; un tiempo para encontrarte un año más viejo, pero ni una hora más rico; un tiempo para cuadrar tus libros y ver que cada partida de los doce meses te sale en contra? Si pudiera hacer mi voluntad —dijo Scrooge indignado—, a todo idiota que ande por ahí con “Feliz Navidad” en los labios, lo herviría en su propio pudín y lo enterraría con una estaca de acebo atravesándole el corazón. ¡Eso haría!

—¡Tío! —suplicó el sobrino.

—¡Sobrino! —replicó el tío severamente—, celebra la Navidad a tu manera, y déjame a mí celebrarla a la mía.

—¡Celebrarla! —repitió el sobrino de Scrooge—. Pero si usted no la celebra.

—Entonces déjame en paz —dijo Scrooge—. ¡Que te haga mucho bien! ¡Mucho bien te ha hecho siempre!

—Hay muchas cosas de las que podría haber sacado provecho, y de las que no he obtenido ganancia, me atrevo a decir —replicó el sobrino—. La Navidad entre ellas. Pero estoy seguro de que siempre he pensado en la Navidad, cuando llega—aparte de la veneración debida a su sagrado nombre y origen, si es que algo de ella puede estar separado de eso—como un buen momento; un tiempo amable, indulgente, caritativo, agradable; el único momento que conozco, en todo el calendario del año, en que hombres y mujeres parecen, por común acuerdo, abrir libremente sus corazones cerrados y pensar en los que están por debajo de ellos como si realmente fueran compañeros de viaje hacia la tumba, y no otra raza de criaturas destinadas a otros caminos. Y por eso, tío, aunque nunca me haya puesto ni una pizca de oro o plata en el bolsillo, creo que me ha hecho bien, y me hará bien; y digo: ¡Dios la bendiga!

El empleado en la pecera aplaudió involuntariamente. Al darse cuenta de inmediato de la impropiedad, atizó el fuego y extinguió para siempre la última chispa frágil.

—Si vuelvo a oír otro sonido de usted —dijo Scrooge—, ¡celebrará la Navidad perdiendo su empleo! Es usted todo un orador, señor —añadió, volviéndose hacia su sobrino—. Me pregunto por qué no entra usted al Parlamento.

—No se enoje, tío. ¡Vamos! Cene con nosotros mañana.

Scrooge dijo que lo vería—sí, en verdad lo dijo. Usó toda la extensión de la expresión, y dijo que lo vería en ese extremo primero.

—¿Pero por qué? —exclamó el sobrino de Scrooge—. ¿Por qué?

—¿Por qué te casaste? —dijo Scrooge.

—Porque me enamoré.

—¡Porque te enamoraste! —gruñó Scrooge, como si eso fuera la única cosa en el mundo más ridícula que una feliz Navidad—. ¡Buenas tardes!

—Pero, tío, nunca viniste a verme antes de que eso sucediera. ¿Por qué darlo ahora como razón para no venir?

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—No quiero nada de ti; no te pido nada; ¿por qué no podemos ser amigos?

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—Lamento, de todo corazón, encontrarte tan resuelto. Nunca hemos tenido ninguna disputa en la que yo haya participado. Pero he hecho la prueba en homenaje a la Navidad, y mantendré mi buen humor navideño hasta el final. Así que, ¡Feliz Navidad, tío!

—¡Buenas tardes! —dijo Scrooge.

—¡Y Próspero Año Nuevo!

—¡Buenas tardes! —dijo Scrooge.

Sin embargo, su sobrino salió de la habitación sin una palabra de enojo. Se detuvo en la puerta exterior para desearle felices fiestas al empleado, quien, a pesar del frío, era más cálido que Scrooge; pues le devolvió el saludo cordialmente.

—Ahí tienes a otro —murmuró Scrooge, que lo oyó—; mi empleado, con quince chelines a la semana, y con esposa y familia, hablando de una feliz Navidad. Me voy a Bedlam.

Este lunático, al dejar salir al sobrino de Scrooge, dejó entrar a dos personas más. Eran caballeros corpulentos, agradables de ver, y ahora estaban, con los sombreros en la mano, en la oficina de Scrooge. Llevaban libros y papeles en las manos, y le hicieron una reverencia.

—Scrooge y Marley, supongo —dijo uno de los caballeros, consultando su lista—. ¿Tengo el gusto de dirigirme al señor Scrooge o al señor Marley?

—El señor Marley lleva muerto siete años —respondió Scrooge—. Murió hace siete años, esta misma noche.

—No dudamos de que su generosidad está bien representada por su socio sobreviviente —dijo el caballero, presentando sus credenciales.

Y ciertamente así era; pues habían sido dos espíritus afines. Ante la ominosa palabra "generosidad", Scrooge frunció el ceño, negó con la cabeza y devolvió las credenciales.

—En esta época festiva del año, señor Scrooge —dijo el caballero, tomando una pluma—, es más que nunca deseable que hagamos alguna pequeña provisión para los pobres y necesitados, que sufren mucho en estos tiempos. Muchos miles carecen de lo necesario; cientos de miles carecen de lo más básico, señor.

—¿No hay prisiones? —preguntó Scrooge.

—Hay muchas prisiones —dijo el caballero, dejando la pluma de nuevo.

—¿Y las casas de trabajo de la Unión? —exigió Scrooge—. ¿Siguen funcionando?

—Siguen —respondió el caballero—. Ojalá pudiera decir que no.

—¿La rueda de molino y la Ley de Pobres siguen en pleno vigor, entonces? —dijo Scrooge.

—Ambas muy ocupadas, señor.

—¡Oh! Temí, por lo que dijo al principio, que algo hubiera ocurrido para detenerlas en su útil curso —dijo Scrooge—. Me alegra mucho saberlo.

—Bajo la impresión de que difícilmente proporcionan consuelo cristiano de mente o cuerpo a la multitud —replicó el caballero—, algunos de nosotros intentamos reunir un fondo para comprar carne, bebida y medios para abrigar a los pobres. Elegimos esta época porque es, más que ninguna otra, cuando la necesidad se siente con mayor intensidad y la abundancia se regocija. ¿Con cuánto puedo contar de su parte?

—¡Nada! —respondió Scrooge.

—¿Desea permanecer en el anonimato?

—Deseo que me dejen en paz —dijo Scrooge—. Ya que me preguntan qué deseo, caballeros, esa es mi respuesta. Yo no me divierto en Navidad y no puedo permitirme alegrar a gente ociosa. Ayudo a mantener los establecimientos que he mencionado; ya cuestan bastante; y los que están en mala situación deben acudir allí.

—Muchos no pueden ir allí; y muchos preferirían morir.

—Si prefieren morir —dijo Scrooge—, mejor que lo hagan y disminuyan el excedente de población. Además—discúlpeme—no lo sé.

—Pero podría saberlo —observó el caballero.

—No es asunto mío —replicó Scrooge—. Basta con que un hombre entienda sus propios asuntos y no se entrometa en los de los demás. Los míos me ocupan constantemente. ¡Buenas tardes, caballeros!

Viendo claramente que sería inútil insistir, los caballeros se retiraron. Scrooge reanudó su trabajo con una mejor opinión de sí mismo y de mejor humor de lo habitual.

Mientras tanto, la niebla y la oscuridad se hicieron tan densas que la gente corría con antorchas encendidas, ofreciendo sus servicios para guiar a los caballos de los carruajes en su camino. La antigua torre de una iglesia, cuyo viejo y áspero campanario siempre espiaba a Scrooge desde una ventana gótica en la pared, se volvió invisible, y marcaba las horas y los cuartos en las nubes, con vibraciones temblorosas como si le castañetearan los dientes en su cabeza congelada allá arriba. El frío se volvió intenso. En la calle principal, en la esquina del patio, unos obreros reparaban las tuberías de gas y habían encendido una gran hoguera en un brasero, alrededor del cual un grupo de hombres y niños harapientos se reunía: calentando las manos y guiñando los ojos ante las llamas, extasiados. El hidrante, dejado en soledad, tenía su desbordamiento congelado y convertido en hielo misántropo. El brillo de las tiendas, donde ramitas de acebo y bayas crepitaban al calor de las lámparas en las ventanas, hacía que los rostros pálidos se sonrojaran al pasar. Las tiendas de aves y abarrotes se convertían en una broma espléndida: un glorioso desfile, con el que era casi imposible creer que principios tan aburridos como la compraventa tuvieran algo que ver. El Lord Alcalde, en la fortaleza de la imponente Mansion House, daba órdenes a sus cincuenta cocineros y mayordomos para celebrar la Navidad como corresponde a la casa de un Lord Alcalde; e incluso el pequeño sastre, a quien había multado con cinco chelines el lunes anterior por estar borracho y pendenciero en las calles, preparaba el pudín de mañana en su buhardilla, mientras su delgada esposa y el bebé salían a comprar la carne.

Más niebla aún, y más frío. Frío penetrante, inquisitivo, mordaz. Si el buen San Dunstan hubiera pellizcado la nariz del Espíritu Maligno con un poco de ese clima, en vez de usar sus armas habituales, entonces sí que habría rugido de verdad. El dueño de una joven y escasa nariz, roída y mordida por el frío hambriento como los perros roen los huesos, se agachó en la cerradura de Scrooge para regalarle un villancico navideño: pero al primer sonido de

—¡Dios lo bendiga, caballero alegre! ¡Que nada lo aflija!

Scrooge agarró la regla con tal energía que el cantante huyó aterrorizado, dejando la cerradura a la niebla y a la escarcha, aún más afines.

Por fin llegó la hora de cerrar la oficina. De mala gana, Scrooge bajó de su taburete y admitió tácitamente el hecho al empleado expectante en el cubículo, quien apagó su vela de inmediato y se puso el sombrero.

—Supongo que querrá todo el día de mañana —dijo Scrooge.

—Si no es mucha molestia, señor.

—No es conveniente —dijo Scrooge—, y no es justo. Si descontara media corona por eso, ¿no pensaría que le trato mal, apuesto?

El empleado sonrió débilmente.

—Y sin embargo —dijo Scrooge—, usted no piensa que le trato mal cuando le pago un día de salario por no trabajar.

El empleado observó que solo era una vez al año.

—¡Pobre excusa para robarle el bolsillo a un hombre cada veinticinco de diciembre! —dijo Scrooge, abotonándose el abrigo hasta el mentón—. Pero supongo que debe tener el día entero. Esté aquí más temprano mañana.

El empleado prometió que así lo haría; y Scrooge salió refunfuñando. La oficina se cerró en un instante, y el empleado, con los largos extremos de su bufanda blanca colgando por debajo de la cintura (pues no tenía abrigo), se deslizó por una rampa en Cornhill, al final de una fila de muchachos, veinte veces, en honor a la Nochebuena, y luego corrió a casa en Camden Town tan rápido como pudo, para jugar a la gallina ciega.

Scrooge tomó su triste cena en su habitual y triste taberna; y después de leer todos los periódicos, y entretener el resto de la noche con su libro de cuentas, se fue a casa a dormir. Vivía en habitaciones que habían pertenecido a su difunto socio. Eran un conjunto lúgubre de cuartos, en un edificio sombrío al fondo de un patio, donde tenía tan poco sentido estar, que uno casi podía imaginar que la casa había corrido allí cuando era joven, jugando al escondite con otras casas, y se había olvidado de cómo salir. Ahora era lo bastante vieja y lúgubre, pues nadie vivía allí salvo Scrooge, ya que las otras habitaciones se alquilaban como oficinas. El patio era tan oscuro que incluso Scrooge, que conocía cada piedra, tenía que tantear con las manos. La niebla y la escarcha colgaban tanto sobre la negra y vieja entrada de la casa, que parecía como si el Genio del Clima estuviera sentado en meditación triste en el umbral.

Ahora bien, es un hecho que no había nada en particular respecto al llamador de la puerta, salvo que era muy grande. También es un hecho que Scrooge lo había visto, noche y mañana, durante toda su estancia en ese lugar; y que Scrooge tenía tan poca imaginación, como suele decirse, como cualquier hombre de la ciudad de Londres, incluyendo incluso —lo cual es mucho decir— a la corporación, los concejales y los miembros de los gremios. Téngase también presente que Scrooge no había pensado ni una sola vez en Marley desde la última mención que hizo esa tarde de su socio, muerto hacía siete años. Y entonces, que alguien me explique, si puede, cómo fue que Scrooge, teniendo la llave en la cerradura de la puerta, vio en el llamador, sin que mediara ningún proceso de cambio, no un llamador, sino el rostro de Marley.

El rostro de Marley. No estaba sumido en una sombra impenetrable como los demás objetos del patio, sino que tenía una luz lúgubre, como la de una langosta en mal estado en una bodega oscura. No estaba enojado ni feroz, sino que miraba a Scrooge como Marley solía mirarlo: con unos anteojos espectrales levantados sobre su frente fantasmal. El cabello se agitaba de manera curiosa, como si lo moviera el aliento o el aire caliente; y, aunque los ojos estaban bien abiertos, permanecían perfectamente inmóviles. Eso, y su color lívido, lo hacían horrible; pero su horror parecía estar a pesar del rostro y fuera de su control, más que formar parte de su propia expresión.

Mientras Scrooge miraba fijamente este fenómeno, volvió a ser un llamador.

Decir que no se sobresaltó, o que su sangre no sintió una terrible sensación desconocida desde la infancia, sería falso. Pero puso la mano sobre la llave que había soltado, la giró con firmeza, entró, y encendió su vela.

Se detuvo un instante, vacilante, antes de cerrar la puerta; y miró con cautela detrás de ella primero, como si medio esperara asustarse al ver la coleta de Marley asomando al vestíbulo. Pero no había nada en la parte trasera de la puerta, salvo los tornillos y tuercas que sujetaban el llamador, así que dijo: "¡Bah, bah!" y la cerró de un portazo.

El sonido retumbó por toda la casa como un trueno. Cada habitación de arriba, y cada barrica en las bodegas del comerciante de vinos abajo, parecían tener su propio eco particular. Scrooge no era hombre que se asustara por los ecos. Aseguró la puerta y cruzó el vestíbulo, subiendo las escaleras; lentamente también: recortando la vela a medida que avanzaba.

Se puede hablar vagamente de subir un carruaje de seis caballos por una buena escalera antigua, o de atravesar una mala ley del Parlamento; pero quiero decir que uno podría haber subido un coche fúnebre por esa escalera, y llevarlo de lado, con la barra hacia la pared y la puerta hacia la barandilla: y hacerlo con facilidad. Había espacio de sobra para eso, y aún quedaba lugar; quizá por eso Scrooge pensó que veía un coche fúnebre avanzando delante de él en la penumbra. Ni media docena de faroles de gas de la calle habrían iluminado bien la entrada, así que pueden suponer que estaba bastante oscuro con la vela de sebo de Scrooge.

Scrooge subió, sin importarle en lo más mínimo. La oscuridad es barata, y a Scrooge le gustaba. Pero antes de cerrar su pesada puerta, recorrió sus habitaciones para asegurarse de que todo estuviera en orden. Tenía suficiente recuerdo del rostro como para desear hacerlo.

Sala de estar, dormitorio, cuarto de trastos. Todo como debía estar. Nadie bajo la mesa, nadie bajo el sofá; un pequeño fuego en la chimenea; cuchara y cuenco listos; y el pequeño cazo de gachas (Scrooge tenía resfriado) sobre la hornilla. Nadie bajo la cama; nadie en el armario; nadie en su bata, que colgaba en actitud sospechosa contra la pared. Cuarto de trastos como siempre. Vieja pantalla para el fuego, zapatos viejos, dos canastas de pescado, lavabo de tres patas y un atizador.

Completamente satisfecho, cerró la puerta y se encerró; se puso doble cerrojo, lo cual no era su costumbre. Así protegido contra sorpresas, se quitó el corbatín, se puso la bata y las pantuflas, y su gorro de dormir; y se sentó ante el fuego para tomar sus gachas.

Era un fuego muy bajo en verdad; nada para una noche tan gélida. Se vio obligado a sentarse muy cerca y contemplarlo, antes de poder extraer la menor sensación de calor de tan escaso combustible. La chimenea era antigua, construida por algún comerciante holandés hacía mucho tiempo, y estaba rodeada de extraños azulejos holandeses, diseñados para ilustrar las Escrituras. Había Caínes y Abeles, hijas del Faraón; reinas de Saba, mensajeros angélicos descendiendo por el aire en nubes como colchones de plumas, Abrahames, Belsazares, apóstoles embarcando en botes de mantequilla, cientos de figuras para atraer sus pensamientos; y sin embargo, ese rostro de Marley, muerto hacía siete años, apareció como la vara del antiguo Profeta y lo devoró todo. Si cada azulejo liso hubiera sido al principio una pizarra en blanco, con el poder de formar alguna imagen en su superficie a partir de los fragmentos dispersos de sus pensamientos, habría habido una copia de la cabeza del viejo Marley en cada uno.

¡Patrañas! —dijo Scrooge; y cruzó la habitación.

Después de varias vueltas, volvió a sentarse. Al echar la cabeza hacia atrás en la silla, su mirada se posó en una campana, una campana en desuso, que colgaba en la habitación y comunicaba, por algún propósito ahora olvidado, con una estancia en el piso más alto del edificio. Fue con gran asombro, y con un temor extraño e inexplicable, que al mirar, vio que la campana empezaba a oscilar. Al principio se movía tan suavemente que apenas producía sonido; pero pronto sonó fuerte, y lo mismo hicieron todas las campanas de la casa.

Esto pudo durar medio minuto, o un minuto, pero pareció una hora. Las campanas cesaron como habían empezado, todas a la vez. Fueron seguidas por un ruido de cadenas, muy abajo; como si alguien arrastrara una pesada cadena sobre las barricas en la bodega del comerciante de vinos. Entonces Scrooge recordó haber oído que los fantasmas en casas encantadas eran descritos como arrastrando cadenas.

La puerta de la bodega se abrió de golpe con un estruendo, y luego oyó el ruido mucho más fuerte, en los pisos de abajo; luego subiendo las escaleras; luego viniendo directamente hacia su puerta.

—¡Sigue siendo una patraña! —dijo Scrooge—. No lo creeré.

Sin embargo, su color cambió cuando, sin detenerse, aquello atravesó la pesada puerta y entró en la habitación ante sus ojos. Al entrar, la llama moribunda saltó, como si gritara: "¡Lo reconozco; el fantasma de Marley!" y volvió a apagarse.

El mismo rostro: el mismo exactamente. Marley con su coleta, su chaleco habitual, calzas y botas; los borlas de estas últimas erizadas, como su coleta, las faldillas del abrigo y el cabello de su cabeza. La cadena que arrastraba estaba ceñida a su cintura. Era larga y se enrollaba a su alrededor como una cola; y estaba hecha (pues Scrooge la observó detenidamente) de cajas de caudales, llaves, candados, libros de contabilidad, escrituras y pesadas bolsas de acero. Su cuerpo era transparente; de modo que Scrooge, al observarlo y mirar a través de su chaleco, pudo ver los dos botones de su abrigo por detrás.

Scrooge había oído decir a menudo que Marley no tenía entrañas, pero nunca lo había creído hasta ahora.

No, ni siquiera ahora lo creía. Aunque miraba al fantasma de arriba abajo, y lo veía de pie ante él; aunque sentía la influencia helada de sus ojos de muerte; y notaba la textura misma del pañuelo doblado que le ceñía la cabeza y la barbilla, prenda que no había notado antes; seguía incrédulo y luchaba contra sus sentidos.

—¿Qué hay ahora? —dijo Scrooge, cáustico y frío como siempre—. ¿Qué quieres de mí?

—¡Mucho! —la voz de Marley, sin duda alguna.

—¿Quién eres?

—Pregúntame quién fui.

—¿Quién fuiste entonces? —dijo Scrooge, alzando la voz—. Eres muy particular para ser una sombra. Iba a decir "para una sombra", pero cambió la frase por esta, que le pareció más apropiada.

—En vida fui tu socio, Jacob Marley.

—¿Puedes... puedes sentarte? —preguntó Scrooge, mirándolo con duda.

—Puedo.

—Hazlo, entonces.

Scrooge hizo la pregunta porque no sabía si un fantasma tan transparente podría encontrarse en condiciones de tomar asiento; y pensó que, en caso de ser imposible, podría requerir una explicación embarazosa. Pero el fantasma se sentó al otro lado de la chimenea, como si estuviera muy acostumbrado a ello.

—No crees en mí —observó el Fantasma.

—No creo —dijo Scrooge.

—¿Qué prueba querrías de mi realidad, aparte de tus sentidos?

—No lo sé —dijo Scrooge.

—¿Por qué dudas de tus sentidos?

—Porque —dijo Scrooge—, cualquier cosa los afecta. Un pequeño desorden estomacal los engaña. Puede que seas un trozo de carne mal digerida, una mancha de mostaza, una miga de queso, un fragmento de papa poco cocida. ¡Hay más de salsa que de sepulcro en ti, sea lo que seas!

Scrooge no tenía por costumbre hacer bromas, ni sentía, en su corazón, el menor deseo de hacerlo en ese momento. La verdad es que intentó mostrarse ingenioso como una forma de distraer su propia atención y dominar su terror; pues la voz del espectro le estremecía hasta la médula de los huesos.

Sentarse, mirando fijamente esos ojos vidriosos e inmóviles, en silencio por un momento, le haría, sentía Scrooge, un daño terrible. Había algo realmente espantoso, además, en que el espectro estuviera provisto de una atmósfera infernal propia. Scrooge no podía sentirla él mismo, pero era evidente que así era; porque aunque el Fantasma permanecía perfectamente inmóvil, su cabello, sus faldas y borlas seguían agitándose como si los moviera el vapor caliente de un horno.

—¿Ves este mondadientes? —dijo Scrooge, volviendo rápidamente a la carga, por la razón ya mencionada; y deseando, aunque fuera solo por un segundo, desviar la pétrea mirada de la visión lejos de sí mismo.

—Lo veo —respondió el Fantasma.

—No lo estás mirando —dijo Scrooge.

—Pero lo veo —dijo el Fantasma—, sin embargo.

—¡Bien! —replicó Scrooge—. Solo tengo que tragarme esto, y el resto de mis días seré perseguido por una legión de duendes, todos creados por mí mismo. ¡Paparruchas, te digo! ¡Paparruchas!

Ante esto, el espíritu lanzó un grito espantoso y sacudió su cadena con un ruido tan lúgubre y aterrador, que Scrooge se aferró con fuerza a su silla para no desmayarse. Pero su horror fue mucho mayor cuando el fantasma, quitándose la venda que llevaba alrededor de la cabeza, como si le resultara demasiado calurosa para usarla en interiores, dejó caer la mandíbula inferior sobre el pecho.

Scrooge cayó de rodillas y juntó las manos ante su rostro.

—¡Misericordia! —dijo—. Horrible aparición, ¿por qué me atormentas?

—¡Hombre de mente mundana! —respondió el Fantasma—, ¿crees en mí o no?

—Sí —dijo Scrooge—. Debo hacerlo. Pero, ¿por qué los espíritus caminan por la tierra y por qué vienen a mí?

—Se requiere de todo hombre —respondió el Fantasma— que el espíritu dentro de él camine entre sus semejantes y viaje lejos y ampliamente; y si ese espíritu no sale en vida, está condenado a hacerlo después de la muerte. ¡Está condenado a vagar por el mundo—ay, desdichado de mí!—y a presenciar lo que no puede compartir, pero que pudo haber compartido en la tierra y convertido en felicidad!

De nuevo el espectro lanzó un grito y sacudió su cadena y retorció sus manos sombrías.

—Estás encadenado —dijo Scrooge, temblando—. ¿Por qué?

—Llevo la cadena que forjé en vida —respondió el Fantasma—. La hice eslabón por eslabón, y yarda tras yarda; me la ceñí por mi propia voluntad, y por mi propia voluntad la llevé. ¿Te resulta extraño su diseño?

Scrooge temblaba cada vez más.

—¿O quisieras saber —prosiguió el Fantasma— el peso y la longitud de la fuerte cadena que tú mismo llevas? Era tan pesada y tan larga como esta, hace siete Nochebuenas. Has trabajado en ella desde entonces. ¡Es una cadena ponderosa!

Scrooge miró a su alrededor, esperando encontrarse rodeado por unos cincuenta o sesenta brazas de cable de hierro: pero no pudo ver nada.

—Jacob —dijo, suplicante—. Viejo Jacob Marley, dime más. ¡Háblame de consuelo, Jacob!

—No tengo ninguno que darte —respondió el Fantasma—. Viene de otras regiones, Ebenezer Scrooge, y lo transmiten otros mensajeros, a otros tipos de hombres. Ni siquiera puedo decirte lo que quisiera. Solo se me permite un poco más. No puedo descansar, no puedo quedarme, no puedo detenerme en ningún lugar. Mi espíritu nunca caminó más allá de nuestra oficina de contabilidad—¡escúchame bien!—en vida mi espíritu nunca salió de los estrechos límites de nuestro agujero de cambista; ¡y me esperan largos y penosos viajes!

Era costumbre de Scrooge, cuando se ponía pensativo, meter las manos en los bolsillos de sus pantalones. Reflexionando sobre lo que el Fantasma había dicho, así lo hizo ahora, pero sin levantar la vista ni levantarse de rodillas.

—Debiste haber sido muy lento en eso, Jacob —observó Scrooge, de manera profesional, aunque con humildad y deferencia.

—¡Lento! —repitió el Fantasma.

—Siete años muerto —meditó Scrooge—. ¡Y viajando todo el tiempo!

—Todo el tiempo —dijo el Fantasma—. Sin descanso, sin paz. Tortura incesante de remordimiento.

—¿Viajas rápido? —preguntó Scrooge.

—Sobre las alas del viento —respondió el Fantasma.

—Debiste haber recorrido mucho terreno en siete años —dijo Scrooge.

Al oír esto, el Fantasma lanzó otro grito y sacudió su cadena tan horriblemente en el silencio de la noche, que el Distrito habría estado justificado en denunciarlo por causar molestias.

—¡Oh, cautivo, encadenado y doblemente engrilletado! —exclamó el fantasma—, no saber que siglos de incesante labor de criaturas inmortales, para esta tierra, deben pasar a la eternidad antes de que todo el bien de que es capaz se desarrolle por completo. No saber que cualquier espíritu cristiano que obre con bondad en su pequeño ámbito, sea cual sea, encontrará que su vida mortal es demasiado corta para sus vastos medios de utilidad. ¡No saber que ningún espacio de arrepentimiento puede compensar la oportunidad desperdiciada de una vida! ¡Y sin embargo, así era yo! ¡Oh, así era yo!

—Pero siempre fuiste un buen hombre de negocios, Jacob —titubeó Scrooge, que ahora empezaba a aplicarse esto a sí mismo.

—¡Negocios! —exclamó el Fantasma, retorciendo de nuevo sus manos—. La humanidad era mi negocio. El bienestar común era mi negocio; la caridad, la misericordia, la tolerancia y la benevolencia, todo eso era mi negocio. Los asuntos de mi comercio no eran más que una gota de agua en el vasto océano de mi verdadero negocio.

Alzó su cadena a la altura del brazo, como si esa fuera la causa de toda su inconsolable pena, y la dejó caer pesadamente al suelo de nuevo.

—En esta época del año que gira —dijo el espectro—, sufro más. ¿Por qué caminé entre multitudes de semejantes con los ojos bajos, y nunca los levanté hacia esa bendita Estrella que guió a los Reyes Magos hasta un humilde hogar? ¿Acaso no había hogares pobres a los que su luz me habría conducido?

Scrooge estaba muy consternado al oír al espectro hablar de esa manera, y comenzó a temblar intensamente.

—¡Escúchame! —gritó el Fantasma—. Mi tiempo casi ha terminado.

—Lo haré —dijo Scrooge—. ¡Pero no seas duro conmigo! ¡No seas florido, Jacob! ¡Por favor!

—Cómo es que aparezco ante ti en una forma que puedes ver, no puedo decírtelo. He estado sentado invisible a tu lado muchos y muchos días.

No era una idea agradable. Scrooge se estremeció y se secó el sudor de la frente.

—Esa no es la menor parte de mi penitencia —prosiguió el Fantasma—. Estoy aquí esta noche para advertirte que aún tienes una oportunidad y esperanza de evitar mi destino. Una oportunidad y esperanza que yo he conseguido, Ebenezer.

—Siempre fuiste un buen amigo para mí —dijo Scrooge—. ¡Gracias!

—Serás visitado —continuó el Fantasma— por Tres Espíritus.

El semblante de Scrooge cayó casi tanto como el del Fantasma.

—¿Esa es la oportunidad y esperanza que mencionaste, Jacob? —preguntó, con voz vacilante.

—Así es.

—Yo... yo creo que preferiría que no —dijo Scrooge.

—Sin sus visitas —dijo el Fantasma—, no puedes esperar evitar el camino que yo recorro. Espera al primero mañana, cuando el reloj dé la Una.

—¿No podría recibirlos a todos de una vez y terminar con esto, Jacob? —insinuó Scrooge.

—Espera al segundo la noche siguiente a la misma hora. El tercero la noche siguiente, cuando la última campanada de las Doce haya dejado de vibrar. No esperes verme más; y procura, por tu propio bien, recordar lo que ha pasado entre nosotros.

Cuando hubo dicho estas palabras, el espectro tomó su venda de la mesa y se la ató alrededor de la cabeza, como antes. Scrooge lo supo por el agudo sonido que hicieron sus dientes al cerrarse las mandíbulas con la venda. Se atrevió a levantar la vista de nuevo, y encontró a su visitante sobrenatural frente a él, erguido, con la cadena enrollada sobre y alrededor de su brazo.

La aparición se alejó de él caminando hacia atrás; y a cada paso que daba, la ventana se abría un poco más, de modo que cuando el espectro llegó a ella, estaba completamente abierta.

Le hizo señas a Scrooge para que se acercara, y él así lo hizo. Cuando estuvieron a dos pasos el uno del otro, el Fantasma de Marley levantó la mano, advirtiéndole que no se acercara más. Scrooge se detuvo.

No tanto por obediencia, como por sorpresa y miedo: porque al levantar la mano, percibió ruidos confusos en el aire; sonidos incoherentes de lamentos y arrepentimiento; gemidos indeciblemente tristes y autoinculpatorios. El espectro, después de escuchar un momento, se unió al fúnebre canto; y flotó hacia la noche fría y oscura.

Scrooge se acercó a la ventana, desesperado por la curiosidad. Miró hacia afuera.

El aire estaba lleno de fantasmas, vagando de un lado a otro con prisa inquieta, y gimiendo mientras avanzaban. Todos llevaban cadenas como el Fantasma de Marley; unos pocos (quizá gobiernos culpables) estaban encadenados entre sí; ninguno era libre. Muchos habían sido conocidos personalmente por Scrooge en vida. Había tenido bastante familiaridad con un viejo fantasma, de chaleco blanco, con una enorme caja fuerte de hierro atada al tobillo, que lloraba lastimosamente por no poder ayudar a una desdichada mujer con un bebé, a quien veía abajo, en el umbral de una puerta. La miseria de todos ellos era, claramente, que intentaban intervenir, para bien, en los asuntos humanos, y habían perdido ese poder para siempre.

Si esas criaturas se desvanecieron en la niebla, o la niebla las envolvió, no pudo decirlo. Pero ellas y sus voces espirituales se desvanecieron juntas; y la noche volvió a ser como cuando él regresaba a casa.

Scrooge cerró la ventana y examinó la puerta por la que había entrado el Espíritu. Estaba con doble cerradura, tal como él mismo la había asegurado, y los cerrojos no habían sido alterados. Intentó decir "¡Paparruchas!", pero se detuvo en la primera sílaba. Y estando, ya fuera por la emoción que había experimentado, por las fatigas del día, por su atisbo del Mundo Invisible, por la monótona conversación del Espíritu, o por lo avanzado de la hora, muy necesitado de descanso; se fue directamente a la cama, sin desvestirse, y se quedó dormido al instante.