Capítulo II: El primero de los tres espíritus

Cuando Scrooge despertó, estaba tan oscuro que, al mirar desde la cama, apenas podía distinguir la ventana transparente de las paredes opacas de su habitación. Se esforzaba por penetrar la oscuridad con sus ojos de hurón, cuando las campanadas de una iglesia vecina marcaron los cuatro cuartos. Así que prestó atención para oír la hora.

Para su gran asombro, la pesada campana continuó de seis a siete, de siete a ocho, y así sucesivamente hasta las doce; luego se detuvo. ¡Doce! Eran más de las dos cuando se fue a la cama. El reloj debía estar equivocado. Seguramente un carámbano se había metido en el mecanismo. ¡Doce!

Tocó el resorte de su repetidor para corregir ese reloj tan absurdo. Su pequeño pulso rápido marcó las doce: y se detuvo.

—No puede ser —dijo Scrooge—, que haya dormido todo un día y bien entrada otra noche. ¡No es posible que le haya pasado algo al sol y que esto sea mediodía!

La idea era alarmante, así que se levantó de la cama y tanteó el camino hasta la ventana. Tuvo que frotar la escarcha con la manga de su bata antes de poder ver algo; y aun así vio muy poco. Todo lo que pudo distinguir fue que seguía muy brumoso y extremadamente frío, y que no se oía el bullicio de la gente corriendo de un lado a otro, y haciendo gran alboroto, como sin duda habría ocurrido si la noche hubiera vencido al brillante día y se hubiera adueñado del mundo. Esto fue un gran alivio, porque “a los tres días vista de este Primer Giro pague usted al señor Ebenezer Scrooge o a su orden”, y demás, se habría convertido en un simple título de los Estados Unidos si no hubiera días por los que contar.

Scrooge volvió a acostarse, y pensó, y pensó, y volvió a pensar una y otra vez, sin poder sacar nada en claro. Cuanto más pensaba, más perplejo se sentía; y cuanto más trataba de no pensar, más pensaba.

El fantasma de Marley lo molestaba enormemente. Cada vez que, tras madura reflexión, resolvía para sí mismo que todo había sido un sueño, su mente regresaba de inmediato, como un resorte liberado, a su primera posición, y le presentaba el mismo problema para resolver de nuevo: “¿Fue un sueño o no?”

Scrooge permaneció en ese estado hasta que el reloj marcó tres cuartos más, cuando recordó, de repente, que el Fantasma le había advertido de una visita cuando la campana diera la una. Decidió permanecer despierto hasta que pasara la hora; y, considerando que no podía dormir más de lo que podía ir al Cielo, tal vez esa era la resolución más sensata que podía tomar.

El cuarto de hora fue tan largo, que más de una vez estuvo convencido de que debía haberse quedado dormido sin darse cuenta y haberse perdido el reloj. Finalmente, el sonido llegó a su oído atento.

—¡Ding, dong!

—Un cuarto pasado —dijo Scrooge, contando.

—¡Ding, dong!

—¡Y media! —dijo Scrooge.

—¡Ding, dong!

—Un cuarto para la hora —dijo Scrooge.

—¡Ding, dong!

—La hora en sí —dijo Scrooge, triunfante—, ¡y nada más!

Habló antes de que sonara la campana de la hora, que ahora lo hizo con un profundo, sordo, hueco y melancólico UNO. En ese instante, la luz se encendió en la habitación y las cortinas de su cama se descorrieron.

Las cortinas de su cama fueron descorridas, se lo aseguro, por una mano. No las cortinas a sus pies, ni las de su espalda, sino aquellas hacia las que su rostro estaba dirigido. Las cortinas de su cama fueron descorridas; y Scrooge, incorporándose en una postura semi-reclinada, se encontró cara a cara con el visitante sobrenatural que las descorrió: tan cerca de él como yo lo estoy ahora de usted, y yo estoy de pie, en espíritu, a su lado.

Era una figura extraña, parecida a un niño; aunque no tanto como un niño, sino más bien como un anciano visto a través de algún medio sobrenatural, que le daba el aspecto de haberse alejado de la vista y reducido a las proporciones de un niño. Su cabello, que caía alrededor de su cuello y por la espalda, era blanco como si fuera por la edad; y, sin embargo, el rostro no tenía una sola arruga, y la piel mostraba el más tierno rubor. Los brazos eran muy largos y musculosos; las manos también, como si su fuerza fuera poco común. Sus piernas y pies, delicadamente formados, estaban, como los miembros superiores, desnudos. Vestía una túnica de la más pura blancura; y alrededor de la cintura llevaba un brillante cinturón, cuyo resplandor era hermoso. Sostenía en la mano una rama de acebo fresco y verde; y, en singular contradicción con ese emblema invernal, su vestido estaba adornado con flores de verano. Pero lo más extraño de todo era que, de la coronilla de su cabeza, brotaba un chorro brillante y claro de luz, gracias al cual todo esto era visible; y que, sin duda, era la razón por la que usaba, en sus momentos más apagados, un gran apagavelas como gorro, que ahora sostenía bajo el brazo.

Aun así, cuando Scrooge lo miró con creciente fijeza, esa no era su cualidad más extraña. Porque así como su cinturón centelleaba y brillaba ahora en una parte y luego en otra, y lo que era luz en un instante, en otro era oscuridad, así la figura misma fluctuaba en su nitidez: siendo ahora una cosa con un brazo, ahora con una pierna, ahora con veinte piernas, ahora un par de piernas sin cabeza, ahora una cabeza sin cuerpo: de cuyos disolventes miembros no se veía contorno alguno en la densa penumbra donde se desvanecían. Y en medio del asombro por esto, volvía a ser ella misma; tan nítida y clara como siempre.

—¿Eres tú el Espíritu, señor, cuya venida me fue anunciada? —preguntó Scrooge.

—¡Lo soy!

La voz era suave y gentil. Singularmente baja, como si, en vez de estar tan cerca de él, estuviera a lo lejos.

—¿Quién y qué eres? —exigió saber Scrooge.

—Soy el Fantasma de las Navidades Pasadas.

—¿Muy pasadas? —inquirió Scrooge, observando su pequeña estatura.

—No. Tus pasadas.

Quizá Scrooge no habría podido decirle a nadie por qué, si alguien se lo hubiera preguntado; pero tenía un deseo especial de ver al Espíritu con su gorro, y le rogó que se cubriera.

—¡¿Qué?! —exclamó el Fantasma—. ¿Tan pronto quieres apagar, con manos mundanas, la luz que yo doy? ¿No es suficiente que seas uno de aquellos cuyas pasiones hicieron este gorro, y me obligan durante años y años a llevarlo bajo en mi frente?

Scrooge negó respetuosamente cualquier intención de ofender o conocimiento de haber “cubierto” voluntariamente al Espíritu en algún momento de su vida. Luego se atrevió a preguntar qué asunto lo traía allí.

—¡Tu bienestar! —dijo el Fantasma.

Scrooge expresó su agradecimiento, pero no pudo evitar pensar que una noche de sueño ininterrumpido habría contribuido más a ese fin. El Espíritu debió de oírle pensar, porque dijo de inmediato:

—Entonces, tu redención. ¡Presta atención!

Extendió su fuerte mano mientras hablaba, y lo tomó suavemente del brazo.

—¡Levántate y camina conmigo!

Habría sido en vano que Scrooge alegara que el clima y la hora no eran adecuados para pasear; que la cama estaba cálida y el termómetro muy por debajo de cero; que estaba apenas vestido, con pantuflas, bata y gorro de dormir; y que en ese momento tenía un resfriado. El apretón, aunque suave como una mano de mujer, no podía resistirse. Se levantó; pero al ver que el Espíritu se dirigía hacia la ventana, le sujetó la túnica en súplica.

—Soy un mortal —protestó Scrooge—, y puedo caer.

—Basta con que toques mi mano aquí —dijo el Espíritu, posándola sobre su corazón—, ¡y serás sostenido en esto y más!

Mientras pronunciaba estas palabras, atravesaron la pared y se encontraron en un camino rural, con campos a ambos lados. La ciudad había desaparecido por completo. No quedaba ni rastro de ella. La oscuridad y la niebla se habían desvanecido también, pues era un día claro, frío e invernal, con nieve en el suelo.

—¡Dios mío! —exclamó Scrooge, juntando las manos mientras miraba a su alrededor—. Me crié en este lugar. ¡Aquí fui un niño!

El Espíritu lo miró con dulzura. Su toque gentil, aunque había sido ligero e instantáneo, parecía aún presente en el sentido del tacto del anciano. Era consciente de mil aromas flotando en el aire, cada uno ligado a mil pensamientos, esperanzas, alegrías y preocupaciones ¡olvidados hacía tanto, tanto tiempo!

—Te tiembla el labio —dijo el Fantasma—. ¿Y eso que tienes en la mejilla?

Scrooge murmuró, con un tono inusualmente entrecortado, que era un grano; y rogó al Fantasma que lo guiara adonde quisiera.

—¿Recuerdas el camino? —preguntó el Espíritu.

—¡Recordarlo! —exclamó Scrooge con fervor—. Podría recorrerlo con los ojos vendados.

—¡Extraño que lo hayas olvidado tantos años! —observó el Fantasma—. Sigamos.

Caminaron por el camino, Scrooge reconociendo cada verja, cada poste y cada árbol; hasta que apareció a lo lejos un pequeño pueblo de mercado, con su puente, su iglesia y su río serpenteante. Ahora se veían algunos ponis peludos trotando hacia ellos con muchachos en sus lomos, que llamaban a otros muchachos en carretas y carros de campo, conducidos por granjeros. Todos estos chicos estaban muy animados y se gritaban unos a otros, hasta que los amplios campos se llenaban de música alegre, ¡y el aire crujiente reía al escucharla!

—No son más que sombras de cosas que han sido —dijo el Fantasma—. No tienen conciencia de nosotros.

Los alegres viajeros avanzaban; y a medida que se acercaban, Scrooge los reconocía y nombraba a cada uno. ¡Cuánto se regocijaba al verlos, más allá de todo límite! ¡Por qué su fría mirada brillaba y su corazón saltaba de alegría al pasar ellos! ¡Por qué se llenaba de dicha al escuchar cómo se deseaban Feliz Navidad al despedirse en los cruces de caminos y senderos, rumbo a sus respectivos hogares! ¿Qué era la feliz Navidad para Scrooge? ¡Al diablo con la feliz Navidad! ¿Qué bien le había hecho alguna vez?

"La escuela no está del todo desierta", dijo el Espíritu. "Todavía queda allí un niño solitario, descuidado por sus amigos."

Scrooge dijo que lo sabía. Y sollozó.

Abandonaron el camino principal por una vereda bien recordada, y pronto se acercaron a una mansión de ladrillo rojo apagado, con una pequeña cúpula coronada por una veleta en el techo, y una campana colgando de ella. Era una casa grande, pero venida a menos; pues las amplias dependencias apenas se usaban, sus paredes estaban húmedas y cubiertas de musgo, sus ventanas rotas y sus portones deteriorados. Las aves cacareaban y pavoneaban en los establos; y los cobertizos y cocheras estaban invadidos por la hierba. Tampoco conservaba mejor su antiguo esplendor por dentro; pues al entrar en el lúgubre vestíbulo y mirar por las puertas abiertas de muchas habitaciones, las encontraron pobremente amuebladas, frías y vastas. Había un olor terroso en el aire, una desnudez helada en el lugar, que se asociaba de algún modo con demasiadas madrugadas a la luz de las velas y no mucha comida.

Cruzaron, el Espíritu y Scrooge, el vestíbulo hasta una puerta en la parte trasera de la casa. Se abrió ante ellos y reveló una larga habitación desnuda y melancólica, aún más desolada por las filas de sencillos bancos y pupitres de madera. En uno de ellos, un niño solitario leía junto a un fuego débil; y Scrooge se sentó en un banco y lloró al ver a su pobre yo olvidado, tal como solía ser.

No había eco latente en la casa, ni chirrido ni carreras de ratones tras los paneles, ni goteo de la canaleta medio congelada en el patio trasero, ni suspiro entre las ramas desnudas de un álamo desolado, ni el vaivén ocioso de la puerta de un almacén vacío, ni siquiera el crujido del fuego, que no cayera sobre el corazón de Scrooge con una influencia suavizadora y le diera paso libre a sus lágrimas.

El Espíritu lo tocó en el brazo y señaló a su yo más joven, absorto en su lectura. De pronto, un hombre con ropas extranjeras, maravillosamente real y nítido, apareció fuera de la ventana, con un hacha en el cinturón y guiando por la brida a un asno cargado de leña.

"¡Pero si es Alí Babá!" exclamó Scrooge extasiado. "¡Es el querido y honesto Alí Babá! ¡Sí, sí, lo sé! Una Navidad, cuando ese niño solitario se quedó aquí completamente solo, él vino, por primera vez, justo así. ¡Pobre chico! Y Valentín", dijo Scrooge, "y su salvaje hermano Orson; ¡ahí van! Y aquel cuyo nombre no recuerdo, que fue dejado en calzoncillos, dormido, en la Puerta de Damasco; ¿no lo ves? Y el mozo del Sultán, puesto de cabeza por los Genios; ¡ahí está, sobre su cabeza! Bien merecido. Me alegra. ¿Qué derecho tenía a casarse con la Princesa?"

Oír a Scrooge volcar toda la vehemencia de su naturaleza en tales asuntos, con una voz extraordinaria entre la risa y el llanto; y ver su rostro encendido y excitado; habría sido, sin duda, una sorpresa para sus amigos de negocios en la ciudad.

"¡Ahí está el Loro!" gritó Scrooge. "Cuerpo verde y cola amarilla, con algo como una lechuga creciendo en la cabeza; ¡ahí está! Pobre Robin Crusoe, así lo llamaba, cuando regresó después de navegar alrededor de la isla. 'Pobre Robin Crusoe, ¿dónde has estado, Robin Crusoe?' El hombre pensó que soñaba, pero no era así. Era el Loro, ya sabes. ¡Ahí va Viernes, corriendo por su vida hacia el arroyo! ¡Hola! ¡Eh! ¡Hola!"

Luego, con una rapidez de transición muy ajena a su carácter habitual, dijo, compadeciéndose de su antiguo yo: "¡Pobre chico!" y volvió a llorar.

"Desearía", murmuró Scrooge, metiendo la mano en el bolsillo y mirando a su alrededor, después de secarse los ojos con el puño: "pero ya es demasiado tarde."

"¿Qué sucede?" preguntó el Espíritu.

"Nada", dijo Scrooge. "Nada. Anoche un niño cantaba un villancico en mi puerta. Me hubiera gustado darle algo: eso es todo."

El Fantasma sonrió pensativo y agitó la mano, diciendo al hacerlo: "¡Veamos otra Navidad!"

El antiguo yo de Scrooge creció al oír estas palabras, y la habitación se volvió un poco más oscura y sucia. Los paneles se encogieron, las ventanas se agrietaron; fragmentos de yeso cayeron del techo, dejando ver las vigas desnudas; pero cómo sucedió todo esto, Scrooge no lo sabía más que tú. Solo sabía que era así; que todo había ocurrido de ese modo; que allí estaba él, solo otra vez, cuando todos los demás niños se habían ido a casa para las alegres vacaciones.

Ahora no leía, sino que caminaba de un lado a otro, desesperado. Scrooge miró al Espíritu y, con un triste movimiento de cabeza, dirigió una mirada ansiosa hacia la puerta.

Se abrió; y una niña mucho más pequeña que el niño entró corriendo, y rodeándole el cuello con los brazos, besándolo repetidas veces, lo llamó su "Querido, querido hermano."

"¡He venido a llevarte a casa, querido hermano!" dijo la niña, aplaudiendo con sus pequeñas manos y agachándose para reír. "¡A llevarte a casa, a casa, a casa!"

"¿A casa, pequeña Fan?" respondió el niño.

"¡Sí!" dijo la niña, rebosante de alegría. "A casa, para siempre. A casa, por siempre jamás. ¡Papá es mucho más amable que antes, que el hogar parece el cielo! Me habló tan dulcemente una noche, cuando iba a acostarme, que no tuve miedo de preguntarle una vez más si podías venir a casa; y dijo que sí, que podrías; y me envió en un coche para traerte. ¡Y vas a ser un hombre!" dijo la niña, abriendo mucho los ojos, "y nunca más volverás aquí; pero primero, estaremos juntos toda la Navidad, y tendremos el tiempo más feliz del mundo."

"¡Eres toda una mujercita, pequeña Fan!" exclamó el niño.

Ella aplaudió y rió, e intentó tocarle la cabeza; pero al ser tan pequeña, volvió a reír y se puso de puntillas para abrazarlo. Luego comenzó a arrastrarlo, en su infantil entusiasmo, hacia la puerta; y él, nada reacio a ir, la acompañó.

Una voz terrible en el vestíbulo gritó: "¡Bajen el baúl del señorito Scrooge, ahí!" y en el vestíbulo apareció el propio director, que miró al señorito Scrooge con feroz condescendencia y lo puso en un estado mental lamentable al darle la mano. Luego condujo a él y a su hermana a la más auténtica y fría sala de visitas jamás vista, donde los mapas en la pared y los globos celestes y terrestres en las ventanas estaban cubiertos de escarcha. Allí sacó una jarra de vino curiosamente ligero y un bloque de pastel curiosamente pesado, y sirvió porciones de esos manjares a los jóvenes; al mismo tiempo, envió a un escuálido sirviente a ofrecer un vaso de "algo" al postillón, quien respondió que agradecía al caballero, pero si era del mismo barril que había probado antes, prefería no hacerlo. Como el baúl del señorito Scrooge ya estaba atado en la parte superior del carruaje, los niños se despidieron del director con mucho gusto; y subiendo al carruaje, partieron alegremente por el sendero del jardín: las rápidas ruedas lanzando la escarcha y la nieve de las hojas oscuras de los arbustos como si fuera rocío.

"Siempre fue una criatura delicada, a la que un soplo podría haber marchitado", dijo el Espíritu. "¡Pero tenía un gran corazón!"

"Así es", exclamó Scrooge. "Tienes razón. No lo negaré, Espíritu. ¡Dios me libre!"

"Murió siendo mujer", dijo el Espíritu, "y tuvo, creo, hijos."

"Un hijo", respondió Scrooge.

"Cierto", dijo el Espíritu. "¡Tu sobrino!"

Scrooge pareció inquieto, y respondió brevemente: "Sí."

Aunque hacía solo un momento que habían dejado la escuela atrás, ahora estaban en las concurridas calles de una ciudad, donde sombras de transeúntes iban y venían; donde sombras de carros y carruajes luchaban por el paso, y había todo el bullicio y tumulto de una ciudad real. Era evidente, por los escaparates, que allí también era tiempo de Navidad; pero era de noche y las calles estaban iluminadas.

El Espíritu se detuvo ante la puerta de cierto almacén y preguntó a Scrooge si lo conocía.

"¡Conocerlo!" dijo Scrooge. "¡Si aquí fui aprendiz!"

Entraron. Al ver a un anciano con peluca galesa, sentado tras un escritorio tan alto que si hubiera sido dos pulgadas más alto habría golpeado su cabeza contra el techo, Scrooge exclamó con gran emoción:

"¡Pero si es el viejo Fezziwig! ¡Bendito sea; es Fezziwig, vivo otra vez!"

El viejo Fezziwig dejó la pluma y miró el reloj, que marcaba las siete. Se frotó las manos; ajustó su amplio chaleco; rió con todo su cuerpo, desde los zapatos hasta el órgano de la benevolencia; y exclamó con una voz cómoda, aceitosa, rica, gruesa y jovial:

"¡Eh, ahí! ¡Ebenezer! ¡Dick!"

El antiguo yo de Scrooge, ya convertido en un joven, entró animadamente, acompañado de su compañero de aprendizaje.

—¡Dick Wilkins, claro que sí! —dijo Scrooge al Espíritu—. ¡Vaya, sí! Ahí está. Dick me tenía mucho aprecio. ¡Pobre Dick! ¡Vaya, vaya!

—¡Eh, muchachos! —dijo Fezziwig—. No más trabajo esta noche. Nochebuena, Dick. ¡Navidad, Ebenezer! ¡Vamos, suban las contraventanas! —exclamó el viejo Fezziwig, dando una sonora palmada—. ¡Antes de que un hombre pueda decir Jack Robinson!

¡No creerías con qué energía se pusieron manos a la obra esos dos! Salieron corriendo a la calle con las contraventanas—uno, dos, tres—las colocaron en su sitio—cuatro, cinco, seis—las aseguraron y fijaron—siete, ocho, nueve—y regresaron antes de que pudieras contar hasta doce, jadeando como caballos de carrera.

—¡Hilli-ho! —gritó el viejo Fezziwig, saltando desde el alto escritorio con asombrosa agilidad—. ¡Despejen, muchachos, que aquí necesitamos mucho espacio! ¡Hilli-ho, Dick! ¡Ánimo, Ebenezer!

¡Despejar! No había nada que no hubieran despejado, ni que no pudieran despejar, bajo la mirada de Fezziwig. Todo se hizo en un minuto. Cada objeto movible fue retirado, como si se le despidiera de la vida pública para siempre; el piso fue barrido y regado, las lámparas arregladas, se apiló leña en el fuego; y el almacén quedó tan acogedor, cálido, seco y luminoso como el mejor salón de baile que uno pudiera desear en una noche de invierno.

Entró un violinista con un libro de partituras, subió al alto escritorio y lo convirtió en orquesta, afinando como si tuviera cincuenta dolores de estómago. Entró la señora Fezziwig, toda ella una amplia y sólida sonrisa. Entraron las tres señoritas Fezziwig, radiantes y encantadoras. Entraron los seis jóvenes pretendientes a quienes les rompían el corazón. Entraron todos los jóvenes y señoritas empleados en el negocio. Entró la sirvienta, con su primo el panadero. Entró la cocinera, con el mejor amigo de su hermano, el lechero. Entró el chico de enfrente, de quien se sospechaba que su patrón no le daba suficiente comida; tratando de esconderse detrás de la muchacha de la casa de al lado, a quien se sabía que su patrona le había tirado de las orejas. Todos entraron, uno tras otro; algunos tímidos, otros decididos, unos con gracia, otros torpemente, unos empujando, otros jalando; todos entraron, de cualquier modo y de todos los modos. Y todos se pusieron a bailar, veinte parejas a la vez; manos a medio círculo y vuelta al otro lado; bajando por el centro y subiendo de nuevo; girando y girando en varias etapas de agrupaciones afectuosas; la pareja principal siempre apareciendo en el lugar equivocado; la nueva pareja principal comenzando de nuevo en cuanto llegaba; al final, todas las parejas eran principales, ¡y ni una sola quedaba para ayudarles! Cuando se logró este resultado, el viejo Fezziwig, aplaudiendo para detener el baile, exclamó: —¡Muy bien hecho!— y el violinista sumergió su acalorado rostro en una jarra de cerveza negra, especialmente preparada para ese propósito. Pero despreciando el descanso, al reaparecer, comenzó de inmediato otra vez, aunque aún no hubiera bailarines, como si el otro violinista hubiera sido llevado a casa, exhausto, en una contraventana, y él fuera un hombre nuevo decidido a superarlo o morir en el intento.

Hubo más bailes, y hubo prendas, y más bailes, y hubo pastel, y hubo ponche, y un gran trozo de asado frío, y un gran trozo de hervido frío, y pasteles de carne, y abundante cerveza. Pero el gran momento de la noche llegó después del asado y el hervido, cuando el violinista (¡un tipo astuto, fíjate! ¡De esos que conocen su oficio mejor de lo que tú o yo podríamos explicárselo!) arrancó con "Sir Roger de Coverley". Entonces el viejo Fezziwig salió a bailar con la señora Fezziwig. Pareja principal, además; con una tarea nada fácil por delante; tres o cuatro y hasta veinticuatro parejas de bailarines; gente con la que no se podía jugar; gente que quería bailar y no tenía intención de caminar.

Pero aunque hubieran sido el doble—¡ah, el cuádruple!—el viejo Fezziwig les habría hecho frente, y la señora Fezziwig también. En cuanto a ella, era digna de ser su pareja en todos los sentidos. Si eso no es un gran elogio, dime uno mayor y lo usaré. De las pantorrillas de Fezziwig parecía emanar luz. Brillaban en cada parte del baile como lunas. No podrías haber predicho, en ningún momento, qué sería de ellas después. Y cuando el viejo Fezziwig y la señora Fezziwig terminaron todo el baile; avanzar y retroceder, ambas manos a tu pareja, reverencia y cortesía, sacacorchos, enhebrar la aguja, y de vuelta a tu lugar; Fezziwig "cortó"—cortó tan hábilmente, que parecía guiñar con las piernas, y volvió a caer sobre sus pies sin tambalearse.

Cuando el reloj dio las once, este baile doméstico llegó a su fin. El señor y la señora Fezziwig se colocaron, uno a cada lado de la puerta, y estrechando la mano de cada persona individualmente al salir, le deseaban una Feliz Navidad. Cuando todos se hubieron retirado excepto los dos aprendices, hicieron lo mismo con ellos; y así las alegres voces se fueron apagando, y los muchachos quedaron solos para irse a sus camas; que estaban bajo un mostrador en la trastienda.

Durante todo este tiempo, Scrooge se había comportado como un hombre fuera de sí. Su corazón y su alma estaban en la escena, y con su yo pasado. Corroboraba todo, recordaba todo, disfrutaba todo, y experimentaba la más extraña agitación. No fue sino hasta ahora, cuando los rostros radiantes de su yo anterior y de Dick se apartaron de ellos, que recordó al Espíritu, y se dio cuenta de que lo miraba fijamente, mientras la luz sobre su cabeza ardía muy clara.

—Una pequeña cosa —dijo el Espíritu— para hacer que estas personas simples estén tan llenas de gratitud.

—¡Pequeña! —repitió Scrooge.

El Espíritu le indicó que escuchara a los dos aprendices, que desbordaban elogios hacia Fezziwig; y cuando lo hubo hecho, dijo:

—¿Por qué? ¿No es así? No ha gastado más que unas pocas libras de su dinero mortal: tres o cuatro tal vez. ¿Es eso tanto como para merecer semejantes elogios?

—No es eso —dijo Scrooge, acalorado por la observación, y hablando inconscientemente como su yo anterior, no el actual—. No es eso, Espíritu. Él tiene el poder de hacernos felices o infelices; de hacer nuestro trabajo ligero o pesado; un placer o una carga. Supón que su poder reside en palabras y miradas; en cosas tan leves e insignificantes que es imposible sumarlas: ¿y qué? La felicidad que da es tan grande como si costara una fortuna.

Sintió la mirada del Espíritu, y se detuvo.

—¿Qué sucede? —preguntó el Espíritu.

—Nada en particular —dijo Scrooge.

—¿Algo, me parece? —insistió el Espíritu.

—No —dijo Scrooge—. No. Me gustaría poder decirle una o dos palabras a mi empleado en este momento. Eso es todo.

Su yo anterior bajó las lámparas al expresar ese deseo; y Scrooge y el Espíritu volvieron a estar uno junto al otro al aire libre.

—Mi tiempo se acorta —observó el Espíritu—. ¡Rápido!

Esto no fue dirigido a Scrooge, ni a nadie que él pudiera ver, pero produjo un efecto inmediato. Porque de nuevo Scrooge se vio a sí mismo. Era mayor ahora; un hombre en la plenitud de la vida. Su rostro no tenía las líneas duras y rígidas de años posteriores; pero ya empezaba a mostrar señales de preocupación y avaricia. Había en sus ojos un movimiento ansioso, codicioso, inquieto, que mostraba la pasión que había echado raíces, y dónde caería la sombra del árbol que crecía.

No estaba solo, sino sentado al lado de una joven hermosa vestida de luto: en cuyos ojos había lágrimas, que brillaban a la luz que emanaba del Fantasma de las Navidades Pasadas.

—Poco importa —dijo ella suavemente—. Para ti, muy poco. Otro ídolo me ha desplazado; y si puede alegrarte y reconfortarte en el futuro, como yo habría intentado hacerlo, no tengo razón para lamentarme.

—¿Qué ídolo te ha desplazado? —replicó él.

—Uno dorado.

—¡Así es la imparcialidad del mundo! —dijo él—. No hay nada tan duro como la pobreza; y nada que el mundo diga condenar con tanta severidad como la búsqueda de la riqueza.

—Temes demasiado al mundo —respondió ella, suavemente—. Todas tus otras esperanzas se han fundido en la esperanza de estar más allá del alcance de su vil reproche. He visto cómo tus aspiraciones más nobles han ido desapareciendo una a una, hasta que la pasión dominante, la Ganancia, te absorbe. ¿No es así?

—¿Y qué? —replicó él—. Aunque me haya vuelto más sabio, ¿y qué? No he cambiado contigo.

Ella negó con la cabeza.

—¿He cambiado?

—Nuestro compromiso es antiguo. Se hizo cuando ambos éramos pobres y contentos de serlo, hasta que, a su debido tiempo, pudiéramos mejorar nuestra fortuna con nuestro trabajo paciente. Has cambiado. Cuando se hizo, eras otro hombre.

—Era un muchacho —dijo él, impaciente.

—Tus propios sentimientos te dicen que no eres lo que eras —respondió ella—. Yo sí. Aquello que prometía felicidad cuando éramos uno de corazón, ahora está lleno de tristeza porque somos dos. Cuántas veces y con cuánta intensidad he pensado en esto, no lo diré. Basta con que lo he pensado, y puedo liberarte.

—¿Alguna vez he pedido que me liberes?

—En palabras. No. Nunca.

—¿Entonces en qué?

En una naturaleza cambiada; en un espíritu alterado; en otra atmósfera de vida; otra Esperanza como su gran fin. En todo aquello que hacía que mi amor tuviera algún valor o mérito a tus ojos. Si esto nunca hubiera estado entre nosotros —dijo la joven, mirándolo con dulzura, pero con firmeza—, dime, ¿me buscarías ahora y tratarías de conquistarme? ¡Ah, no!

Él pareció ceder ante la justicia de esta suposición, a pesar de sí mismo. Pero dijo, luchando consigo, "Tú crees que no."

"Me gustaría pensar lo contrario si pudiera," respondió ella, "¡Dios lo sabe! Cuando he aprendido una Verdad como esta, sé cuán fuerte e irresistible debe ser. Pero si fueras libre hoy, mañana, ayer, ¿puedo siquiera creer que elegirías a una muchacha sin dote—tú, que incluso en tu confianza conmigo, pesas todo por la Ganancia? O, si la eligieras, si por un momento fueras lo bastante falso a tu único principio rector como para hacerlo, ¿no sé acaso que tu arrepentimiento y pesar vendrían después, inevitablemente? Sí lo sé; y te libero. Con todo mi corazón, por el amor de aquel que fuiste alguna vez."

Él estaba a punto de hablar; pero ella, con la cabeza vuelta, prosiguió.

"Puede que tú—el recuerdo de lo pasado casi me hace esperar que así sea—sientas dolor por esto. Por muy, muy breve tiempo, y desecharás el recuerdo de esto, con gusto, como un sueño inútil, del que fue bueno despertar. ¡Que seas feliz en la vida que has elegido!"

Ella lo dejó, y se separaron.

"¡Espíritu!" dijo Scrooge, "¡no me muestres más! Llévame a casa. ¿Por qué te deleitas en torturarme?"

"¡Una sombra más!" exclamó el Espíritu.

"¡No más!" gritó Scrooge. "No más. No quiero verlo. ¡No me muestres más!"

Pero el implacable Espíritu lo sujetó con ambos brazos y lo obligó a observar lo que sucedía a continuación.

Se encontraban en otra escena y lugar; una habitación, no muy grande ni elegante, pero llena de comodidad. Cerca del fuego invernal estaba sentada una hermosa joven, tan parecida a la anterior que Scrooge creyó que era la misma, hasta que la vio, ahora una agraciada matrona, sentada frente a su hija. El bullicio en esa habitación era verdaderamente tumultuoso, pues había más niños de los que Scrooge, en su agitado estado de ánimo, podía contar; y, a diferencia de la célebre grey del poema, no eran cuarenta niños comportándose como uno, sino que cada niño se comportaba como cuarenta. Las consecuencias eran alborotadoras más allá de lo creíble; pero a nadie parecía importarle; al contrario, la madre y la hija reían de buena gana y lo disfrutaban mucho; y esta última, pronto comenzando a mezclarse en los juegos, fue saqueada por los jóvenes bandidos sin piedad alguna. ¡Cuánto no habría dado yo por ser uno de ellos! Aunque nunca podría haber sido tan rudo, no, ¡no! Ni por todas las riquezas del mundo habría aplastado ese cabello trenzado y deshecho; y por el precioso zapatito, no lo habría arrancado, ¡Dios me libre!, ni para salvar mi vida. En cuanto a medirle la cintura en broma, como ellos hacían, esa audaz prole, yo no podría haberlo hecho; habría esperado que mi brazo se quedara enredado como castigo y nunca volviera a enderezarse. Y sin embargo, me habría encantado, lo confieso, tocar sus labios; hacerle preguntas para que los abriera; mirar las pestañas de sus ojos bajos, sin provocar un rubor; soltar ondas de su cabello, una pulgada del cual sería un recuerdo invaluable: en fin, me habría gustado, lo admito, tener la más ligera licencia de un niño, y aun así ser lo bastante hombre para saber su valor.

Pero ahora se oyó un golpe en la puerta, y de inmediato se produjo tal estampida que ella, con el rostro risueño y el vestido desordenado, fue llevada hacia la entrada en el centro de un grupo sonrojado y bullicioso, justo a tiempo para saludar al padre, que llegaba acompañado de un hombre cargado de juguetes y regalos de Navidad. ¡Entonces los gritos y forcejeos, y el asalto al indefenso portador! ¡Escalarlo usando sillas como escaleras para hurgar en sus bolsillos, despojarlo de paquetes envueltos en papel marrón, sujetarse fuerte de su corbata, abrazarlo del cuello, golpearle la espalda y patearle las piernas con irrefrenable cariño! ¡Los gritos de asombro y alegría con que era recibido el contenido de cada paquete! ¡El terrible anuncio de que el bebé había sido sorprendido en el acto de meterse una sartén de muñeca en la boca, y era más que sospechoso de haberse tragado un pavo ficticio, pegado a un plato de madera! ¡El inmenso alivio al descubrir que era una falsa alarma! ¡La alegría, la gratitud, el éxtasis! Todos son indescriptibles por igual. Basta decir que poco a poco los niños y sus emociones salieron del salón, y subiendo de uno en uno los escalones, llegaron hasta lo alto de la casa; donde se acostaron y así se aquietaron.

Y ahora Scrooge miraba con más atención que nunca, cuando el dueño de la casa, con su hija recostada cariñosamente en él, se sentó con ella y su madre junto a su propio fuego; y cuando pensó que otra criatura igual de graciosa y llena de promesas podría haberlo llamado padre, y haber sido una primavera en el invierno marchito de su vida, su vista se nubló mucho.

"Belle," dijo el esposo, volviéndose hacia su esposa con una sonrisa, "vi a un viejo amigo tuyo esta tarde."

"¿Quién era?"

"¡Adivina!"

"¿Cómo podría? Bah, ¿no lo sé?" añadió en el mismo instante, riendo como él reía. "El señor Scrooge."

"El señor Scrooge, en efecto. Pasé frente a la ventana de su oficina; y como no estaba cerrada, y tenía una vela encendida adentro, apenas pude evitar verlo. Su socio está al borde de la muerte, según oí; y allí estaba él, solo. Completamente solo en el mundo, lo creo de verdad."

"¡Espíritu!" dijo Scrooge con voz quebrada, "sácame de este lugar."

"Te dije que estas eran sombras de las cosas que han sido," dijo el Espíritu. "Que sean lo que son, ¡no me culpes a mí!"

"¡Sácame de aquí!" exclamó Scrooge, "¡No puedo soportarlo!"

Se volvió hacia el Espíritu, y al ver que lo miraba con un rostro en el que, de alguna manera extraña, había fragmentos de todos los rostros que le había mostrado, luchó con él.

"¡Déjame! Llévame de regreso. ¡No me atormentes más!"

En la lucha, si es que puede llamarse lucha a aquella en la que el Espíritu, sin ofrecer resistencia visible, no se veía afectado por ningún esfuerzo de su adversario, Scrooge notó que su luz ardía alta y brillante; y relacionando vagamente eso con su influencia sobre él, tomó el apagavelas y, con un movimiento repentino, lo presionó sobre su cabeza.

El Espíritu se encogió bajo él, de modo que el apagavelas cubrió toda su figura; pero aunque Scrooge lo presionó con todas sus fuerzas, no pudo ocultar la luz: que se filtraba por debajo, en un torrente ininterrumpido sobre el suelo.

Era consciente de estar exhausto, y vencido por una irresistible somnolencia; y, además, de encontrarse en su propia habitación. Dio al apagavelas un último apretón, en el que su mano se relajó; y apenas tuvo tiempo de tambalearse hasta la cama, antes de hundirse en un profundo sueño.