Capítulo III: El segundo de los tres espíritus

DESPERTANDO en medio de un ronquido prodigiosamente fuerte, y sentándose en la cama para reunir sus pensamientos, Scrooge no necesitó que le dijeran que el reloj estaba de nuevo a punto de dar la Una. Sintió que había recuperado la conciencia en el momento justo, con el propósito especial de sostener una conferencia con el segundo mensajero enviado a él por intervención de Jacob Marley. Pero al notar que se le enfriaba incómodamente el cuerpo cuando empezó a preguntarse cuál de sus cortinas correría este nuevo espectro, decidió apartarlas todas él mismo con sus propias manos; y, recostándose de nuevo, mantuvo una atenta vigilancia en torno a la cama. Pues deseaba desafiar al Espíritu en el instante de su aparición, y no quería ser tomado por sorpresa ni ponerse nervioso.

Los caballeros de carácter desenfadado, que se enorgullecen de conocer uno que otro truco y de estar generalmente a la altura de las circunstancias, expresan el amplio alcance de su capacidad para la aventura diciendo que están listos para todo, desde un simple juego de azar hasta el homicidio; entre esos dos extremos opuestos, sin duda, se extiende una gama bastante amplia y comprensiva de asuntos. Sin aventurarme a decir que Scrooge fuera tan audaz como eso, no me importa pedirles que crean que estaba preparado para un buen abanico de apariciones extrañas, y que nada entre un bebé y un rinoceronte lo habría sorprendido demasiado.

Ahora bien, estando preparado para casi cualquier cosa, de ningún modo estaba preparado para nada; y, en consecuencia, cuando el reloj dio la Una y no apareció ninguna figura, fue presa de un violento temblor. Pasaron cinco minutos, diez minutos, un cuarto de hora, y aún no llegaba nada. Todo ese tiempo, yacía en su cama, justo en el centro de un resplandor rojizo, que se derramaba sobre ella cuando el reloj marcó la hora; y que, siendo solo luz, resultaba más alarmante que una docena de fantasmas, pues era incapaz de discernir qué significaba o qué pretendía; y a veces temía ser en ese mismo instante un interesante caso de combustión espontánea, sin tener el consuelo de saberlo. Al fin, sin embargo, empezó a pensar—como usted o yo habríamos pensado desde el principio; pues siempre es la persona que no está en el apuro quien sabe lo que debió hacerse y, sin duda, lo habría hecho también—al fin, digo, empezó a pensar que la fuente y el secreto de esa luz fantasmal podían estar en la habitación contigua, de donde, al seguirla con la vista, parecía provenir. Esta idea se apoderó por completo de su mente, y se levantó suavemente y, arrastrando las pantuflas, fue hasta la puerta.

En el momento en que la mano de Scrooge tocó la cerradura, una voz extraña lo llamó por su nombre y le ordenó entrar. Él obedeció.

Era su propia habitación. No cabía duda de ello. Pero había sufrido una sorprendente transformación. Las paredes y el techo estaban cubiertos de verdor vivo, que la hacía parecer un verdadero bosque; de cada rincón, brillaban relucientes bayas. Las crujientes hojas de acebo, muérdago y hiedra reflejaban la luz, como si allí se hubieran esparcido pequeños espejos; y una hoguera poderosa rugía en la chimenea, como esa apagada y petrificada boca de hogar nunca había conocido en tiempos de Scrooge, ni de Marley, ni en muchos, muchísimos inviernos pasados. Amontonados en el suelo, formando una especie de trono, había pavos, gansos, caza, aves de corral, jamones, grandes piezas de carne, lechones, largas guirnaldas de salchichas, pasteles de carne, budines de ciruela, barriles de ostras, castañas al rojo vivo, manzanas de mejillas sonrosadas, naranjas jugosas, peras deliciosas, inmensos pasteles de Reyes y humeantes poncheras que llenaban la estancia de un vapor delicioso. En majestuosa actitud, sobre este lecho, estaba sentado un alegre Gigante, glorioso a la vista; que portaba una antorcha resplandeciente, en forma no muy distinta al cuerno de la Abundancia, y la sostenía en alto, muy alto, para iluminar a Scrooge, que asomaba la cabeza por la puerta.

—¡Entra! —exclamó el Fantasma—. ¡Entra! ¡Y conóceme mejor, hombre!

Scrooge entró tímidamente y bajó la cabeza ante ese Espíritu. Ya no era el Scrooge obstinado de antes; y aunque los ojos del Espíritu eran claros y bondadosos, no se atrevía a mirarlos.

—Soy el Fantasma de la Navidad Presente —dijo el Espíritu—. ¡Mírame!

Scrooge lo hizo con reverencia. Estaba vestido con una sencilla túnica verde, o manto, ribeteado de piel blanca. Esta prenda colgaba tan suelta sobre la figura, que su ancho pecho quedaba al descubierto, como si desdeñara ser protegido o cubierto por cualquier artificio. Sus pies, visibles bajo los amplios pliegues del manto, también estaban desnudos; y en la cabeza no llevaba más adorno que una corona de acebo, engarzada aquí y allá con relucientes carámbanos. Sus rizos castaños oscuros eran largos y libres; tan libres como su rostro afable, su mirada chispeante, su mano abierta, su voz alegre, su actitud desenfadada y su aire jubiloso. Ceñida a la cintura llevaba una vaina antigua; pero no había espada en ella, y la vieja funda estaba carcomida por el óxido.

—¡Jamás has visto nada semejante a mí! —exclamó el Espíritu.

—Jamás —respondió Scrooge.

—¿Nunca has salido con los miembros más jóvenes de mi familia; es decir (pues soy muy joven), mis hermanos mayores nacidos en estos últimos años? —prosiguió el Fantasma.

—No lo creo —dijo Scrooge—. Me temo que no. ¿Has tenido muchos hermanos, Espíritu?

—Más de mil ochocientos —dijo el Fantasma.

—¡Una familia tremenda para mantener! —murmuró Scrooge.

El Fantasma de la Navidad Presente se levantó.

—Espíritu —dijo Scrooge sumisamente—, condúceme donde quieras. Anoche salí obligado, y aprendí una lección que ahora está obrando en mí. Esta noche, si tienes algo que enseñarme, permíteme aprovecharlo.

—¡Toca mi túnica!

Scrooge obedeció y la sostuvo firmemente.

Acebo, muérdago, bayas rojas, hiedra, pavos, gansos, caza, aves de corral, jamones, carne, lechones, salchichas, ostras, pasteles, budines, frutas y ponche, todo desapareció al instante. También la habitación, el fuego, el resplandor rojizo, la hora de la noche, y se encontraron en las calles de la ciudad en la mañana de Navidad, donde (pues el clima era severo) la gente producía una música ruda, pero animada y no desagradable, al raspar la nieve de las aceras frente a sus viviendas y de los tejados, desde donde era una loca alegría para los niños ver cómo caía de golpe a la calle y se deshacía en pequeñas tormentas de nieve artificial.

Las fachadas de las casas se veían bastante negras, y las ventanas aún más oscuras, en contraste con la lisa sábana blanca de nieve sobre los techos, y con la nieve más sucia del suelo; este último depósito había sido surcado en profundos surcos por las pesadas ruedas de carros y carretas; surcos que se cruzaban y entrecruzaban cientos de veces donde las grandes calles se ramificaban; y formaban intrincados canales, difíciles de seguir en el espeso lodo amarillo y el agua helada. El cielo estaba sombrío, y las calles más cortas estaban atestadas de una niebla sucia, medio derretida, medio congelada, cuyas partículas más pesadas descendían en una lluvia de átomos de hollín, como si todas las chimeneas de Gran Bretaña, de común acuerdo, se hubieran incendiado y ardieran a placer. No había nada muy alegre en el clima ni en la ciudad, y sin embargo, había en el ambiente una alegría que el aire más claro y el sol más brillante del verano no habrían logrado difundir en vano.

Porque la gente que paleaba en los tejados estaba alegre y llena de júbilo; se llamaban unos a otros desde las cornisas, y de vez en cuando se lanzaban alguna bola de nieve en broma—un proyectil mucho más bondadoso que muchos chistes verbales—, riendo a carcajadas si acertaban y no menos si fallaban. Las tiendas de aves aún estaban medio abiertas, y las fruterías resplandecían en todo su esplendor. Había grandes canastas redondas y abultadas de castañas, con forma de chalecos de alegres caballeros ancianos, recostadas en las puertas y desbordándose en la calle con su opulencia apoplética. Había cebollas españolas de rostro rojizo y ancho talle, brillando por lo lozanas de su crecimiento como frailes españoles, y guiñando desde sus estantes con picardía a las muchachas que pasaban y miraban con recato el muérdago colgado. Había peras y manzanas, apiladas en altas pirámides florecientes; racimos de uvas, colgados por la benevolencia de los tenderos en ganchos visibles, para que a la gente se le hiciera agua la boca gratis al pasar; montones de avellanas, musgosas y marrones, que evocaban, por su fragancia, antiguos paseos entre los bosques y agradables caminatas entre hojas secas hasta los tobillos; había biffins de Norfolk, rechonchos y morenos, resaltando el amarillo de las naranjas y limones, y, por la compacta jugosidad de su ser, suplicando con urgencia que los llevaran a casa en bolsas de papel y los comieran después de la cena. Incluso los peces de oro y plata, expuestos entre estas selectas frutas en un cuenco, aunque miembros de una raza de sangre lenta y estancada, parecían saber que algo sucedía; y, uno tras otro, nadaban jadeando en círculos por su pequeño mundo, en una emoción lenta y sin pasión.

¡Las tiendas de ultramarinos! ¡Oh, las tiendas de ultramarinos! Casi cerradas, tal vez con dos postigos bajados, o uno; pero a través de esos huecos, ¡qué vislumbres! No era solo que las balanzas descendiendo sobre el mostrador hacían un sonido alegre, o que el hilo y el rodillo se separaban con tanta viveza, o que las latas tintineaban arriba y abajo como trucos de malabarismo, o siquiera que los aromas mezclados de té y café eran tan agradables al olfato, o que las pasas eran tan abundantes y raras, las almendras tan blancas, las ramas de canela tan largas y rectas, las demás especias tan deliciosas, las frutas confitadas tan cubiertas y salpicadas de azúcar derretida que hacían que hasta el más frío de los espectadores se sintiera débil y luego empachado. Tampoco era que los higos estuvieran húmedos y pulposos, o que las ciruelas francesas ruborizaran con su modestia ácida desde sus cajas decoradas, o que todo fuera bueno para comer y estuviera vestido de Navidad; sino que los clientes estaban tan apurados y ansiosos en la esperanzadora promesa del día, que chocaban unos con otros en la puerta, haciendo crujir salvajemente sus canastas de mimbre, y dejaban sus compras sobre el mostrador, y corrían de regreso a buscarlas, y cometían cientos de errores similares, con el mejor humor posible; mientras que el tendero y sus empleados eran tan francos y frescos que los corazones pulidos con los que sujetaban sus delantales por detrás bien podrían haber sido los suyos propios, llevados por fuera para inspección general, y para que los grajos navideños picotearan si les daba la gana.

Pero pronto los campanarios llamaron a todos los buenos a la iglesia y la capilla, y allá iban, llenando las calles con sus mejores galas y sus rostros más alegres. Y al mismo tiempo, de decenas de callejones, pasajes y recovecos sin nombre, surgieron innumerables personas llevando sus cenas a las panaderías. La visión de estos humildes comensales pareció interesar mucho al Espíritu, pues se detuvo con Scrooge junto a la puerta de una panadería y, quitando las tapas de los platos conforme pasaban sus portadores, roció incienso sobre sus cenas con su antorcha. Y era una antorcha muy especial, porque una o dos veces, cuando hubo palabras airadas entre algunos que se empujaron, él derramó unas gotas de agua sobre ellos, y el buen humor se restauró de inmediato. Porque decían que era una vergüenza pelearse en Navidad. ¡Y así era! ¡Dios lo bendiga, así era!

Con el tiempo, las campanas cesaron y las panaderías se cerraron; y aun así, había una cálida sombra de todas esas cenas y el progreso de su cocción, en la mancha húmeda y descongelada sobre cada horno; donde el pavimento humeaba como si sus piedras también se estuvieran cocinando.

—¿Hay un sabor peculiar en lo que esparces con tu antorcha? —preguntó Scrooge.

—Lo hay. El mío propio.

—¿Serviría para cualquier tipo de cena en este día? —preguntó Scrooge.

—Para cualquiera que se dé con bondad. Para una pobre, más aún.

—¿Por qué para una pobre más? —preguntó Scrooge.

—Porque la necesita más.

—Espíritu —dijo Scrooge, tras pensarlo un momento—, me asombra que tú, de entre todos los seres de los muchos mundos que nos rodean, desees limitar las oportunidades de inocente disfrute de esta gente.

—¡¿Yo?! —exclamó el Espíritu.

—Tú les privarías de su medio de cenar cada séptimo día, muchas veces el único día en que realmente pueden cenar —dijo Scrooge—. ¿No es así?

—¡¿Yo?! —exclamó el Espíritu.

—¿Buscas cerrar estos lugares en el Séptimo Día? —dijo Scrooge—. Y viene a ser lo mismo.

—¡¿Yo lo busco?! —exclamó el Espíritu.

—Perdóname si me equivoco. Se ha hecho en tu nombre, o al menos en el de tu familia —dijo Scrooge.

—Hay algunos en esta tierra tuya —respondió el Espíritu— que dicen conocernos, y que hacen sus obras de pasión, orgullo, mala voluntad, odio, envidia, intolerancia y egoísmo en nuestro nombre, pero que nos son tan extraños a nosotros y a toda nuestra estirpe como si nunca hubieran vivido. Recuerda eso, y atribuye sus actos a ellos mismos, no a nosotros.

Scrooge prometió que así lo haría; y siguieron adelante, invisibles como antes, hacia los suburbios de la ciudad. Era una cualidad notable del Fantasma (que Scrooge había notado en la panadería), que a pesar de su tamaño gigantesco, podía acomodarse en cualquier lugar con facilidad; y que bajo un techo bajo se mantenía tan grácil y sobrenatural como podría haberlo hecho en cualquier gran salón.

Y tal vez era el placer que el buen Espíritu sentía al mostrar este poder suyo, o bien su propia naturaleza bondadosa, generosa y cordial, y su simpatía por todos los pobres, lo que lo llevó directamente a la casa del empleado de Scrooge; pues allí fue, llevando a Scrooge con él, sujetándose de su túnica; y en el umbral de la puerta el Espíritu sonrió y se detuvo para bendecir la morada de Bob Cratchit con el rocío de su antorcha. ¡Imagínense! Bob solo ganaba quince “bobs” a la semana; recibía los sábados solo quince copias de su nombre de pila; ¡y aun así el Espíritu de la Navidad Presente bendijo su casa de cuatro habitaciones!

Entonces se levantó la señora Cratchit, esposa de Cratchit, vestida modestamente con un vestido remendado por segunda vez, pero valiente en cintas, que son baratas y lucen bien por seis peniques; y puso la mesa, asistida por Belinda Cratchit, la segunda de sus hijas, también valiente en cintas; mientras el joven Peter Cratchit hundía un tenedor en la olla de papas, y, metiéndose las puntas de su enorme cuello de camisa (propiedad privada de Bob, cedida a su hijo y heredero en honor al día) en la boca, se alegraba de verse tan elegantemente vestido, y anhelaba lucir su ropa en los parques de moda. Y ahora dos pequeños Cratchit, niño y niña, entraron corriendo, gritando que afuera de la panadería habían olido el ganso y lo reconocieron como suyo; y, deleitándose en lujosos pensamientos de salvia y cebolla, estos jóvenes Cratchit bailaron alrededor de la mesa y elevaron al joven Peter Cratchit a los cielos, mientras él (sin estar orgulloso, aunque sus cuellos casi lo ahogaban) avivaba el fuego, hasta que las papas, burbujeando, golpearon ruidosamente la tapa de la olla pidiendo ser liberadas y peladas.

—¿Qué le habrá pasado a tu precioso padre? —dijo la señora Cratchit—. ¿Y a tu hermano, Tiny Tim? ¿Y Martha no llegó el año pasado con media hora de anticipación?

—¡Aquí está Martha, mamá! —dijo una niña, apareciendo mientras hablaba.

—¡Aquí está Martha, mamá! —gritaron los dos pequeños Cratchit—. ¡Hurra! ¡Hay un ganso enorme, Martha!

—¡Ay, bendito sea tu corazón, querida, qué tarde llegas! —dijo la señora Cratchit, besándola una docena de veces y quitándole el chal y el sombrero con celo solícito.

—Tuvimos mucho trabajo que terminar anoche —respondió la muchacha—, ¡y tuvimos que limpiar esta mañana, mamá!

—¡Bueno! No importa mientras hayas venido —dijo la señora Cratchit—. Siéntate junto al fuego, querida, y entra en calor, ¡Dios te bendiga!

—¡No, no! Ahí viene papá —gritaron los dos pequeños Cratchit, que estaban en todas partes a la vez—. ¡Escóndete, Martha, escóndete!

Así que Martha se escondió, y entró el pequeño Bob, el padre, con al menos un metro de bufanda, sin contar los flecos, colgando delante de él; y su ropa raída remendada y cepillada para lucir presentable; y Tiny Tim sobre sus hombros. ¡Ay de Tiny Tim, llevaba una pequeña muleta y sus miembros sostenidos por un armazón de hierro!

—¿Dónde está nuestra Martha? —exclamó Bob Cratchit, mirando alrededor.

"No viene," dijo la señora Cratchit.

"¡No viene!" exclamó Bob, con una repentina caída en su ánimo; pues había sido el corcel de Tim durante todo el camino desde la iglesia y había llegado a casa exultante. "¡No viene en el Día de Navidad!"

A Martha no le gustaba verlo decepcionado, aunque fuera en broma; así que salió antes de tiempo de detrás de la puerta del armario y corrió a sus brazos, mientras los dos jóvenes Cratchit arrastraban a Timoteo y se lo llevaban al lavadero, para que pudiera escuchar el pudín cantando en la olla de cobre.

"¿Y cómo se portó el pequeño Tim?" preguntó la señora Cratchit, cuando hubo reprendido a Bob por su credulidad, y Bob había abrazado a su hija a su entero gusto.

"Tan bueno como el oro," dijo Bob, "y mejor. De algún modo se pone pensativo, sentado solo tanto tiempo, y piensa las cosas más extrañas que hayas oído. Me dijo, de regreso a casa, que esperaba que la gente lo hubiera visto en la iglesia, porque era un lisiado, y podría ser agradable para ellos recordar en el Día de Navidad, quién hizo andar a los mendigos cojos y ver a los ciegos."

La voz de Bob temblaba al contarles esto, y tembló aún más cuando dijo que Timoteo estaba poniéndose fuerte y saludable.

Se oyó su pequeña muleta activa en el suelo, y Timoteo regresó antes de que se dijera otra palabra, escoltado por su hermano y su hermana hasta su banquillo frente al fuego; y mientras Bob, remangándose los puños—como si, pobre hombre, pudieran volverse aún más raídos—preparaba una mezcla caliente en una jarra con ginebra y limones, la revolvía y la ponía en la hornilla para que hirviera a fuego lento; el joven Peter y los dos ubicuos pequeños Cratchit fueron a buscar el ganso, con el que pronto regresaron en alta procesión.

Se armó tal alboroto que cualquiera habría pensado que un ganso era el ave más rara de todas; un fenómeno emplumado, para el que un cisne negro sería cosa común—y en verdad, en esa casa era algo muy parecido. La señora Cratchit preparó la salsa (lista de antemano en un pequeño cazo) bien caliente; el joven Peter machacó las papas con increíble vigor; la señorita Belinda endulzó la compota de manzana; Martha desempolvó los platos calientes; Bob sentó a Timoteo a su lado en un pequeño rincón de la mesa; los dos pequeños Cratchit pusieron sillas para todos, sin olvidarse de sí mismos, y montando guardia en sus puestos, se metieron cucharas en la boca, para no gritar por el ganso antes de que les tocara. Por fin se sirvieron los platos y se dijo la bendición. Le siguió una pausa expectante, mientras la señora Cratchit, mirando lentamente a lo largo del cuchillo de trinchar, se preparaba para hundirlo en el pecho; pero cuando lo hizo, y cuando el largamente esperado chorro de relleno brotó, un murmullo de deleite recorrió la mesa, y hasta Timoteo, animado por los dos pequeños Cratchit, golpeó la mesa con el mango de su cuchillo y gritó débilmente ¡Hurra!

Nunca hubo un ganso igual. Bob dijo que no creía que jamás se hubiera cocinado un ganso así. Su ternura y sabor, tamaño y precio, fueron tema de admiración universal. Complementado con compota de manzana y puré de papas, fue una cena suficiente para toda la familia; de hecho, como dijo la señora Cratchit con gran alegría (contemplando un pequeño hueso en el plato), ¡al final no se lo habían comido todo! Sin embargo, todos habían comido suficiente, y los más pequeños Cratchit en particular, estaban bañados en salvia y cebolla hasta las cejas. Pero ahora, cambiados los platos por la señorita Belinda, la señora Cratchit salió sola de la habitación—demasiado nerviosa para soportar testigos—a sacar el pudín y traerlo.

¡Imaginen que no estuviera bien cocido! ¡Imaginen que se rompiera al desmoldarlo! ¡Imaginen que alguien hubiera saltado la tapia del patio trasero y se lo hubiera robado mientras ellos se divertían con el ganso—una suposición que puso lívidos a los dos pequeños Cratchit! Se imaginaron todo tipo de horrores.

¡Vaya! ¡Cuánto vapor! El pudín estaba fuera de la olla de cobre. ¡Un olor como de día de lavado! Eso era el paño. ¡Un olor como de fonda y pastelería una junto a la otra, con una lavandería al lado! ¡Eso era el pudín! En medio minuto, la señora Cratchit entró—sonrojada, pero sonriendo orgullosa—con el pudín, como una bala de cañón moteada, tan duro y firme, ardiendo en media copita de brandy encendido, y adornado con acebo navideño en la cima.

¡Oh, qué pudín maravilloso! Bob Cratchit dijo, y con toda calma, que lo consideraba el mayor éxito logrado por la señora Cratchit desde su matrimonio. La señora Cratchit dijo que ahora que se había quitado el peso de encima, confesaba que había tenido dudas sobre la cantidad de harina. Todos tenían algo que decir al respecto, pero nadie dijo ni pensó que fuera un pudín pequeño para una familia tan grande. Habría sido una herejía total hacerlo. Cualquier Cratchit se habría sonrojado de insinuar tal cosa.

Por fin la cena terminó, se recogió el mantel, se barrió el hogar y se avivó el fuego. Probada la mezcla de la jarra y considerada perfecta, se pusieron manzanas y naranjas en la mesa, y un atizador de castañas en el fuego. Entonces toda la familia Cratchit se reunió alrededor del hogar, en lo que Bob Cratchit llamaba un círculo, aunque era solo medio círculo; y junto al codo de Bob Cratchit estaba la cristalería de la familia. Dos vasos y una copa de natillas sin asa.

Estos contenían la bebida caliente de la jarra tan bien como lo harían copas doradas; y Bob la sirvió con rostro radiante, mientras las castañas en el fuego chisporroteaban y crujían ruidosamente. Entonces Bob propuso:

"Una Feliz Navidad para todos, mis queridos. ¡Dios nos bendiga!"

Toda la familia lo repitió.

"¡Dios nos bendiga a todos!" dijo Timoteo, el último de todos.

Se sentó muy cerca de su padre, en su pequeño banquillo. Bob sostenía su marchita manecita en la suya, como si amara al niño y deseara mantenerlo a su lado, y temiera que se lo llevaran.

"Espíritu," dijo Scrooge, con un interés que nunca antes había sentido, "dime si Timoteo vivirá."

"Veo un asiento vacío," respondió el Espíritu, "en el rincón pobre de la chimenea, y una muleta sin dueño, cuidadosamente guardada. Si estas sombras no cambian en el futuro, el niño morirá."

"No, no," dijo Scrooge. "¡Oh, no, buen Espíritu! di que se salvará."

"Si estas sombras no cambian en el futuro, ningún otro de mi especie," replicó el Espíritu, "lo encontrará aquí. ¿Y qué? Si ha de morir, mejor que lo haga, y así disminuir la población excedente."

Scrooge inclinó la cabeza al oír sus propias palabras citadas por el Espíritu, y se sintió abrumado por el remordimiento y la pena.

"Hombre," dijo el Espíritu, "si eres hombre de corazón, y no de piedra, deja ese malvado discurso hasta que hayas descubierto qué es el excedente y dónde está. ¿Vas a decidir quiénes deben vivir y quiénes deben morir? Puede ser que, a los ojos del Cielo, tú seas más indigno y menos apto para vivir que millones como el hijo de este pobre hombre. ¡Oh Dios! ¡Oír al insecto sobre la hoja pronunciarse sobre el exceso de vida entre sus hermanos hambrientos en el polvo!"

Scrooge se inclinó ante la reprensión del Espíritu, y temblando bajó la mirada al suelo. Pero la alzó rápidamente al oír su propio nombre.

"¡El señor Scrooge!" dijo Bob; "¡Brindaré por el señor Scrooge, el Fundador del Banquete!"

"¡El Fundador del Banquete, sí!" exclamó la señora Cratchit, enrojeciendo. "Ojalá lo tuviera aquí. Le daría una buena ración de mi opinión para que se banquetee, y espero que tuviera buen apetito para ella."

"Querida," dijo Bob, "¡los niños! El Día de Navidad."

"Debería ser el Día de Navidad, estoy segura," dijo ella, "en el que uno brinda por la salud de un hombre tan odioso, tacaño, duro e insensible como el señor Scrooge. ¡Tú sabes que lo es, Robert! ¡Nadie lo sabe mejor que tú, pobre hombre!"

"Querida mía," fue la suave respuesta de Bob, "el Día de Navidad."

"Brindaré por su salud por ti y por el Día," dijo la señora Cratchit, "no por él. ¡Larga vida para él! ¡Feliz Navidad y próspero año nuevo! ¡Seguro que estará muy feliz y muy contento, no lo dudo!"

Los niños bebieron el brindis después de ella. Fue la primera de sus acciones que careció de entusiasmo. Timoteo lo bebió el último, pero no le importó en lo más mínimo. Scrooge era el Ogro de la familia. La mención de su nombre arrojó una sombra sobre la reunión, que no se disipó en al menos cinco minutos.

Después de que se hubo marchado, estaban diez veces más alegres que antes, solo por el alivio de haberse librado de Scrooge el Funesto. Bob Cratchit les contó que tenía en vista una colocación para el joven Peter, que, de conseguirla, le reportaría nada menos que cinco chelines y seis peniques semanales. Los dos pequeños Cratchit se rieron enormemente ante la idea de que Peter se convirtiera en un hombre de negocios; y el propio Peter miraba pensativo el fuego entre sus cuellos, como si deliberara en qué inversiones particulares debería favorecer cuando comenzara a recibir tan desconcertante ingreso. Martha, que era una pobre aprendiz en una sombrerería, les contó entonces qué clase de trabajo tenía que hacer, cuántas horas seguidas trabajaba y cómo pensaba quedarse en cama al día siguiente para descansar bien largo; pues mañana era un día de fiesta que pasaría en casa. También les contó cómo había visto a una condesa y a un lord días atrás, y cómo el lord "era más o menos tan alto como Peter"; ante lo cual Peter se subió tanto los cuellos que no se le habría visto la cabeza si uno hubiera estado allí. Durante todo ese tiempo, las castañas y la jarra pasaban de mano en mano; y al poco rato tuvieron una canción, sobre un niño perdido viajando en la nieve, interpretada por el pequeño Tim, que tenía una vocecita lastimera y la cantó muy bien, en verdad.

No había nada extraordinario en esto. No eran una familia hermosa; no vestían bien; sus zapatos estaban lejos de ser impermeables; su ropa era escasa; y Peter bien podía conocer, y probablemente conocía, el interior de una casa de empeño. Pero eran felices, agradecidos, satisfechos unos con otros y contentos con el momento; y cuando se desvanecieron, y parecían aún más felices bajo los brillantes destellos de la antorcha del Espíritu al despedirse, Scrooge los observó, y especialmente al pequeño Tim, hasta el final.

Para entonces ya oscurecía y nevaba con bastante fuerza; y mientras Scrooge y el Espíritu recorrían las calles, el resplandor de los rugientes fuegos en cocinas, salones y toda clase de habitaciones era maravilloso. Aquí, el parpadeo de las llamas mostraba preparativos para una cena acogedora, con platos calientes horneándose frente al fuego, y cortinas de un rojo intenso, listas para ser corridas y así aislar el frío y la oscuridad. Allí, todos los niños de la casa salían corriendo a la nieve para recibir a sus hermanas casadas, hermanos, primos, tíos, tías, y ser los primeros en saludarlos. Aquí, de nuevo, se veían sombras en la persiana de la ventana de invitados que se reunían; y allá, un grupo de muchachas hermosas, todas con capuchas y botas de piel, y todas parloteando a la vez, se dirigían ligeras a la casa de algún vecino cercano; donde, ¡ay del soltero que las viera entrar—astutas brujas, bien lo sabían ellas—en pleno esplendor!

Pero, si uno juzgara por la cantidad de personas que iban camino a reuniones amistosas, podría pensar que nadie estaba en casa para recibirlas cuando llegaran, en vez de que cada casa esperaba compañía y apilaba leña en la chimenea hasta la mitad. ¡Bendito sea, cómo se regocijaba el Fantasma! ¡Cómo descubría su ancho pecho, abría su espaciosa palma y flotaba, derramando con mano generosa su alegre y benigna alegría sobre todo lo que alcanzaba! Incluso el farolero, que corría delante, salpicando la oscura calle con puntos de luz, y que iba vestido para pasar la velada en algún sitio, reía a carcajadas al pasar el Espíritu, aunque poco sabía el farolero que tenía compañía distinta a la Navidad.

Y ahora, sin una palabra de advertencia por parte del Fantasma, se hallaban en un páramo desolado y yermo, donde enormes masas de piedra tosca estaban esparcidas, como si fuera el cementerio de gigantes; y el agua se extendía donde quería, o lo habría hecho de no ser por la escarcha que la tenía prisionera; y nada crecía allí salvo musgo, aulaga y pasto áspero y ralo. En el oeste, el sol poniente había dejado una franja de rojo encendido, que brilló sobre la desolación por un instante, como un ojo hosco, y frunciendo el ceño más y más, desapareció en la espesa penumbra de la noche más oscura.

—¿Qué lugar es este? —preguntó Scrooge.

—Un lugar donde viven mineros, que trabajan en las entrañas de la tierra —respondió el Espíritu—. Pero ellos me conocen. ¡Mira!

Una luz brillaba en la ventana de una choza, y rápidamente se acercaron a ella. Atravesando el muro de barro y piedra, encontraron una alegre compañía reunida alrededor de un fuego encendido. Un hombre y una mujer muy ancianos, con sus hijos y los hijos de sus hijos, y otra generación más allá, todos ataviados alegremente con sus ropas de fiesta. El anciano, con una voz que rara vez se elevaba por encima del aullido del viento en el páramo, les cantaba una canción navideña—ya era una canción muy vieja cuando él era niño—y de vez en cuando todos se unían al estribillo. Tan pronto como alzaban la voz, el viejo se animaba y cantaba más fuerte; y tan pronto como callaban, su vigor decaía de nuevo.

El Espíritu no se detuvo allí, sino que indicó a Scrooge que tomara su túnica, y avanzando sobre el páramo, se apresuró—¿adónde? ¿No al mar? Al mar. Para horror de Scrooge, al mirar atrás, vio la última franja de tierra, una aterradora hilera de rocas, tras ellos; y sus oídos quedaron ensordecidos por el estruendo del agua, que rodaba y rugía, y bramaba entre las temibles cavernas que había horadado, y trataba ferozmente de socavar la tierra.

Construido sobre un lúgubre arrecife de rocas sumergidas, a una o dos leguas de la costa, donde las aguas golpeaban y se estrellaban durante todo el año, se erguía un solitario faro. Grandes montones de algas marinas se aferraban a su base, y aves de tormenta—nacidas del viento, podría pensarse, como las algas del agua—subían y bajaban a su alrededor, como las olas que surcaban.

Pero incluso allí, dos hombres que vigilaban la luz habían encendido un fuego, que a través de la tronera en el grueso muro de piedra proyectaba un rayo de luz sobre el terrible mar. Uniéndose las manos encallecidas sobre la tosca mesa en la que se sentaban, se desearon Feliz Navidad con su jarra de grog; y uno de ellos: el mayor, además, con el rostro marcado y curtido por el mal tiempo, como la figura de proa de un viejo barco: entonó una recia canción que era como un vendaval en sí misma.

De nuevo el Fantasma siguió su camino, sobre el negro y agitado mar—adelante, adelante—hasta que, estando ya muy lejos, como le dijo a Scrooge, de cualquier costa, descendieron sobre un barco. Se situaron junto al timonel en la rueda, el vigía en la proa, los oficiales de guardia; figuras oscuras y fantasmales en sus respectivos puestos; pero cada uno de ellos tarareaba una melodía navideña, o tenía un pensamiento navideño, o murmuraba a su compañero acerca de alguna Navidad pasada, con esperanzas de regresar a casa asociadas a ella. Y cada hombre a bordo, despierto o dormido, bueno o malo, había tenido una palabra más amable para otro ese día que en cualquier otro del año; y había compartido, en alguna medida, las festividades; y había recordado a quienes amaba en la distancia, y sabía que ellos se alegraban de recordarlo.

Fue una gran sorpresa para Scrooge, mientras escuchaba el gemido del viento y pensaba en lo solemne que era avanzar por la soledad de la oscuridad sobre un abismo desconocido, cuyas profundidades eran tan secretas como la Muerte: fue una gran sorpresa para Scrooge, absorto en esto, oír una carcajada franca. Fue una sorpresa aún mayor para Scrooge reconocerla como la de su propio sobrino y encontrarse en una habitación luminosa, seca y reluciente, con el Espíritu sonriendo a su lado, y mirando a ese mismo sobrino con afable aprobación.

—¡Ja, ja! —rió el sobrino de Scrooge—. ¡Ja, ja, ja!

Si por alguna improbable casualidad conoces a un hombre más bendecido con la risa que el sobrino de Scrooge, solo puedo decir que me gustaría conocerlo también. Preséntamelo, y me haré amigo suyo.

Es un justo y noble equilibrio de las cosas que, mientras hay contagio en la enfermedad y la tristeza, no hay nada en el mundo tan irresistiblemente contagioso como la risa y el buen humor. Cuando el sobrino de Scrooge reía de ese modo: sujetándose los costados, echando la cabeza hacia atrás y retorciendo el rostro en las más extravagantes muecas: la sobrina de Scrooge, por matrimonio, reía tan de corazón como él. Y sus amigos reunidos, que no se quedaban atrás, rugían de risa con entusiasmo.

—¡Ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja!

—¡Dijo que la Navidad era una farsa, lo juro! —exclamó el sobrino de Scrooge—. ¡Y lo creía de verdad!

—¡Qué vergüenza para él, Fred! —dijo indignada la sobrina de Scrooge. Benditas sean las mujeres; nunca hacen nada a medias. Siempre van en serio.

Era muy bonita: sumamente bonita. Con un rostro redondeado, de expresión sorprendida y encantadora; una boquita madura, que parecía hecha para ser besada—como sin duda lo era; toda clase de pequeños hoyuelos en la barbilla, que se fundían unos con otros cuando reía; y el par de ojos más radiantes que jamás hayas visto en la cabeza de criatura alguna. En conjunto, era lo que podrías llamar provocativa, ya sabes; pero también satisfactoria. Oh, perfectamente satisfactoria.

—Es un viejo muy gracioso —dijo el sobrino de Scrooge—, eso es cierto: y no tan agradable como podría ser. Sin embargo, sus ofensas llevan su propio castigo, y no tengo nada que reprocharle.

—Estoy segura de que es muy rico, Fred —insinuó la sobrina de Scrooge—. Al menos, tú siempre me lo dices.

—¿Y qué con eso, querida? —dijo el sobrino de Scrooge—. Su riqueza no le sirve de nada. No hace ningún bien con ella. No se da ningún gusto con ella. No tiene la satisfacción de pensar—¡ja, ja, ja!—que algún día NOS beneficiará con ella.

—No tengo paciencia con él —observó la sobrina de Scrooge. Las hermanas de la sobrina de Scrooge, y todas las demás damas, expresaron la misma opinión.

—¡Oh, yo sí! —dijo el sobrino de Scrooge—. Siento lástima por él; no podría enojarme con él aunque lo intentara. ¿Quién sufre por sus malos caprichos? ¡Él mismo, siempre! Aquí, se le mete en la cabeza no gustarnos, y no quiere venir a cenar con nosotros. ¿Cuál es la consecuencia? No pierde gran cosa de cena.

—En realidad, creo que pierde una muy buena cena —interrumpió la sobrina de Scrooge. Todos los demás dijeron lo mismo, y hay que admitir que eran jueces competentes, porque acababan de cenar; y, con el postre sobre la mesa, estaban reunidos alrededor del fuego, a la luz de las lámparas.

—¡Bueno! Me alegra mucho oírlo —dijo el sobrino de Scrooge—, porque no tengo mucha fe en estas jóvenes amas de casa. ¿Tú qué dices, Topper?

Topper tenía claramente la vista puesta en una de las hermanas de la sobrina de Scrooge, porque respondió que un soltero era un miserable paria, que no tenía derecho a opinar sobre el asunto. Ante esto, la hermana de la sobrina de Scrooge—la rellenita con el cuello de encaje, no la de las rosas—se sonrojó.

—¡Sigue, Fred! —dijo la sobrina de Scrooge, aplaudiendo—. ¡Nunca termina lo que empieza a decir! ¡Es tan ridículo!

El sobrino de Scrooge se entregó a otra carcajada, y como era imposible evitar el contagio; aunque la hermana rellenita lo intentó con vinagre aromático; su ejemplo fue seguido unánimemente.

—Solo iba a decir —dijo el sobrino de Scrooge— que la consecuencia de que él nos tome antipatía y no celebre con nosotros, es, a mi parecer, que pierde algunos momentos agradables, que no le harían ningún daño. Estoy seguro de que pierde compañía más grata de la que puede encontrar en sus propios pensamientos, ya sea en su vieja y mohosa oficina, o en sus polvorientas habitaciones. Pienso darle la misma oportunidad cada año, le guste o no, porque le tengo lástima. Puede despotricar contra la Navidad hasta que muera, pero no puede evitar pensar mejor de ella—lo desafío—si me ve yendo allí, de buen humor, año tras año, y diciendo: Tío Scrooge, ¿cómo está? Si eso solo logra que le deje a su pobre empleado cincuenta libras, ya es algo; y creo que ayer lo conmoví.

Ahora les tocó a ellos reírse ante la idea de que él hubiera conmovido a Scrooge. Pero, siendo todos de muy buen carácter, y sin importarles mucho de qué se reían, con tal de reírse, él los animó en su alegría y pasó la botella con entusiasmo.

Después del té, hubo algo de música. Porque eran una familia musical, y sabían lo que hacían cuando cantaban un Glee o un Catch, se los aseguro: especialmente Topper, que podía gruñir en el bajo como un buen profesional, y nunca se le hinchaban las venas de la frente ni se ponía rojo por ello. La sobrina de Scrooge tocaba bien el arpa; y entre otras melodías, interpretó una sencilla tonada (una nadería: uno podría aprender a silbarla en dos minutos), que le era familiar al niño que fue a buscar a Scrooge al internado, como le había recordado el Fantasma de las Navidades Pasadas. Cuando sonó esa melodía, todas las cosas que aquel Fantasma le había mostrado volvieron a su mente; se ablandó cada vez más; y pensó que si hubiera podido escucharla a menudo, años atrás, tal vez habría cultivado las bondades de la vida para su propia felicidad con sus propias manos, sin recurrir a la pala del sepulturero que enterró a Jacob Marley.

Pero no dedicaron toda la noche a la música. Al cabo de un rato jugaron a prendas; porque es bueno ser niños a veces, y nunca mejor que en Navidad, cuando su poderoso Fundador fue niño también. ¡Alto! Primero hubo un juego de la gallina ciega. Por supuesto que lo hubo. Y no creo más que Topper estuviera realmente ciego de lo que creo que tenía ojos en las botas. Mi opinión es que fue un arreglo entre él y el sobrino de Scrooge; y que el Fantasma de las Navidades Presentes lo sabía. La manera en que perseguía a la hermana rellenita del cuello de encaje era un insulto a la credulidad humana. Derribando los atizadores, tropezando con las sillas, chocando contra el piano, enredándose entre las cortinas, ¡dondequiera que ella iba, él iba! Siempre sabía dónde estaba la hermana rellenita. No atrapaba a nadie más. Si uno se tropezaba con él (como algunos hicieron), a propósito, fingía intentar atraparlo, lo que habría sido un insulto a la inteligencia, y enseguida se escabullía en dirección a la hermana rellenita. Ella a menudo exclamaba que no era justo; y realmente no lo era. Pero cuando por fin la atrapó; cuando, a pesar de todos sus susurros de seda y sus rápidas huidas, la acorraló en un rincón sin salida; entonces su conducta fue la más execrable. Porque fingía no reconocerla; fingía que era necesario tocarle el tocado, y además asegurarse de su identidad presionando cierto anillo en su dedo, y cierta cadena en su cuello; ¡fue vil, monstruoso! No cabe duda de que ella le dio su opinión al respecto, cuando, estando otro ciego en turno, se mostraron muy confidenciales detrás de las cortinas.

La sobrina de Scrooge no participó en el juego de la gallina ciega, pero la acomodaron en un gran sillón y un escabel, en un rincón acogedor, donde el Fantasma y Scrooge estaban justo detrás de ella. Pero sí participó en las prendas, y amó a su amor con admiración con todas las letras del alfabeto. Asimismo, en el juego de Cómo, Cuándo y Dónde, fue excelente, y para secreta alegría del sobrino de Scrooge, venció ampliamente a sus hermanas: aunque ellas también eran chicas listas, como Topper podría haberles dicho. Puede que hubiera unas veinte personas, jóvenes y mayores, pero todos jugaron, y también Scrooge; porque, olvidando completamente, por el interés que le suscitaba lo que ocurría, que su voz no sonaba en sus oídos, a veces lanzaba su respuesta en voz alta, y muy a menudo acertaba; porque la aguja más afilada, la mejor de Whitechapel, garantizada para no cortar el ojo, no era más aguda que Scrooge; por más obtuso que él quisiera parecer.

El Fantasma se alegró mucho de encontrarlo en ese ánimo, y lo miró con tal favor, que él rogó como un niño que le permitieran quedarse hasta que los invitados se marcharan. Pero el Espíritu dijo que eso no podía ser.

—Aquí hay un juego nuevo —dijo Scrooge—. ¡Media hora, Espíritu, solo media!

Era un juego llamado Sí y No, donde el sobrino de Scrooge debía pensar en algo, y los demás debían adivinar qué era; él solo respondía a sus preguntas sí o no, según correspondiera. El animado bombardeo de preguntas al que fue sometido, permitió deducir que pensaba en un animal, un animal vivo, un animal más bien desagradable, un animal salvaje, un animal que gruñía y refunfuñaba a veces, y hablaba a veces, y vivía en Londres, y andaba por las calles, y no era exhibido, ni era guiado por nadie, ni vivía en una casa de fieras, ni lo mataban en el mercado, y no era caballo, ni asno, ni vaca, ni toro, ni tigre, ni perro, ni cerdo, ni gato, ni oso. Con cada nueva pregunta que le hacían, el sobrino estallaba en una nueva carcajada; y estaba tan incontrolablemente divertido, que tuvo que levantarse del sofá y zapatear. Al final, la hermana rellenita, entrando en un estado similar, exclamó:

—¡Ya lo descubrí! ¡Sé lo que es, Fred! ¡Sé lo que es!

—¿Qué es? —gritó Fred.

—¡Es tu tío Scroo-o-o-o-oge!

Y ciertamente lo era. La admiración fue el sentimiento universal, aunque algunos objetaron que la respuesta a “¿Es un oso?” debió haber sido “Sí”; ya que una respuesta negativa habría bastado para desviar sus pensamientos del señor Scrooge, suponiendo que alguna vez hubieran ido por ese camino.

—Nos ha dado mucha alegría, estoy seguro —dijo Fred—, y sería ingrato no brindar por su salud. Aquí hay una copa de vino caliente lista justo ahora; y yo digo: ¡Tío Scrooge!

—¡Bueno! ¡Tío Scrooge! —gritaron todos.

—¡Feliz Navidad y próspero Año Nuevo para el viejo, sea como sea! —dijo el sobrino de Scrooge—. No lo aceptaría de mí, pero que lo tenga, de todos modos. ¡Tío Scrooge!

El tío Scrooge se había vuelto imperceptiblemente tan alegre y ligero de corazón, que habría brindado por la inconsciente compañía en respuesta, y les habría agradecido con un discurso inaudible, si el Espíritu le hubiera dado tiempo. Pero toda la escena se desvaneció con el aliento de la última palabra pronunciada por su sobrino; y él y el Espíritu estaban de nuevo en sus andanzas.

Mucho vieron, y lejos fueron, y muchos hogares visitaron, pero siempre con un final feliz. El Espíritu se detenía junto a camas de enfermos, y estos estaban alegres; en tierras extranjeras, y se sentían como en casa; junto a hombres que luchaban, y estos eran pacientes en su mayor esperanza; junto a la pobreza, y esta era rica. En asilos, hospitales y cárceles, en cada refugio de la miseria, donde el hombre vano en su breve autoridad no había cerrado la puerta ni excluido al Espíritu, él dejaba su bendición y enseñaba a Scrooge sus preceptos.

Fue una noche larga, si es que fue solo una noche; pero Scrooge tenía sus dudas, porque las fiestas de Navidad parecían estar condensadas en el lapso de tiempo que pasaron juntos. También era extraño que, mientras Scrooge permanecía inalterado en su forma exterior, el Espíritu envejecía, claramente envejecía. Scrooge había notado este cambio, pero nunca habló de ello, hasta que salieron de una fiesta infantil de la Noche de Reyes, cuando, mirando al Espíritu mientras estaban juntos en un lugar abierto, notó que su cabello estaba canoso.

—¿La vida de los espíritus es tan corta? —preguntó Scrooge.

—Mi vida en este mundo es muy breve —respondió el Espíritu—. Termina esta noche.

—¡Esta noche! —exclamó Scrooge.

—Esta noche a medianoche. ¡Escucha! El tiempo se acerca.

En ese momento, las campanas daban los tres cuartos de las once.

—Perdóname si no tengo justificación para lo que pregunto —dijo Scrooge, mirando fijamente la túnica del Espíritu—, pero veo algo extraño, que no te pertenece, asomando de tus faldas. ¿Es un pie o una garra?

—Podría ser una garra, por la poca carne que tiene —respondió el Espíritu con tristeza—. Mira aquí.

De los pliegues de su túnica, sacó a dos niños; miserables, abyectos, espantosos, horribles, desdichados. Se arrodillaron a sus pies y se aferraron al exterior de su manto.

—¡Oh, hombre! Mira aquí. ¡Mira, mira, aquí abajo! —exclamó el Espíritu.

Eran un niño y una niña. Amarillos, enjutos, harapientos, ceñudos, lobunos; pero también postrados en su humildad. Donde la juventud graciosa debió haber llenado sus rasgos y tocado con sus colores más frescos, una mano marchita y reseca, como la de la vejez, los había pellizcado, retorcido y desgarrado. Donde los ángeles pudieron haber estado entronizados, acechaban demonios, que miraban amenazantes. Ningún cambio, degradación ni perversión de la humanidad, en ningún grado, a través de todos los misterios de la maravillosa creación, ha producido monstruos tan horribles y temibles.

Scrooge retrocedió, horrorizado. Al habérselos mostrado de esa manera, intentó decir que eran buenos niños, pero las palabras se ahogaron antes de ser cómplices de una mentira de tal magnitud.

—¡Espíritu! ¿Son tuyos? —Scrooge no pudo decir más.

—Son del hombre —dijo el Espíritu, mirándolos hacia abajo—. Y se aferran a mí, suplicando por sus padres. Este niño es la Ignorancia. Esta niña es la Necesidad. Cuídate de ambos, y de todos los de su clase, pero sobre todo cuídate de este niño, porque en su frente veo escrito lo que es el Destino, a menos que se borre esa escritura. ¡Niegalo! —clamó el Espíritu, extendiendo la mano hacia la ciudad—. ¡Calumnia a quienes lo dicen! Acéptalo para tus fines facciosos y hazlo peor. ¡Y espera el final!

—¿No tienen refugio ni recurso? —exclamó Scrooge.

—¿No hay prisiones? —dijo el Espíritu, volviéndose hacia él por última vez con sus propias palabras—. ¿No hay asilos?

El reloj dio las doce.

Scrooge buscó al Espíritu a su alrededor, y no lo vio. Cuando el último tañido dejó de vibrar, recordó la predicción del viejo Jacob Marley y, alzando la vista, contempló a un Fantasma solemne, envuelto y encapuchado, que venía hacia él, como una niebla deslizándose por el suelo.