Capítulo IV: El último de los espíritus

El Fantasma se acercó lenta, grave y silenciosamente. Cuando estuvo cerca de él, Scrooge se inclinó de rodillas; pues en el mismo aire por el que se movía este Espíritu parecía esparcirse la tristeza y el misterio.

Estaba envuelto en una profunda vestidura negra, que ocultaba su cabeza, su rostro, su figura, y no dejaba visible nada de él salvo una mano extendida. De no ser por esto, habría sido difícil distinguir su silueta de la noche y separarla de la oscuridad que la rodeaba.

Sintió que era alto y majestuoso cuando se situó a su lado, y que su misteriosa presencia lo llenaba de un temor solemne. No supo nada más, pues el Espíritu ni habló ni se movió.

—¿Estoy en presencia del Fantasma de las Navidades Futuras? —dijo Scrooge.

El Espíritu no respondió, pero señaló hacia adelante con la mano.

—Vas a mostrarme sombras de cosas que no han sucedido, pero que sucederán en el tiempo que tenemos por delante —prosiguió Scrooge—. ¿Es así, Espíritu?

La parte superior de la vestidura se contrajo por un instante en sus pliegues, como si el Espíritu hubiera inclinado la cabeza. Esa fue la única respuesta que recibió.

Aunque para entonces ya estaba acostumbrado a la compañía de fantasmas, Scrooge temía tanto a la silueta silenciosa que las piernas le temblaban y apenas pudo mantenerse en pie cuando se dispuso a seguirla. El Espíritu se detuvo un momento, como observando su estado y dándole tiempo para recuperarse.

Pero esto solo empeoró las cosas para Scrooge. Lo estremecía un horror vago e incierto, al saber que detrás del oscuro sudario había ojos fantasmales fijos intensamente en él, mientras que él, por más que esforzara la vista, no podía ver nada salvo una mano espectral y una gran masa de negro.

—¡Fantasma del Futuro! —exclamó—. Te temo más que a ningún espectro que haya visto. Pero como sé que tu propósito es hacerme bien, y como espero vivir para ser otro hombre distinto al que fui, estoy dispuesto a acompañarte y hacerlo con un corazón agradecido. ¿No me hablarás?

No le dio respuesta alguna. La mano seguía señalando recto hacia adelante.

—¡Guía tú! —dijo Scrooge—. ¡Guía tú! La noche avanza rápido y sé que el tiempo es valioso para mí. ¡Guía tú, Espíritu!

El Fantasma se alejó como se había acercado a él. Scrooge lo siguió a la sombra de su vestidura, que, según pensó, lo sostenía y lo llevaba consigo.

Apenas parecían entrar en la ciudad; más bien, la ciudad parecía surgir a su alrededor y envolverlos por su propia voluntad. Pero allí estaban, en el corazón de ella; en la Bolsa, entre los comerciantes, que subían y bajaban apresurados, hacían sonar el dinero en sus bolsillos, conversaban en grupos, miraban sus relojes y jugueteaban pensativos con sus grandes sellos de oro; y así sucesivamente, como Scrooge los había visto a menudo.

El Espíritu se detuvo junto a un pequeño grupo de hombres de negocios. Al ver que la mano los señalaba, Scrooge se adelantó para escuchar su conversación.

—No —dijo un hombre grande y gordo, de barbilla monstruosa—, no sé mucho al respecto, ni de un modo ni de otro. Solo sé que está muerto.

—¿Cuándo murió? —preguntó otro.

—Anoche, creo.

—¿Y qué le pasaba? —preguntó un tercero, sacando una gran cantidad de rapé de una caja de rapé muy grande—. Pensé que nunca moriría.

—Dios lo sabe —dijo el primero, bostezando.

—¿Qué ha hecho con su dinero? —preguntó un caballero de rostro enrojecido, con una protuberancia colgante en la punta de la nariz que temblaba como las barbas de un pavo.

—No he oído nada —dijo el hombre de la gran barbilla, bostezando de nuevo—. Tal vez lo dejó a su empresa. A mí no me lo dejó. Eso es todo lo que sé.

Esta ocurrencia fue recibida con una carcajada general.

—Parece que será un funeral muy barato —dijo el mismo interlocutor—, porque, en verdad, no sé de nadie que vaya a asistir. ¿Qué les parece si formamos un grupo y nos ofrecemos como voluntarios?

—No me molesta ir si hay almuerzo —observó el caballero de la protuberancia en la nariz—. Pero tengo que comer, si voy.

Otra carcajada.

—Bueno, al final soy el más desinteresado de todos ustedes —dijo el primer interlocutor—, porque nunca uso guantes negros ni como almuerzo. Pero me ofrezco a ir, si alguien más va. Ahora que lo pienso, no estoy nada seguro de no haber sido su amigo más cercano; pues solíamos detenernos y hablar cada vez que nos encontrábamos. ¡Adiós!

Los interlocutores y oyentes se alejaron y se mezclaron con otros grupos. Scrooge conocía a los hombres, y miró al Espíritu en busca de una explicación.

El Fantasma se deslizó hacia una calle. Su dedo señaló a dos personas que se encontraban. Scrooge volvió a escuchar, pensando que la explicación podía estar allí.

También conocía perfectamente a estos hombres. Eran hombres de negocios: muy ricos y de gran importancia. Siempre se había esforzado por gozar de su estima: desde un punto de vista comercial, estrictamente comercial.

—¿Cómo está? —dijo uno.

—¿Cómo está? —respondió el otro.

—¡Vaya! —dijo el primero—. El Viejo Diablo por fin se salió con la suya, ¿eh?

—Eso me han dicho —respondió el segundo—. Hace frío, ¿verdad?

—Propio de la época navideña. Supongo que no es usted patinador.

—No, no. Tengo otras cosas en qué pensar. ¡Buenos días!

Ni una palabra más. Ese fue su encuentro, su conversación y su despedida.

Al principio, Scrooge se inclinó a sorprenderse de que el Espíritu diera importancia a conversaciones aparentemente tan triviales; pero, convencido de que debían tener algún propósito oculto, se dispuso a considerar cuál podría ser. Difícilmente podían referirse a la muerte de Jacob, su viejo socio, pues eso era Pasado, y el dominio de este Fantasma era el Futuro. Tampoco podía pensar en nadie relacionado directamente con él mismo a quien pudieran aplicarse. Pero, sin dudar que, a quienquiera que se refirieran, tenían alguna enseñanza latente para su propia mejora, resolvió atesorar cada palabra que oyera y todo lo que viera; y especialmente observar la sombra de sí mismo cuando apareciera. Pues tenía la expectativa de que la conducta de su yo futuro le daría la clave que le faltaba y haría fácil la solución de estos enigmas.

Buscó en ese mismo lugar su propia imagen; pero otro hombre ocupaba su rincón habitual, y aunque el reloj marcaba la hora acostumbrada en que solía estar allí, no vio ninguna semejanza de sí mismo entre las multitudes que entraban por el Pórtico. Sin embargo, esto no le sorprendió mucho; pues había estado reflexionando sobre un cambio de vida, y pensaba y esperaba ver realizadas sus nuevas resoluciones.

Silencioso y oscuro, a su lado estaba el Fantasma, con la mano extendida. Cuando salió de su búsqueda pensativa, le pareció, por la posición de la mano y su relación con él, que los Ojos Invisibles lo miraban con agudeza. Eso lo hizo estremecerse y sentir mucho frío.

Abandonaron la escena bulliciosa y se dirigieron a una parte oscura y desconocida de la ciudad, donde Scrooge nunca había penetrado antes, aunque reconocía su ubicación y su mala reputación. Las calles eran sucias y angostas; las tiendas y casas, miserables; la gente, medio desnuda, borracha, desaliñada, fea. Callejones y pasadizos, como tantos sumideros, arrojaban sus ofensas de olor, suciedad y vida sobre las calles desordenadas; y todo el barrio apestaba a crimen, suciedad y miseria.

En lo más profundo de este antro de infame concurrencia, había una tienda de techo bajo y saliente, bajo un cobertizo, donde se compraban hierro, trapos viejos, botellas, huesos y desperdicios grasientos. En el suelo del interior se apilaban montones de llaves oxidadas, clavos, cadenas, bisagras, limas, balanzas, pesas y chatarra de todo tipo. Secretos que pocos querrían examinar se criaban y ocultaban en montañas de trapos indecorosos, masas de grasa corrompida y sepulcros de huesos. Sentado entre las mercancías que comerciaba, junto a una estufa de carbón hecha de viejos ladrillos, había un bribón canoso, de casi setenta años; que se había protegido del aire frío exterior con una cortina desgreñada de harapos diversos, colgada de una cuerda; y fumaba su pipa en todo el lujo de una tranquila jubilación.

Scrooge y el Fantasma llegaron ante este hombre justo cuando una mujer con un pesado fardo se escabullía en la tienda. Pero apenas había entrado, cuando otra mujer, igualmente cargada, también llegó; y era seguida de cerca por un hombre vestido de negro desvaído, que no se sorprendió menos al verlas que ellas al reconocerse entre sí. Tras un breve periodo de asombro mudo, en el que el viejo de la pipa se les unió, los tres rompieron a reír.

—¡Dejen que la señora de la limpieza sea la primera! —exclamó la que había entrado primero—. ¡Dejen que la lavandera sea la segunda; y que el hombre de la funeraria sea el tercero! ¡Mira, viejo Joe, qué oportunidad! ¡Si no es que los tres nos hemos encontrado aquí sin querer!

—No podrían haberse encontrado en un lugar mejor —dijo el viejo Joe, retirando la pipa de su boca—. Pasen al salón. Hace tiempo que tienen libertad para entrar, ya lo saben; y los otros dos no son extraños. Esperen a que cierre la puerta de la tienda. ¡Ah! ¡Cómo chirría! No hay en este lugar un pedazo de metal más oxidado que sus propias bisagras, creo yo; y estoy seguro de que no hay huesos tan viejos aquí como los míos. ¡Ja, ja! Todos somos apropiados para nuestro oficio, estamos bien emparejados. Pasen al salón. Pasen al salón.

El salón era el espacio detrás de la pantalla de harapos. El anciano avivó el fuego con una vieja barra de escalera y, tras ajustar su lámpara humeante (pues ya era de noche) con el tallo de su pipa, volvió a llevársela a la boca.

Mientras él hacía esto, la mujer que ya había hablado arrojó su fardo al suelo y se sentó de manera ostentosa en un taburete; cruzando los codos sobre las rodillas y mirando con desafiante descaro a los otros dos.

—¿Y qué importa? ¿Qué importa, señora Dilber? —dijo la mujer—. Cada quien tiene derecho a cuidar de sí mismo. Él siempre lo hizo.

—¡Eso es cierto, de verdad! —dijo la lavandera—. Ningún hombre más que él.

—Entonces, ¿por qué te quedas mirando como si tuvieras miedo, mujer? ¿Quién se va a enterar? No vamos a buscar defectos en la ropa de los demás, supongo.

—No, claro que no —dijeron la señora Dilber y el hombre al unísono—. Eso esperamos.

—¡Muy bien, entonces! —exclamó la mujer—. Eso basta. ¿A quién le hace daño la pérdida de unas cuantas cosas como éstas? No creo que a un muerto.

—No, claro que no —dijo la señora Dilber, riendo.

—Si él quería conservarlas después de muerto, ese viejo tacaño —continuó la mujer—, ¿por qué no fue más humano en vida? Si lo hubiera sido, habría tenido a alguien que lo cuidara cuando la Muerte lo alcanzó, en vez de quedarse allí jadeando hasta el final, solo y por su cuenta.

—Es la verdad más grande que se ha dicho —dijo la señora Dilber—. Es un castigo para él.

—Ojalá fuera un castigo más pesado —replicó la mujer—; y lo habría sido, puedes estar segura, si hubiera podido poner mis manos en algo más. Abre ese fardo, viejo Joe, y dime cuánto vale. Habla claro. No tengo miedo de ser la primera, ni de que ellos lo vean. Sabemos muy bien que ya nos estábamos ayudando a nosotros mismos antes de encontrarnos aquí, creo yo. No es pecado. Abre el fardo, Joe.

Pero la galantería de sus amigos no lo permitió; y el hombre de negro desvaído, tomando la iniciativa, mostró su botín. No era mucho. Un par de sellos, un portaminas, unos gemelos para las mangas y un broche de escaso valor, era todo. Joe los examinó y tasó uno por uno, anotando con tiza en la pared las sumas que estaba dispuesto a dar por cada cosa, y sumándolas al final cuando vio que no había nada más.

—Ésa es tu cuenta —dijo Joe—, y no daría ni un penique más, aunque me hirvieran por no hacerlo. ¿Quién sigue?

La señora Dilber fue la siguiente. Sábanas y toallas, algo de ropa usada, dos cucharillas de plata anticuadas, unas pinzas para el azúcar y algunos pares de botas. Su cuenta fue anotada en la pared del mismo modo.

—Siempre doy demasiado a las damas. Es una debilidad mía, y así es como me arruino —dijo el viejo Joe—. Ésa es tu cuenta. Si me pidieras otro centavo y lo pusieras en duda, me arrepentiría de haber sido tan generoso y te quitaría media corona.

—Y ahora desata mi fardo, Joe —dijo la primera mujer.

Joe se arrodilló para mayor comodidad al abrirlo y, tras deshacer muchos nudos, sacó un gran y pesado rollo de una tela oscura.

—¿Cómo llamas a esto? —dijo Joe—. ¡Cortinas de cama!

—¡Ah! —respondió la mujer, riendo y apoyándose hacia adelante sobre sus brazos cruzados—. ¡Cortinas de cama!

—¿No me digas que las quitaste, con aros y todo, mientras él yacía allí? —dijo Joe.

—Sí, claro que sí —respondió la mujer—. ¿Por qué no?

—Naciste para hacer fortuna —dijo Joe—, y seguro que lo lograrás.

—Desde luego que no me detendré cuando pueda agarrar algo, por alguien como él, te lo aseguro, Joe —replicó la mujer con frialdad—. No vayas a manchar las mantas con ese aceite.

—¿Sus mantas? —preguntó Joe.

—¿De quién más crees que son? —respondió la mujer—. No creo que vaya a resfriarse sin ellas.

—Espero que no haya muerto de algo contagioso, ¿eh? —dijo el viejo Joe, deteniendo su trabajo y mirando hacia arriba.

—No te preocupes por eso —respondió la mujer—. No me gusta tanto su compañía como para quedarme cerca de él por esas cosas, si así fuera. ¡Ah! Puedes revisar esa camisa hasta que te duelan los ojos, pero no encontrarás ni un agujero ni un sitio gastado. Es la mejor que tenía, y muy buena además. La habrían desperdiciado si no fuera por mí.

—¿Cómo llamas desperdiciarla? —preguntó el viejo Joe.

—Ponerla en él para enterrarlo, por supuesto —respondió la mujer riendo—. Alguien fue lo bastante tonto para hacerlo, pero yo la quité de nuevo. Si la muselina no es suficientemente buena para ese propósito, no es buena para nada. Le queda igual de bien al cuerpo. No puede verse más feo de lo que se veía con esa puesta.

Scrooge escuchaba este diálogo horrorizado. Mientras ellos se agrupaban alrededor de su botín, a la escasa luz que proporcionaba la lámpara del anciano, los contemplaba con tal repulsión y asco, que difícilmente habría sido mayor aunque fueran demonios obscenos, negociando con el propio cadáver.

—¡Ja, ja! —rió la misma mujer, cuando el viejo Joe, sacando una bolsa de franela con dinero, contó sus respectivas ganancias en el suelo—. ¡Este es el final, ya ven! Alejó a todos de sí cuando vivía, para beneficiarnos cuando murió. ¡Ja, ja, ja!

—¡Espíritu! —dijo Scrooge, estremeciéndose de pies a cabeza—. Ya veo, ya veo. El caso de este desdichado hombre podría ser el mío. Mi vida lleva ese rumbo, ahora. ¡Misericordioso cielo, ¿qué es esto?!

Retrocedió aterrorizado, pues la escena había cambiado, y ahora casi tocaba una cama: una cama desnuda, sin cortinas, sobre la cual, bajo una sábana raída, yacía algo cubierto, que, aunque mudo, se anunciaba en un lenguaje aterrador.

La habitación estaba muy oscura, demasiado para distinguirla con precisión, aunque Scrooge la recorrió con la mirada obedeciendo a un impulso secreto, ansioso por saber qué clase de habitación era. Una luz pálida, que venía del exterior, caía directamente sobre la cama; y sobre ella, saqueado y despojado, sin vigilancia, sin lágrimas, sin cuidado alguno, estaba el cuerpo de aquel hombre.

Scrooge miró hacia el Fantasma. Su mano firme señalaba la cabeza. La sábana estaba tan descuidadamente colocada, que el más leve movimiento, el roce de un dedo de Scrooge, habría dejado al descubierto el rostro. Pensó en ello, sintió cuán fácil sería hacerlo, y deseó hacerlo; pero no tenía más poder para retirar el velo que para despedir al espectro a su lado.

Oh, fría, fría, rígida y terrible Muerte, levanta aquí tu altar y adórnalo con los horrores que tienes a tu disposición: ¡pues este es tu dominio! Pero de la cabeza amada, venerada y honrada, no puedes torcer ni un solo cabello para tus fines temibles, ni hacer odioso un solo rasgo. No es que la mano esté pesada y caiga al soltarla; no es que el corazón y el pulso estén quietos; sino que la mano FUE abierta, generosa y sincera; el corazón valiente, cálido y tierno; y el pulso, el de un hombre. ¡Hiere, Sombra, hiere! Y ve cómo sus buenas obras brotan de la herida, para sembrar el mundo de vida inmortal.

Ninguna voz pronunció estas palabras en los oídos de Scrooge, y sin embargo las escuchó al mirar la cama. Pensó: si este hombre pudiera levantarse ahora, ¿cuáles serían sus primeros pensamientos? ¿Avaricia, tratos duros, preocupaciones mezquinas? ¡Realmente lo han llevado a un final próspero!

Yacía, en la oscura y vacía casa, sin un hombre, mujer o niño que dijera: fue amable conmigo en esto o aquello, y por el recuerdo de una palabra amable seré amable con él. Un gato arañaba la puerta, y se oía el roer de ratas bajo la losa de la chimenea. Qué buscaban en la habitación de la muerte, y por qué estaban tan inquietas y agitadas, Scrooge no se atrevía a imaginar.

—¡Espíritu! —dijo—, este es un lugar espantoso. Al dejarlo, no olvidaré su lección, créeme. ¡Vámonos!

Pero el Fantasma seguía señalando con un dedo inmóvil hacia la cabeza.

—Te entiendo —respondió Scrooge—, y lo haría, si pudiera. Pero no tengo el poder, Espíritu. No tengo el poder.

De nuevo, pareció mirarlo.

—Si hay alguna persona en la ciudad que sienta alguna emoción causada por la muerte de este hombre —dijo Scrooge, casi agonizando—, muéstramela, Espíritu, ¡te lo suplico!

El Fantasma extendió ante él su oscura túnica por un momento, como un ala; y al retirarla, reveló una habitación iluminada por la luz del día, donde una madre y sus hijos estaban.

Ella esperaba a alguien, y con ansiosa inquietud; pues caminaba de un lado a otro de la habitación; se sobresaltaba con cada sonido; miraba por la ventana; echaba un vistazo al reloj; intentaba, sin éxito, trabajar con la aguja; y apenas podía soportar las voces de los niños jugando.

Por fin se escuchó el tan esperado golpe en la puerta. Ella se apresuró a abrir y se encontró con su esposo; un hombre cuyo rostro mostraba señales de preocupación y abatimiento, aunque era joven. Ahora tenía una expresión notable; una especie de alegría seria de la que se avergonzaba y que luchaba por reprimir.

Se sentó a cenar, la comida que le habían guardado junto al fuego; y cuando ella, débilmente, le preguntó qué noticias había (lo cual no sucedió sino tras un largo silencio), él pareció incómodo para responder.

—¿Son buenas? —dijo ella— ¿o malas? —para ayudarlo.

—Malas —respondió él.

—¿Estamos completamente arruinados?

—No. Todavía hay esperanza, Caroline.

—¡Si él cede —dijo ella, asombrada—, la hay! Nada está perdido si semejante milagro ha ocurrido.

—Ya no puede ceder —dijo su esposo—. Ha muerto.

Era una criatura dulce y paciente, si su rostro decía la verdad; pero en el fondo de su alma se sintió agradecida al oírlo, y así lo expresó, juntando las manos. Al instante siguiente pidió perdón y se sintió apenada; pero la primera fue la emoción de su corazón.

—Lo que la mujer medio ebria de la que te hablé anoche me dijo, cuando intenté verlo y obtener una semana de prórroga, y lo que pensé que era solo una excusa para evitarme, resultó ser cierto. No solo estaba muy enfermo, sino que ya se estaba muriendo entonces.

—¿A quién se transferirá nuestra deuda?

—No lo sé. Pero para entonces ya estaremos listos con el dinero; e incluso si no lo estuviéramos, sería una verdadera desgracia encontrar un acreedor tan despiadado en su sucesor. ¡Podremos dormir esta noche con el corazón ligero, Caroline!

Sí. Por mucho que intentaran suavizarlo, sus corazones estaban más ligeros. Los rostros de los niños, callados y agrupados para escuchar lo que tan poco comprendían, se veían más brillantes; ¡y era una casa más feliz por la muerte de ese hombre! La única emoción que el Espíritu pudo mostrarle, causada por ese hecho, fue de alegría.

—Déjame ver algo de ternura relacionada con una muerte —dijo Scrooge—, o esa oscura habitación, Espíritu, que acabamos de dejar, estará siempre presente en mi mente.

El Espíritu lo condujo por varias calles conocidas para sus pies; y mientras avanzaban, Scrooge miraba aquí y allá para encontrarse a sí mismo, pero no se veía por ninguna parte. Entraron en la casa del pobre Bob Cratchit; la vivienda que ya había visitado antes; y encontraron a la madre y los niños sentados alrededor del fuego.

Silencio. Mucho silencio. Los bulliciosos pequeños Cratchit estaban tan quietos como estatuas en un rincón, y miraban a Peter, que tenía un libro delante de él. La madre y sus hijas estaban ocupadas cosiendo. ¡Pero ciertamente estaban muy callados!

—“Y Él tomó a un niño y lo puso en medio de ellos.”

¿Dónde había oído Scrooge esas palabras? No las había soñado. El niño debió leerlas en voz alta, justo cuando él y el Espíritu cruzaron el umbral. ¿Por qué no continuó?

La madre dejó su labor sobre la mesa y se llevó la mano al rostro.

—La luz me lastima los ojos —dijo.

¿La luz? ¡Ah, pobre Timoteo!

—Ya están mejor otra vez —dijo la esposa de Cratchit—. Se debilitan con la luz de las velas; y no quisiera mostrarle los ojos cansados a tu padre cuando llegue a casa, por nada del mundo. Debe estar por llegar.

—Ya debería haber llegado —respondió Peter, cerrando su libro—. Pero creo que ha caminado un poco más despacio que antes, estas últimas noches, mamá.

Volvieron a quedarse muy callados. Al fin ella dijo, con voz firme y alegre, que solo vaciló una vez:

—Lo he visto caminar con... lo he visto caminar con Timoteo sobre sus hombros, muy deprisa.

—Y yo también —exclamó Peter—. Muchas veces.

—Y yo también —exclamó otra. Todos lo habían hecho.

—Pero era muy ligero para cargar —continuó ella, concentrada en su labor—, y su padre lo quería tanto, que no era ningún esfuerzo: ningún esfuerzo. ¡Y ahí está tu padre en la puerta!

Ella salió apresurada a recibirlo; y el pequeño Bob, con su bufanda —bien le hacía falta, pobre hombre—, entró. Su té estaba listo sobre la estufa, y todos competían por ayudarlo a servirse. Luego los dos pequeños Cratchit se subieron a sus rodillas y apoyaron, cada uno, una mejilla contra su rostro, como si dijeran: “No te preocupes, papá. ¡No te aflijas!”

Bob estaba muy animado con ellos y habló amablemente a toda la familia. Miró el trabajo sobre la mesa y elogió la laboriosidad y rapidez de la señora Cratchit y las muchachas. Dijo que terminarían mucho antes del domingo.

—¡Domingo! ¿Fuiste hoy, entonces, Robert? —dijo su esposa.

—Sí, querida —respondió Bob—. Ojalá hubieras ido. Te habría hecho bien ver qué lugar tan verde es. Pero lo verás a menudo. Le prometí que iría a caminar allí los domingos. ¡Mi pequeño, pequeño hijo! —exclamó Bob—. ¡Mi pequeño hijo!

Se quebró de repente. No pudo evitarlo. Si hubiera podido, tal vez él y su hijo estarían más distantes de lo que estaban.

Salió de la habitación y subió a la de arriba, que estaba alegremente iluminada y adornada para Navidad. Había una silla colocada junto al niño, y señales de que alguien había estado allí recientemente. El pobre Bob se sentó en ella, y cuando hubo reflexionado un poco y se calmó, besó el pequeño rostro. Se resignó a lo sucedido y bajó de nuevo, bastante tranquilo.

Se agruparon alrededor del fuego y conversaron; las muchachas y la madre seguían trabajando. Bob les contó de la extraordinaria amabilidad del sobrino del señor Scrooge, a quien apenas había visto una vez, y quien, al encontrárselo en la calle ese día y ver que parecía un poco —“solo un poco decaído, ya saben”, dijo Bob—, le preguntó qué le ocurría. “Entonces”, dijo Bob, “pues es el caballero de hablar más agradable que hayan escuchado, se lo conté. ‘Lo siento de corazón, señor Cratchit’, me dijo, ‘y lo siento mucho por su buena esposa’. Por cierto, no sé cómo supo eso.”

—¿Supo qué, querido?

—Pues, que eras una buena esposa —respondió Bob.

—¡Eso lo sabe todo el mundo! —dijo Peter.

—¡Muy bien dicho, hijo! —exclamó Bob—. Espero que así sea. ‘Lo siento de corazón’, me dijo, ‘por su buena esposa. Si puedo servirle en algo’, me dijo, dándome su tarjeta, ‘ahí es donde vivo. Por favor, acuda a mí’. Ahora bien, no fue —exclamó Bob— tanto por lo que pudiera hacer por nosotros, sino por su amabilidad, que esto fue tan reconfortante. Realmente parecía como si hubiera conocido a nuestro Timoteo y compartiera nuestro dolor.

—¡Estoy segura de que es una buena persona! —dijo la señora Cratchit.

—Estarías más segura, querida —respondió Bob—, si lo vieras y hablaras con él. No me sorprendería en lo más mínimo —¡recuerda lo que te digo!— si consigue un mejor empleo para Peter.

—Escucha eso, Peter —dijo la señora Cratchit.

—Y entonces —exclamó una de las muchachas—, Peter estará cortejando a alguien y formando su propio hogar.

—¡Anda ya! —replicó Peter, sonriendo.

—Es muy posible —dijo Bob—, algún día; aunque hay tiempo de sobra para eso, querida. Pero sea como sea, y cuando sea que nos separemos, estoy seguro de que ninguno de nosotros olvidará al pobre Timoteo, ¿verdad? Ni esta primera separación que hubo entre nosotros.

—¡Nunca, papá! —exclamaron todos.

—Y sé —dijo Bob—, sé, queridos míos, que cuando recordemos lo paciente y bondadoso que era; aunque era solo un pequeño niño; no discutiremos fácilmente entre nosotros, ni olvidaremos al pobre Timoteo al hacerlo.

—¡No, nunca, papá! —repitieron todos.

—Estoy muy feliz —dijo el pequeño Bob—, ¡muy feliz!

La señora Cratchit lo besó, sus hijas lo besaron, los dos pequeños Cratchit lo besaron, y Peter y él se dieron la mano. ¡Espíritu de Timoteo, tu inocencia infantil venía de Dios!

—Espectro —dijo Scrooge—, algo me dice que nuestro momento de despedida se acerca. Lo sé, pero no sé cómo. Dime, ¿quién era el hombre que vimos tendido muerto?

El Espíritu de la Navidad Futura lo condujo, como antes —aunque en otro momento, pensó él; de hecho, parecía no haber orden en estas últimas visiones, salvo que eran del futuro—, a los lugares frecuentados por hombres de negocios, pero no le mostró a sí mismo. En realidad, el Espíritu no se detuvo ante nada, sino que siguió adelante, como si se dirigiera directamente al final deseado, hasta que Scrooge le suplicó que se detuviera un momento.

—Esta calle —dijo Scrooge—, por la que ahora apresuramos el paso, es donde está mi lugar de trabajo, y lo ha sido por mucho tiempo. Veo la casa. ¡Déjame ver lo que seré en los días venideros!

El Espíritu se detuvo; la mano señalaba hacia otro lado.

—La casa está allá —exclamó Scrooge—. ¿Por qué señalas en otra dirección?

El inexorable dedo no cambió de posición.

Scrooge se apresuró a la ventana de su oficina y miró dentro. Seguía siendo una oficina, pero no la suya. Los muebles no eran los mismos, y la figura en la silla no era él. El Fantasma señaló como antes.

Volvió a unirse a él, y preguntándose por qué y adónde iba, lo acompañó hasta que llegaron a una verja de hierro. Se detuvo a mirar alrededor antes de entrar.

Un cementerio. Allí, entonces; el desdichado hombre cuyo nombre debía conocer, yacía bajo tierra. Era un lugar apropiado. Rodeado de casas; cubierto de hierba y maleza, el crecimiento de la muerte de la vegetación, no de la vida; atestado por tantos entierros; hinchado de apetito saciado. ¡Un lugar apropiado!

El Espíritu se encontraba entre las tumbas y señalaba hacia una. Él avanzó hacia ella temblando. El Fantasma era exactamente como antes, pero temía ver un nuevo significado en su solemne figura.

"Antes de acercarme más a esa lápida que señalas," dijo Scrooge, "respóndeme una pregunta. ¿Son estas las sombras de las cosas que serán, o son solo sombras de cosas que pueden ser?"

Aun así, el Fantasma seguía señalando hacia la tumba junto a la que estaba.

"Los actos de los hombres presagian ciertos fines, a los cuales, si se persevera en ellos, deben conducir," dijo Scrooge. "Pero si se apartan de esos actos, los fines cambiarán. ¡Dime que así es con lo que me muestras!"

El Espíritu permanecía tan inmóvil como siempre.

Scrooge se arrastró hacia ella, temblando mientras avanzaba; y siguiendo el dedo, leyó sobre la piedra de la tumba descuidada su propio nombre: EBENEZER SCROOGE.

"¿Soy yo ese hombre que yacía en la cama?" exclamó, de rodillas.

El dedo señalaba de la tumba hacia él, y de nuevo hacia la tumba.

"¡No, Espíritu! ¡Oh, no, no!"

El dedo seguía allí.

"¡Espíritu!" gritó, aferrándose con fuerza a su túnica, "¡escúchame! Ya no soy el hombre que era. No seré el hombre que habría sido de no ser por este encuentro. ¿Por qué mostrarme esto, si ya no tengo esperanza alguna?"

Por primera vez la mano pareció temblar.

"Buen Espíritu," continuó, mientras caía al suelo ante él: "Tu naturaleza intercede por mí y se apiada de mí. ¡Asegúrame que aún puedo cambiar estas sombras que me has mostrado, con una vida diferente!"

La bondadosa mano temblaba.

"Honraré la Navidad en mi corazón, y trataré de conservarla todo el año. Viviré en el Pasado, el Presente y el Futuro. Los Espíritus de los Tres lucharán dentro de mí. No rechazaré las lecciones que ellos enseñan. ¡Oh, dime que puedo borrar lo escrito en esta piedra!"

En su agonía, tomó la mano espectral. Esta intentó liberarse, pero él era fuerte en su súplica y la retuvo. El Espíritu, más fuerte aún, lo rechazó.

Alzando las manos en una última plegaria para que su destino fuera cambiado, vio una alteración en la capucha y el vestido del Fantasma. Se encogió, colapsó y se redujo hasta convertirse en un poste de cama.