Introducción

Una hora feliz a pedido Respuesta a un amigo insistente Genealogía—Van Velsor y Whitman Los antiguos cementerios Whitman y Van Velsor La casa materna Dos viejos interiores familiares Paumanok, y mi vida allí de niño y joven Mis primeras lecturas—Lafayette Imprenta—El viejo Brooklyn Crecimiento—Salud—Trabajo Mi pasión por los transbordadores Escenas de Broadway Paseos en ómnibus y conductores Obras de teatro y óperas también A lo largo de ocho años Fuentes de carácter—Resultados—1860 Comienzo de la guerra de secesión Levantamiento nacional y voluntariado Sentimiento de desprecio Batalla de Bull Run, julio de 1861 El estupor pasa—Comienza algo más Abajo en el frente Después de la primera Fredericksburg De regreso a Washington Cincuenta horas dejado herido en el campo Escenas y personas en el hospital Hospital de la Oficina de Patentes La Casa Blanca a la luz de la luna Una sala de hospital militar Un caso de Connecticut Dos chicos de Brooklyn Un valiente secesionista Los heridos de Chancellorsville Una batalla nocturna hace más de una semana Restos sin nombre el soldado más valiente Algunos casos ejemplares Mis preparativos para las visitas Procesiones de ambulancias Malas heridas—los jóvenes El espectáculo más inspirador de la guerra Batalla de Gettysburg Un campamento de caballería Un soldado de Nueva York Música casera Abraham Lincoln Época de calor Soldados y conversaciones Muerte de un oficial de Wisconsin Conjunto de hospitales Un paseo silencioso nocturno Carácteres espirituales entre los soldados Manadas de ganado alrededor de Washington Perplejidad hospitalaria Abajo en el frente Pagando las recompensas Rumores, cambios, etc. Verano de 1864 en Virginia Una nueva organización militar adecuada para América Muerte de un héroe Escenas de hospital—Incidentes Un soldado yanqui Prisioneros de la Unión en el sur Desertores Un vistazo al infierno de la guerra Regalos—dinero—discriminación Apuntes de mis cuadernos Un caso de la segunda Bull Run Cirujanos militares—deficiencias de ayuda El azul por todas partes Un hospital modelo Chicos en el ejército Entierro de una enfermera Damas enfermeras para soldados Fugitivos del sur El Capitolio a la luz de gas La inauguración Actitud de los gobiernos extranjeros durante la guerra El clima—¿Simpatiza con estos tiempos? Baile de inauguración Escena en el Capitolio Un yanqui antiguo Heridas y enfermedades Muerte del presidente Lincoln Ejército de Sherman Júbilo—su repentina interrupción Ningún buen retrato de Lincoln Liberación de prisioneros de la Unión del sur Muerte de un soldado de Pennsylvania Los ejércitos regresando La gran revista Soldados del oeste Un soldado sobre Lincoln Dos hermanos, uno del sur, uno del norte Algunos casos tristes aún El verdadero monumento de Calhoun Cierre de hospitales Soldados típicos "Convulsividad" Tres años resumidos El millón de muertos también resumidos La verdadera guerra nunca entrará en los libros Un párrafo de interregno Nuevos temas abordados Entrando en un largo camino de granja Hacia el manantial y el arroyo Un toque de diana de principios de verano Pájaros migrando a medianoche Abejorros Manzanas de cedro Vistas y holganzas veraniegas Perfume del atardecer—notas de codorniz—el zorzal ermitaño Una tarde de julio junto al estanque Cigarras y grillos La lección de un árbol Retazos otoñales El cielo—días y noches—felicidad Colores—un contraste 8 de noviembre de 1876 Cuervos y cuervos Un día de invierno en la playa Fantasías de la orilla En memoria de Thomas Paine Dos horas de navegación sobre hielo Oberturas de primavera—recreos Una de las rarezas humanas Una escena de tarde Las puertas se abren La tierra común, el suelo Pájaros y pájaros y pájaros Noches llenas de estrellas Gordolobos y gordolobos Sonidos lejanos Un baño de sol—desnudez Los robles y yo Un quinteto La primera helada—notas Muerte de tres jóvenes Días de febrero Una calandria Luces del atardecer Pensamientos bajo un roble—un sueño Perfume de trébol y heno Un pájaro desconocido silbando Menta de caballo Tres de nosotros Muerte de William Cullen Bryant Paseo por el Hudson Felicidad y frambuesas Una familia de vagabundos ejemplar Manhattan desde la bahía Nueva York humana y heroica Horas para el alma Color de paja y otras psique Una noche de recuerdos Flores silvestres Una cortesía demasiado tiempo olvidada Río Delaware—días y noches Escenas en el ferry y el río—noches del último invierno El primer día de primavera en Chestnut Street Por el Hudson hasta el condado de Ulster Días en casa de J.B.—fuegos de turba—canciones de primavera Encuentro con un ermitaño Una cascada en el condado de Ulster Walter Dumont y su medalla Vistas del río Hudson Dos zonas urbanas Ciertas horas Caminatas y charlas en Central Park Una tarde agradable, de 4 a 6 Partida de los grandes vapores Dos horas en el Minnesota Días y noches de verano maduro Edificio de exposiciones—nuevo ayuntamiento—viaje por el río Golondrinas en el río Comienza un largo viaje hacia el oeste En el coche cama Estado de Missouri Lawrence y Topeka, Kansas Las praderas—(y un discurso no pronunciado) Rumbo a Denver—un incidente fronterizo Una hora en Kenosha Summit Un "hallazgo" egotista Nuevas escenas—nuevas alegrías Energía a vapor, telégrafos, etc. La columna vertebral de América Los parques Aspectos artísticos Impresiones de Denver Giro hacia el sur y luego al este de nuevo Deseos no cumplidos—el río Arkansas Un pequeño seguidor silencioso—la coreopsis Las praderas y grandes llanuras en la poesía Los Picos Españoles—atardecer en las llanuras El paisaje característico de América El río más importante de la tierra Analogías de la pradera—la cuestión de los árboles Literatura del valle del Misisipi Un apunte de un entrevistador Las mujeres del oeste El general silencioso Discursos del presidente Hayes Memoranda de St. Louis Noches en el Misisipi Sobre nuestra propia tierra El significado de Edgar Poe Septeto de Beethoven Un indicio de naturaleza salvaje Holgazaneando en el bosque Una voz de contralto Viendo las cataratas del Niágara a su favor Paseo a Canadá Domingo con los locos Recuerdo de Elias Hicks Gran crecimiento nativo Una unión aduanera entre EE. UU. y Canadá La línea del San Lorenzo El salvaje Saguenay Cabos Eternidad y Trinidad Chicoutimi y la bahía Ha-ha Los habitantes—buena vida Ciruelas de cedro Parecidos—nombres Muerte de Thomas Carlyle Carlyle desde puntos de vista americanos Un par de viejos amigos—un apunte sobre Coleridge Una semana de visita a Boston El Boston de hoy Mi tributo a cuatro poetas Cuadros de Millet—últimos apuntes Pájaros—y una advertencia Muestras de mi libro de notas Mi arena y sal nativas una vez más Calor intenso Nueva York "El último esfuerzo de Ouster" Algunos viejos conocidos—recuerdos Un descubrimiento de la vejez Una visita, al final, a R. W. Emerson Otras notas de Concord Boston Common—más sobre Emerson Una noche osianesca—amigos más queridos Solo un nuevo ferry Muerte de Longfellow Creación de periódicos La gran inquietud de la que somos parte Junto a la tumba de Emerson Al escribir actualmente—personal Tras probar cierto libro Confesiones finales—pruebas literarias Naturaleza y democracia—moralidad

Prólogo, 1855, a la primera edición de "Hojas de hierba" Prólogo, 1872, a "Como un ave fuerte de alas libres" Prólogo, 1876, a H. de H. y "Dos arroyuelos"

Nacionalidad (y aún así) Los libros de Emerson (sus sombras) Incursiones, sobre un viejo tema Literatura británica Darwinismo (y además) "Sociedad" Las cuestiones del vagabundo y la huelga Democracia en el Nuevo Mundo Etapas fundacionales—y luego otras Sufragio general, elecciones, etc. ¿Quién se lleva el botín? Amistad (la verdadera) Carencias y necesidades aún Gobernantes estrictamente surgidos del pueblo Monumentos—el pasado y el presente Poco o nada nuevo después de todo Un recuerdo de Lincoln Libertad Clases de libros—literatura de América Nuestra verdadera culminación Un problema americano La última compactación colectiva

Canción de cara de masa Muerte en el aula Un impulso malvado El último leal El regreso del salvaje Frank El joven amante El niño y el libertino La tentación de Lingave La pequeña Jane Kate la muda Charla para una Unión de Arte Dinero sangriento Herido en casa de amigos Navegando el Misisipi a medianoche

Oficina del Fiscal General, 1865 Un destello dentro del gabinete de Abraham Lincoln Nombramientos Nota para un amigo Escrito improvisado en un álbum El lugar que ocupa la gratitud en un carácter noble

La voz humana perfecta Shakespeare para América "Renombre inatacable" Inscripción para un pequeño libro sobre Giordano Bruno Astillas Salud (al estilo antiguo) Alegría de corazón Como en un desmayo H. de H. después del argumento Para nosotros dos, querido lector

Una exposición mundial Nueva York—la bahía—el nombre antiguo Un ataque de enfermedad Estar presente únicamente "Agitación intestinal" "La última 'presentación pública' de Walt Whitman" Discurso de Ingersoll Sensación de bastante vejez Días de Brooklyn Dos preguntas Prólogo a un volumen Obituario de un ingeniero Viejos actores, cantantes, espectáculos, etc., en Nueva York Algunas notas personales y de la vejez Al aire libre de nuevo Promedio del volumen de América Últimos apuntes guardados

En el bosque, 2 de julio de 1882.—Si he de hacerlo, no debo demorarme más. Tan incongruente y lleno de saltos y brincos como es ese revoltijo de anotaciones de diario, memorias de guerra de 1862 a 1865, notas sobre la naturaleza de 1877 a 1881, con observaciones occidentales y canadienses después, todo atado y amarrado con un gran cordel, la resolución, e incluso el mandato, me llegan hoy, en esta hora—(¡y qué día! ¡Qué hora la que está pasando! el lujo de la hierba risueña y la brisa que sopla, con todos los espectáculos del sol y el cielo y una temperatura perfecta, nunca antes me habían llenado así, cuerpo y alma)—de ir a casa, desatar el paquete, desenrollar los retazos de diario y memorias, tal como están, grandes o pequeños, uno tras otro, en páginas impresas, y dejar que la falta de conexión y coherencia del conjunto se resuelva sola. De cualquier modo, ilustrará una faceta de la humanidad; cuán pocos de los días y horas de la vida (y no por su valor relativo o proporción, sino por azar) son alguna vez anotados. Probablemente también muestre cómo damos largas preparaciones para algún objetivo, planeando, cavando y modelando, y luego, cuando llega la hora de actuar, nos encontramos aún sin estar preparados, y armamos todo de prisa, dejando que la premura y la crudeza cuenten la historia mejor que el trabajo refinado. En todo caso, obedezco el mandato de mi hora feliz, que me resulta curiosamente imperativo. Puede ser que, si no hago otra cosa, termine enviando el libro más caprichoso, espontáneo y fragmentario que jamás se haya impreso.

Las páginas de la 1 a la 15 son casi textuales de una carta improvisada mía en enero de 1882, para un amigo insistente. A continuación, presento algunas experiencias sombrías. La guerra de secesión fallida ha sido, por supuesto, el acontecimiento distintivo de mi época. Comencé a finales de 1862 y continué de manera constante durante el 63, 64 y 65, visitando a los enfermos y heridos del ejército, tanto en el campo como en los hospitales en Washington y sus alrededores. Desde el principio llevé pequeños cuadernos para anotaciones improvisadas a lápiz, para refrescar mi memoria sobre nombres y circunstancias, y lo que se necesitaba especialmente, etc. En ellos, resumía casos, personas, escenas, sucesos en el campamento, junto a la cama, y no pocas veces junto a los cadáveres de los muertos. Algunos fueron garabateados a partir de relatos que escuchaba y desglosaba mientras vigilaba, esperaba o atendía a alguien en medio de esas escenas. Me quedan docenas de esos pequeños cuadernos, que forman una historia especial de esos años, solo para mí, llena de asociaciones imposibles de decir o cantar. Ojalá pudiera transmitir al lector las asociaciones que se adhieren a estas entregas manchadas y arrugadas, cada una compuesta de una o dos hojas de papel, dobladas pequeñas para llevar en el bolsillo y sujetas con un alfiler. Las dejo tal como las arrojé después de la guerra, manchadas aquí y allá con más de una gota de sangre, escritas apresuradamente, a veces en la clínica, no pocas veces en medio de la emoción de la incertidumbre, la derrota, la acción o los preparativos para ella, o una marcha. La mayoría de las páginas de la 20 a la 75 son copias textuales de esos pequeños cuadernos lúgubres y manchados de sangre.

Muy diferentes son la mayoría de las memorias que siguen. Algún tiempo después de que terminó la guerra sufrí un ataque de parálisis, que me postró durante varios años. En 1876 comencé a superar lo peor. Desde esa fecha, pasé parte de varias temporadas, especialmente veranos, en un refugio apartado en el condado de Camden, Nueva Jersey—Timber Creek, un pequeño río (desemboca en el gran Delaware, a doce millas de distancia)—con soledades primitivas, un arroyo serpenteante, orillas solitarias y boscosas, manantiales de agua dulce, y todos los encantos que pueden brindar los pájaros, la hierba, las flores silvestres, los conejos y las ardillas, viejos robles, nogales, etc. Durante esos tiempos y en esos lugares, se escribió la mayor parte del diario desde la página 76 en adelante.

La sección COLECTA reúne después los restos y fragmentos de cualquier escrito que ahora pueda encontrar, redactados en distintos momentos del pasado, y los agrupa todos juntos como peces en una red.

Supongo que publico y dejo toda esta recopilación, primero, por esa tendencia eterna a perpetuar y preservar que está detrás de toda la Naturaleza, incluidos los autores; segundo, para simbolizar dos o tres interiores ejemplares, personales y de otros, entre las miríadas de mi época, el rango medio del siglo XIX en el Nuevo Mundo; un tiempo extraño, sin desatar, maravilloso. Pero probablemente el libro carece de un propósito definido que pueda expresarse en una declaración.

Me pides detalles, datos de mi vida temprana—de genealogía y ascendencia, en particular de las mujeres de mi linaje, y de su antiguo origen neerlandés por el lado materno—de la región donde nací y crecí, y donde mi madre y mi padre nacieron antes que yo, y los suyos antes que ellos—con una palabra sobre las ciudades de Brooklyn y Nueva York, los tiempos en que viví allí de niño y joven. Dices que quieres llegar a estos detalles principalmente como antecedentes y embriones de "Hojas de hierba". Muy bien; tendrás al menos algunos ejemplos de todos ellos. He pensado a menudo en el significado de tales cosas—que uno solo puede abarcar y completar asuntos de ese tipo explorando detrás, quizá muy atrás, de sí mismo directamente, y así llegar a su génesis, antecedentes y etapas acumulativas. Luego, como la suerte quiso, hace poco maté el tedio de una semana de semi-enfermedad y encierro, recopilando precisamente estos datos para otro propósito (aún no cumplido, probablemente abandonado); y si te bastan, auténticos en fecha y hechos simplemente, y contados a mi modo, como charla, aquí están. No dudaré en hacer extractos, pues me aferro a cualquier cosa que ahorre trabajo; pero esas serán las mejores versiones de lo que quiero transmitir.

Los últimos años del siglo pasado encontraron a la familia Van Velsor, por el lado de mi madre, viviendo en su propia granja en Cold Spring, Long Island, estado de Nueva York, cerca del extremo oriental del condado de Queen's, a una milla del puerto. Por el lado de mi padre—probablemente la quinta generación desde los primeros ingleses llegados a Nueva Inglaterra—eran al mismo tiempo agricultores en sus propias tierras—(y era una gran propiedad, 500 acres, toda buena tierra, suavemente inclinada al este y al sur, alrededor de una décima parte de bosques, con muchos árboles viejos y majestuosos), a dos o tres millas, en West Hills, condado de Suffolk. El apellido Whitman en los Estados del Este, y así hacia el sur, proviene sin duda de un tal John Whitman, nacido en 1602 en la Vieja Inglaterra, donde creció, se casó y tuvo a su hijo mayor en 1629. Vino en el "True Love" en 1640 a América, y vivió en Weymouth, Massachusetts, lugar que se convirtió en el centro de los neoyorquinos de ese apellido; murió en 1692. Su hermano, el reverendo Zechariah Whitman, también vino en el "True Love", en esa época o poco después, y vivió en Milford, Connecticut. Un hijo de este Zechariah, llamado Joseph, emigró a Huntington, Long Island, y se estableció allí de manera permanente. El "Diccionario genealógico" de Savage (vol. iv, p. 524) sitúa a la familia Whitman establecida en Huntington, por este Joseph, antes de 1664. Es bastante seguro que desde ese inicio, y desde Joseph, los Whitman de West Hill, y todos los demás en el condado de Suffolk, han irradiado desde entonces, yo entre ellos. John y Zechariah viajaron a Inglaterra y regresaron varias veces; tuvieron familias numerosas, y varios de sus hijos nacieron en el viejo país. Se sabe del padre de John y Zechariah, Abijah Whitman, que se remonta a los años 1500, pero poco se sabe de él, salvo que también estuvo algún tiempo en América.

Estos viejos recuerdos genealógicos resurgen vívidamente para mí a partir de una visita que hice no hace mucho (en mi año 63) a West Hills, y a los cementerios de mis antepasados, de ambos lados. Extraigo de notas de esa visita, escritas allí mismo:

Long Island fue colonizada primero en el extremo oeste por los holandeses de Holanda, luego en el extremo este por los ingleses—la línea divisoria de ambas nacionalidades quedaba un poco al oeste de Huntington, donde vivía la familia de mi padre, y donde yo nací.

29 de julio de 1881.—Después de más de cuarenta años de ausencia (excepto una breve visita, para llevar a mi padre allí una vez más, dos años antes de que muriera), recorrí Long Island en una excursión de una semana al lugar donde nací, a treinta millas de la ciudad de Nueva York. Recorrí los viejos lugares familiares, observando, reflexionando y deteniéndome largamente en ellos, todo regresando a mi memoria. Fui a la antigua casa de los Whitman en la colina y contemplé hacia el este, inclinándome al sur, sobre las amplias y hermosas tierras de cultivo de mi abuelo (1780) y de mi padre. Allí estaba la casa nueva (1810), el gran roble de ciento cincuenta o doscientos años; allí el pozo, el jardín de la cocina en declive, y un poco más allá incluso los restos bien conservados de la vivienda de mi bisabuelo (1750-1760) aún en pie, con sus poderosas vigas y techos bajos. Cerca, un majestuoso bosque de altos y vigorosos nogales negros, hermosos, apolíneos, sin duda hijos o nietos de nogales negros de la época de 1776 o antes. Al otro lado del camino se extendía el famoso huerto de manzanos, de más de veinte acres, los árboles plantados por manos que hace mucho yacen en la tumba (las de mi tío Jesse), pero muchos de ellos evidentemente aún capaces de dar sus anuales flores y frutos.

Ahora escribo estas líneas sentado sobre una antigua tumba (sin duda de hace al menos un siglo) en la colina de sepultura de los Whitman de muchas generaciones. Más de cincuenta tumbas son bastante claramente identificables, y otras tantas han desaparecido por completo—montículos hundidos, piedras desmoronadas y rotas, cubiertas de musgo—la colina gris y estéril, los grupos de castaños en el exterior, el silencio, apenas interrumpido por el susurro del viento. Siempre hay la más profunda elocuencia de sermón o poema en cualquiera de estos antiguos cementerios de los que Long Island tiene tantos; ¿qué habrá sido entonces este para mí? Toda la historia de mi familia, con su sucesión de eslabones, desde el primer asentamiento hasta la fecha, contada aquí—tres siglos concentrados en esta estéril parcela.

Al día siguiente, 30 de julio, lo dediqué al lugar materno, y si es posible, quedé aún más penetrado e impresionado. Escribo este párrafo en la colina de sepultura de los Van Velsor, cerca de Cold Spring, el depósito de muertos más significativo que podría imaginarse, sin la menor ayuda del arte, pero muy por delante de él, suelo estéril, una meseta casi desnuda de media hectárea, la cima de una colina, matorrales y árboles bien crecidos y densos bosques rodeando todo alrededor, muy primitivo, aislado, sin visitantes, sin camino (no se puede llegar en coche, hay que traer a los muertos a pie, y seguirlos a pie). Dos o tres decenas de tumbas bastante claras; otras tantas casi borradas. Mi abuelo Cornelius y mi abuela Amy (Naomi) y numerosos parientes más cercanos o lejanos, por parte de mi madre, yacen aquí enterrados. La escena mientras permanecía de pie o sentado, el delicado y salvaje aroma del bosque, una llovizna ligera, la atmósfera emocional del lugar y los recuerdos inferidos, fueron acompañamientos apropiados.

Bajé de este antiguo cementerio ochenta o noventa varas hasta el sitio de la casa de los Van Velsor, donde nació mi madre (1795), y donde cada rincón me era familiar de niño y joven (1825-1840). Entonces se alzaba allí una larga casa de tablillas de madera, de color gris oscuro, con cobertizos, corrales, un granero enorme y mucho espacio abierto en el camino. Ahora de todo eso no queda ni rastro; todo fue demolido, borrado, y el arado y la rastra han pasado sobre los cimientos, los caminos y todo, durante muchos veranos; actualmente cercado, y el grano y el trébol crecen como en cualquier otro buen campo. Solo un gran agujero del sótano, con algunos montículos de piedras rotas, verdes de hierba y maleza, identificaban el lugar. Incluso el antiguo y abundante arroyo y manantial parecían haberse secado casi por completo. Toda la escena, con lo que evocaba, recuerdos de mis días jóvenes allí hace medio siglo, la vasta cocina y la amplia chimenea y la sala contigua, el mobiliario sencillo, las comidas, la casa llena de gente alegre, el dulce rostro de mi abuela Amy con su cofia cuáquera, mi abuelo "el Mayor", jovial, rubicundo, corpulento, de voz sonora y fisonomía característica, junto con las propias visiones actuales, hicieron de esa media jornada la experiencia más marcada de toda mi excursión.

Porque allí, entre todos esos bosques, colinas y saludables alrededores, creció mi amadísima madre, Louisa Van Velsor—(su madre, Amy Williams, de la denominación de los Amigos o Cuáqueros—la familia Williams, siete hermanas y un hermano—el padre y el hermano marineros, ambos de los cuales murieron en el mar). Los Van Velsor eran conocidos por sus excelentes caballos, que los hombres criaban y entrenaban de pura sangre. Mi madre, de joven, era una amazona diaria y audaz. En cuanto al jefe de la familia, la antigua estirpe de los Países Bajos, tan profundamente arraigada en la isla de Manhattan y en los condados de Kings y Queens, nunca produjo un ejemplar más marcado y completamente americanizado que el Mayor Cornelius Van Velsor.

"Los Whitman, a principios del presente siglo, vivían en una larga casa de campo de un piso y medio, de grandes maderos, que aún se mantiene en pie. Una gran cocina ahumada, con vasto hogar y chimenea, formaba uno de los extremos de la casa. La existencia de la esclavitud en Nueva York en ese tiempo, y la posesión por la familia de unos doce o quince esclavos, sirvientes de casa y campo, daba a todo un aspecto bastante patriarcal. Los negritos más pequeños podían verse, una multitud de ellos, al atardecer, en esa cocina, sentados en círculo en el suelo, comiendo su cena de pudín de maíz y leche. En la casa, y en la comida y el mobiliario, todo era rústico, pero sólido. No se conocían alfombras ni estufas, y no había café, y el té o el azúcar solo para las mujeres. Grandes fuegos de leña daban tanto calor como luz en las noches de invierno. Cerdo, aves, res y todas las verduras y granos comunes eran abundantes. La sidra era la bebida habitual de los hombres, y se usaba en las comidas. La ropa era principalmente hecha en casa. Los viajes los hacían tanto hombres como mujeres a caballo. Ambos sexos trabajaban con sus propias manos—los hombres en el campo—las mujeres en la casa y sus alrededores. Los libros eran escasos. El ejemplar anual del almanaque era un regalo, y se leía con atención durante las largas noches de invierno. No debo olvidar mencionar que ambas familias estaban lo suficientemente cerca del mar como para verlo desde los lugares altos, y para oír en las horas tranquilas el rugido de las olas; este último, después de una tormenta, producía un sonido peculiar por la noche. Entonces todos, hombres y mujeres, bajaban con frecuencia a la playa en grupos de baño, y los hombres en expediciones prácticas para cortar heno salado, y para recoger almejas y pescar."—Notas de John Burroughs.

"Los antepasados de Walt Whitman, tanto por el lado paterno como materno, mantenían una buena mesa, sostenían la hospitalidad, las normas y una excelente reputación social en el condado, y a menudo eran de marcada individualidad. Si el espacio lo permitiera, consideraría a algunos de los hombres dignos de una descripción especial; y aún más a algunas de las mujeres. Su bisabuela por el lado paterno, por ejemplo, era una mujer grande y morena, que vivió hasta muy anciana. Fumaba tabaco, montaba a caballo como un hombre, dominaba al caballo más indómito y, al quedar viuda en la vejez, salía todos los días por sus tierras, frecuentemente a caballo, dirigiendo el trabajo de sus esclavos, en un lenguaje en el que, en ocasiones de excitación, no faltaban los juramentos. Las dos abuelas inmediatas eran, en el mejor sentido, mujeres superiores. La materna (Amy Williams antes de casarse) era una Amiga, o cuáquera, de carácter dulce y sensato, inclinaciones hogareñas y profundamente intuitiva y espiritual. La otra (Hannah Brush) era un carácter igualmente noble, quizá más fuerte, vivió hasta muy anciana, tuvo una familia numerosa de hijos, era una dama natural, fue maestra de escuela en su juventud y poseía gran solidez de mente. El propio W. W. da gran importancia a las mujeres de su ascendencia."—El mismo.

De estos trasfondos de personas y escenas, nací el 31 de mayo de 1819. Y ahora me detengo un momento en el propio lugar—ya que las sucesivas etapas de crecimiento de mi infancia, niñez, juventud y madurez transcurrieron todas en Long Island, que a veces siento como si hubiera incorporado. De niño y hombre, recorrí y viví en casi todas sus partes, desde Brooklyn hasta Montauk Point.

Vale la pena investigar a fondo y en detalle esta Paumanok, (para darle a este lugar su nombre aborigen), que se extiende hacia el este a través de los condados de Kings, Queens y Suffolk, en total 120 millas—al norte, el estrecho de Long Island, una hermosa, variada y pintoresca sucesión de ensenadas, "cuellos" y expansiones marinas, durante cien millas hasta Orient Point. Del lado del océano, la gran bahía sur salpicada de innumerables islotes, en su mayoría pequeños, algunos bastante grandes, ocasionalmente largas barras de arena que se adentran doscientas varas hasta una milla y media desde la costa. De vez en cuando, como en Rockaway y mucho más al este, a lo largo de los Hamptons, la playa llega directamente a la isla, el mar golpeando sin intervención alguna. Hay varios faros en las costas del este; una larga historia de naufragios y tragedias, algunas incluso en años recientes. Cuando era joven, vivía en la atmósfera y tradiciones de muchos de estos naufragios—de uno o dos fui casi testigo. Frente a la playa de Hempstead, por ejemplo, ocurrió la pérdida del barco "Mexico" en 1840, (aludido en "Los durmientes" en Hojas de hierba). Y en Hampton, algunos años después, la destrucción del bergantín "Elizabeth", un hecho espantoso, en una de las peores tormentas invernales, donde Margaret Fuller pereció junto a su esposo e hijo.

Dentro de las barras exteriores o la playa, esta bahía sur es en todas partes relativamente poco profunda; en los inviernos fríos toda la superficie se cubre de grueso hielo. De niño solía salir con uno o dos amigos, sobre esos campos congelados, con trineo de mano, hacha y lanza para anguilas, en busca de una buena pesca. Abríamos agujeros en el hielo, a veces encontrando verdaderos tesoros de anguilas, llenando nuestras canastas con ejemplares grandes, gordos, dulces y de carne blanca. Las escenas, el hielo, arrastrar el trineo, abrir agujeros, atrapar anguilas, etc., eran, por supuesto, la clase de diversión más querida por la infancia. Las orillas de esta bahía, en invierno y verano, y mis andanzas allí en la juventud, están entretejidas a lo largo de Hojas de hierba. Un pasatiempo que me gustaba mucho era ir en verano a una excursión por la bahía para recoger huevos de gaviota. (Las gaviotas ponen dos o tres huevos, de más de la mitad del tamaño de los de gallina, directamente sobre la arena, y dejan que el calor del sol los incube.)

También conocía bastante bien el extremo oriental de Long Island, la región de la bahía Peconic—navegué más de una vez alrededor de Shelter Island y hasta Montauk—pasé muchas horas en Turtle Hill junto al viejo faro, en el punto extremo, contemplando el incesante vaivén del Atlántico. Solía gustarme ir allí y confraternizar con los pescadores de bluefish, o los grupos anuales de pescadores de róbalo. A veces, a lo largo de la península de Montauk, (que tiene unas 15 millas de largo y es buena para el pastoreo), me encontraba con los extraños, desaliñados y medio salvajes pastores, que en ese entonces vivían completamente apartados de la sociedad o la civilización, encargados, en esos ricos pastizales, de grandes manadas de caballos, vacas o ovejas, propiedad de los agricultores de los pueblos del este. A veces también, con los pocos indios o mestizos que en esa época aún quedaban en la península de Montauk, pero que ahora creo han desaparecido por completo.

Más hacia el centro de la isla estaban las extensas llanuras de Hempstead, entonces (1830-1840) bastante parecidas a una pradera, abiertas, deshabitadas, algo estériles, cubiertas de arbustos kill-calf y arándanos, aunque con suficiente pasto para el ganado, en su mayoría vacas lecheras, que pastaban allí por cientos, incluso miles, y al atardecer, (las llanuras también eran propiedad de los pueblos, y ese era su uso común), se las veía regresar a casa, ramificándose regularmente en los lugares indicados. Muchas veces estuve en los bordes de estas llanuras al caer el sol, y aún puedo recordar en mi imaginación las interminables procesiones de vacas, escuchar la música de los cencerros de lata o cobre resonando cerca o lejos, respirar el aire fresco, dulce y ligeramente aromático de la tarde, y contemplar el atardecer.

Por la misma región de la isla, pero más al este, se extendían amplias zonas centrales de pinos y robles bajos, (aquí se producía mucho carbón vegetal), monótonas y estériles. Pero pasé muchos buenos días o medias jornadas, vagando por esos solitarios caminos rurales, inhalando el aroma peculiar y salvaje. Aquí, y a lo largo de toda la isla y sus costas, pasé intervalos durante muchos años, en todas las estaciones, a veces cabalgando, a veces navegando, pero generalmente a pie, (siempre fui buen caminante), absorbiendo campos, costas, incidentes marinos, personajes, los hombres de la bahía, agricultores, pilotos—siempre tuve abundante trato con estos últimos, y con pescadores—cada verano hacía excursiones en velero—siempre me gustó la playa desnuda del lado sur, y hasta hoy paso en ella algunas de mis horas más felices.

Mientras escribo, toda la experiencia regresa a mí tras el paso de cuarenta años o más—el suave rumor de las olas, y el olor salino—los tiempos de la infancia, cavando almejas, descalzo y con los pantalones arremangados—remando por el arroyo—el perfume de los prados de juncos—el bote de heno, y las excursiones de pesca y sopa de mariscos;—o, en años posteriores, pequeños viajes bajando y saliendo por la bahía de Nueva York, en los botes piloto. En esos mismos años más recientes, también, mientras vivía en Brooklyn, (1836-1850) iba regularmente cada semana, en las estaciones templadas, a Coney Island, que en ese entonces era una costa larga, desnuda y poco frecuentada, que tenía toda para mí, y donde me encantaba, después de bañarme, correr de un lado a otro sobre la arena dura, y declamar a Homero o Shakespeare ante las olas y las gaviotas durante horas. Pero me estoy adelantando demasiado, y debo mantenerme más en mi camino.

"Paumanok, (o Paumanake, o Paumanack, el nombre indígena de Long Island), de más de cien millas de largo; con forma de pez—abundante costa marina, arenosa, tormentosa, poco atractiva, el horizonte sin límites, el aire demasiado fuerte para los inválidos, las bahías un maravilloso refugio para aves acuáticas, los prados del lado sur cubiertos de heno salado, el suelo de la isla generalmente duro, pero bueno para el árbol de la langosta, el manzano y la zarzamora, y con innumerables manantiales del agua más dulce del mundo. Hace años, entre los hombres de la bahía—una raza fuerte y salvaje, ahora extinta, o más bien completamente cambiada—a un nativo de Long Island se le llamaba Paumanacker, o criollo-'Paumanacker'."—John Burroughs.

De 1824 a 1828 nuestra familia vivió en Brooklyn, en las calles Front, Cranberry y Johnson. En esta última mi padre construyó una bonita casa para el hogar, y después otra en la calle Tillary. Las ocupamos, una tras otra, pero estaban hipotecadas y las perdimos. Aún recuerdo la visita de Lafayette. La mayor parte de esos años asistí a las escuelas públicas. Debió ser alrededor de 1829 o 1830 cuando fui con mi padre y mi madre a escuchar a Elias Hicks predicar en un salón de baile en Brooklyn Heights. Más o menos en la misma época trabajé como niño en una oficina, de abogados, padre y dos hijos, los Clarke, en la calle Fulton, cerca de Orange. Tenía un bonito escritorio y un rincón junto a la ventana para mí; Edward C. me ayudó amablemente con mi caligrafía y redacción, y, (el acontecimiento más importante de mi vida hasta entonces), me suscribió a una gran biblioteca circulante. Por un tiempo me deleité con la lectura de novelas de todo tipo; primero, "Las mil y una noches", todos los volúmenes, un placer asombroso. Luego, con incursiones en muchas otras direcciones, leí las novelas de Walter Scott, una tras otra, y su poesía, (y sigo disfrutando de novelas y poesía hasta el día de hoy).

"En la visita del general Lafayette a este país, en 1824, cruzó a Brooklyn en estado, y recorrió la ciudad. Los niños de las escuelas salieron a unirse a la bienvenida. Justo entonces se comenzaba a construir un edificio para una biblioteca pública gratuita para jóvenes, y Lafayette accedió a detenerse en su camino y colocar la primera piedra. Numerosos niños llegaron al lugar, donde ya se había excavado una enorme zanja irregular para el edificio, rodeada de montones de piedra tosca; varios caballeros ayudaban a levantar a los niños hasta lugares seguros o convenientes para presenciar la ceremonia. Entre ellos, Lafayette, también ayudando a los niños, tomó en brazos al pequeño Walt Whitman de cinco años, y apretando al niño un momento contra su pecho, y dándole un beso, lo bajó a un lugar seguro en la excavación."—John Burroughs.

Después de unos dos años, fui a trabajar en un periódico semanal y una imprenta, para aprender el oficio. El periódico era el "Long Island Patriot", propiedad de S. E. Clements, quien también era el jefe de correos. Un viejo impresor de la oficina, William Hartshorne, un personaje revolucionario que había visto a Washington, era un amigo especial mío, y tuve muchas conversaciones con él sobre tiempos pasados. Los aprendices, incluyéndome a mí, vivíamos con su nieta. De vez en cuando salía a pasear a caballo con el jefe, quien era muy amable con nosotros, los muchachos; los domingos nos llevaba a todos a una gran iglesia de piedra, antigua y tosca, que parecía una fortaleza, en la calle Joralemon, cerca de donde ahora está el ayuntamiento de Brooklyn—(en ese entonces, campos abiertos y caminos rurales por todas partes). Después trabajé en el "Long Island Star", el periódico de Alden Spooner. Mi padre, durante todos esos años, siguió ejerciendo su oficio de carpintero y constructor, con suerte variable. La familia iba creciendo—éramos ocho hermanos—mi hermano Jesse el mayor, yo el segundo, mis queridas hermanas Mary y Hannah Louisa, mis hermanos Andrew, George, Thomas Jefferson, y luego mi hermano menor, Edward, nacido en 1835, y siempre gravemente discapacitado, como lo estoy yo en estos últimos años.

De aquel Brooklyn de entonces (1830-40) apenas queda nada, salvo el trazado de las viejas calles. La población era entonces de entre diez y doce mil habitantes. Por una milla, la calle Fulton estaba bordeada de magníficos olmos. El carácter del lugar era completamente rural. Como muestra de los valores comparativos, cabe mencionar que veinticinco acres en lo que ahora es la zona más costosa de la ciudad, delimitada por las avenidas Flatbush y Fulton, fueron comprados entonces por el señor Parmentier, un emigrado francés, por 4,000 dólares. ¿Quién recuerda los viejos lugares como eran? ¿Quién recuerda a los antiguos ciudadanos de esa época? Entre los primeros estaban las casas públicas de Smith & Wood, Coe Downing y otras en el muelle, el viejo Ferry, Love Lane, las Alturas de entonces, el Wallabout con el puente de madera, y el camino que salía más allá de la calle Fulton hasta el antiguo peaje. Entre los segundos estaban el majestuoso y cordial general Jeremiah Johnson, junto a otros, Gabriel Furman, reverendo E. M. Johnson, Alden Spooner, el señor Pierrepont, el señor Joralemon, Samuel Willoughby, Jonathan Trotter, George Hall, Cyrus P. Smith, N. B. Morse, John Dikeman, Adrian Hegeman, William Udall y el viejo señor Duflon, con su jardín militar.

Me desarrollé (1833-4-5) en un joven sano y fuerte (aunque crecí demasiado rápido, casi tan grande como un hombre a los 15 o 16 años). Nuestra familia en ese periodo volvió al campo, mi querida madre muy enferma durante mucho tiempo, pero se recuperó. Todos esos años, pasaba más o menos todos los veranos en Long Island, a veces al este, a veces al oeste, a veces por meses seguidos. A los 16, 17 años y en adelante, me gustaban las sociedades de debate, y tuve una participación activa en ellas, de manera intermitente, en Brooklyn y en uno o dos pueblos rurales de la isla. Fui un lector de novelas sumamente voraz, en esos años y después, devoraba todo lo que caía en mis manos. También me gustaba el teatro, en Nueva York, iba siempre que podía—a veces presenciando excelentes funciones.

En 1836-7, trabajé como tipógrafo en imprentas de la ciudad de Nueva York. Luego, con poco más de 18 años, y por un tiempo después, fui maestro en escuelas rurales en los condados de Queens y Suffolk, en Long Island, y "me hospedaba por turnos". (Considero esto una de mis mejores experiencias y lecciones más profundas sobre la naturaleza humana tras bambalinas y en las masas). En el 39 y 40, fundé y publiqué un periódico semanal en mi pueblo natal, Huntington. Luego, al regresar a la ciudad de Nueva York y Brooklyn, seguí trabajando como impresor y escritor, mayormente en prosa, pero de vez en cuando me atrevía con la "poesía".

Viviendo en Brooklyn o en la ciudad de Nueva York desde entonces, mi vida, en ese tiempo y aún más en los años siguientes, se identificó curiosamente con el ferry de Fulton, que ya se estaba convirtiendo en el más importante de su tipo en el mundo por su relevancia general, volumen, variedad, rapidez y pintoresquismo. Casi a diario, después, (de 1850 a 1860), cruzaba en los barcos, a menudo en las casas de mando donde podía tener una vista completa, absorbiendo los espectáculos, acompañamientos y alrededores. Qué corrientes oceánicas, remolinos, debajo—las grandes mareas de la humanidad también, con movimientos siempre cambiantes. De hecho, siempre he sentido pasión por los ferris; para mí ofrecen poemas vivos, inimitables, fluidos y siempre renovados. El paisaje del río y la bahía, alrededor de la isla de Nueva York, en cualquier momento de un buen día—las apresuradas y salpicantes mareas del mar—el cambiante panorama de los vapores, de todos los tamaños, a menudo una hilera de grandes barcos que partían hacia puertos lejanos—las miríadas de goletas, balandras, botes de vela blanca y los yates maravillosamente hermosos—los majestuosos barcos del Sound cuando doblaban la Battery y llegaban hacia las cinco de la tarde, rumbo al este—la vista hacia Staten Island, o bajando por los Narrows, o al otro lado, subiendo por el Hudson—qué refresco para el espíritu me daban esas vistas y experiencias hace años (y muchas veces desde entonces). Mis viejos amigos pilotos, los Balsir, Johnny Cole, Ira Smith, William White, y mi joven amigo del ferry, Tom Gere—qué bien los recuerdo a todos.

Además del ferry de Fulton, de vez en cuando durante años, conocí y frecuenté Broadway—esa famosa avenida de la humanidad mezclada y bulliciosa de Nueva York, y de tantos personajes notables. Allí vi, en aquellos tiempos, a Andrew Jackson, Webster, Clay, Seward, Martin Van Buren, el filibustero Walker, Kossuth, Fitz Greene Halleck, Bryant, el Príncipe de Gales, Charles Dickens, los primeros embajadores japoneses y muchos otros célebres de la época. Siempre algo novedoso o inspirador; aunque para mí, sobre todo, la prisa y la vasta amplitud de esas incesantes corrientes humanas. Recuerdo haber visto a James Fenimore Cooper en una sala de audiencias en la calle Chambers, detrás del ayuntamiento, donde llevaba un caso legal—(creo que era una acusación de difamación que él había presentado contra alguien). También recuerdo haber visto a Edgar A. Poe, y haber tenido una breve entrevista con él, (debió ser en 1845 o 46), en su oficina, en el segundo piso de un edificio en una esquina (Duane o Pearl Street). Era editor y propietario o copropietario del "Broadway Journal". La visita fue por un escrito mío que él había publicado. Poe fue muy cordial, de manera tranquila, se veía bien en persona, vestimenta, etc. Tengo un recuerdo claro y agradable de su aspecto, voz, manera y conversación; muy amable y humano, pero contenido, quizá un poco fatigado. Para otra de mis reminiscencias, aquí en el lado oeste, justo debajo de la calle Houston, una vez vi (debió ser hacia 1832, en un brillante y frío día de enero) a un hombre muy anciano, encorvado pero de complexión robusta, barbudo, envuelto en ricas pieles, con un gran gorro de armiño en la cabeza, conducido y asistido, casi cargado, por los escalones de su alto pórtico (una docena de amigos y sirvientes, emulándose, lo sostenían y guiaban cuidadosamente) y luego levantado y acomodado en un espléndido trineo, envuelto en más pieles, para un paseo. El trineo era tirado por uno de los mejores equipos de caballos que he visto. (No crean que todos los mejores animales se crían hoy en día; nunca hubo caballos como hace cincuenta años en Long Island, o en el sur, o en la ciudad de Nueva York; la gente buscaba espíritu y brío en un caballo, no solo velocidad dócil). Bueno, yo, un muchacho de quizá 13 o 14 años, me detuve y contemplé largo rato el espectáculo de aquel anciano envuelto en pieles, rodeado de amigos y sirvientes, y el cuidadoso acomodo en el trineo. Recuerdo los caballos vivaces, mordiendo el freno, el cochero con su látigo y un ayudante a su lado, por precaución extra. El anciano, objeto de tanta atención, casi puedo verlo aún. Era John Jacob Astor.

Los años 1846, 47 y los de esa época, me ven todavía en la ciudad de Nueva York, trabajando como escritor e impresor, gozando de mi habitual buena salud y, en general, pasándola bien.

Los vehículos aún (escribo este párrafo en 1881) conservan parte del carácter de Broadway—las líneas de la Quinta Avenida, la Avenida Madison y la Calle Veintitrés siguen funcionando. Pero los días de esplendor de los antiguos ómnibus de Broadway, tan característicos y abundantes, han terminado. Los Pájaros Amarillos, los Pájaros Rojos, el Broadway original, la Cuarta Avenida, el Knickerbocker y una docena más de hace veinte o treinta años, todos han desaparecido. Y los hombres especialmente identificados con ellos, que les daban vitalidad y sentido—los conductores—una raza extraña, natural, de mirada rápida y asombrosa—(no solo Rabelais y Cervantes se habrían deleitado con ellos, sino también Homero y Shakespeare)—qué bien los recuerdo, y debo dedicar aquí unas palabras sobre ellos. Cuántas horas, mañanas y tardes—cuántas noches estimulantes he pasado—quizá en junio o julio, con el aire más fresco—recorriendo toda la longitud de Broadway, escuchando alguna historia, (y las historias más vívidas jamás contadas, y la imitación más rara)—o quizá declamando algún pasaje tempestuoso de Julio César o Ricardo, (podías gritar tan fuerte como quisieras en ese denso y pesado bajo continuo de la calle). Sí, conocía a todos los conductores entonces: Broadway Jack, Dressmaker, Balky Bill, George Storms, Old Elephant, su hermano Young Elephant (que llegó después), Tippy, Pop Rice, Big Frank, Yellow Joe, Pete Callahan, Patsey Dee y docenas más; pues eran cientos. Tenían grandes cualidades, en gran parte animales—comer, beber; mujeres—gran orgullo personal, a su manera—quizá algunos desaliñados aquí y allá, pero habría confiado en la mayoría de ellos, en su simple buena voluntad y honor, bajo cualquier circunstancia. No solo por compañerismo y a veces afecto—también fueron grandes estudios para mí. (Supongo que los críticos se reirán de buena gana, pero la influencia de esos viajes en ómnibus por Broadway, los conductores, las declamaciones y las aventuras, sin duda entró en la gestación de "Hojas de hierba").

Y ciertos actores y cantantes tuvieron mucho que ver con el asunto. Durante todos esos años, de vez en cuando, frecuenté los antiguos teatros Park, Bowery, Broadway y Chatham-square, y las óperas italianas en Chambers-street, Astor-place o Battery—muchas temporadas estuve en la lista libre, escribiendo para periódicos incluso siendo muy joven. El viejo teatro Park—¡qué nombres, recuerdos, evocan esas palabras! Placide, Clarke, la señora Vernon, Fisher, Clara F., la señora Wood, la señora Seguin, Ellen Tree, Hackett, el joven Kean, Macready, la señora Richardson, Rice—cantantes, trágicos, comediantes. ¡Qué actuación tan perfecta! Henry Placide en "La Vieja Guardia de Napoleón" o "El Abuelo Whitehead",—o "El marido provocado" de Gibber, con Fanny Kemble como Lady Townley—o Sheridan Knowles en su propio "Virginius"—o el inimitable Power en "Nacido para la buena suerte". Estos, y muchos más, los años de juventud y en adelante. Fanny Kemble—nombre que evoca grandes escenas de imitación—quizá la más grande. Recuerdo bien su interpretación de Bianca en "Fazio" y de Marianna en "La esposa". Nada más fino se ha visto en un escenario—los veteranos de todas las naciones lo decían, y mi corazón y mente juveniles lo sentían en cada célula. La dama estaba en plena madurez, fuerte, más que simplemente hermosa, nacida para el escenario, con tres años de práctica en Londres y en las ciudades británicas, y luego vino a dar a América esa juventud madura y ese poder rosado en todo su apogeo, o más bien en su plenitud matutina. Tuve la suerte de verla casi todas las noches que actuó en el viejo Park—sin duda en todos sus papeles principales. Escuché, en esos años, bien interpretadas, todas las óperas italianas y otras de moda: "La Sonnambula", "Los Puritanos", "El cazador furtivo", "Los Hugonotes", "La hija del regimiento", "Fausto", "La estrella del norte", "Poliuto" y otras. "Ernani", "Rigoletto" y "El trovador" de Verdi, con "Lucía", "La favorita" o "Lucrecia" de Donizetti, y "Masaniello" de Auber, o "Guillermo Tell" y "La urraca ladrona" de Rossini, estaban entre mis placeres especiales. Escuché a Alboni cada vez que cantó en Nueva York y sus alrededores—también a Grisi, al tenor Mario y al barítono Badiali, el mejor del mundo.

Esta pasión musical siguió a la teatral. De niño o joven vi, (leyéndolos cuidadosamente el día anterior), casi todos los dramas de Shakespeare representados de manera maravillosa. Aún no puedo concebir nada mejor que el viejo Booth en "Ricardo III" o "Lear" (no sé cuál era mejor), o Iago, (o Pescara, o Sir Giles Overreach, para ir más allá de Shakespeare)—o Tom Hamblin en "Macbeth"—o el viejo Clarke, ya sea como el fantasma en "Hamlet" o como Próspero en "La tempestad", con la señora Austin como Ariel y Peter Richings como Calibán. Luego otros dramas, y grandes actores en ellos, Forrest como Metamora o Damon o Bruto—John R. Scott como Tom Cringle o Rolla—o Charlotte Cushman como Lady Gay Spanker en "London Assurance". Luego, algunos años después, en Castle Garden, Battery, aún recuerdo las espléndidas temporadas de la compañía musical de La Habana bajo la dirección de Maretzek—la excelente banda, la fresca brisa marina, el canto insuperable—Steffan'one, Bosio, Truffi, Marini en "Marino Faliero", "Don Pasquale" o "La favorita". Nunca hubo mejor actuación o canto en Nueva York. Fue allí también donde después escuché a Jenny Lind. (El Battery—sus asociaciones pasadas—¡qué historias podrían contar esos viejos árboles, paseos y muros junto al mar!)

En 1848 y 1849, trabajé como editor del periódico "Daily Eagle" en Brooklyn. El último año emprendí un viaje pausado y una expedición de trabajo (mi hermano Jeff me acompañaba) por todos los estados del centro, y bajando por los ríos Ohio y Misisipi. Viví un tiempo en Nueva Orleans y trabajé allí en el equipo editorial del periódico "Daily Crescent". Al cabo de un tiempo regresé hacia el norte, subiendo por el Misisipi, y rodeando por los grandes lagos, Michigan, Hurón y Erie, hasta las cataratas del Niágara y el bajo Canadá, regresando finalmente por el centro de Nueva York y bajando por el Hudson; en total, probablemente viajé unas 8,000 millas en este recorrido, de ida y vuelta. En 1851 y 1853, me dediqué a la construcción de casas en Brooklyn. (Durante una pequeña parte de ese tiempo imprimí un periódico diario y semanal, "The Freeman"). En 1855, perdí a mi querido padre ese año por su muerte. Empecé a imprimir "Hojas de hierba" de manera definitiva, en la imprenta de mis amigos, los hermanos Rome, en Brooklyn, después de muchos borradores y correcciones—(me costó mucho dejar fuera los toques "poéticos" convencionales, pero al final lo logré). Ahora (1856-57) estoy pasando por mi año número 37.

Para resumir lo anterior desde el principio (y, por supuesto, mucho, mucho más queda sin registrar), estimo tres fuentes principales y huellas formativas en mi propio carácter, ahora solidificado para bien o para mal, y su posterior desarrollo literario y de otro tipo: el linaje materno traído desde los lejanos Países Bajos, por un lado (sin duda el mejor); la tenacidad subterránea y la estructura ósea central (obstinación, terquedad) que obtengo de mis elementos paternos ingleses, por otro; y la combinación de mi lugar de nacimiento en Long Island, las costas, las escenas de la infancia, las absorciones, junto con la bulliciosa Brooklyn y Nueva York—con, supongo, mis experiencias posteriores en el estallido de la secesión, como tercer factor.

Porque, en 1862, alarmado por la noticia de que mi hermano George, oficial en el 51º de voluntarios de Nueva York, había sido gravemente herido (primera batalla de Fredericksburg, 13 de diciembre), fui apresuradamente al campo de guerra en Virginia. Pero debo retroceder un poco.

La noticia del ataque al fuerte Sumter y a la bandera en el puerto de Charleston, Carolina del Sur, llegó a la ciudad de Nueva York tarde en la noche (13 de abril de 1861), y fue difundida de inmediato en ediciones extras de los periódicos. Aquella noche había ido a la ópera en la Calle Catorce, y después de la función caminaba por Broadway hacia la medianoche, de camino a Brooklyn, cuando escuché a lo lejos los gritos de los repartidores de periódicos, que pronto llegaron corriendo y gritando por la calle, cruzando de un lado a otro aún más furiosamente que de costumbre. Compré una edición extra y crucé al hotel Metropolitan (Niblo's) donde las grandes lámparas aún brillaban intensamente, y, con una multitud de otros que se reunieron improvisadamente, leímos la noticia, que evidentemente era auténtica. Para beneficio de algunos que no tenían periódico, uno de nosotros leyó el telegrama en voz alta, mientras todos escuchaban en silencio y con atención. Ninguno de los presentes hizo comentario, el grupo había crecido a treinta o cuarenta personas, pero todos permanecieron de pie uno o dos minutos, lo recuerdo, antes de dispersarse. Casi puedo verlos allí ahora, bajo las lámparas a medianoche otra vez.

He dicho en algún lugar que las tres presidencias anteriores a 1861 demostraron que la debilidad y la maldad de los gobernantes son tan posibles aquí en América bajo influencias republicanas como en Europa bajo influencias dinásticas. Pero ¿qué puedo decir de esa pronta y espléndida lucha contra la secesión esclavista, el archienemigo personificado, en el instante en que mostró su rostro de manera inequívoca? El volcánico levantamiento de la nación, después de aquel disparo contra la bandera en Charleston, probó sin lugar a dudas algo que antes era muy incierto, y de inmediato resolvió sustancialmente la cuestión de la desunión. A mi juicio, permanecerá como el espectáculo más grandioso y alentador que se haya concedido en cualquier época, antigua o moderna, al progreso político y a la democracia. No fue solo por lo que salió a la superficie—aunque eso fue importante—sino por lo que indicaba en lo profundo, que era de importancia eterna. En los abismos de la humanidad del Nuevo Mundo se había formado y endurecido una base primordial de voluntad de Unión nacional, decidida y mayoritaria, que se negaba a ser manipulada o discutida, enfrentando todas las emergencias, y capaz en cualquier momento de romper todos los lazos superficiales y estallar como un terremoto. Es, en verdad, la mejor lección del siglo, o de América, y es un gran privilegio haber sido parte de ello. (Dos grandes espectáculos, pruebas inmortales de la democracia, sin igual en toda la historia pasada, nos brinda la guerra de secesión: uno al principio y otro al final. Son el levantamiento general, voluntario y armado, y la disolución pacífica y armoniosa de los ejércitos en el verano de 1865.)

Sin embargo, incluso después del bombardeo de Sumter, la gravedad de la revuelta, y el poder y la voluntad de los Estados esclavistas para una resistencia militar fuerte y prolongada contra la autoridad nacional, no fueron comprendidos en el Norte, salvo por unos pocos. Nueve décimos de la gente de los Estados libres veían la rebelión, iniciada en Carolina del Sur, con un sentimiento compuesto en parte de desprecio y en parte de ira e incredulidad. No se pensaba que Virginia, Carolina del Norte o Georgia se unirían. Un alto funcionario nacional, prudente, predijo que todo terminaría "en sesenta días", y la mayoría de la gente creyó en esa predicción. Recuerdo haber hablado de ello en un ferry de Fulton con el alcalde de Brooklyn, quien dijo que solo "esperaba que los exaltados sureños cometieran algún acto abierto de resistencia, pues entonces serían sofocados tan eficazmente que nunca volveríamos a oír hablar de secesión—pero temía que nunca tendrían el valor de hacer realmente algo."

Recuerdo también que un par de compañías del Decimotercer de Brooklyn, que se reunieron en el arsenal de la ciudad y partieron de allí como hombres de treinta días, iban todos provistos de trozos de cuerda, atados de manera visible a los cañones de sus mosquetes, con los que pensaban traer de regreso a cada hombre un prisionero del audaz Sur, para ser conducido en un lazo, en el temprano y triunfal regreso de los nuestros.

Todo este tipo de sentimiento estaba destinado a ser detenido y revertido por un terrible choque—la batalla de Bull Run, sin duda, como ahora lo sabemos, una de las peleas más singulares de la historia. (Todas las batallas, y sus resultados, son mucho más cuestión de accidente de lo que generalmente se piensa; pero esta fue de principio a fin una casualidad, un azar. Cada bando supuso que había ganado, hasta el último momento. En realidad, uno tenía exactamente el mismo derecho a ser derrotado que el otro. Por una ficción, o una serie de ficciones, las fuerzas nacionales en el último momento estallaron en pánico y huyeron del campo.) Las tropas derrotadas empezaron a llegar a Washington por el Long Bridge al amanecer del lunes 22—el día entero lloviznando. El sábado y domingo de la batalla (20 y 21) habían sido extremadamente calurosos y secos—el polvo, la suciedad y el humo, en capas, sudados, seguidos por otras capas también sudadas, absorbidas por esas almas excitadas—sus ropas saturadas de la arcilla en polvo que llenaba el aire—levantada por todas partes en los caminos secos y campos pisoteados por los regimientos, los carros, la artillería, etc.—todos los hombres con esa capa de suciedad, sudor y lluvia, ahora retrocediendo, cruzando el Long Bridge—una horrible marcha de treinta kilómetros, regresando a Washington derrotados, humillados, presa del pánico. ¿Dónde están las fanfarronadas, y los orgullosos alardes con que partieron? ¿Dónde están sus banderas, sus bandas de música y sus cuerdas para traer de regreso a sus prisioneros? Pues bien, no hay ninguna banda tocando—y no hay una sola bandera que no cuelgue avergonzada y flácida de su asta.

El sol sale, pero no brilla. Los hombres aparecen, al principio dispersos y avergonzados, luego en mayor número, en las calles de Washington—aparecen en la avenida Pennsylvania, y en los escalones y entradas de los sótanos. Llegan en grupos desordenados, algunos en escuadras, rezagados, compañías. Ocasionalmente, un raro regimiento, en perfecto orden, con sus oficiales (algunos huecos, muertos, los verdaderos valientes), marchando en silencio, con rostros sombríos, severos, agotados hasta el límite, todos negros y sucios, pero cada hombre con su mosquete, y marchando con vida; pero estos son la excepción. Las aceras de la avenida Pennsylvania, la calle Catorce, etc., llenas, atestadas de ciudadanos, negros, empleados, todo el mundo, curiosos; mujeres en las ventanas, expresiones curiosas en los rostros, mientras esas oleadas de soldados cubiertos de suciedad (¿nunca terminarán de pasar?) avanzan; pero nada se dice, ningún comentario; (la mitad de nuestros espectadores son secesionistas de la peor calaña—no dicen nada; pero el diablo se ríe en sus caras). Durante la mañana, Washington se llena de estos soldados derrotados—figuras extrañas, miradas y rostros raros, empapados (la llovizna constante cae todo el día) y terriblemente agotados, hambrientos, demacrados, con los pies ampollados. Buenas personas (aunque no demasiadas), se apresuran a preparar algo para su comida. Ponen calderas al fuego, para sopa, para café. Colocan mesas en las aceras—se compran carros de pan, cortado rápidamente en gruesos trozos. Aquí hay dos ancianas, hermosas, las primeras de la ciudad en cultura y encanto, que se paran con provisiones de comida y bebida en una mesa improvisada de tablas toscas, y reparten alimento, y reponen la provisión desde su casa cada media hora durante todo el día; y allí, bajo la lluvia, permanecen activas, silenciosas, de cabellos blancos, y dan de comer, aunque las lágrimas corren por sus mejillas, casi sin cesar, todo el tiempo. En medio de la profunda agitación, las multitudes y el movimiento, y la desesperada ansiedad, resulta extraño ver a muchos, muchísimos soldados durmiendo—en medio de todo, duermen profundamente. Se dejan caer en cualquier parte, en los escalones de las casas, junto a los sótanos o cercas, en la acera, a un lado en algún terreno baldío, y duermen profundamente. Un pobre muchacho de 17 o 18 años yace allí, en el portal de una gran casa; duerme tan tranquilo, tan profundamente. Algunos sujetan sus mosquetes con fuerza incluso dormidos. Algunos en grupos; camaradas, hermanos, juntos—y sobre ellos, mientras yacen, la lluvia cae con desgano.

Al pasar la tarde y llegar la noche, las calles, los bares, grupos por todas partes, oyentes, preguntones, historias terribles, fantasmas, baterías ocultas, nuestro regimiento completamente destrozado, etc.—historias y narradores, centros de las multitudes callejeras, fanfarrones y vanidosos. La resolución, la hombría, parecen haber abandonado Washington. El principal hotel, el Willard's, está lleno de oficiales—repleto, atestado, invadido por oficiales. (Los veo, y tengo que decirles algo. Ahí están, oficiales—pero ¿dónde están sus compañías? ¿Dónde están sus hombres? ¡Incompetentes! No me hablen de azares de la batalla, de extraviarse y cosas así. Creo que esto es obra suya, esta retirada, después de todo. Escóndanse, presuman, pavonéense en los lujosos salones y bares del Willard's, o donde sea—ninguna explicación los salvará. Bull Run es obra suya; si hubieran sido la mitad o una décima parte dignos de sus hombres, esto nunca habría sucedido.)

Mientras tanto, en Washington, entre las grandes personalidades y su séquito, una mezcla de terrible consternación, incertidumbre, rabia, vergüenza, impotencia y una decepción aturdidora. Lo peor no solo es inminente, sino que ya está aquí. En unas pocas horas—quizá antes de la próxima comida—los generales secesionistas, con sus hordas victoriosas, estarán sobre nosotros. El sueño de la humanidad, la tan alabada Unión que creíamos tan fuerte, tan inexpugnable—¡he aquí! parece ya hecha añicos como un plato de porcelana. Una hora amarga, muy amarga—quizá la orgullosa América no vuelva a conocer jamás una hora así. Debe empacar y huir—no hay tiempo que perder. Esos palacios blancos—el capitolio coronado por la cúpula allá en la colina, tan majestuoso sobre los árboles—¿deberán ser abandonados—o destruidos primero? Porque es seguro que la conversación entre ciertos magnates, oficiales, empleados y funcionarios en todas partes, durante veinticuatro horas en Washington y sus alrededores después de Bull Run, era alta y sin disimulo a favor de rendirse por completo, y de sustituir el gobierno del sur, y que Lincoln abdicara y partiera de inmediato. Si los oficiales y fuerzas secesionistas hubieran seguido de inmediato, y mediante un movimiento napoleónico audaz hubieran entrado en Washington el primer día, (o incluso el segundo,) podrían haber hecho lo que quisieran, y habrían contado con una poderosa facción en el norte que los respaldara. Uno de nuestros coroneles que regresaba expresó esa noche en público, entre una multitud de oficiales y caballeros en una sala abarrotada, la opinión de que era inútil luchar, que los sureños habían dejado claro su derecho, y que el mejor curso para el gobierno nacional era desistir de cualquier intento de detenerlos, y admitirlos de nuevo en el liderazgo, en los mejores términos que estuvieran dispuestos a conceder. No se alzó una sola voz contra ese juicio, entre esa gran multitud de oficiales y caballeros. (La verdad es que esa hora fue una de las tres o cuatro de esas crisis que tuvimos entonces y después, durante las fluctuaciones de cuatro años, cuando al menos parecía igual de probable que los ojos humanos vieran el último aliento de la Unión como que la vieran continuar.)

Pero la hora, el día, la noche pasaron, y aunque todo vuelva, una hora, un día, una noche como esa nunca podrá regresar. El Presidente, recuperándose, comienza esa misma noche—austero, rápidamente se pone a la tarea de reorganizar sus fuerzas y colocarse en posiciones para un trabajo futuro y más seguro. Si no hubiera nada más de Abraham Lincoln para que la historia lo marque, basta con enviarlo con su corona a la memoria de todos los tiempos futuros, que soportó esa hora, ese día, más amargo que la hiel—en verdad un día de crucifixión—que no lo venció—que lo enfrentó sin vacilar, y resolvió levantarse a sí mismo y a la Unión de ese abismo.

Entonces los grandes periódicos de Nueva York aparecieron de inmediato, (comenzando esa tarde, y continuando la mañana siguiente, e incesantemente durante muchos días después,) con editoriales que resonaron por todo el país con el más fuerte y reverberante sonido de clarines, llenos de aliento, esperanza, inspiración, desafío inquebrantable; ¡Esos editoriales magníficos! no decayeron durante quince días. El "Herald" los inició—recuerdo bien los artículos. El "Tribune" fue igualmente convincente y estimulante—y el "Times", el "Evening Post" y otros periódicos principales no se quedaron atrás. Llegaron en buen momento, pues eran necesarios. Porque en la humillación de Bull Run, el sentimiento popular en el norte, desde su extremo de altivez, retrocedió hasta la profundidad de la tristeza y la aprensión.

(De todos los días de la guerra, hay dos que especialmente nunca podré olvidar. Fueron el día siguiente a la noticia, en Nueva York y Brooklyn, de aquella primera derrota de Bull Run, y el día de la muerte de Abraham Lincoln. Estaba en casa, en Brooklyn, en ambas ocasiones. El día del asesinato recibimos la noticia muy temprano en la mañana. Madre preparó el desayuno—y las demás comidas después—como de costumbre; pero ninguno de los dos comió un solo bocado en todo el día. Cada uno bebió media taza de café; eso fue todo. Se habló poco. Recibíamos todos los periódicos de la mañana y la tarde, y los frecuentes extras de esa época, y nos los pasábamos en silencio uno al otro.)

FALMOUTH, VA., frente a Fredericksburgh, 21 de diciembre de 1862.—Comienzo mis visitas entre los hospitales de campaña en el ejército del Potomac. Paso buena parte del día en una gran mansión de ladrillo a orillas del Rappahannock, usada como hospital desde la batalla—parece haber recibido solo los peores casos. Afuera, al pie de un árbol, a unos diez metros del frente de la casa, noto un montón de pies, piernas, brazos, manos, etc., amputados, suficiente para cargar un carro de un solo caballo. Cerca yacen varios cadáveres, cada uno cubierto con su manta de lana marrón. En el patio, hacia el río, hay tumbas recientes, en su mayoría de oficiales, sus nombres en trozos de duelas de barril o tablas rotas, clavados en la tierra. (La mayoría de estos cuerpos fueron posteriormente exhumados y transportados al norte con sus familias.) La gran mansión está bastante llena, arriba y abajo, todo improvisado, sin sistema, todo bastante mal, pero no dudo que es lo mejor que se puede hacer; todas las heridas bastante graves, algunas espantosas, los hombres con su ropa vieja, sucios y ensangrentados. Algunos de los heridos son soldados y oficiales rebeldes, prisioneros. Uno, de Misisipi, capitán, herido gravemente en la pierna, hablé con él un rato; me pidió periódicos, que le di. (Lo vi tres meses después en Washington, con la pierna amputada, y bien recuperado.) Recorrí los cuartos, abajo y arriba. Algunos de los hombres estaban muriendo. No tenía nada para dar en esa visita, pero escribí algunas cartas a familiares, madres, etc. También hablé con tres o cuatro, que parecían más receptivos y necesitados.

Del 23 al 31 de diciembre.—Los resultados de la última batalla se exhiben por todas partes aquí en miles de casos, (cientos mueren cada día,) en los hospitales de campamento, brigada y división. Estos son solo tiendas, y a veces muy malas, los heridos yacen en el suelo, con suerte si sus mantas están sobre capas de ramas de pino o abeto, o pequeñas hojas. No hay catres; rara vez siquiera un colchón. Hace bastante frío. El suelo está duro por el hielo, y cae nieve de vez en cuando. Voy de un caso a otro. No veo que haga mucho bien a estos heridos y moribundos; pero no puedo dejarlos. De vez en cuando algún joven se aferra a mí convulsivamente, y hago lo que puedo por él; en todo caso, me quedo con él y me siento cerca durante horas, si así lo desea.

Además de los hospitales, también hago ocasionalmente largas recorridas por los campamentos, conversando con los hombres, etc. A veces de noche, entre los grupos alrededor de las fogatas, en sus refugios improvisados de arbustos. Son escenas curiosas, llenas de personajes y grupos. Pronto me hago conocido en cualquier campamento, con oficiales o soldados, y siempre soy bien recibido. A veces bajo a la guardia avanzada con los regimientos que mejor conozco. En cuanto a las raciones, el ejército aquí parece estar actualmente bastante bien abastecido, y los hombres tienen suficiente, tal como es, principalmente cerdo salado y galleta dura. La mayoría de los regimientos se alojan en las endebles tiendas de campaña pequeñas. Unos pocos se han construido chozas de troncos y barro, con chimeneas.

Enero de 1863.—Dejé el campamento en Falmouth, con algunos heridos, hace unos días, y vine aquí por el ferrocarril de Aquia Creek, y luego en un vapor del gobierno por el Potomac. Muchos heridos viajaban con nosotros en los vagones y el barco. Los vagones eran solo plataformas comunes. El viaje en tren, de unos diez o doce kilómetros, se hizo en su mayor parte antes del amanecer. Los soldados que custodiaban la vía salían de sus tiendas o refugios de arbustos con el cabello revuelto y aspecto de medio despertar. Los que estaban de guardia patrullaban sus puestos, algunos en los taludes sobre nosotros, otros muy abajo, lejos del nivel de la vía. Vi grandes campamentos de caballería a lo lejos. En el embarcadero de Aquia Creek había muchos heridos que iban al norte. Mientras esperaba unas tres horas, recorrí el lugar entre ellos. Varios querían que enviara noticias a sus padres, hermanos, esposas, etc., lo que hice por ellos, (por correo al día siguiente desde Washington.) En el barco tuve las manos llenas. Un pobre muchacho murió durante el trayecto.

Ahora permanezco en Washington y sus alrededores, visitando diariamente los hospitales. Paso mucho tiempo en el de la Oficina de Patentes, en la calle Eighth, en la H, en Armory Square y otros. Ahora puedo hacer un poco de bien, teniendo dinero, (como albacea de otros en casa,) y adquiriendo experiencia. Hoy, domingo por la tarde y hasta las nueve de la noche, visité el hospital Campbell; atendí especialmente un caso en la sala I, muy enfermo de pleuresía y fiebre tifoidea, joven, hijo de granjero, D. F. Russell, compañía E, 60º de Nueva York, desanimado y débil; pasó mucho tiempo antes de que mostrara interés; escribí una carta a su madre, en Malone, condado de Franklin, N. Y., a su pedido; le di algo de fruta y uno o dos obsequios más; envolví y dirigí su carta, etc. Luego recorrí a fondo la sala 6, observé cada caso en la sala, sin, creo, omitir ninguno; di quizá a veinte o treinta personas, a cada una algún pequeño obsequio, como naranjas, manzanas, galletas dulces, higos, etc.

Al anochecer, ese mismo día, fui a ver a D. F. R., de quien ya he hablado antes; lo encontré notablemente cambiado para bien; estaba levantado y vestido—todo un triunfo; después se recuperó y regresó a su regimiento.

Distribuí en las salas una cantidad de hojas de papel para cartas y cuarenta o cincuenta sobres con estampilla, de los cuales había repuesto mi provisión, y que los hombres necesitaban mucho.

Aquí hay un caso de un soldado que encontré entre las abarrotadas camas del edificio de Patentes. Le gusta tener a alguien con quien hablar, y vamos a escucharlo. Recibió un mal golpe en la pierna y el costado en Fredericksburgh aquel memorable sábado 13 de diciembre. Pasó los dos días y noches siguientes indefenso en el campo, entre la ciudad y esas sombrías terrazas de baterías; su compañía y regimiento se vieron obligados a dejarlo a su suerte. Para empeorar las cosas, ocurrió que quedó tendido con la cabeza ligeramente cuesta abajo, y no podía ayudarse a sí mismo. Al cabo de unas cincuenta horas lo sacaron, junto con otros heridos, bajo bandera de tregua. Le pregunto cómo lo trataron los rebeldes mientras estuvo allí durante esos dos días y noches al alcance de ellos—si se acercaron a él—si lo maltrataron. Responde que varios rebeldes, soldados y otros, se le acercaron en distintos momentos. Un par de ellos, que iban juntos, le hablaron de manera brusca y sarcástica, pero nada peor. Sin embargo, un hombre de mediana edad, que parecía andar por el campo entre los muertos y heridos con fines benévolos, se le acercó de una manera que nunca olvidará; trató amablemente a nuestro soldado, le vendó las heridas, lo animó, le dio un par de galletas y un trago de whisky con agua; le preguntó si podía comer algo de carne. Este buen secesionista, sin embargo, no cambió la posición de nuestro soldado, pues podría haber hecho que la sangre brotara de las heridas, coaguladas y estancadas. Nuestro soldado es de Pensilvania; ha pasado por momentos bastante duros; las heridas resultaron ser graves. Pero conserva buen ánimo, y actualmente está mejorando. (No es raro que los hombres permanezcan en el campo de esta manera, uno, dos, o incluso cuatro o cinco días.)

Escritura de cartas.—Cuando es posible, animo a los hombres a escribir, y yo mismo, cuando me lo piden, escribo todo tipo de cartas para ellos (incluyendo cartas de amor, muy tiernas). Casi al mismo tiempo que redacto estas memorias, escribo para un nuevo paciente a su esposa. M. de F., del 17º de Connecticut, compañía H, acaba de llegar (17 de febrero) desde Windmill Point, y es recibido en la sala H, Armory-square. Es un hombre de aspecto inteligente, tiene acento extranjero, ojos y cabello negros, apariencia hebrea. Quiere que se envíe un mensaje telegráfico a su esposa, en New Canaan, Connecticut. Acepto enviar el mensaje—pero para asegurarme, también me siento y le escribo una carta a la esposa, y la despacho de inmediato al correo, pues él teme que ella venga, y no desea que lo haga, ya que seguramente se recuperará.

Sábado, 30 de enero.—Por la tarde, visité el hospital Campbell. Escena de limpieza de la sala y de entrega de ropa limpia a todos los hombres—a lo largo de la sala (6) los pacientes vistiéndose o siendo vestidos—la mitad superior desnuda de los cuerpos—el buen humor y las bromas—las camisas, calzoncillos, sábanas de las camas, etc., y la preparación general para el domingo. Le di 50 centavos a J. L.

Miércoles, 4 de febrero.—Visité el hospital de Armory-square, recorrí bastante a fondo las salas E y D. Proveí de papel y sobres a todos los que los necesitaban—como siempre, encontré muchos hombres que requerían esos artículos. Escribí cartas. Vi y hablé con dos o tres miembros del 14º regimiento de Brooklyn. Un pobre muchacho en la sala D, con una herida espantosa en estado terrible, estaba teniendo algunos fragmentos sueltos de hueso extraídos de la zona de la herida. La operación fue larga, y de gran dolor—aun así, una vez que empezó bien, el soldado la soportó en silencio. Estaba sentado, apoyado—muy demacrado—había permanecido mucho tiempo quieto en una sola posición (no solo días, sino semanas), un rostro sin sangre, de piel morena, con ojos llenos de determinación—pertenecía a un regimiento de Nueva York. Había una inusual concentración de cirujanos, estudiantes de medicina, enfermeros, etc., alrededor de su cama—me pareció que todo se hizo con ternura, y se hizo bien. En un caso, la esposa estaba sentada al lado de su esposo, enfermo de fiebre tifoidea, bastante grave. En otro, junto a su hijo, una madre—me contó que tenía siete hijos, y ese era el menor. (Una madre buena, amable, sana, dulce, de buen aspecto, no muy mayor, con un gorro en la cabeza y vestida como en casa—qué encanto daba a toda la sala.) Me gustó la enfermera de la sala E—observé cómo permaneció mucho tiempo junto a un pobre muchacho que esa mañana, además de su otra enfermedad, había tenido una fuerte hemorragia—ella lo asistió suavemente, le alivió la sangre, sosteniendo un paño en su boca mientras él la expulsaba—estaba tan débil que apenas podía girar la cabeza sobre la almohada.

Un joven de Nueva York, de rostro brillante y apuesto, llevaba varios meses postrado por una herida sumamente desagradable, recibida en Bull Run. Una bala lo atravesó directamente la vejiga, impactándolo por el frente, bajo en el vientre, y saliendo por la espalda. Había sufrido mucho—el agua salía de la herida, en cantidades lentas pero constantes, durante muchas semanas—de modo que permanecía casi siempre en una especie de charco—y había otras circunstancias desagradables. Sin embargo, mantenía buen ánimo. Actualmente estaba relativamente cómodo, tenía la garganta mal, y se alegró mucho con un trozo de caramelo de hierba buena que le di, junto con uno o dos pequeños obsequios.

23 de febrero.—No debo dejar que el gran hospital del edificio de Patentes pase sin alguna mención. Hace unas semanas, la vasta superficie del segundo piso de ese edificio, el más noble de Washington, estaba abarrotada de filas de soldados enfermos, gravemente heridos y moribundos. Estaban ubicados en tres salones muy grandes. Fui allí muchas veces. Era una visión extraña, solemne y, pese a todos sus rasgos de sufrimiento y muerte, de algún modo fascinante. A veces iba de noche para consolar y aliviar casos particulares. Dos de los inmensos salones estaban llenos de altos y pesados vitrinas de vidrio, repletas de modelos en miniatura de todo tipo de utensilios, máquinas o inventos que jamás se le hayan ocurrido al ser humano; y de curiosidades y obsequios extranjeros. Entre estas vitrinas había aberturas laterales, quizás de unos ocho pies de ancho y bastante profundas, y en ellas estaban los enfermos, además de una gran fila doble de ellos a lo largo del centro del salón. Muchos eran casos muy graves, heridas y amputaciones. Había también una galería sobre el salón en la que también había camas. Era, en verdad, una escena curiosa, especialmente de noche, cuando estaba iluminada. Las vitrinas, las camas, las figuras tendidas allí, la galería arriba y el piso de mármol bajo los pies—el sufrimiento y la fortaleza para soportarlo en diversos grados—de vez en cuando, de algunos, el gemido que no podía reprimirse—a veces un pobre muchacho muriendo, con el rostro demacrado y los ojos vidriosos, la enfermera a su lado, el médico también allí, pero ningún amigo, ningún familiar—tales eran las escenas que hasta hace poco se veían en el edificio de Patentes. (Desde entonces los heridos han sido trasladados de allí, y ahora está nuevamente vacío.)

24 de febrero.—Una racha de clima suave y agradable. Ando mucho, a veces de noche bajo la luna. Esta noche me detuve largo rato ante la casa del Presidente. El pórtico blanco—las columnas altas, redondas, de aspecto palaciego, inmaculadas como la nieve—también las paredes—la luz de luna, suave y tierna, bañando el mármol pálido y creando matices tenues y lánguidos, no sombras—por todas partes una suave y transparente bruma azulada, como un encaje lunar colgando en el aire—los brillantes y abundantes racimos de luces de gas, en y alrededor de la fachada, las columnas, el pórtico, etc.—todo tan blanco, tan puro y deslumbrante como el mármol, y sin embargo suave—la Casa Blanca de los futuros poemas, de sueños y dramas, allí bajo la luna copiosa y suave—la magnífica fachada, entre los árboles, bajo la luna resplandeciente, llena de realidad, llena de ilusión—las formas de los árboles, sin hojas, silenciosos, en tronco y miríadas—ángulos de ramas, bajo las estrellas y el cielo—la Casa Blanca del país, de la belleza y la noche—centinelas en las puertas y junto al pórtico, silenciosos, patrullando allí con abrigos azules—sin detenerte en absoluto, pero observándote con ojos agudos, vayas hacia donde vayas.

Permítanme detallar una visita que hice a la colección de edificios de un solo piso, parecidos a barracones, el hospital Campbell, en las llanuras, al final de la entonces ruta del tranvía tirado por caballos, en la calle Séptima. Hay un edificio largo destinado a cada sala. Entremos en la sala 6. Hoy contiene, calculo, entre ochenta y cien pacientes, mitad enfermos, mitad heridos. El edificio no es más que tablas, bien encaladas por dentro, y las habituales camas de hierro de estructura delgada, estrechas y sencillas. Se camina por el pasillo central, con una hilera a cada lado, los pies hacia uno y las cabezas hacia la pared. Hay estufas grandes encendidas, y el predominante blanco de las paredes se alivia con algunos adornos, estrellas, círculos, etc., hechos de ramas de pino. Se puede observar el edificio entero y a sus ocupantes de un vistazo, pues no hay divisiones. Puede oírse algún gemido u otros sonidos de sufrimiento insoportable en dos o tres de las camas, pero en general reina la quietud—casi una dolorosa ausencia de manifestaciones; pero el rostro pálido, la mirada apagada y la humedad en los labios son demostración suficiente. La mayoría de estos enfermos o heridos son evidentemente jóvenes del campo, hijos de granjeros y similares. Observen los cuerpos grandes y fuertes, los rostros brillantes y anchos, y las muchas pruebas aún presentes de una constitución y físico robustos. Vean la actitud paciente y silenciosa de nuestros heridos estadounidenses mientras yacen en tan triste reunión; representantes de toda Nueva Inglaterra, de Nueva York, Nueva Jersey y Pensilvania—en realidad, de todos los estados y ciudades—en gran parte del oeste. La mayoría está completamente sin amigos ni conocidos aquí—ningún rostro familiar, y apenas una palabra de simpatía o aliento sensato, durante su a veces larga y tediosa enfermedad, o los dolores de heridas agravadas.

Este joven en la cama 25 es H. D. B., del 27º de Connecticut, compañía B. Su familia vive en Northford, cerca de New Haven. Aunque no tiene más de veintiún años, o por ahí, ha recorrido mucho mundo, por mar y tierra, y ha visto algo de combate en ambos. Cuando lo vi por primera vez estaba muy enfermo, sin apetito. Rechazó ofertas de dinero—dijo que no necesitaba nada. Como yo estaba bastante ansioso por hacer algo, confesó que tenía antojo de un buen pudín de arroz casero—pensaba que lo disfrutaría más que cualquier otra cosa. En ese momento su estómago estaba muy débil. (El médico, a quien consulté, dijo que la alimentación le haría más bien que cualquier otra cosa; pero las cosas en el hospital, aunque mejores que de costumbre, le resultaban repulsivas.) Pronto conseguí para B. su pudín de arroz. Una dama de Washington (la Sra. O'C.), al oír su deseo, hizo el pudín ella misma, y yo se lo llevé al día siguiente. Posteriormente me dijo que vivió de él durante tres o cuatro días. Este B. es un buen ejemplo del joven del este estadounidense—el típico yanqui. Me encariñé con él y le regalé una bonita pipa como recuerdo. Después recibió una caja de cosas de su casa, y no aceptó un no por respuesta: tenía que almorzar con él, lo cual hice, y fue una muy buena comida.

Aquí, en esta misma sala, hay dos jóvenes de Brooklyn, miembros del 51º de Nueva York. Conocía a ambos desde que eran niños en casa, así que me resultan cercanos. Uno de ellos, J. L., yace allí con un brazo amputado, el muñón cicatrizando bastante bien. (Lo vi tendido en el suelo en Fredericksburgh el pasado diciembre, todo ensangrentado, justo después de que le quitaran el brazo. Se lo tomó con mucha flema, masticando una galleta con la mano que le quedaba—no hizo ningún escándalo.) Se recuperará, y aún piensa y habla de encontrarse con los Johnny Rebs.

Los grandes soldados no se encuentran solo en un bando, más que en el otro. Aquí hay un ejemplo de un sureño desconocido, un muchacho de diecisiete años. Hace unos días, en el Departamento de Guerra, presencié la entrega de banderas capturadas al Secretario. Entre otros, un soldado llamado Gant, del 104º de voluntarios de Ohio, presentó una bandera de batalla rebelde, que uno de los oficiales me dijo que fue llevada hasta la boca de uno de nuestros cañones y plantada allí por un muchacho de apenas diecisiete años, quien en realidad intentó tapar la boca del cañón con postes de cerca. Murió en el intento, y el asta de la bandera fue partida por un disparo de uno de los nuestros.

Mayo de 1863.—Mientras escribo esto, los heridos han empezado a llegar desde el mando de Hooker, desde el sangriento Chancellorsville. Estuve entre los primeros en llegar. Los encargados me dijeron que los casos graves aún estaban por venir. Si es así, los compadezco, porque estos ya son bastante graves. Deberían ver la escena de los heridos llegando al desembarcadero aquí, al pie de la calle Sexta, de noche. Dos cargamentos de barcos llegaron anoche, alrededor de las siete y media. Poco después de las ocho cayó una larga y violenta lluvia. Los pálidos y desvalidos soldados habían sido desembarcados y yacían por el muelle y sus alrededores, en cualquier parte. La lluvia, probablemente, les resultó agradable; en todo caso, estuvieron expuestos a ella. Las pocas antorchas iluminan el espectáculo. Por todas partes—en el muelle, en el suelo, en los alrededores—los hombres yacen sobre mantas, viejas colchas, etc., con trapos ensangrentados atados en la cabeza, brazos y piernas. Los asistentes son pocos, y de noche también hay pocos extraños—solo algunos hombres y conductores de transporte exhaustos. (Los heridos se han vuelto comunes, y la gente se insensibiliza.) Los hombres, sea cual sea su estado, yacen allí y esperan pacientemente hasta que les toque ser recogidos. Cerca, las ambulancias llegan ahora en grupos, y una tras otra es llamada para retroceder y cargar a los suyos. Los casos extremos son enviados en camillas. Por lo general, los hombres hacen poco o ningún escándalo, sea cual sea su sufrimiento. Unos pocos gemidos que no pueden reprimirse, y de vez en cuando un grito de dolor al levantar a un hombre para meterlo en la ambulancia. Hoy, mientras escribo, se esperan cientos más, y mañana y pasado más, y así durante muchos días. Con frecuencia llegan a razón de mil por día.

12 de mayo.—Hubo parte de la reciente batalla en Chancellorsville, (la segunda Fredericksburgh), hace poco más de una semana, sábado, sábado por la noche y domingo, bajo el mando del general Joe Hooker, de la que me gustaría dar solo un vistazo—(una mirada fugaz en una terrible tormenta en el mar—de la que unas pocas sugerencias bastan, y los detalles completos son imposibles). El combate fue muy intenso durante el día, y tras una pausa, la última parte se reanudó de noche, y continuó con furiosa energía hasta las tres de la mañana. Esa tarde (sábado), un ataque repentino y fuerte de Stonewall Jackson dio una gran ventaja al ejército sureño, y rompió nuestras líneas, penetrando como una cuña y dejando las cosas en esa posición al anochecer. Pero Hooker, a las once de la noche, hizo un empuje desesperado, hizo retroceder a las fuerzas secesionistas, restauró sus líneas originales y reanudó sus planes. Esta escaramuza nocturna fue muy emocionante y ofreció innumerables escenas extrañas y aterradoras. El combate fue general tanto en Chancellorsville como al noreste en Fredericksburgh. (Oímos hablar de algunos episodios de combate pobre, huidas de nuestra parte. No pienso en eso. Pienso en la feroz valentía, la regla general.) Un cuerpo, el sexto, el de Sedgewick, pelea cuatro batallas arrojadas y sangrientas en treinta y seis horas, retirándose en gran peligro, perdiendo mucho pero manteniéndose, luchando con la más dura desesperación bajo todas las circunstancias, cruzando el Rappahannock apenas por un pelo, pero cruzándolo. Perdió a muchos, muchísimos valientes, pero tomó venganza, amplia venganza.

Pero fue el forcejeo del sábado por la tarde, y durante la noche y la mañana del domingo, lo que quería destacar especialmente. Fue en gran parte en el bosque, y un combate bastante general. La noche era muy agradable, a ratos la luna brillaba llena y clara, toda la naturaleza tan tranquila en sí misma, el pasto temprano del verano tan rico, y el follaje de los árboles—y sin embargo allí la batalla rugía, y muchos buenos compañeros yacían indefensos, con nuevos heridos uniéndose a ellos, y a cada minuto, en medio del traqueteo de los mosquetes y el estruendo de los cañones, (pues hubo también un duelo de artillería), la sangre roja de la vida brotando de cabezas, troncos o extremidades sobre ese pasto verde y fresco de rocío. Zonas del bosque se incendian, y varios de los heridos, incapaces de moverse, son consumidos—espacios bastante grandes son arrasados, quemando también a los muertos—algunos de los hombres tienen el cabello y la barba chamuscados—otros, quemaduras en el rostro y las manos—otros más, agujeros quemados en la ropa. Los destellos de fuego de los cañones, las rápidas llamaradas y el humo, y el inmenso estruendo—la fusilería tan general, la luz casi lo bastante intensa para que ambos bandos se vean—el crujido, el pisoteo de los hombres—los gritos—el combate cuerpo a cuerpo—oímos los alaridos secesionistas—nuestros hombres animan fuerte en respuesta, especialmente si Hooker está a la vista—conflictos mano a mano, ambos bandos se mantienen firmes, valientes, decididos como demonios, a menudo cargan contra nosotros—mil hazañas dignas de escribir nuevos y más grandes poemas—y aún el bosque ardiendo—aún muchos no solo chamuscados—demasiados, incapaces de moverse, son quemados vivos.

Luego, los campamentos de los heridos—¡Oh cielos, qué escena es esta! ¿Es esto realmente la humanidad—estas carnicerías de carnicero? Hay varios de ellos. Allí yacen, en el más grande, en un claro del bosque, entre 200 y 300 pobres muchachos—los gemidos y gritos—el olor a sangre, mezclado con el fresco aroma de la noche, la hierba, los árboles—¡ese matadero! Bien está que sus madres, sus hermanas no puedan verlos—no puedan concebir, y nunca concibieron, estas cosas. Un hombre ha sido alcanzado por una granada, tanto en el brazo como en la pierna—ambos miembros amputados—ahí yacen los miembros rechazados. Algunos tienen las piernas voladas—otros, balas en el pecho—algunos, heridas indescriptiblemente horribles en el rostro o la cabeza, todos mutilados, repugnantes, desgarrados, con los ojos vaciados—algunos en el abdomen—algunos apenas muchachos—muchos rebeldes, gravemente heridos—toman su turno regular con los demás, igual que cualquiera—los cirujanos los atienden igual. Así es el campamento de los heridos—un fragmento, un reflejo lejano de la sangrienta escena—mientras, por todas partes, la luna clara y grande aparece a veces suavemente, brillando en silencio. Entre los bosques, esa escena de almas que se escapan—entre los chasquidos, estruendos y gritos—el impalpable perfume del bosque—y, sin embargo, el humo picante y sofocante—el resplandor de la luna, mirando desde el cielo a intervalos tan plácida—el cielo tan celestial, el claro-oscuro allá arriba, esos océanos superiores flotantes—unas pocas grandes estrellas plácidas más allá, saliendo silenciosa y lánguidamente, y luego desapareciendo—la noche melancólica, cubierta de cortinajes, arriba y alrededor. Y allí, sobre los caminos, los campos y en esos bosques, ese combate, nunca uno más desesperado en ninguna época ni tierra—ambos bandos ahora en fuerza—masas—no una batalla de fantasía, ni medio juego, sino feroces y salvajes demonios luchando allí—el coraje y el desprecio a la muerte como regla, con casi ninguna excepción.

¿Qué historia, digo, podrá alguna vez relatar—pues quién puede saber—la loca y decidida lucha de los ejércitos, en todos sus grandes y pequeños escuadrones separados—como esta—cada uno empapado de pies a cabeza en propósitos desesperados y mortales? ¿Quién conoce el conflicto, cuerpo a cuerpo—los muchos combates en la oscuridad, esos bosques enmarañados y sombríos, iluminados por la luna—los grupos y escuadras retorciéndose—los gritos, el estrépito, los disparos de fusiles y pistolas—los cañones lejanos—los vítores, llamados, amenazas y la terrible música de los juramentos—la mezcla indescriptible—las órdenes, persuasiones, ánimos de los oficiales—los demonios completamente despertados en corazones humanos—el fuerte grito, ¡Carguen, hombres, carguen!—el destello de la espada desnuda, y la llama y el humo rodando? Y aún el cielo roto, claro y nublado—y otra vez la luz de la luna derramando suavemente sus radiantes manchas sobre todo. ¿Quién pinta la escena, el súbito pánico parcial de la tarde, al anochecer? ¿Quién pinta el avance incontenible de la segunda división del Tercer cuerpo, bajo el mando del propio Hooker, llamado de repente—esas rápidas filas fantasmales a través del bosque? ¿Quién muestra lo que se mueve allí en las sombras, fluido y firme—para salvar, (y de hecho salvó), el nombre del ejército, quizá de la nación? pues allí los veteranos mantienen el campo. (El valiente Berry aún no cae—pero la muerte lo ha señalado—pronto caerá).

De escenas como estas, digo, ¿quién escribe—quién puede escribir la historia? De muchas decenas—sí, miles, norte y sur, de héroes no escritos, heroísmos desconocidos, increíbles, improvisados, desesperaciones de primer orden—¿quién los cuenta? Ninguna historia jamás—ningún poema canta, ninguna música suena, esos hombres más valientes de todos—esos hechos. Ningún informe formal de general, ni libro en la biblioteca, ni columna en el periódico, embalsama a los más valientes, del norte o del sur, este u oeste. Sin nombre, desconocidos, permanecen, y aún permanecen, los soldados más valientes. Nuestros más viriles—nuestros muchachos—nuestros queridos resistentes; ningún retrato los muestra. Probablemente, el típico de ellos (representando, sin duda, a cientos, miles), se arrastra a un matorral, o un grupo de helechos, al recibir su disparo mortal—allí se refugia un poco, empapando raíces, hierba y tierra con sangre roja—la batalla avanza, retrocede, se aleja de la escena, pasa de largo—y allí, quizá con dolor y sufrimiento (aunque menos, mucho menos, de lo que se supone), la última letargia se enrolla como una serpiente a su alrededor—los ojos se vidrian en la muerte—a nadie le importa—quizá las cuadrillas de entierro, en tregua, una semana después, no buscan el lugar apartado—y allí, al fin, el Soldado Más Valiente se desmorona en la madre tierra, sin sepultura y desconocido.

18 de junio.—En uno de los hospitales encuentro a Thomas Haley, compañía M, 4ª caballería de Nueva York—un típico muchacho irlandés, un excelente ejemplo de viril juventud física—herido de bala en los pulmones—inevitablemente moribundo—vino a este país desde Irlanda para enlistarse—no tiene un solo amigo o conocido aquí—está durmiendo profundamente en este momento, (pero es el sueño de la muerte)—tiene un agujero de bala que atraviesa el pulmón. Vi a Tom cuando lo trajeron aquí por primera vez, hace tres días, y no creí que pudiera vivir doce horas—(sin embargo, a un observador casual, su rostro parece bastante bien). Allí yace, con el torso expuesto hasta la cintura, completamente desnudo, para estar fresco, un hombre bien formado, el bronceado aún no se ha desvanecido de sus mejillas y cuello. Es inútil hablarle, pues con su triste herida, los estimulantes que le dan y la total extrañeza de cada objeto, rostro, mueble, etc., el pobre muchacho, incluso cuando está despierto, es como un animal asustado y tímido. La mayor parte del tiempo duerme, o medio duerme. (A veces pensé que sabía más de lo que mostraba). A menudo vengo y me siento junto a él en perfecto silencio; puede respirar durante diez minutos tan suave y uniformemente como un bebé dormido. Pobre joven, tan apuesto, atlético, con abundante y hermoso cabello brillante. Una vez, mientras lo miraba dormir, de repente, sin el menor sobresalto, despertó, abrió los ojos, me dirigió una larga y firme mirada, girando muy levemente el rostro para mirar mejor—una larga, clara y silenciosa mirada—un leve suspiro—luego volvió la cabeza y se sumió de nuevo en su sopor. Poco sabía él, pobre muchacho marcado por la muerte, del corazón del extraño que rondaba cerca.

W.H.E., compañía F, 2º de Nueva York.—Su enfermedad es neumonía. Estuvo enfermo en el miserable hospital junto al arroyo Aquia, durante siete u ocho días antes de ser traído aquí. Fue destacado de su regimiento para ir allí y ayudar como enfermero, pero pronto cayó enfermo él mismo. Es un hombre mayor, de rostro amarillento, bastante enjuto, de cabello canoso, viudo, con hijos. Expresó un gran deseo de tomar un buen y fuerte té verde. Una excelente señora, la Sra. W., de Washington, pronto le envió un paquete; también una pequeña suma de dinero. El doctor dijo que le dieran el té cuando quisiera; estaba sobre la mesa junto a su cama, y lo usaba todos los días. Dormía mucho; no podía hablar mucho, pues se fue quedando sordo. Ocupaba la cama 15, sala I, Arsenal. (La misma señora mencionada, la Sra. W., envió a los hombres un gran paquete de tabaco).

J. G. yace en la cama 52, sala I; es de la compañía B, 7ª de Pensilvania. Le di una pequeña suma de dinero, algo de tabaco y sobres. Al hombre de al lado también le di veinticinco centavos; se sonrojó cuando se lo ofrecí—al principio se negó, pero como descubrí que no tenía ni un centavo, y le gustaba mucho tener los periódicos diarios para leer, insistí en dárselos. Evidentemente estaba muy agradecido, pero dijo poco.

J.T.L., de la compañía F, 9ª de New Hampshire, yace en la cama 37, sala I. Le gusta mucho el tabaco. Le proporciono algo; también un poco de dinero. Tiene gangrena en los pies; un caso bastante grave; seguramente tendrá que perder tres dedos. Es un ejemplo típico de un campesino rudo y cordial de la vieja Nueva Inglaterra, que me recuerda a ese célebre gato chamuscado, que era mejor de lo que parecía.

La cama 3, sala E, Arsenal, tiene un gran antojo de encurtidos, algo picante. Tras consultar con el médico, le di una pequeña botella de rábano picante; también algunas manzanas; también un libro. Algunos de los enfermeros son excelentes. La enfermera de esta sala me agrada mucho. (La Sra. Wright—un año después la encontré en el hospital Mansion House, en Alexandria—es una enfermera perfecta).

En una cama, un joven, Marcus Small, compañía K, 7ª de Maine—enfermo de disentería y fiebre tifoidea—caso bastante crítico—hablo con él a menudo—él cree que morirá—realmente lo parece. Escribo una carta para él a su casa en East Livermore, Maine—lo dejo hablarme un poco, pero no mucho, le aconsejo que permanezca muy tranquilo—yo hago la mayor parte de la conversación—me quedo bastante tiempo con él, mientras él me sostiene la mano—le hablo de manera alentadora, pero lenta, baja y mesurada—hablo sobre su permiso y sobre ir a casa tan pronto como pueda viajar.

Thomas Lindly, 1ª caballería de Pensilvania, herido gravemente de bala en el pie—pobre joven, sufre horriblemente, debe ser medicado constantemente con morfina, su rostro ceniciento y vidrioso, brillantes ojos juveniles—le doy una manzana grande y hermosa, la dejo a la vista, le digo que la haga asar por la mañana, ya que generalmente se siente mejor entonces y puede comer un poco de desayuno. Le escribo dos cartas.

Enfrente, una anciana cuáquera se sienta al lado de su hijo, Amer Moore, segundo regimiento de artillería de los Estados Unidos, herido en la cabeza hace dos semanas, muy grave, bastante lúcido; desde las caderas hacia abajo está paralizado; seguramente morirá. Le dirijo unas cuantas palabras cada día y cada noche; responde amablemente, no quiere nada (me contó poco después de llegar sobre su situación familiar, que su madre había estado enferma y temía informarle de su estado). Murió poco después de que ella llegara.

En mis visitas a los hospitales descubrí que era en el simple hecho de estar presente, y en irradiar ánimo y magnetismo ordinario, donde lograba ayudar más que con cuidados médicos, delicadezas, donativos de dinero o cualquier otra cosa. Durante la guerra gocé de una salud física perfecta. Mi costumbre, cuando era posible, consistía en prepararme para salir en uno de esos recorridos diarios o nocturnos de dos a cinco horas, fortificándome antes con descanso, un baño, ropa limpia, una buena comida y la apariencia más alegre posible.

23 de junio, al atardecer.—Mientras escribo este párrafo veo pasar un tren de unas treinta enormes carretas de cuatro caballos, usadas como ambulancias, llenas de heridos, subiendo por la calle Catorce, probablemente rumbo a los hospitales Columbian, Carver y Mount Pleasant. Así es como llegan ahora los hombres, rara vez en pequeños grupos, casi siempre en estas largas y tristes procesiones. Durante el invierno pasado, mientras nuestro ejército estaba frente a Fredericksburg, eran frecuentes estas filas de ambulancias por la calle Séptima, avanzando lentamente desde el muelle de los vapores, con cargamentos de Aquia Creek.

Los soldados son casi todos jóvenes, y mucho más estadounidenses de lo que suele suponerse; diría que nueve de cada diez son nacidos en el país. Entre los llegados de Chancellorsville encuentro una gran proporción de hombres de Ohio, Indiana e Illinois. Como siempre, hay todo tipo de heridas. Algunos hombres están terriblemente quemados por explosiones de cajas de artillería. En una sala hay una larga fila de oficiales, algunos con heridas feas. Ayer fue quizás peor que de costumbre. Se están realizando amputaciones; los asistentes curan heridas. Al pasar, uno debe tener cuidado hacia dónde mira. El otro día vi a un caballero, aparentemente un visitante por curiosidad, detenerse y volverse un momento para mirar una herida espantosa que estaban explorando. Palideció y, un instante después, se desmayó y cayó al suelo.

29 de junio.—Poco antes del atardecer, esta tarde pasó una fuerza de caballería muy numerosa, un espectáculo magnífico. Los hombres evidentemente habían visto acción. Primero venía una banda montada de dieciséis cornetas, tambores y platillos, tocando melodías marciales salvajes, que me hicieron saltar el corazón. Luego los oficiales principales, después compañía tras compañía, con sus oficiales al frente, formando por supuesto la mayor parte de la cabalgata; luego una larga fila de hombres con caballos de tiro, muchos negros montados en caballos especiales, y una larga hilera de carretas de equipaje, cada una tirada por cuatro caballos, y finalmente una retaguardia variopinta.

Fue un espectáculo marcadamente bélico y alegre; las espadas tintineaban, los hombres parecían jóvenes, sanos y fuertes; el trote eléctrico de tantos caballos sobre el camino duro, y el porte gallardo, la buena postura y el rostro radiante de más de mil apuestos jóvenes estadounidenses, eran un deleite para la vista. Una hora después pasó otra tropa, menor en número, quizá trescientos hombres. Ellos también parecían hombres útiles, veteranos acostumbrados al campo y al combate.

3 de julio.—Esta mañana, durante más de una hora, otra vez largas filas de caballería, varios regimientos, hombres y caballos magníficos, de cuatro o cinco en fondo. Los vi en la calle Catorce, entrando a la ciudad desde el norte. Varios cientos de caballos extra, algunas yeguas con potrillos, trotando junto a ellos. (Parecía haber también varios prisioneros.) Qué estimulantes son siempre los regimientos de caballería. Nuestros hombres generalmente están bien montados, se sienten bien, son jóvenes, alegres en la silla, con sus mantas enrolladas detrás, sus sables tintineando a los lados. Este ruido y movimiento y el trote de tantos cascos de caballos produce un efecto curioso. Las cornetas suenan; pronto se escuchan a lo lejos, apagadas, mezcladas con otros ruidos. Entonces, justo cuando todos han pasado, una fila de ambulancias comienza a venir desde el otro lado, subiendo lentamente por la calle Catorce hacia el norte, llevando un gran número de heridos a los hospitales.

4 de julio.—El clima de hoy, en general, es muy agradable, cálido, pero gracias a una fuerte lluvia anoche, lo suficientemente fresco y sin polvo, lo cual es un gran alivio para esta ciudad. Vi el desfile cerca del mediodía, en la avenida Pennsylvania, desde la calle Quince hacia el Capitolio. Había tres regimientos de infantería (supongo que los que hacen servicio de patrulla aquí), dos o tres sociedades de Odd Fellows, un grupo de niños en carruajes y un escuadrón de policías. (Una imposición inútil para los soldados; ya tienen suficiente trabajo sin cargar con esto.)

Mientras bajaba por la Avenida, vi un gran cartel llamativo en el tablón de anuncios de una oficina de periódico, anunciando "¡Gloriosa victoria del ejército de la Unión!" Meade había combatido contra Lee en Gettysburg, Pensilvania, ayer y anteayer, y lo había rechazado de manera contundente, capturando 3,000 prisioneros, etc. (Después vi el despacho de Meade, muy modesto, y una especie de orden del día del propio Presidente, bastante religiosa, dando gracias al Supremo y llamando al pueblo a hacer lo mismo.)

Seguí caminando hasta el hospital Armory; llevé conmigo varias botellas de jarabe de zarzamora y cereza, bueno y fuerte, pero inocente. Recorrí varias salas, anuncié a los soldados las noticias de Meade y les di a todos una buena bebida de los jarabes con agua helada, bastante refrescante; lo preparé todo yo mismo y lo serví. Mientras tanto, las campanas de Washington repican sus toques de atardecer por el Cuatro de Julio, y suenan las habituales descargas de pistolas, petardos y armas de los muchachos.

Escribo esto, casi al atardecer, observando una compañía de caballería (servicio de señales) que acaba de llegar bajo una lluvia, preparando su campamento nocturno en un terreno amplio y vacío, una especie de colina, justo frente a mi ventana. Allí están los hombres con sus chaquetas de franjas amarillas. Todos están desmontados; los caballos libres permanecen con la cabeza baja y los costados mojados; pronto los llevarán en grupos a beber agua. Las pequeñas tiendas de campaña y refugios surgen rápidamente. Veo las fogatas ya encendidas, y ollas y calderos sobre ellas. Algunos hombres clavan estacas para las tiendas, manejando los hachas con golpes fuertes y pausados. Veo grandes grupos de caballos, fardos de heno, grupos de hombres (algunos aún con los sables desabrochados en la cintura), unos pocos oficiales, pilas de leña, las llamas de las fogatas, monturas, arneses, etc. El humo se eleva, llegan más hombres y desmontan; algunos clavan estacas y atan sus caballos, otros van con cubetas por agua, algunos cortan leña, y así sucesivamente.

6 de julio.—Lluvia constante, oscura, espesa y cálida. Acaba de pasar un tren de carretas de seis mulas llevando pontones, grandes botes planos de extremos cuadrados y las pesadas tablas para cubrirlos. Oímos que el Potomac, río arriba, está desbordado, y nos preguntamos si Lee podrá volver a cruzar o si Meade realmente logrará destrozarlo. El campamento de caballería en la colina es para mí un campo de observación constante. Esta mañana ahí están los caballos, atados juntos, goteando, humeando, masticando su heno. Los hombres salen de sus tiendas, también empapados. Las fogatas están medio apagadas.

10 de julio.—Sigue el campamento enfrente, quizá cincuenta o sesenta tiendas. Algunos hombres limpian sus sables (agradable hoy), otros cepillan botas, otros descansan, leen, escriben; algunos cocinan, otros duermen. Sobre largos palos cruzados detrás de las tiendas están los pertrechos de caballería; mantas y abrigos se airean; ahí están los grupos de caballos atados, comiendo, constantemente pisoteando y agitando la cola para ahuyentar las moscas. Me siento largo rato en la ventana del tercer piso y observo la escena: un centenar de pequeñas cosas sucediendo, objetos peculiares del campamento que no podrían describirse, ninguno de ellos justamente, sin mucho detalle y colorido en las palabras.

Esta tarde, 22 de julio, he pasado mucho tiempo con Oscar F. Wilber, compañía G, 154º de Nueva York, postrado por una diarrea crónica y también por una herida grave. Me pidió que le leyera un capítulo del Nuevo Testamento. Accedí y le pregunté qué quería que leyera. Él dijo: "Elija usted mismo." Abrí al final de uno de los primeros libros de los evangelistas y leí los capítulos que describen las últimas horas de Cristo y las escenas de la crucifixión. El pobre y consumido joven me pidió que leyera también el siguiente capítulo, sobre cómo Cristo resucitó. Leí muy despacio, porque Oscar estaba débil. Le agradó mucho, aunque tenía lágrimas en los ojos. Me preguntó si yo disfrutaba de la religión. Le respondí: "Quizá no, querido, en el sentido en que tú lo entiendes, y sin embargo, tal vez sea lo mismo." Él dijo: "Es mi principal apoyo." Habló de la muerte y dijo que no la temía. Le pregunté: "¿Por qué, Oscar, no crees que te vas a recuperar?" Él respondió: "Puede ser, pero no es probable." Habló con calma de su estado. La herida era muy grave, supuraba mucho. Luego, la diarrea lo había dejado postrado, y sentí que en ese momento ya estaba prácticamente muriendo. Se comportó de manera muy varonil y afectuosa. El beso que le di al irme, él me lo devolvió con creces. Me dio la dirección de su madre, la señora Sally D. Wilber, oficina de correos de Alleghany, condado de Cattaraugus, N. Y. Tuve varias entrevistas similares con él. Murió pocos días después de la que acabo de describir.

8 de agosto.—Esta noche, mientras intentaba mantenerme fresco, sentado junto a un soldado herido en Armory-square, me llamó la atención un agradable canto en una sala contigua. Como mi soldado dormía, lo dejé y, entrando en la sala donde estaba la música, caminé hasta la mitad y tomé asiento junto al catre de un joven amigo de Brooklyn, S. R., gravemente herido en la mano en Chancellorsville, y que ha sufrido mucho, aunque en ese momento de la noche estaba bien despierto y relativamente tranquilo. Se había recostado sobre su lado izquierdo para ver mejor a los cantantes, pero las cortinas contra mosquitos de los catres vecinos le obstruían la vista. Me acerqué y las até todas, de modo que tuvo una visión despejada, y luego me senté de nuevo a su lado, mirando y escuchando. La cantante principal era una joven enfermera de una de las salas, que se acompañaba en un melodeón, y se unían a ella las enfermeras de otras salas. Estaban allí, formando un grupo encantador, con sus rostros sanos y atractivos, y de pie, un poco detrás de ellas, había unos diez o quince soldados convalecientes, jóvenes, enfermeros, etc., con libros en las manos, cantando. Por supuesto, no era una interpretación como las de los grandes solistas de la ópera de Nueva York, pero no estoy seguro de no haber recibido tanto placer, dadas las circunstancias, sentado allí, como el que he sentido con las mejores composiciones italianas interpretadas por artistas mundialmente famosos. Los hombres tendidos a lo largo del hospital, en sus catres (algunos gravemente heridos—algunos que nunca se levantarán de allí), los propios catres, con su cortinaje blanco, y las sombras en las partes baja y alta de la sala; luego el silencio de los hombres y las posturas que adoptaban—todo era un espectáculo digno de contemplar una y otra vez. Y dulcemente se elevaban esas voces hasta el alto techo de madera encalada, y agradablemente el techo las devolvía. Cantaban muy bien, en su mayoría viejas canciones singulares e himnos declamatorios, con melodías apropiadas. Aquí, por ejemplo:

Mis días se deslizan rápidamente, y yo, un peregrino extraño, No quisiera retenerlos mientras pasan, esas horas de trabajo y peligro; Pues oh, estamos en la orilla del Jordán, nuestros amigos están cruzando, Y justo delante, la orilla brillante casi podemos divisar. Ceñiremos nuestros lomos, mis queridos hermanos, distinguiendo nuestro lejano hogar, Nuestro Señor ausente nos ha dejado su palabra, que cada lámpara esté encendida, Pues oh, estamos en la orilla del Jordán, nuestros amigos están cruzando, Y justo delante, la orilla brillante casi podemos divisar.

12 de agosto.—Veo al Presidente casi todos los días, ya que vivo por donde él pasa de ida o vuelta a su alojamiento fuera de la ciudad. Nunca duerme en la Casa Blanca durante la temporada de calor, sino que tiene habitaciones en un lugar saludable a unos cinco kilómetros al norte de la ciudad, el Hogar de los Soldados, un establecimiento militar de los Estados Unidos. Lo vi esta mañana, alrededor de las 8 y media, entrando a trabajar, cabalgando por la avenida Vermont, cerca de la calle L. Siempre va acompañado de una escolta de veinticinco o treinta jinetes, con sables desenvainados y sostenidos en alto sobre los hombros. Dicen que esta escolta fue en contra de su deseo personal, pero permitió que sus consejeros se salieran con la suya. El grupo no es muy vistoso ni en uniforme ni en caballos. El señor Lincoln, en la silla de montar, suele montar un caballo gris de buen tamaño y paso tranquilo, viste de negro sencillo, algo gastado y polvoriento, lleva un sombrero negro rígido y luce tan común en su atuendo, etc., como el hombre más corriente. Un teniente, con charreteras amarillas, cabalga a su izquierda, y detrás, de dos en dos, van los jinetes, con sus chaquetas de franjas amarillas. Por lo general, van al trote lento, pues ese es el ritmo que les marca a quien acompañan. Los sables y pertrechos tintinean, y el cortejo, completamente desprovisto de ornamentos, al trotar hacia la plaza Lafayette no causa sensación alguna, solo algún curioso se detiene a mirar. Veo con mucha claridad el rostro moreno de ABRAHAM LINCOLN, con sus profundas arrugas, los ojos, que para mí siempre tienen una profunda tristeza latente en la expresión. Hemos llegado a intercambiar saludos, y muy cordiales. A veces el Presidente va y viene en un landó descubierto. La caballería siempre lo acompaña, con los sables desenvainados. A menudo noto que, al salir por las noches—y a veces por la mañana, cuando regresa temprano—se desvía y se detiene en la gran y elegante residencia del Secretario de Guerra, en la calle K, y allí mantiene una reunión. Si va en su landó, puedo ver desde mi ventana que no baja, sino que permanece en el vehículo, y el señor Stanton sale a atenderlo. A veces uno de sus hijos, un niño de diez o doce años, lo acompaña, cabalgando a su derecha en un pony. A principios del verano, ocasionalmente veía al Presidente y a su esposa, hacia el final de la tarde, paseando en un landó por la ciudad. La señora Lincoln vestía completamente de negro, con un largo velo de crespón. El carruaje es de lo más sencillo, solo dos caballos, y nada fuera de lo común. Una vez pasaron muy cerca de mí, y vi el rostro del Presidente claramente, pues iban despacio, y su mirada, aunque abstraída, coincidió en fijarse en mis ojos. Saludó e hizo una sonrisa, pero muy por debajo de su sonrisa noté bien la expresión a la que me he referido. Ningún artista ni retrato ha captado la profunda, aunque sutil e indirecta, expresión del rostro de este hombre. Hay algo más allí. Se necesitaría uno de los grandes retratistas de hace dos o tres siglos.

Últimamente ha habido mucho sufrimiento aquí por el calor; llevamos ya once días soportándolo. Ando por ahí con un paraguas y un abanico. Ayer vi dos casos de insolación, uno en la avenida Pennsylvania y otro en la calle Séptima. La compañía de ferrocarriles urbanos pierde algunos caballos cada día. Sin embargo, Washington está teniendo un agosto más animado, y probablemente está viviendo un verano más enérgico y satisfactorio que nunca antes en su existencia. Seguramente hay más electricidad humana, más población para generarla, más actividad, más alegría, que nunca antes. Los ejércitos que circunvalaron rápidamente desde Fredericksburgh—marcharon, lucharon, combatieron, tuvieron su gran enfrentamiento y choque en Gettysburg—giraron, circunvalaron de nuevo, regresaron a sus caminos, sin tocarnos ni al ir ni al volver. Y Washington siente que ha superado lo peor; quizá siente que de ahora en adelante es la dueña. Así que aquí está, con sus colinas circundantes salpicadas de cañones, y es consciente de un carácter e identidad diferentes de los que tenía hace apenas cinco o seis semanas, y considerablemente más agradables y orgullosos.

Soldados, soldados, soldados, te los encuentras por todas partes en la ciudad, a menudo hombres de aspecto magnífico, aunque inválidos vestidos con uniformes gastados y llevando bastones o muletas. A menudo converso con ellos, a veces charlas bastante largas e interesantes. Uno, por ejemplo, ha estado en toda la península bajo McClellan; me narra las batallas, las marchas, los extraños y rápidos cambios de esa campaña tan llena de acontecimientos, y me da vislumbres de muchas cosas que no se cuentan en los informes oficiales, ni en libros ni en diarios. Estas, en verdad, son las cosas genuinas y valiosas. El hombre estuvo allí, lleva dos años fuera, ha pasado por una docena de combates, la carne superflua de hablar ya se le ha ido hace tiempo, y me da poco más que la carne dura y el tendón. Me resulta refrescante encontrar a estos jóvenes estadounidenses duros, brillantes, intuitivos (soldados experimentados con toda su juventud). El juego vocal y el significado conmueven más que los libros. Luego, hay algo majestuoso en un hombre que ha cumplido su parte en las batallas, especialmente si es muy reservado al respecto cuando uno desea que se sincere. Me asombra continuamente la ausencia de fanfarronería y fanfarrones entre estos militares estadounidenses viejos-jóvenes. He encontrado a algún hombre que ha estado en cada batalla desde que comenzó la guerra, y he hablado con ellos sobre cada una en todas partes de los Estados Unidos, y también sobre muchos de los combates en los ríos y puertos. Aquí encuentro hombres de todos los estados de la Unión, sin excepción. (Hay más sureños, especialmente hombres de los estados fronterizos, en el ejército de la Unión de lo que generalmente se supone. [A]) Ahora dudo que uno pueda hacerse una idea justa de lo que es realmente esta guerra, o de lo que es la verdadera América y su carácter, sin una experiencia como la que estoy teniendo.

Otra escena característica de aquel oscuro y sangriento 1863, tomada de mis notas de visita al hospital de Armory-square, un día de verano caluroso pero agradable. En la sala H nos acercamos al catre de un joven teniente de uno de los regimientos de Wisconsin. Pisa suavemente el suelo de tablas desnudas aquí, porque el dolor y el jadeo de la muerte están en este catre. Vi al teniente cuando lo trajeron aquí por primera vez desde Chancellorsville, y he estado con él de vez en cuando, de día y de noche. Había estado mejorando bastante bien hasta la noche antepasada, cuando le sobrevino una hemorragia repentina que no pudo detenerse, y hoy sigue presentándose a intervalos. Observa ese balde de agua junto a la cama, con una cantidad de sangre y trozos de muselina ensangrentados, casi lleno; eso lo dice todo. El pobre joven lucha dolorosamente por respirar, sus grandes ojos oscuros ya con un velo, y el ahogo, débil pero audible, en su garganta. Un asistente está sentado junto a él y no lo dejará hasta el final; sin embargo, poco o nada se puede hacer. Morirá aquí en una o dos horas, sin la presencia de familiares o seres queridos. Mientras tanto, la charla y las actividades habituales de la sala, un poco más allá, continúan con indiferencia. Algunos de los internos ríen y bromean, otros juegan a las damas o a las cartas, otros leen, etc.

He notado en la mayoría de los hospitales que, mientras haya alguna posibilidad para un hombre, sin importar cuán grave sea, el cirujano y los enfermeros trabajan arduamente, a veces con una tenacidad curiosa, por su vida, haciendo todo lo posible y manteniendo a alguien junto a él para ejecutar las órdenes del médico y atenderlo cada minuto, día y noche. Mira esa mampara allí. Al avanzar en la penumbra del atardecer, una enfermera saldrá de puntillas y te prohibirá en silencio pero con firmeza hacer ruido, o tal vez acercarte. Allí la vida de algún soldado titila, suspendida entre la recuperación y la muerte. Quizás en ese momento el cuerpo exhausto acaba de caer en un sueño ligero que un paso podría perturbar. Debes retirarte. Los pacientes vecinos deben moverse en calcetines. Varias veces me ha impresionado ese esfuerzo marcado: todo se orienta a salvar una vida de las mismas garras del destructor. Pero cuando ese agarre se fija firmemente, sin dejar esperanza ni posibilidad alguna, el cirujano abandona al paciente. Si es un caso en que el estímulo brinda algún alivio, la enfermera da ponche de leche o brandy, o lo que se requiera, a voluntad. No se hace ningún alboroto. No he visto ni un poco de sentimentalismo ni lamentos junto a una sola cama de muerte en el hospital o en el campo, sino generalmente una indiferencia impasible. Todo ha terminado, en cuanto a lo que los esfuerzos pueden lograr; es inútil gastar emociones o trabajo. Mientras haya esperanza, luchan con ahínco, al menos la mayoría de los cirujanos; pero cuando la muerte es cierta y evidente, ceden el terreno.

SR. GARFIELD (En la Cámara de Representantes, 15 de abril de 1879.) "¿Saben los señores que (dejando fuera todos los estados fronterizos) hubo cincuenta regimientos y siete compañías de hombres blancos en nuestro ejército luchando por la Unión provenientes de los estados que se rebelaron? ¿Saben que, solo del estado de Kentucky, lucharon bajo nuestra bandera más soldados unionistas que los que Napoleón llevó a la batalla de Waterloo? ¿Más que los que Wellington llevó con todos los ejércitos aliados contra Napoleón? ¿Recuerdan que 186,000 hombres de color lucharon bajo nuestra bandera contra la rebelión y por la Unión, y que de ese número 90,000 provenían de los estados que se rebelaron?"

Agosto, septiembre y octubre de 1863.—Tengo la costumbre de ir a todos, y también al seminario de Fairfax, a Alexandria, y cruzando el puente Long hasta el gran campamento de convalecientes. Los periódicos publican un directorio regular de ellos: una larga lista. Como ejemplo de casi cualquiera de los más grandes de estos hospitales, imagina un espacio de tres a veinte acres de terreno, en el que se agrupan diez o doce enormes barracones de madera, con quizás una docena o veinte, y a veces más, edificios pequeños, capaces en conjunto de albergar de quinientas a mil o mil quinientas personas. A veces estos barracones o salas de madera, cada uno de ellos quizá de treinta a cuarenta y cinco metros de largo, están alineados en fila recta, mirando uniformemente a la calle; otros están dispuestos de modo que forman una inmensa V; y otros más están agrupados alrededor de un cuadrado hueco. En conjunto forman un gran conjunto, con tiendas adicionales, salas extra para enfermedades contagiosas, casas de guardia, tiendas del proveedor, casa del capellán; en el centro probablemente habrá un edificio destinado a las oficinas del cirujano jefe y los cirujanos de sala, principales ayudantes, empleados, etc. Las salas están identificadas alfabéticamente, sala G, sala K, o bien numéricamente, 1, 2, 3, etc. Cada una tiene su cirujano de sala y su equipo de enfermeros. Por supuesto, en conjunto, hay una considerable cantidad de empleados, y sobre todos el cirujano jefe. Aquí en Washington, cuando estos hospitales militares están llenos (como ya lo han estado varias veces), contienen una población más numerosa en sí misma que toda la Washington de hace diez o quince años. A la vista del Capitolio, mientras escribo, hay unas treinta o cuarenta de estas agrupaciones, que a veces albergan de cincuenta a setenta mil hombres. Mirando desde cualquier altura y estudiando la topografía en mis recorridos, las uso como puntos de referencia. A través del verde intenso de agosto en los árboles, ve ese grupo blanco de edificios allá en las afueras; luego otro conjunto a medio kilómetro a la izquierda del primero; luego otro a un kilómetro a la derecha, y otro más allá, y aún otro entre nosotros y el primero. De hecho, apenas se puede mirar en alguna dirección sin que estos conjuntos salpiquen el paisaje y los alrededores. Ese pequeño pueblo, como podrías suponer, allá en la cima de una colina, es en verdad un pueblo, pero de heridas, enfermedad y muerte. Es el hospital Finley, al noreste de la ciudad, en Kendall Green, como solía llamarse. Ese otro es el hospital Campbell. Ambos son grandes establecimientos. He sabido que solo estos dos han tenido de dos mil a dos mil quinientos internos. Luego está el hospital Carver, aún más grande, una ciudad amurallada y militar trazada regularmente, y custodiada por escuadrones de centinelas. Más al este, el hospital Lincoln, aún mayor; y medio kilómetro más allá, el hospital Emory. Siguiendo la vista río abajo hacia Alexandria, vemos, a la derecha, el lugar donde está el campamento de convalecientes, con sus cinco, ocho o a veces diez mil internos. Incluso todos estos son solo una parte. Los hospitales Harewood, Mount Pleasant, Armory-square, Judiciary, son algunos de los demás, y todos grandes agrupaciones.

20 de octubre.—Esta noche, después de salir del hospital a las 10 en punto, (había estado cumpliendo un deber autoimpuesto durante unas cinco horas, bastante encerrado,) deambulé largo rato por Washington. La noche era dulce, muy clara, lo suficientemente fresca, con una voluptuosa media luna, ligeramente dorada, y el espacio cercano a ella de un matiz azul-gris transparente. Caminé por la avenida Pennsylvania, luego por la calle Séptima, y durante un buen rato alrededor de la Oficina de Patentes. De algún modo, el edificio se veía imponentemente fuerte, majestuoso, allí bajo la delicada luz de la luna. El cielo, los planetas, las constelaciones, todos tan brillantes, tan calmos, tan expresivamente silenciosos, tan reconfortantes, después de esas escenas de hospital. Deambulé de un lado a otro hasta que la húmeda luna se ocultó, mucho después de la medianoche.

De vez en cuando, en el hospital o en el campamento, me encuentro con seres—ejemplares de desinterés, pureza animal y heroísmo—quizá algún indiano inconsciente, o de Ohio o Tennessee—sobre cuyo nacimiento parece haber descendido la calma del cielo, y cuyo crecimiento gradual, sin importar las circunstancias de la vida laboral, los cambios, las dificultades o la escasa o nula educación que lo acompañaron, también ha estado acompañado por el poder de una extraña dulzura espiritual, fibra y salud interior. Algo velado y abstraído suele formar parte de las maneras de estos seres. Los he encontrado, digo, no pocas veces en el ejército, en el campamento y en los hospitales. Los regimientos del Oeste contienen muchos de ellos. A menudo son jóvenes, obedeciendo los acontecimientos y ocasiones a su alrededor, marchando, haciendo vida de soldado, peleando, forrajeando, cocinando, trabajando en granjas o en algún oficio antes de la guerra—sin ser conscientes de su propia naturaleza, (en cuanto a eso, ¿quién es consciente de su propia naturaleza?) sus compañeros solo entienden que son diferentes a los demás, más callados, "algo extraño en ellos", y propensos a irse a meditar y reflexionar en soledad.

Entre otros espectáculos hay inmensos rebaños de ganado con sus conductores, pasando por las calles de la ciudad. Algunos de los hombres tienen una manera peculiar de guiar al ganado con un llamado especial, un aullido salvaje y pensativo, bastante musical, prolongado, indescriptible, que suena como una mezcla entre el arrullo de una paloma y el ulular de un búho. Me gusta quedarme parado y observar el espectáculo de uno de estos inmensos rebaños—a cierta distancia—(pues el polvo es mucho). Siempre hay hombres a caballo, chasqueando sus látigos y gritando—el ganado muge—algún buey u novillo obstinado intenta escapar—entonces se produce una escena animada—los hombres montados, siempre excelentes jinetes y en buenos caballos, se lanzan tras el fugitivo, giran y se vuelven—una docena de vaqueros montados, con sus grandes sombreros caídos de ala ancha, muy pintorescos—otra docena a pie—todos cubiertos de polvo—llevan largas garrochas en las manos—un inmenso rebaño de quizá mil cabezas de ganado—los gritos, aullidos, movimiento, etcétera.

Para añadir a otros problemas, en medio de la confusión de este gran ejército de enfermos, es casi imposible para un extraño encontrar a algún amigo o familiar, a menos que tenga la dirección específica del paciente como punto de partida. Además del directorio impreso en los periódicos de aquí, hay uno o dos directorios generales de los hospitales que se guardan en el cuartel general del jefe de policía, pero no son ni remotamente completos; nunca están actualizados y, como están las cosas, con los flujos diarios de llegadas, partidas y cambios, no pueden estarlo. He conocido casos, por ejemplo, como el de un granjero que vino aquí desde el norte de Nueva York para encontrar a un hermano herido, buscando fielmente durante una semana y luego viéndose obligado a irse a casa sin haber obtenido rastro alguno de él. Cuando llegó a casa, encontró una carta del hermano con la dirección correcta.

CULPEPPER, VA., febrero del 64.—Aquí estoy en el FRENTE, bastante cerca del extremo del frente. Hace tres o cuatro días, el general S., que ahora está al mando principal, (creo que Meade está ausente, enfermo,) movió una fuerte fuerza hacia el sur desde el campamento como si tuviera intenciones serias. Fueron hasta el Rapidan; desde entonces ha habido algunas maniobras y un poco de combate, pero nada de importancia. Los informes telegráficos dados el lunes por la mañana, exageran mucho el asunto, diría yo. Qué pretendía el general S. no lo sabemos aquí, pero confiamos en ese competente comandante. Estuvimos algo excitados, (aunque no tanto tampoco,) el domingo, durante el día y la noche, ya que se enviaron órdenes de empacar y enganchar, y estar listos para evacuar, para retroceder hacia Washington. Pero yo tenía mucho sueño y me fui a la cama. Unos tremendos gritos me despertaron durante la noche, salí y descubrí que provenían de los hombres antes mencionados, que estaban regresando. Hablé con algunos de los hombres; como siempre, los encontré llenos de alegría, resistencia y muchas pequeñas muestras de la más excelente hombría del mundo. Era una visión curiosa ver esas columnas sombrías moviéndose en la noche. Permanecí inadvertido en la oscuridad y los observé largo rato. El lodo era muy profundo. Los hombres llevaban sus cargas habituales, abrigos, mochilas, fusiles y mantas. Uno tras otro pasaban junto a mí, a menudo con una risa, una canción, una palabra alegre, pero nunca una queja. Puede parecer extraño, pero nunca antes había sentido tan claramente la majestad y realidad del pueblo estadounidense en masa. Me invadió una gran admiración. Las sólidas filas avanzaban ni rápido ni lento. Ya habían marchado siete u ocho millas a través del resbaloso y untuoso lodo. El valiente Primer cuerpo se detuvo aquí. El igualmente valiente Tercer cuerpo siguió hasta la estación Brandy. El famoso 14º de Brooklyn está aquí, custodiando la ciudad. Se ven sus pantalones rojos moviéndose activamente por todas partes. Además, tienen aquí su propio teatro. Ofrecen funciones musicales, casi todo hecho de manera excelente. Por supuesto, el público es un gentío. Es divertido asistir a uno de estos espectáculos del 14º. Me gusta mirar a los soldados y a la variada concurrencia frente al telón, más que la escena en el escenario.

Una de las cosas dignas de notar aquí ahora es la llegada del pagador con su cofre fuerte, y el pago de recompensas a los veteranos que se reenganchan. El mayor H. está aquí hoy, con una pequeña montaña de billetes verdes, alegrando el corazón de la 2ª división del Primer cuerpo. En medio de una choza destartalada, detrás de una pequeña mesa, se sientan el mayor y el escribiente Eldridge, con las listas delante y mucho dinero. Un hombre reenganchado recibe en efectivo unos 200 dólares de inmediato, (y fuertes cuotas posteriores, a medida que llegan los días de pago, uno tras otro). El espectáculo de los hombres agolpados es bastante estimulante; me gusta quedarme mirando. Se sienten eufóricos, con los bolsillos llenos, y la inminente licencia, la visita a casa. Es una escena de ojos brillantes y mejillas sonrojadas. El soldado tiene muchas experiencias sombrías y duras, y esto compensa algunas de ellas. El mayor H. tiene la orden de pagar primero a todos los reenganchados del Primer cuerpo sus recompensas y su paga atrasada, y luego al resto. Se oye el peculiar sonido del crujir de los nuevos y frescos billetes verdes durante horas, pasando por los ágiles dedos del mayor y de mi amigo el escribiente E.

Sobre la excitación del domingo y las órdenes de estar listos para partir, he oído después que dichas órdenes vinieron de algún comandante menor precavido, y que las altas autoridades no sabían ni pensaban en tal movimiento; lo cual es probable. El rumor y el temor aquí insinuaban un largo rodeo de Lee y un ataque de flanco por nuestra derecha. Pero yo miré el lodo, que entonces estaba en su condición más profunda y esplendorosa, y me retiré tranquilamente a descansar. Aun así, ya es hora de que Culpepper tenga un cambio. Las autoridades se han sucedido aquí como nubes en un cielo tormentoso. Antes de la primera batalla de Bull Run, este era el punto de reunión y campo de instrucción de las tropas secesionistas. Me hospedo en la casa de una señora que ha presenciado todos los cambios trascendentales de la guerra, a lo largo de esta ruta de ejércitos contendientes. Es viuda, con una familia de niños pequeños, y vive aquí con su hermana en una casa grande y hermosa. Varios oficiales del ejército se alojan con ellas.

Deteriorada, sin cercas y pisoteada por la guerra como está Virginia, dondequiera que me muevo por su superficie, me sorprendo y admiro. Qué capacidad para productos, mejoras, vida humana, sustento y expansión. En todos los lugares que he visitado en la Vieja Dominión (¡qué sutil ironía encierra ahora ese título!), tales pensamientos me han acompañado. El suelo aún es muy superior al promedio de cualquiera de los estados del norte. Y cuán amplio es el paisaje, en todas partes montañas a lo lejos, en todas partes ríos convenientes. Incluso ahora es pródiga en bosques, y ciertamente apta para toda clase de frutos, huertos y flores. Los cielos y la atmósfera son deliciosos, como puedo afirmar tras más de un año de residencia en el estado y de ir y venir por él. Diría que es, en general, muy saludable. Además, posee una cualidad rica y elástica, tanto de día como de noche. El sol se regocija en su fuerza, deslumbrante y ardiente, y sin embargo, para mí, nunca debilitante de manera desagradable. No es el sofocante calor tropical, sino que vigoriza. El norte lo templa. Las noches son a menudo insuperables. Anoche (8 de febrero) vi la primera luna nueva, el contorno de la luna vieja claramente junto a ella; el cielo y el aire tan claros, tan transparentes los matices de color, que me pareció que nunca antes había visto realmente la luna nueva. Era el más delgado de los crecientes posibles. Colgaba delicadamente justo sobre la sombría sombra de las Montañas Azules. Ah, si pudiera ser un presagio y buena profecía para este infortunado estado.

He regresado a Washington, en mis rondas diarias y nocturnas habituales. Por supuesto, hay muchos casos especiales. En cada sala siempre hay casos de pobres muchachos, que sufren desde hace mucho por heridas obstinadas, o débiles y desanimados por fiebre tifoidea, o algo similar; casos marcados, que requieren atención especial y compasiva. Me siento con ellos y les hablo, o simplemente los animo en silencio. Siempre les agrada mucho (y a mí también). Cada caso tiene sus particularidades y necesita una adaptación nueva. He aprendido a adaptarme así; he aprendido mucho de la sabiduría de hospital. Algunos de los pobres jóvenes, lejos de casa por primera vez en sus vidas, ansían y necesitan afecto; a veces esto es lo único que puede llegar a su condición. A los hombres les gusta tener un lápiz y algo en qué escribir. Les he dado diarios de bolsillo baratos y almanaques de 1864, intercalados con hojas en blanco. Para leer, generalmente llevo algunas revistas ilustradas antiguas o periódicos de historias; siempre son bien recibidos. También los periódicos matutinos o vespertinos del día. Los mejores libros no los regalo, sino que los presto para que los lean en las salas, y luego los llevo a otros, y así sucesivamente; son muy puntuales para devolver los libros. En estas salas, o en el campo, mientras continúo recorriéndolas, he aprendido a adaptarme a cada emergencia, según su tipo o llamado, por trivial o solemne que sea, todas justificadas y hechas reales por sus circunstancias; no solo visitas, charlas de ánimo y pequeños obsequios, no solo lavar y vendar heridas (tengo algunos casos en que el paciente no permite que nadie más lo haga salvo yo), sino también pasajes de la Biblia, explicaciones de los mismos, oración junto a la cama, explicaciones de doctrina, etc. (Creo ver a mis amigos sonreír ante esta confesión, pero nunca he estado más serio en mi vida). En el campamento y en todas partes, solía leer o recitar para los hombres. Les gustaba mucho, y preferían piezas poéticas declamatorias. Nos reuníamos en un gran grupo, después de la cena, y pasábamos el tiempo en esas lecturas, o conversando, y de vez en cuando con un divertido juego llamado el juego de las veinte preguntas.

Me resulta evidente, a partir de los acontecimientos de la guerra, tanto en el norte como en el sur, y de todas las consideraciones, que la teoría, práctica, reglas y organización militar actuales (adoptadas de Europa, de las instituciones feudales, con, por supuesto, las “mejoras modernas”, en gran parte de origen francés), aunque seguidas tácitamente y en las que generalmente creen los oficiales, no son en absoluto acordes con los Estados Unidos, ni con nuestro pueblo, ni con nuestra época. No sé cómo será en el futuro, pero sé que debe resultar, inevitablemente, una abnegación total del sistema militar actual, y también del naval, y una construcción desde raíces y centros radicalmente distintos, apropiados para nosotros, así como nuestro sistema político ha surgido y se ha establecido, diferente de la Europa feudal, y edificado sobre sí mismo a partir de premisas originales, perennes y democráticas. Indudablemente, en los Estados Unidos tenemos el mayor poder militar—una tropa inagotable, inteligente, valiente y confiable—del mundo, de cualquier país, quizá de todos los países. El problema es organizar esto de la manera plenamente apropiada, conforme a los principios de la república, y obtener el mejor servicio de ello. En la lucha actual, como ya se ha visto y revisado, probablemente tres cuartas partes de las pérdidas, hombres, vidas, etc., han sido puro derroche, extravagancia, desperdicio.

Me pregunto si alguna vez podría transmitir a otro—a ti, por ejemplo, querido lector—las realidades tiernas y terribles de casos como el que voy a mencionar ahora (muchos, muchísimos ocurrieron). Stewart C. Glover, compañía E, 5.º de Wisconsin—fue herido el 5 de mayo, en uno de esos feroces combates del Wilderness—murió el 21 de mayo—de unos 20 años de edad. Era un joven pequeño y lampiño—un soldado espléndido—en realidad, casi un estadounidense ideal para su edad. Había servido casi tres años, y habría tenido derecho a su baja en pocos días. Pertenecía al cuerpo de Hancock. La lucha casi había cesado por ese día, y el general al mando de la brigada pasó a caballo y pidió voluntarios para recoger a los heridos. Glover respondió de los primeros—salió alegremente—pero mientras llevaba a un sargento herido hacia nuestras líneas, un francotirador rebelde le disparó en la rodilla; consecuencia, amputación y muerte. Había vivido con su padre, John Glover, un hombre anciano y débil, en Batavia, condado de Genesee, Nueva York, pero estaba en la escuela en Wisconsin cuando estalló la guerra, y allí se alistó—pronto se adaptó a la vida de soldado, le gustó, era muy varonil, y era querido por oficiales y compañeros. Llevaba un pequeño diario, como tantos soldados. El día de su muerte escribió en él: hoy el doctor dice que debo morir—todo ha terminado para mí—ah, tan joven para morir. En otra hoja en blanco escribió a lápiz para su hermano: querido hermano Thomas, he sido valiente pero pecador—reza por mí.

Es domingo por la tarde, a mitad del verano, hace calor y es opresivo, y reina un gran silencio en la sala. Estoy cuidando un caso crítico, que ahora yace en un estado de semi letargo. Cerca de donde me siento hay un rebelde sufriente, del 8.º de Luisiana; su nombre es Irving. Lleva mucho tiempo aquí, gravemente herido, y recientemente le amputaron la pierna; no está evolucionando bien. Justo frente a mí hay un joven soldado enfermo, acostado con la ropa puesta, dormido, muy demacrado, su rostro pálido sobre el brazo. Veo por el ribete amarillo de su chaqueta que es un muchacho de caballería. Me acerco suavemente y, por su tarjeta, descubro que se llama William Cone, de la 1.ª caballería de Maine, y que su familia vive en Skowhegan.

Helado como obsequio.—Un día caluroso hacia mediados de junio, ofrecí a los internos del hospital Carver un obsequio general de helado, comprando una gran cantidad y, bajo la supervisión del doctor o la enfermera principal, recorriendo personalmente las salas para supervisar su distribución. Un incidente.—En una de las noches antes de Atlanta, un soldado rebelde, de gran tamaño, evidentemente joven, fue herido de muerte en la parte superior de la cabeza, de modo que parte del cerebro quedó expuesto. Vivió tres días, tendido de espaldas en el lugar donde cayó. Durante ese tiempo, cavó con el talón en el suelo un hoyo lo bastante grande como para meter un par de mochilas ordinarias. Permaneció allí, a la intemperie, y casi sin interrupción mantuvo el talón en movimiento día y noche. Algunos de nuestros soldados lo trasladaron luego a una casa, pero murió a los pocos minutos.

Otro.—Después de las batallas en Columbia, Tennessee, donde rechazamos cerca de una veintena de vehementes cargas rebeldes, dejaron a muchos heridos en el campo, la mayoría dentro de nuestro alcance. Cada vez que alguno de estos heridos intentaba alejarse de alguna manera, generalmente arrastrándose, nuestros hombres, sin excepción, lo derribaban de un disparo. No dejaron que ninguno se alejara, sin importar su condición.

Al doblar desde la Avenida una fresca tarde de octubre hacia la calle Trece, un soldado con mochila y abrigo se encontraba en la esquina preguntando por el camino. Descubrí que quería ir parte del trayecto en mi misma dirección, así que seguimos caminando juntos. Pronto entablamos conversación. Era pequeño y no muy joven, y me pareció un tipo duro, según pude apreciar a la luz del atardecer, viéndolo de reojo bajo las lámparas que pasábamos. Sus respuestas eran breves, pero claras. Su nombre era Charles Carroll; pertenecía a uno de los regimientos de Massachusetts y había nacido en o cerca de Lynn. Sus padres vivían aún, pero eran muy ancianos. Eran cuatro hermanos, y todos se habían enlistado. Dos habían muerto de hambre y miseria en la prisión de Andersonville, y uno había sido asesinado en el oeste. Solo él quedaba. Ahora iba de regreso a casa, y por la manera en que hablaba deduje que su tiempo de servicio estaba por terminar. Hacía grandes planes para estar con sus padres y consolarlos el resto de sus días.

Michael Stansbury, de 48 años, hombre de mar, sureño de nacimiento y crianza, anteriormente capitán del buque faro estadounidense Long Shoal, estacionado en Long Shoal Point, en el estuario de Pamlico—aunque sureño, firme partidario de la Unión—fue capturado el 17 de febrero de 1863, y ha pasado casi dos años en las prisiones confederadas; en una ocasión el gobernador Vance ordenó su liberación, pero un oficial rebelde lo arrestó de nuevo; luego lo enviaron a Richmond para un intercambio—pero en vez de ser intercambiado, lo mandaron (como ciudadano sureño, no como soldado) a Salisbury, Carolina del Norte, donde permaneció hasta hace poco, cuando escapó entre los intercambiados asumiendo el nombre de un soldado muerto, y llegó por Wilmington con los demás. Pasó alrededor de dieciséis meses en Salisbury.

Después de octubre del 64, había unos 11,000 prisioneros de la Unión en el recinto; alrededor de 100 de ellos eran unionistas sureños, 200 desertores estadounidenses. Durante el último invierno, 1,500 de los prisioneros, para salvar sus vidas, se unieron a la confederación, bajo la condición de ser asignados únicamente a tareas de guardia. De los 11,000, no salieron más de 2,500; 500 de estos eran miserables e indefensos—el resto estaba en condiciones de viajar. A menudo había 60 cadáveres que enterrar en la mañana; el promedio diario sería de unos 40. La comida regular era una ración de maíz, con el olote y la cáscara molidos juntos, y a veces una vez por semana una ración de melaza de sorgo. Una diminuta ración de carne podía llegar quizá una vez al mes, no más seguido. En el recinto, con los 11,000 hombres, había una muestra parcial de tiendas, no suficientes ni para 2,000. Una gran parte de los hombres vivía en agujeros en la tierra, en la más absoluta miseria. Algunos morían de frío, otros tenían manos y pies congelados. Los guardias rebeldes, ocasionalmente y ante el menor pretexto, disparaban al interior de la prisión por puro demonismo y crueldad. Todas las horrores que puedan nombrarse—hambre, abatimiento, suciedad, parásitos, desesperación, rápida pérdida de autoestima, idiotez, locura y frecuentes asesinatos—estaban allí. Stansbury tiene esposa e hijo viviendo en Newbern—les ha escrito desde aquí—aún trabaja en el servicio de faros de EE.UU.—(había ido a casa en Newbern a ver a su familia, y al regresar al barco fue capturado en su bote). Ha visto hombres llegar a Salisbury tan sanos como cualquiera que hayas visto en tu vida—en pocas semanas completamente acabados, mucho de ello por pensar en su situación—toda esperanza perdida. Él mismo tiene una expresión dura, triste, extrañamente apagada, como de alguien que ha estado años helado en el frío y la oscuridad, donde su buena naturaleza viril no tenía espacio para ejercerse.

24 de octubre.—Vi un gran grupo de nuestros propios desertores (más de 300) rodeados por un cordón de guardias armados, marchando por la avenida Pennsylvania. La colección más variopinta que he visto, todo tipo de vestimenta, todo tipo de sombreros y gorras, muchos jóvenes de buen aspecto, algunos avergonzados, otros enfermizos, la mayoría sucios, camisas muy sucias y muy usadas, etc. Avanzaban sin orden, una enorme masa apiñada, no en filas. Vi a algunos espectadores reírse, pero yo sentí cualquier cosa menos ganas de reír. Estos desertores son mucho más numerosos de lo que se piensa. Casi todos los días veo grupos de ellos, a veces dos o tres a la vez, con una pequeña guardia; a veces diez o doce, bajo una más grande. (He oído que las deserciones del ejército actualmente en campaña han promediado a menudo 10,000 al mes. Una de las escenas más comunes en Washington es un grupo de desertores.)

En uno de los últimos movimientos de nuestras tropas en el valle (cerca de Upperville, creo), una fuerte fuerza de guerrilleros montados de Moseby atacó un tren de heridos y la escolta de caballería que los acompañaba. Las ambulancias llevaban unos 60 heridos, varios de ellos oficiales de alto rango. Los rebeldes eran numerosos, y la captura del tren y su pequeña escolta se logró rápidamente tras un breve enfrentamiento. Apenas nuestros hombres se rindieron, los rebeldes comenzaron de inmediato a saquear el tren y asesinar a los prisioneros, incluso a los heridos. He aquí la escena, o una muestra de ella, diez minutos después. Entre los oficiales heridos en las ambulancias había uno, teniente de regulares, y otro de mayor rango. Estos dos fueron arrastrados al suelo de espaldas, y ahora estaban rodeados por los guerrilleros, una multitud demoníaca, cada uno de los cuales los apuñalaba en diferentes partes del cuerpo. A uno de los oficiales le clavaron los pies al suelo con bayonetas atravesadas y hundidas en la tierra. Estos dos oficiales, como se supo después al examinarlos, habían recibido unas veinte heridas así, algunas de ellas en la boca, el rostro, etc. A todos los heridos los habían sacado de las carretas (también para facilitar el saqueo); algunos habían sido rematados, y sus cuerpos yacían allí sin vida y ensangrentados. Otros, aún no muertos pero horriblemente mutilados, gemían o se quejaban. De nuestros hombres que se rindieron, la mayoría fue así mutilada o asesinada.

En ese instante, una fuerza de nuestra caballería, que venía siguiendo el tren a cierta distancia, cargó de repente contra los captores secesionistas, quienes procedieron de inmediato a escapar como mejor pudieron. La mayoría logró huir, pero atrapamos a dos oficiales y diecisiete hombres, justo en los actos que acabo de describir. La escena era una que admitía poca discusión, como puede imaginarse. Los diecisiete hombres capturados y los dos oficiales fueron puestos bajo guardia esa noche, pero se decidió en ese momento que debían morir. A la mañana siguiente, los dos oficiales fueron llevados a la ciudad, a lugares separados, puestos en el centro de la calle y fusilados. Los diecisiete hombres fueron llevados a un terreno abierto, un poco apartado. Los colocaron en un cuadro hueco, medio rodeados por dos de nuestros regimientos de caballería, uno de los cuales había encontrado tres días antes los cadáveres ensangrentados de tres de sus hombres, con los tendones cortados y colgados de los talones en ramas de árboles por los guerrilleros de Moseby, y el otro había encontrado no mucho antes a doce hombres, que tras rendirse, fueron fusilados y luego colgados del cuello en ramas de árboles, con inscripciones burlonas prendidas al pecho de uno de los cadáveres, que había sido sargento. Esos tres y esos doce, digo, habían sido encontrados por estos regimientos que rodeaban. Ahora, con revólveres, formaron el fúnebre cordón de los diecisiete prisioneros. Estos últimos fueron colocados en medio del cuadro hueco, sin ataduras, y se les hizo el irónico comentario de que ahora se les daba "una oportunidad para sí mismos". Algunos corrieron. ¿Pero de qué servía? De todos lados llovieron las balas mortales. En pocos minutos, los diecisiete cadáveres cubrían el cuadro hueco. Sentí curiosidad por saber si algunos de los soldados de la Unión, algunos pocos (alguno o dos de los más jóvenes, al menos), se habían abstenido de disparar sobre los hombres indefensos. Ni uno solo. No hubo júbilo, se dijo muy poco, casi nada, pero todos allí dispararon.

Multiplica lo anterior por decenas, sí, por cientos—verifícalo en todas las formas que las diferentes circunstancias, individuos, lugares puedan ofrecer—ilumínalo con todas las pasiones más lúgubres, la sed de sangre del lobo, del león—los volcanes ardientes y apasionados de la venganza humana por camaradas, hermanos asesinados—con la luz de granjas incendiadas y montones de brasas negras humeantes—y en el corazón humano, en todas partes, brasas negras, peores aún—y tendrás una idea de esta guerra.

Como una gran proporción de los heridos llegaba del frente sin un centavo en los bolsillos, pronto descubrí que lo mejor que podía hacer para levantarles el ánimo y mostrarles que alguien se preocupaba por ellos, y que sentía por ellos un interés paternal o fraternal, era darles pequeñas sumas en esos casos, usando tacto y discreción al respecto. Recibo fondos regularmente para este propósito de buenas mujeres y hombres en Boston, Salem, Providence, Brooklyn y Nueva York. Me proveo de una cantidad de billetes nuevos y relucientes de diez y cinco centavos, y, cuando lo considero necesario, doy 25 o 30 centavos, o quizás 50 centavos, y ocasionalmente una suma aún mayor en algún caso particular. Ya que he iniciado este tema, aprovecho para ventilar la cuestión financiera. Mis suministros, completamente voluntarios, en su mayoría confidenciales y a menudo con un tinte casi providencial, fueron numerosos y variados. Por ejemplo, había dos damas adineradas y lejanas, hermanas, que enviaron regularmente, durante dos años, sumas bastante considerables, pidiendo que sus nombres se mantuvieran en secreto. Esa misma delicadeza era, de hecho, una condición frecuente. De varios tenía carta blanca. Muchos eran completos desconocidos. De estas fuentes, durante dos o tres años, de la manera descrita, en los hospitales, repartí, como limosnero de otros, muchos, muchísimos miles de dólares. Aprendí algo de manera concluyente: que bajo toda la aparente avidez y falta de corazón de nuestra época, no hay fin para la generosa benevolencia de hombres y mujeres en los Estados Unidos, cuando están seguros de su objetivo. Otra cosa me quedó clara: si bien el dinero no está de más para cerrar la jornada, el tacto, la simpatía magnética y la unción son, y siempre serán, soberanos.

Algunas de las notas medio borradas, y que no eran muy legibles ni siquiera cuando se hicieron, sobre cosas que necesitaba un paciente u otro, pueden dar una idea bastante clara. D. S. G., cama 52, quiere un buen libro; tiene la garganta adolorida y débil; le gustaría un poco de caramelo de malvavisco; es de Nueva Jersey, 28º regimiento. C. H. L., 145º de Pensilvania, está en la cama 6, con ictericia y erisipela; también herido; el estómago se le revuelve fácilmente; tráiganle algunas naranjas, también un poco de jalea ácida; es un joven robusto y de sangre fuerte—(mejoró en pocos días y ahora está en casa con un permiso). J. H. G., cama 24, quiere una camiseta interior, calzoncillos y calcetas; no ha tenido cambio de ropa en bastante tiempo; evidentemente es un muchacho pulcro y limpio de Nueva Inglaterra—(lo abastecí; también con un peine, cepillo de dientes, algo de jabón y toallas; noté después que era el más limpio de toda la sala). Sra. G., enfermera, sala F, quiere una botella de brandy—tiene dos pacientes que requieren imperiosamente un estimulante—decaídos por heridas y agotamiento. (Le proporcioné una botella de brandy de primera calidad de las salas de la comisión cristiana.)

Bueno, el pobre John Mahay ha muerto. Murió ayer. Su caso fue doloroso y prolongado (véase p. 24 anterior). He estado con él en ocasiones durante los últimos quince meses. Pertenecía a la compañía A, 101º de Nueva York, y fue herido de bala en la parte baja del abdomen en la segunda batalla de Bull Run, en agosto del '62. Una escena junto a su cama basta para ilustrar las agonías de casi dos años. La vejiga había sido perforada por una bala que lo atravesó por completo. No hace mucho, pasé buena parte de la mañana sentado junto a su cama, sala E, Armory Square. El agua le corría por los ojos del dolor intenso, y los músculos de su rostro se contraían, pero no pronunciaba palabra, salvo un gemido bajo de vez en cuando. Se le aplicaban paños calientes y húmedos, lo que le aliviaba un poco. Pobre Mahay, apenas un niño en edad, pero viejo en desgracias. Nunca conoció el amor de sus padres, fue entregado en su infancia a una de las instituciones benéficas de Nueva York, y posteriormente cedido a un amo tiránico en el condado de Sullivan (las cicatrices del látigo y el garrote aún quedaban en su espalda). Su herida aquí era especialmente desagradable, pues era un muchacho gentil, limpio y afectuoso. Encontró amigos en su vida hospitalaria y, de hecho, era un favorito universal. Tuvo una ceremonia fúnebre bastante solemne.

Debo dar mi más enfático testimonio sobre el celo, la hombría y el espíritu y capacidad profesional que, en general, prevalecen entre los cirujanos, muchos de ellos jóvenes, en los hospitales y el ejército. No diré mucho sobre las excepciones, porque son pocas; (pero he conocido a algunos de esos pocos, y eran muy incompetentes y presuntuosos). Nunca dejé de encontrar a los mejores hombres, y a los trabajadores más arduos y desinteresados, entre los cirujanos de los hospitales. También están llenos de ingenio. He visto a muchos cientos de ellos y este es mi testimonio. Sin embargo, hay graves deficiencias, desperdicios, una triste falta de sistema en las comisiones, contribuciones y en todo lo voluntario, y en gran parte de la enfermería, alimentos, medicinas, suministros, etc., gubernamentales. (No digo la atención quirúrgica, porque los cirujanos no pueden hacer más de lo que permite la resistencia humana). Sean cuales sean los relatos exagerados que aparezcan en los periódicos del Norte, este es el hecho real. No hay preparación previa a fondo, ni sistema, ni previsión, ni ingenio. Siempre hay abundancia de suministros, sin duda, pero nunca donde se necesitan, y nunca la aplicación adecuada. De todas las experiencias desgarradoras, ninguna es mayor que la de los días posteriores a una gran batalla. Decenas, cientos de los hombres más nobles de la tierra, sin quejarse, yacen indefensos, mutilados, desmayados, solos, y así se desangran hasta morir o fallecen de agotamiento, ya sea sin que nadie los toque en absoluto, o apenas los dejan tendidos y los abandonan, cuando deberían existir los medios para salvarlos.

Esta ciudad, sus suburbios, el Capitolio, el frente de la Casa Blanca, los lugares de esparcimiento, la Avenida y todas las calles principales, están llenos de soldados este invierno, más que nunca antes. Algunos salen de los hospitales, otros de los campamentos cercanos, etc. De una u otra fuente, llegan en abundancia y, diría yo, constituyen el rasgo más destacado en el movimiento humano y la apariencia de los trajes en nuestra ciudad nacional. Sus pantalones y abrigos azules están por todas partes. El golpeteo de muletas se escucha en las escaleras de las oficinas de los pagadores, y hay grupos característicos alrededor de las puertas de las mismas, a menudo esperando largo y pacientemente en el frío. Hacia el final de la tarde, se ve a los hombres con permiso, a veces solos, a veces en pequeños grupos, dirigiéndose a la estación de Baltimore. En todo momento, salvo temprano en la mañana, los destacamentos de patrulla circulan, especialmente durante las primeras horas de la noche, revisando pases y arrestando a todos los soldados que no los tienen. No interrogan a los que tienen una sola pierna, ni a los gravemente incapacitados o mutilados, pero a todos los demás los detienen. También recorren por las noches los auditorios de los teatros y hacen que oficiales y todos muestren sus pases, u otra autorización, para estar allí.

Domingo, 29 de enero de 1865.—He estado en Armory Square esta tarde. Las salas están muy cómodas, con pisos nuevos y paredes enlucidas, y son modelos de pulcritud. No estoy seguro de que este no sea, después de todo, un hospital modelo en aspectos importantes. Encontré varios casos tristes de viejas heridas persistentes. Un soldado de Delaware, William H. Millis, de Bridgeville, con quien estuve después de las batallas del Wilderness, el pasado mayo, donde recibió una herida muy grave en el pecho, además de otra en el brazo izquierdo, y cuyo caso fue serio (con neumonía) durante todo junio y julio, ahora lo encontré lo suficientemente bien como para realizar tareas ligeras. Durante tres semanas en la época mencionada, estuvo al borde entre la vida y la muerte.

Mientras caminaba a casa al atardecer, vi en la calle Catorce a un soldado muy joven, vestido de manera ligera, de pie cerca de la casa a la que estaba a punto de entrar. Me detuve un momento frente a la puerta y lo llamé. Sabía que un viejo regimiento de Tennessee, y también uno de Indiana, estaban alojados temporalmente en nuevos barracones cerca de la calle Catorce. Descubrí que este muchacho pertenecía al regimiento de Tennessee. Pero apenas podía creer que llevara un fusil. Tenía solo 15 años, pero ya llevaba doce meses como soldado, y había participado en varias batallas, incluso en algunas históricas. Le pregunté si no sufría por el frío y si no tenía abrigo. No, no sufría por el frío y no tenía abrigo, pero podía conseguir uno cuando quisiera. Su padre había muerto y su madre vivía en alguna parte del este de Tennessee; todos los hombres eran de esa región. Al día siguiente por la mañana vi a los regimientos de Tennessee e Indiana marchando por la Avenida. Mi muchacho iba con el primero, marchando junto a los demás. Había muchos otros chicos igual de jóvenes. Me quedé observándolos mientras avanzaban con pasos lentos, firmes, pesados y regulares. No parecía haber un solo hombre mayor de 30 años, y una gran proporción tenía entre 15 y quizá 22 o 23. Todos tenían el aspecto de veteranos, curtidos, manchados, impasibles, y una cierta manera de andar relajada pero erguida, llevando además de sus armas y mochilas, con frecuencia una sartén, una escoba, etc. Todos tenían un semblante agradable; sin refinamiento, ni rostros pálidos por el intelecto, pero mientras los observaba avanzar, fila tras fila, no parecía haber un solo rostro repulsivo, brutal o marcadamente estúpido entre ellos.

He aquí un incidente que acaba de ocurrir en uno de los hospitales. Una dama llamada señorita o señora Billings, quien durante mucho tiempo ha sido una amiga práctica de los soldados y enfermera en el ejército, y se había encariñado con él de una manera que solo puede comprender quien ha tenido esa experiencia, enfermó a principios de este invierno, estuvo delicada un tiempo y finalmente murió en el hospital. Fue su deseo ser enterrada entre los soldados, y siguiendo el método militar. Este deseo se cumplió plenamente. Su ataúd fue llevado a la tumba por soldados, con la escolta habitual, fue enterrada y se disparó una salva sobre la tumba. Esto sucedió en Annapolis hace unos días.

Hay muchas mujeres en una u otra posición entre los hospitales, la mayoría como enfermeras aquí en Washington y en los puestos militares; un buen número de ellas son jóvenes que actúan como voluntarias. Son de ayuda en ciertos aspectos y merecen ser mencionadas con respeto. Sin embargo, es necesario decir claramente que pocas o ninguna joven, bajo las irresistibles convenciones de la sociedad, cumple con los requisitos prácticos para ser enfermera de soldados. Las mujeres de mediana edad o ancianas sanas y en buen estado, madres de familia, siempre son las mejores. Muchos de los heridos deben ser manipulados. Suceden y deben hacerse cien cosas que no pueden discutirse. La presencia de una buena mujer de mediana edad o anciana, el toque magnético de sus manos, los rasgos expresivos de la madre, el silencioso consuelo de su presencia, sus palabras, su conocimiento y privilegios adquiridos solo por haber tenido hijos, son cualidades valiosas y definitivas. Se requiere una facultad natural; no basta con tener a una joven distinguida en una mesa de una sala. Una de las mejores enfermeras que conocí era una vieja irlandesa analfabeta de rostro enrojecido; la he visto tomar en sus brazos a los pobres muchachos desnudos y agotados con gran ternura. Hay muchas excelentes mujeres negras mayores que serían enfermeras de primera.

23 de febrero de 1865.—Hoy vi una gran procesión de jóvenes del ejército rebelde (a quienes llaman desertores, aunque el significado habitual de la palabra no se aplica a ellos) cruzando la Avenida. Eran cerca de 200, que habían llegado ayer en barco desde el río James. Me quedé observándolos mientras avanzaban arrastrando los pies, de manera lenta, cansada, desgastada; una gran proporción de ellos eran jóvenes de cabello claro, rubios, de ojos grises claros. Sus vestimentas tenían una uniformidad manchada de suciedad; la mayoría originalmente había sido gris; algunos llevaban prendas de nuestro uniforme, pantalones uno, chaleco o abrigo otro; creo que en su mayoría eran muchachos de Georgia y Carolina del Norte. No llamaron casi nada la atención. Como estaba bastante cerca de ellos, varios jóvenes de buen aspecto (pero ¡oh, qué historia de miseria contaba su apariencia!) me saludaron con la cabeza o apenas me hablaron, sin duda adivinando compasión y paternalismo en mi rostro, pues mi corazón estaba lleno de ello. Varias parejas avanzaban abrazadas, algunos probablemente hermanos, como si temieran separarse de alguna manera. Casi todos tenían lo que podría llamarse un aspecto sencillo, pero también inteligente. Algunos llevaban trozos de alfombra vieja, otros mantas, y otros bolsas viejas sobre los hombros. Algunos, aquí y allá, tenían rostros hermosos, pero seguía siendo una procesión de miseria. Los doscientos iban acompañados por media docena de guardias armados. Durante esta semana vi alguna procesión similar, en mayor o menor número, cada día, a medida que los traían en barco. El gobierno hace lo que puede por ellos y los envía al norte y al oeste.

27 de febrero.—Unos trescientos o cuatrocientos más que escaparon del ejército confederado llegaron en el barco. Como el día ha sido realmente muy agradable (tras un largo periodo de mal tiempo), he estado deambulando bastante, sin otro objetivo que estar al aire libre y disfrutarlo; me he encontrado con estos hombres escapados por todas partes. Su vestimenta es la misma mezcla andrajosa y gastada que ya describí. Hablé con varios de ellos. Algunos son bastante vivaces y elegantes, pese a su pobre ropa—caminando con aire, llevando sus viejos sombreros ladeados, con bastante descaro. Encuentro las viejas e incuestionables pruebas, como a lo largo de estos cuatro años, de la tiranía sin escrúpulos ejercida por el gobierno secesionista al reclutar a la fuerza absoluta a la gente común en todas partes, sin prestar atención alguna a que el tiempo de servicio de los hombres hubiera terminado—manteniéndolos en el servicio militar de todos modos. Un joven gigantesco, de Georgia, de al menos un metro noventa de altura, ancho en proporción, vestido con los harapos más sucios y manchados, atados con cuerdas, sus pantalones en las rodillas hechos tiras y flecos, estaba de pie, complacido, comiendo pan y carne. Parecía bastante contento. Luego, unos minutos después, lo vi caminando lentamente. Era evidente que nada le preocupaba.

28 de febrero.—Al pasar por el cuartel general militar de la ciudad, no lejos de la casa del Presidente, me detuve a conversar con algunos de los escapados que merodeaban por allí. Su aspecto era el mismo que mencioné antes. Hablé un rato con dos de ellos, uno de unos 17 años y el otro quizá de 25 o 26. Eran de Carolina del Norte, nacidos y criados allí, y tenían familia allá. El mayor había estado en el servicio rebelde cuatro años. Primero fue reclutado por dos años. Luego lo mantuvieron arbitrariamente en las filas. Este es el caso de una gran parte del ejército secesionista. No había nada abatido en las maneras de estos jóvenes; el menor llevaba como un año de soldado; fue reclutado; había seis hermanos (todos los varones de la familia) en el ejército, parte como reclutas, parte como voluntarios; tres habían muerto; uno había escapado hacía unos cuatro meses, y ahora este había logrado huir; era un muchacho agradable y de buena conversación, con el peculiar acento de Carolina del Norte (nada desagradable para mis oídos). Él y el mayor eran de la misma compañía y escaparon juntos—y deseaban permanecer juntos. Pensaban en conseguir transporte hacia Misuri y trabajar allí; pero no estaban seguros de que fuera lo más conveniente. Les aconsejé más bien ir a alguno de los estados del norte directamente y conseguir trabajo en el campo por ahora. El menor había ganado seis dólares en el barco, con algo de tabaco que trajo; le quedaban tres y medio. El mayor no tenía nada; le di un poco. Poco después, me encontré con John Wormley, del Noveno de Alabama, un muchacho criado en el oeste de Tennessee, padres ambos fallecidos—tenía el aspecto de quien ha pasado mucho tiempo con pocas provisiones—hablaba poco—masticaba tabaco a un ritmo impresionante, escupiendo en proporción—ojos grandes, oscuros, marrón claro, muy hermosos—no sabía qué pensar de mí—al final me dijo que deseaba mucho conseguir ropa interior limpia y un par de pantalones decentes. No le importaban el abrigo ni el sombrero. Quería una oportunidad de lavarse bien y ponerse la ropa interior. Tuve el gran placer de ayudarlo a cumplir todos esos saludables propósitos.

1 de marzo.—Cada día llegan muchos más prófugos vestidos de color nuez o arcilla. Hoy llegaron unos 160, en su mayoría de Carolina del Sur. Generalmente prestan el juramento de lealtad y son enviados al norte, al oeste o al extremo suroeste si así lo desean. Varios de ellos me dijeron que las deserciones en su ejército, de hombres que se van a casa, con o sin permiso, son mucho más numerosas que las deserciones hacia nuestro lado. Vi un grupo muy desamparado de unos cien, esta tarde, de camino a la estación de Baltimore.

Esta noche he estado deambulando un rato por el Capitolio, que está completamente iluminado. La rotonda iluminada luce espléndida. Me gusta quedarme a un lado y mirar durante mucho, mucho tiempo, hacia la cúpula; de algún modo me reconforta. La Cámara y el Senado estuvieron en sesión hasta muy tarde. Eché un vistazo, pero solo por unos momentos; estaban trabajando arduamente en proyectos de impuestos y asignaciones. Deambulé por los largos y ricos pasillos y habitaciones bajo el Senado; una vieja costumbre mía de inviernos anteriores, y ahora más satisfactoria que nunca. No había muchas personas allí abajo, solo de vez en cuando una figura que se deslizaba a lo lejos.

4 de marzo.—El Presidente fue muy tranquilamente al Capitolio en su propio carruaje, solo, a paso rápido, cerca del mediodía, ya fuera porque quería estar presente para firmar leyes, o para evitar marchar en línea con la absurda procesión, el templo de muselina de la libertad y el monitor de cartón. Lo vi a su regreso, a las tres de la tarde, después de que todo terminó. Iba en su sencillo landó tirado por dos caballos y se veía muy agotado y cansado; las huellas, en verdad, de enormes responsabilidades, cuestiones intrincadas y demandas de vida o muerte, marcaban más que nunca su rostro moreno; pero debajo de esos surcos permanecían toda la bondad, ternura, tristeza y astucia de siempre. (Nunca veo a ese hombre sin sentir que es alguien a quien uno podría encariñarse personalmente, por su combinación de la más pura y sincera ternura y una forma nativa y occidental de hombría.) A su lado iba su pequeño hijo, de diez años. No había soldados, solo un grupo de civiles a caballo, con enormes bandas amarillas sobre los hombros, cabalgando alrededor del carruaje. (En la investidura de hace cuatro años, fue y regresó rodeado por una densa masa de caballería armada en ocho filas, con sables desenvainados; y había tiradores apostados en cada esquina de la ruta.) Debo mencionar la recepción de clausura del sábado pasado por la noche. Nunca antes hubo tal multitud compacta frente a la Casa Blanca: todos los jardines llenos y hasta las amplias aceras. Yo estuve allí, pues se me ocurrió ir; estuve en el tumulto dentro, con la multitud, avanzando a empujones por los pasillos, los salones azul y otros, y por el gran salón este. Multitudes de gente del campo, algunos muy pintorescos. Excelente música de la banda de marinos, apartada en un rincón. Vi al señor Lincoln, vestido todo de negro, con guantes blancos y un frac, recibiendo, como era su deber, dando la mano, luciendo muy desconsolado y como si diera cualquier cosa por estar en otro lugar.

Revisando mis apuntes, encuentro que escribí lo siguiente durante 1864. Lo que le sucede a nuestra América, tanto en el extranjero como en casa, en estos años, es realmente muy extraño. La república democrática ha recibido hoy el terrible y resplandeciente cumplido de que todos los pueblos del mundo deseen unánimemente que su unión se rompa, que su futuro se trunque y que se vea obligada a descender al nivel de los reinos y los imperios comúnmente grandes. Ciertamente no hay un solo gobierno en Europa que no esté observando la guerra en este país, con el ferviente deseo de que los Estados Unidos queden efectivamente divididos, debilitados y desmembrados por ella. No hay uno solo que no ayudaría a ese desmembramiento, si se atreviera. Digo que ese es hoy el ferviente deseo de Inglaterra y de Francia, como gobiernos, y de todas las naciones de Europa, como gobiernos. Creo, en verdad, que hoy es el deseo real y sincero de todas las naciones del mundo, con la única excepción de México—México, el único al que realmente hemos hecho daño, y ahora el único que reza por nosotros y por nuestro triunfo, con auténtica oración. ¿No es acaso extraño? América, formada por todos, desde el principio abriendo alegremente sus brazos a todos, el resultado y justificación de todos, de Bretaña, Alemania, Francia y España—todos aquí—la que acoge, la amiga, la esperanza, el último recurso y el hogar general de todos—ella, que no ha dañado a nadie, sino que ha sido generosa con tantos, con millones, la madre de extraños y exiliados, de todas las naciones—debe ahora, digo, recibir este temible cumplido del temor y odio general de los gobiernos. ¿Estamos indignados? ¿alarmados? ¿Nos sentimos en peligro? No; más bien ayudados, fortalecidos, concentrados. Somos demasiado propensos a apartarnos de nosotros mismos, a imitar a Europa, y a observar sus gestos de desaprobación o simpatía. Necesitamos esta dura lección de odio general, y en adelante no debemos olvidarla nunca. Jamás volveremos a confiar en el sentido moral ni en la amistad abstracta de un solo gobierno del viejo mundo.

Ya sea que las lluvias, el calor y el frío, y lo que subyace a todo ello, estén afectados por lo que afecta al hombre en masas, y sigan su juego de acción apasionada, más intensa y a mayor escala de lo habitual—sea esto cierto o no, lo cierto es que ahora, y desde hace veinte meses o más, en este continente americano del norte, se han dado muchas expresiones notables, muchas sin precedentes, del sutil mundo del aire sobre y alrededor nuestro. Desde que empezó esta guerra, y la amplia y profunda agitación nacional, hay extrañas analogías, combinaciones diferentes, una luz solar distinta, o su ausencia; incluso productos diferentes de la tierra. Tras cada gran batalla, una gran tormenta. Incluso los eventos civiles muestran lo mismo. El sábado pasado, una mañana como de demonios girando, oscura, con lluvia oblicua, llena de furia; y luego la tarde, tan tranquila, tan bañada de esplendor radiante del mejor sol del cielo, con una atmósfera de dulzura; tan clara, que mostraba las estrellas mucho antes de tiempo. Cuando el Presidente salió al pórtico del Capitolio, una curiosa nubecilla blanca, la única en esa parte del cielo, apareció como un ave suspendida, justo sobre él.

En verdad, los cielos, los elementos, todas las influencias meteorológicas, han estado desatadas durante semanas pasadas. Jamás conocí tales caprichos, alternancias tan abruptas de ceño y belleza. Es un comentario común que (así como el verano pasado fue diferente en sus períodos de calor intenso a cualquier otro anterior,) el invierno recién concluido no tiene paralelo. Así ha seguido hasta el momento en que escribo. Gran parte de los días del último mes fueron hoscos, con una pesadez plomiza, niebla, intervalos de frío amargo y algunas tormentas insensatas. Pero también ha habido muestras de otra índole. Ni la tierra ni el cielo conocieron jamás espectáculos de mayor belleza que algunas de las noches recientes aquí. La estrella del oeste, Venus, en las primeras horas de la tarde, nunca fue tan grande, tan clara; parece como si dijera algo, como si mantuviera una relación indulgente con la humanidad, con nosotros los americanos. Hace cinco o seis noches, colgaba cerca de la luna, que estaba un poco después de su primer cuarto. La estrella era maravillosa, la luna como una madre joven. El cielo, azul oscuro, la noche transparente, los planetas, el moderado viento del oeste, la temperatura elástica, el milagro de esa gran estrella y la joven y creciente luna nadando en el oeste, llenaban el alma. Entonces escuché, lenta y claramente, las notas deliberadas de una corneta que surgían del silencio, sonando tan bien en el misterio de la noche, sin prisa, pero firme y fiel, flotando, subiendo, bajando pausadamente, con alguna nota prolongada aquí y allá; la corneta, bien tocada, marcando el toque de queda, en uno de los hospitales militares cercanos, donde los heridos (algunos de ellos personalmente muy queridos para mí) yacen en sus catres, y muchos jóvenes enfermos venidos a la guerra desde Illinois, Michigan, Wisconsin, Iowa y demás.

6 de marzo.—He subido a ver los salones de baile y de cena, para el baile de inauguración en la Oficina de Patentes; y no pude evitar pensar en qué escena tan diferente presentaban a mi vista hace poco, llenos de una multitud de los heridos más graves de la guerra, traídos de la segunda Bull Run, Antietam y Fredericksburg. Esta noche, mujeres hermosas, perfumes, la dulzura del violín, la polca y el vals; entonces, la amputación, el rostro azul, el gemido, el ojo vidrioso del moribundo, el trapo ensangrentado, el olor de heridas y sangre, y tantos hijos de madre entre extraños, muriendo sin ser atendidos allí (pues la multitud de gravemente heridos era grande, y mucho había para la enfermera y mucho para el cirujano).

Debo mencionar una escena extraña en el Capitolio, en el salón de Representantes, la mañana del sábado pasado (4 de marzo). Apenas amanecía, pero todo estaba en penumbra, todo era opaco, plomizo y empapado. En esa luz tenue, los miembros, nerviosos por el prolongado deber, exhaustos, algunos dormidos y muchos medio dormidos. La luz de gas, mezclada con el amanecer grisáceo, producía un efecto sobrenatural. Los pobres y pequeños pajes, somnolientos y tropezando, el olor del salón, los miembros con la cabeza apoyada en sus escritorios, los sonidos de las voces hablando, con entonaciones inusuales—la atmósfera moral general también del cierre de esta importante sesión—la fuerte esperanza de que la guerra se acerca a su fin—el temor exasperante de que esa esperanza pueda ser falsa—la grandeza misma del salón, con su efecto de vastas sombras hacia los paneles y espacios sobre las galerías—todo formaba una combinación notable.

En medio de esto, con la rapidez de un rayo, estalló una de las tormentas de lluvia y granizo más furiosas y estruendosas que se hayan oído. Golpeaba como un diluvio sobre el pesado techo de vidrio del salón, y el viento literalmente aullaba y rugía. Por un momento, (y no es de extrañar), los Representantes, nerviosos y dormidos, se sumieron en la confusión. Los que dormían despertaron asustados, algunos corrieron hacia las puertas, otros miraron hacia el techo con mejillas y labios pálidos, y los pequeños pajes empezaron a llorar; fue toda una escena. Pero terminó casi tan pronto como los hombres adormilados estaban realmente despiertos. Se recuperaron; la tormenta continuó, golpeando, azotando y con ruidos fuertes por momentos. Pero la Cámara siguió con sus asuntos entonces, creo, tan calmada y deliberadamente como en cualquier otro momento de su historia. Quizás el impacto les hizo bien. (Uno no deja de tener la impresión, después de todo, entre estos miembros del Congreso, de ambas Cámaras, de que si alguna vez la rutina plana de sus deberes se viera interrumpida por alguna gran emergencia que implicara un peligro real, y que requiriera cualidades personales de primer orden, esas cualidades aparecerían en general, y en hombres a quienes ahora no se les atribuyen.)

27 de marzo de 1865.—El sargento Calvin F. Harlowe, compañía C, 29º de Massachusetts, 3ª brigada, 1ª división, Noveno cuerpo—un ejemplo destacado de heroísmo y muerte, (algunos dirán fanfarronería, pero yo digo heroísmo, del orden más grandioso y antiguo)—en el reciente ataque de las tropas rebeldes, y la captura temporal por ellas del fuerte Steadman, de noche. El fuerte fue sorprendido en plena noche. Despertado de repente y saliendo de sus tiendas, Harlowe, junto con otros, se encontró en manos de los secesionistas—le exigieron su rendición—él respondió: Nunca mientras viva. (Por supuesto era inútil. Los demás se rindieron; las probabilidades eran demasiado grandes.) De nuevo le pidieron que se rindiera, esta vez un capitán rebelde. Aunque rodeado y bastante sereno, volvió a negarse, llamó con firmeza a sus compañeros a seguir luchando, y él mismo intentó hacerlo. El capitán rebelde entonces le disparó, pero al mismo instante él disparó al capitán. Ambos cayeron juntos mortalmente heridos. Harlowe murió casi al instante. Los rebeldes fueron expulsados en muy poco tiempo. El cuerpo fue enterrado al día siguiente, pero pronto exhumado y enviado a casa (condado de Plymouth, Massachusetts). Harlowe tenía solo 22 años—era un joven alto, delgado, de cabello oscuro y ojos azules—había salido originalmente con el 29º; y así fue como encontró la muerte, tras cuatro años de campaña. Estuvo en la batalla de los Siete Días ante Richmond, en la segunda Bull Run, Antietam, la primera Fredericksburg, Vicksburg, Jackson, Wilderness y las campañas siguientes—fue tan buen soldado como cualquiera que haya vestido el azul, y todo viejo oficial del regimiento lo atestiguará. Aunque tan joven y de rango común, tenía un espíritu tan resuelto y valiente como cualquier héroe de los libros, antiguos o modernos—fue demasiado grande para pronunciar las palabras "me rindo"—y así murió. (Cuando pienso en tales cosas, conociéndolas bien, todos los vastos y complicados acontecimientos de la guerra, en los que la historia se detiene y hace sus volúmenes, quedan de lado, y al menos por un momento no veo nada más que la figura del joven Calvin Harlowe en la noche, desdeñando rendirse.)

La guerra ha terminado, pero los hospitales están más llenos que nunca, por casos antiguos y actuales. La gran mayoría de las heridas son en brazos y piernas. Pero hay todo tipo de heridas, en todas las partes del cuerpo. Yo diría, por mi observación, que las enfermedades predominantes son fiebre tifoidea y las fiebres de campamento en general, diarrea, afecciones catarrales y bronquitis, reumatismo y neumonía. Estas formas de enfermedad lideran; todas las demás siguen. Hay el doble de enfermos que de heridos. Las muertes oscilan entre el siete y el diez por ciento de los que están bajo tratamiento.

En la oficina del Cirujano General de los Estados Unidos, desde entonces, hay un registro formal y tratamiento de 153,142 casos de heridas por parte de los cirujanos del gobierno. ¿Cuál habrá sido el número no oficial, indirecto—sin mencionar los ejércitos del Sur?

16 de abril de 1865.—Encuentro en mis notas de la época este pasaje sobre la muerte de Abraham Lincoln: Deja para la historia y la biografía de América, hasta ahora, no solo su reminiscencia más dramática—deja, en mi opinión, la personalidad más grande, mejor, más característica, artística y moral. No es que no tuviera defectos, y los mostró en la Presidencia; pero la honestidad, la bondad, la astucia, la conciencia y (una nueva virtud, desconocida en otras tierras, y apenas conocida aquí todavía, pero fundamento y lazo de todo, como el futuro lo desarrollará grandiosamente) el UNIONISMO, en su sentido más verdadero y amplio, formaron la base sólida de su carácter. Estas las selló con su vida. El esplendor trágico de su muerte, purificando e iluminando todo, rodea su figura, su cabeza, de un halo que permanecerá y se hará más brillante con el tiempo, mientras viva la historia y dure el amor a la patria. Muchos han ayudado a esta Unión; pero si hay que elegir un nombre, un hombre, él, más que nadie, es el conservador de ella, para el futuro. Fue asesinado—pero la Unión no ha sido asesinada—¡ça ira! Uno cae y otro cae. El soldado cae, se hunde como una ola—pero las filas del océano avanzan eternamente. La muerte hace su trabajo, borra a cien, a mil—presidente, general, capitán, soldado raso,—pero la Nación es inmortal.

Cuando los ejércitos de Sherman, (mucho después de dejar Atlanta), marchaban por Carolina del Sur y del Norte—tras dejar Savannah, habiendo recibido la noticia de la rendición de Lee—los hombres no avanzaban una milla sin que desde alguna parte de la línea se elevaran continuos y animados gritos. A intervalos, durante todo el día, sonaba la música salvaje de esos peculiares gritos del ejército. Los iniciaba un regimiento o brigada, inmediatamente los tomaban otros, y al final, cuerpos y ejércitos enteros se unían en esos coros salvajes y triunfantes. Era una de las expresiones características de las tropas del oeste, y se volvió un hábito, sirviendo de desahogo y salida para los hombres—una vía para sus sentimientos de victoria, paz que regresaba, etc. Mañana, mediodía y tarde, espontáneamente, por ocasión o sin ella, esos enormes y extraños gritos, diferentes a cualquier otro, resonando al aire libre por muchas millas, expresando juventud, alegría, desenfreno, fuerza irreprimible, y las ideas de avance y conquista, sonaban por los pantanos y tierras altas del Sur, flotando hacia el cielo. ("Nunca hubo hombres que mantuvieran mejor el ánimo en peligro o derrota—¿qué no harían entonces en la victoria?", me dijo después uno del 15º cuerpo.) Esta exuberancia continuó hasta que los ejércitos llegaron a Raleigh. Allí se recibió la noticia del asesinato del Presidente. Entonces no hubo más gritos ni alaridos, durante una semana. Toda la marcha fue comparativamente silenciosa. Fue muy significativo—apenas una palabra fuerte o risa en muchos de los regimientos. Un silencio y una quietud lo impregnaban todo.

Probablemente el lector haya visto fisonomías (a menudo viejos granjeros, capitanes de barco y similares) que, detrás de su fealdad, o incluso feura, poseían rasgos superiores tan sutiles, pero tan palpables, que hacían la vida real de sus rostros casi tan imposible de describir como un perfume silvestre o el sabor de una fruta, o el tono apasionado de una voz viva—y así era el rostro de Lincoln, el color peculiar, las líneas, los ojos, la boca, la expresión. De belleza técnica no tenía nada—pero para el ojo de un gran artista ofrecía un raro estudio, un banquete y fascinación. Los retratos actuales son todos fallidos—la mayoría caricaturas.

Los prisioneros de guerra liberados están llegando ahora desde las prisiones del sur. He visto a varios de ellos. La visión es peor que cualquier campo de batalla, o cualquier grupo de heridos, incluso los más sangrientos. Hubo, (como ejemplo,) una gran embarcación llena, de varios cientos, traída alrededor del 25, a Annapolis; y de todos ellos, solo tres personas pudieron caminar desde el barco. El resto fue llevado en brazos a tierra y depositado aquí o allá. ¿Pueden ser esos hombres—aquellos pequeños enanos lívidos, de color marrón, con vetas cenicientas, que parecen monos? ¿No serán realmente cadáveres momificados y consumidos? Allí yacían, la mayoría, bastante quietos, pero con una mirada horrible en los ojos y labios enjutos (a menudo sin suficiente carne en los labios para cubrir los dientes). Probablemente nunca se haya visto en esta tierra una visión más espantosa. (Hay hechos, crímenes, que pueden ser perdonados; pero esto no está entre ellos. Sumerge a sus perpetradores en la más negra, ineludible y eterna condenación. Más de 50,000 han sido obligados a morir de inanición—lector, ¿alguna vez has tratado de imaginar lo que realmente es el hambre?—en esas prisiones—y en una tierra de abundancia.) Una mezquindad indescriptible, tiranía, una serie agravante de insultos, casi increíble—evidentemente era la norma de trato en todas las prisiones militares del sur. Los muertos allí no son tan dignos de lástima como algunos de los vivos que salen de allí—si es que pueden llamarse vivos—muchos de ellos son mentalmente imbéciles y nunca se recuperarán.

De una reseña de "ANDERSONVILLE, UNA HISTORIA DE LAS PRISIONES MILITARES DEL SUR", publicada por entregas en el "Blade" de Toledo en 1879, y posteriormente en libro.

"Hay una profunda fascinación en el tema de Andersonville—pues ese Gólgota, en el que yacen los blanqueados huesos de 13,000 valientes jóvenes, representa el sacrificio más querido y costoso de la guerra por la preservación de nuestra unidad nacional. Es también un ejemplo de su clase. Sus más de cien hecatombes de muertos representan varias veces ese número de sus hermanos, para quienes las puertas de las prisiones de Belle Isle, Danville, Salisbury, Florence, Columbia y Cahaba solo se abrieron en la eternidad. Son pocas las familias en el Norte que no tienen al menos un querido pariente o amigo entre esos 60,000 cuya triste fortuna fue terminar su servicio por la Unión muriendo en un corralón de prisioneros del sur. La forma de su muerte, los horrores que rodearon cada momento de su existencia, la lealtad y la firmeza inquebrantable con que soportaron todo lo que el destino les deparó, nunca han sido relatados adecuadamente. No fue con ellos como con sus compañeros en el campo de batalla, cuyos actos se realizaban ante quienes tenían el deber de observar y reportar tales hechos al mundo. Ocultos a la vista de sus amigos en el norte por el impenetrable velo que las operaciones militares de los rebeldes tendieron alrededor de la llamada confederación, la gente sabía poco o nada de su destino o sufrimientos. Miles murieron allí menos atendidos incluso que los cientos que perecieron en el campo de batalla. Grant no perdió tantos hombres muertos en combate, en la terrible campaña desde el Wilderness hasta el río James—43 días de lucha desesperada—como los que murieron en julio y agosto en Andersonville. Casi el doble murieron en esa prisión que los que cayeron desde el día en que Grant cruzó el Rapidan, hasta que se estableció en las trincheras ante Petersburg. Más de cuatro veces más muertos de la Unión yacen bajo los solemnes pinos susurrantes de ese pequeño y desolado pueblo en el sur de Georgia, que los que marcan el curso de Sherman de Chattanooga a Atlanta. La nación queda horrorizada ante el gasto de vidas que implicaron las dos sangrientas campañas de 1864, que virtualmente aplastaron la confederación, pero nadie recuerda que más soldados de la Unión murieron en la retaguardia de las líneas rebeldes que los que fueron muertos al frente de ellas. Los grandes acontecimientos militares que sofocaron la rebelión desviaron la atención del triste drama que el hambre y la enfermedad representaron en esos lúgubres corrales en los recónditos bosques sombríos del sur."

"Visité en Salisbury, Carolina del Norte, el corralón de prisioneros o el sitio donde estuvo, de donde casi 11,000 víctimas de los políticos del sur fueron enterradas, habiendo estado confinados en un corralón sin refugio, expuestos a todo lo que los elementos podían hacer, a todas las enfermedades que el hacinamiento de animales podía crear, y a toda la inanición y crueldad que un gobierno incompetente y miserable podía infligir. De la conversación y casi de la memoria del pueblo del norte este lugar ha desaparecido, pero no así en las charlas de la gente de Salisbury, casi todos los cuales dicen que nunca se contó ni la mitad; que tal era la naturaleza del ultraje habitual aquí que cuando los prisioneros federales escapaban, los habitantes del pueblo los acogían en sus graneros, temiendo que la venganza de Dios cayera sobre ellos si devolvían incluso a sus enemigos a tal crueldad. Dijo un anciano en la Casa Boyden, que se unió a la conversación una noche: 'A menudo sacaban hombres de ese corralón de prisioneros aún vivos para enterrarlos. Tengo el testimonio de un cirujano que los vio sacar del carro de los muertos con los ojos abiertos y atentos, pero demasiado débiles para levantar un dedo. No había la menor excusa para tal trato, ya que el gobierno confederado había requisado todos los aserraderos de la región, y bien pudo haber construido refugios para esos prisioneros, pues la madera era abundante aquí. Será difícil hacer que un hombre honesto de Salisbury diga que había la más mínima necesidad de que esos prisioneros tuvieran que vivir en viejas tiendas, cuevas y agujeros medio llenos de agua. Se hicieron representaciones al gobierno de Davis contra los oficiales a cargo, pero no se les prestó atención. El castigo por la crueldad allí era el ascenso. Los internos eran esqueletos. El infierno no podría tener terrores para ningún hombre que muriera allí, salvo para los inhumanos guardianes.'"

Frank H. Irwin, compañía E, 93º de Pensilvania—murió el 1 de mayo de 1865—Mi carta a su madre—Estimada señora: Sin duda usted y los amigos de Frank han oído el triste hecho de su muerte en el hospital aquí, por medio de su tío, o de la señora de Baltimore, que se llevó sus cosas. (No los he visto, solo supe que visitaron a Frank.) Le escribiré unas líneas—como un amigo ocasional que estuvo junto a su lecho de muerte. Su hijo, el cabo Frank H. Irwin, fue herido cerca del fuerte Fisher, Virginia, el 25 de marzo de 1865—la herida fue en la rodilla izquierda, bastante grave. Fue enviado a Washington, recibido en la sala C, hospital de Armory-square, el 28 de marzo—la herida empeoró, y el 4 de abril le amputaron la pierna un poco por encima de la rodilla—la operación la realizó el Dr. Bliss, uno de los mejores cirujanos del ejército—él mismo hizo toda la operación—había mucha materia purulenta acumulada—la bala se encontró en la rodilla. Durante un par de semanas después estuvo bastante bien. Lo visité y me senté con él con frecuencia, pues le gustaba que lo acompañara. Los últimos diez o doce días de abril vi que su caso era crítico. Antes había tenido algo de fiebre, con escalofríos. La última semana de abril estuvo mucho tiempo delirando—pero siempre fue amable y apacible. Murió el primero de mayo. La causa real de la muerte fue piemia, (la absorción de la materia en el sistema en vez de su expulsión). Frank, por lo que vi, tuvo todo lo necesario en tratamiento quirúrgico, cuidados, etc. Estuvo vigilado la mayor parte del tiempo. Era tan bueno, bien portado y afectuoso, que yo mismo le tomé mucho aprecio. Solía ir por las tardes y sentarme a su lado, y tranquilizarlo, y a él le gustaba que lo hiciera—le gustaba estirar el brazo y poner la mano sobre mi rodilla—la mantenía así mucho tiempo. Hacia el final estaba más inquieto y delirante por las noches—a menudo se imaginaba con su regimiento—por sus palabras a veces parecía que le dolía que sus oficiales lo culparan de algo de lo que era completamente inocente—decía: "Nunca en mi vida creyeron que yo fuera capaz de tal cosa, y nunca lo fui." Otras veces se imaginaba hablando, al parecer, con niños o personas así, supongo que sus familiares, y dándoles buenos consejos; les hablaba largo rato. Todo el tiempo que estuvo fuera de sí, ni una sola palabra o idea mala se le escapó. Se comentó que la conversación de muchos hombres en sus cabales no era ni la mitad de buena que el delirio de Frank. Parecía bastante dispuesto a morir—se había debilitado mucho y había sufrido bastante, y estaba perfectamente resignado, pobre muchacho. No conozco su vida pasada, pero siento que debió ser buena. En todo caso, lo que vi de él aquí, bajo las circunstancias más difíciles, con una herida dolorosa y entre extraños, puedo decir que se comportó tan valiente, tan sereno, y tan dulce y afectuoso, que no podría haber sido superado. Y ahora, como muchos otros hombres nobles y buenos, tras servir a su país como soldado, ha entregado su joven vida justo al inicio de su servicio. Tales cosas son sombrías—aunque hay un texto que dice: "Dios hace todas las cosas bien"—cuyo significado, con el tiempo, se revela al alma.

Pensé que tal vez valdría la pena escribirle unas palabras, aunque provengan de un desconocido, sobre su hijo, de parte de alguien que estuvo con él en sus últimos momentos, pues llegué a querer al joven, aunque apenas lo conocí para perderlo de inmediato. Soy simplemente un amigo que visita los hospitales de vez en cuando para animar a los heridos y enfermos.

7 de mayo.—Domingo.—Hoy, mientras caminaba una o dos millas al sur de Alexandria, me crucé con varios grandes grupos del ejército del Oeste que regresaba (los llamaban los hombres de Sherman), unos mil en total, la mayoría de ellos medio enfermos, algunos convalecientes, en camino a un campamento hospitalario. Observé con curiosidad estos fragmentos de ejército, con su inconfundible fisonomía e idioma del Oeste, avanzando lentamente—tras una gran campaña, arrastrados hasta aquí, por decirlo así, fuera de su latitud—y hablé con ellos intermitentemente durante más de una hora. Aquí y allá había alguno muy enfermo; pero todos podían caminar, salvo algunos de los últimos, que se habían rendido y estaban sentados en el suelo, débiles y desanimados. Traté de animarlos, les dije que el campamento al que debían llegar estaba solo un poco más allá de la colina, y así logré que se levantaran y continuaran, acompañando a algunos de los más graves un trecho y ayudándolos, o poniéndolos bajo el apoyo de compañeros más fuertes.

21 de mayo.—Hoy vi al general Sheridan y su caballería; un espectáculo imponente y atractivo; los hombres eran en su mayoría jóvenes (algunos de mediana edad), tipos magníficos, morenos, delgados, vivaces, con ropa muy gastada, muchos con trozos de tela impermeable sobre los hombros, colgando. Avanzaban a buen paso, en filas anchas y cerradas, todos salpicados de lodo; no eran soldados de desfile; brigada tras brigada. Podría haberlos observado durante una semana. Sheridan estaba de pie en un balcón, bajo un gran árbol, fumando un cigarro con tranquilidad. Su aspecto y manera me causaron buena impresión.

22 de mayo.—He estado paseando por la avenida Pennsylvania y la Séptima calle norte. La ciudad está llena de soldados, deambulando por todas partes. Oficiales de todos los rangos por doquier. Todos tienen el aspecto curtido del servicio activo. Es un espectáculo del que nunca me canso. Todos los ejércitos están ahora aquí (o partes de ellos), para la revista de mañana. Se los ve por todas partes, pululando como abejas.

Desde hace dos días, los amplios espacios de la avenida Pennsylvania hasta la colina del Tesoro, y luego por un desvío hasta la casa del Presidente, y de ahí hasta Georgetown y cruzando el puente del acueducto, han estado llenos de un espectáculo magnífico: los ejércitos que regresan. En sus anchas filas que se extienden a lo largo de toda la avenida, los observo marchar o cabalgar a paso vivo durante dos días enteros—infantería, caballería, artillería—unos 200,000 hombres. Algunos días después, uno o dos cuerpos más; y luego, aún después, una buena parte del inmenso ejército de Sherman, traído desde Charleston, Savannah, etcétera.

26-27 de mayo.—Las calles, los edificios públicos y los jardines de Washington siguen llenos de soldados de Illinois, Indiana, Ohio, Misuri, Iowa y todos los estados del Oeste. Me encuentro y converso continuamente con ellos. A menudo ellos me hablan primero, y siempre muestran gran sociabilidad, y se alegran de intercambiar unas palabras. Estos soldados del Oeste son más lentos en sus movimientos, y también en su calidad intelectual; no tienen una agilidad extrema. Son de mayor tamaño, tienen una fisonomía más seria, y constantemente te observan al pasar por la calle. Son en gran medida corpóreos, y de manera atractiva. Durante la guerra he estado a veces con los Cuerpos Decimocuarto, Decimoquinto, Decimoséptimo y Vigésimo. Siempre me siento atraído hacia estos hombres, y disfruto el contacto personal cuando estamos apretados juntos, como ocurre frecuentemente estos días en los tranvías. Todos tienen en alta estima al general Sherman; lo llaman "el viejo Bill", o a veces "el tío Billy".

28 de mayo.—Hoy, mientras estaba sentado junto a la cama de un soldado enfermo de Michigan en el hospital, un convaleciente de la cama contigua se levantó y se acercó a mí, y pronto comenzamos a conversar. Era un hombre de mediana edad, pertenecía al 2º regimiento de Virginia, pero vivía en Racine, Ohio, y tenía familia allí. Habló del presidente Lincoln y dijo: "La guerra ha terminado, y muchos se han perdido. Y ahora hemos perdido al mejor, al más justo, al hombre más sincero de América. En conjunto, fue el mejor hombre que este país haya producido. Durante bastante tiempo pensé muy distinto; pero algún tiempo antes del asesinato, así es como lo vi." Había una profunda sinceridad en el soldado. (Descubrí, conversando más, que había conocido personalmente y de cerca al señor Lincoln, años atrás.) Era un veterano; estaba ahora en su quinto año de servicio; era de caballería y había participado en muchos combates duros.

28-29 de mayo.—Esta noche me quedé mucho tiempo junto a la cama de un nuevo paciente, un joven de Baltimore, de unos 19 años, W. S. P. (2º de Maryland, del sur), muy débil, con la pierna derecha amputada, casi no puede dormir—ha tomado mucho morfina, lo que, como suele pasar, le está costando más de lo que le ayuda. Evidentemente muy inteligente y bien educado—muy afectuoso—me sostuvo la mano y la puso junto a su rostro, sin querer dejarme ir. Mientras me demoraba, calmándolo en su dolor, de pronto me dice: "Creo que no sabe quién soy—no quiero aprovecharme de usted—soy un soldado rebelde." Le respondí que no lo sabía, pero que no importaba. Lo visité diariamente durante unas dos semanas después de eso, mientras vivió (la muerte ya lo había marcado, y estaba bastante solo), llegué a quererlo mucho, siempre lo besaba, y él a mí. En una sala contigua encontré a su hermano, un oficial de alto rango, un soldado unionista, valiente y religioso (el coronel Clifton K. Prentiss, sexto de infantería de Maryland, sexto cuerpo, herido en uno de los combates de Petersburg, el 2 de abril—sufrió mucho, murió en Brooklyn, el 20 de agosto del 65). Fue en la misma batalla donde ambos resultaron heridos. Uno era un fuerte unionista, el otro secesionista; ambos lucharon en sus respectivos bandos, ambos gravemente heridos, y ambos reunidos aquí tras una separación de cuatro años. Cada uno murió por su causa.

31 de mayo.—James H. Williams, de 21 años, 3ª caballería de Virginia.—Un caso tan marcado de un hombre fuerte reducido por una complicación de enfermedades (laringitis, fiebre, debilidad y diarrea) como pocos he visto—tiene un físico magnífico, aún moreno, enrojecido por la fiebre—completamente delirante—la carne de su gran pecho y brazos temblorosa, y el pulso latiendo con rapidez triple—pasa mucho tiempo en un sueño parcial, pero con murmullos bajos y gemidos—un sueño en el que no hay descanso. Por fuerte y joven que sea, no podrá resistir muchos días más la tensión y el calor agotador de ayer y hoy. Su garganta está muy mal, la lengua y los labios resecos. Cuando le pregunto cómo se siente, apenas puede articular: "Todavía me siento bastante mal, viejo", y me mira con sus grandes ojos brillantes. Padre, John Williams, Millensport, Ohio.

9-10 de junio.—He estado sentado hasta tarde esta noche junto a la cama de un capitán herido, un amigo especial mío, que yace con una dolorosa fractura en la pierna izquierda en uno de los hospitales, en una gran sala parcialmente vacía. Apagaron las luces, todas salvo una pequeña vela, lejos de donde yo estaba. La luna llena entraba por las ventanas, formando largos y oblicuos parches plateados en el suelo. Todo estaba en silencio, mi amigo también guardaba silencio, pero no podía dormir; así que me quedé allí a su lado, moviendo lentamente el abanico, ocupado con los pensamientos que surgían de la escena, la larga sala en penumbra, la hermosa luz lunar fantasmal en el suelo, las camas blancas, aquí y allá un ocupante encogido, la ropa de cama retirada. Los hospitales tienen varios casos de insolación y agotamiento por calor, a causa de las recientes revistas. Hay muchos así del sexto cuerpo, por el caluroso desfile de anteayer. (Algunos de estos espectáculos cuestan la vida a decenas de hombres.)

Domingo, 10 de septiembre.—Visité los hospitales Douglas y Stanton. Están bastante llenos. Muchos de los casos son graves, heridas persistentes y enfermedades antiguas. Hay un aspecto de desesperanza más marcado de lo habitual en los rostros de muchos de los hombres; la esperanza los ha abandonado. Recorrí las salas, conversando como siempre. Hay aquí varios del ejército confederado a quienes ya había visto en otros hospitales, y me reconocieron. Dos estaban en estado terminal.

En una de las carpas del hospital para casos especiales, mientras hoy me sentaba atendiendo una nueva amputación, escuché a un par de soldados vecinos conversando entre sí desde sus catres. Uno, con fiebre pero mejorando, había llegado tarde desde Charleston no mucho tiempo atrás. El otro era lo que ahora llamamos un "viejo veterano" (es decir, un joven de Connecticut, probablemente de menos de veinticinco años, de los cuales los últimos cuatro los había pasado en servicio activo en la guerra por todo el país). Los dos charlaban de una cosa y otra. El soldado con fiebre habló del monumento a John C. Calhoun, que había visto, y lo describía. El veterano dijo: "He visto el monumento de Calhoun. Ese que viste no es el verdadero monumento. Pero yo sí lo he visto. Es el sur desolado y arruinado; casi toda una generación de jóvenes entre diecisiete y treinta años destruida o mutilada; todas las viejas familias acabadas—los ricos empobrecidos, las plantaciones cubiertas de maleza, los esclavos liberados y convertidos en amos, y el nombre de sureño manchado con toda clase de vergüenzas—todo eso es el verdadero monumento de Calhoun."

3 de octubre.—Ahora solo quedan dos hospitales militares. Fui al más grande de ellos (Douglas) y pasé allí la tarde y la noche. Hay muchos casos tristes, heridas antiguas, enfermedades incurables y algunos de los heridos de las batallas de marzo y abril antes de Richmond. Pocos se dan cuenta de lo intensas y sangrientas que fueron esas batallas finales. Nuestros hombres se expusieron más de lo habitual; avanzaron sin necesidad de ser impulsados. Entonces los sureños pelearon con una desesperación extra. Ambos bandos sabían que, con la exitosa expulsión de la camarilla rebelde de Richmond y la ocupación de esa ciudad por las tropas nacionales, el juego estaba terminado. Los muertos y heridos fueron inusualmente numerosos. De los heridos, los últimos rezagados han sido traídos aquí al hospital. Encuentro aquí a muchos heridos rebeldes, y hoy he estado especialmente ocupado atendiendo los peores casos de ellos junto con los demás.

Octubre, noviembre y diciembre del '65—Domingos—Todos los domingos de estos meses visité el hospital Harewood, en medio del bosque, agradable y apartado, a unas dos y media o tres millas al norte del capitolio. El lugar es saludable, con terreno irregular, laderas cubiertas de hierba y parches de robledales, los árboles grandes y hermosos. Fue uno de los hospitales más extensos, ahora reducido a cuatro o cinco pabellones parcialmente ocupados, estando los numerosos restantes vacíos. En noviembre, este se convirtió en el último hospital militar mantenido por el gobierno, ya que todos los demás fueron cerrados. Aquí se encuentran los casos de heridas más graves e incurables, enfermedades obstinadas y de pobres muchachos que no tienen hogar al cual regresar.

10 de diciembre—Domingo—De nuevo paso gran parte del día en Harewood. Escribo esto aproximadamente una hora antes del atardecer. He salido unos minutos al borde del bosque para tranquilizarme con la hora y el paisaje. Es una tarde gloriosa, cálida, dorada, soleada y tranquila. El único ruido proviene de una bandada de cuervos graznando, en unos árboles a trescientos metros de distancia. Grupos de mosquitos revolotean y danzan en el aire en todas direcciones. Las hojas de roble cubren el suelo bajo los árboles desnudos, y desprenden un aroma intenso y delicioso. Dentro de los pabellones todo es sombrío. Allí está la muerte. Al entrar, fue lo primero que encontré; el cadáver de un pobre soldado, recién muerto de fiebre tifoidea. Los asistentes acababan de enderezar los miembros, poner monedas en los ojos y estaban preparándolo.

Los caminos—Una gran recreación, en los últimos tres años, ha sido dar largas caminatas saliendo de Washington, cinco, siete, tal vez diez millas de ida y vuelta; generalmente con mi amigo Peter Doyle, quien disfruta tanto de ello como yo. En hermosas noches de luna, por los perfectos caminos militares, duros y lisos—o los domingos—tuvimos estas caminatas deliciosas, imposibles de olvidar. Los caminos que conectan Washington y los numerosos fuertes alrededor de la ciudad, al menos produjeron un resultado útil de la guerra.

Incluso los soldados típicos con los que he tenido trato personal—me parece que si hiciera una lista de ellos sería como un directorio de la ciudad. Solo he mencionado a unos pocos en las páginas anteriores—la mayoría ha muerto—unos pocos aún viven. Está Reuben Farwell, de Michigan (el pequeño "Mitch"); Benton H. Wilson, abanderado, 185º de Nueva York; Wm. Stansberry; Manvill Winterstein, Ohio; Bethuel Smith; el capitán Simms, del 51º de Nueva York (muerto en la explosión de la mina de Petersburgh), el capitán Sam. Pooley y el teniente Fred. McReady, del mismo regimiento. También, en el mismo regimiento, mi hermano, George W. Whitman—en servicio activo durante toda la guerra, cuatro años, reenganchándose dos veces—fue ascendido, paso a paso (varias veces inmediatamente después de batallas), a teniente, capitán, mayor y teniente coronel—participó en las acciones de Roanoke, Newbern, Segunda Bull Run, Chantilly, South Mountain, Antietam, Fredericksburgh, Vicksburgh, Jackson, los sangrientos combates del Wilderness, y en Spottsylvania, Cold Harbor, y después alrededor de Petersburgh; en una de estas últimas fue hecho prisionero, y pasó cuatro o cinco meses en prisiones militares secesionistas, escapando por poco con vida, debido a una fuerte fiebre, hambre y casi desnudez en invierno. (¡Qué historia la de ese 51º de Nueva York! Salió temprano—marchó y luchó por todas partes—en tormentas en el mar, casi naufragando—tomó fuertes al asalto—caminó de un lado a otro en Virginia, día y noche, verano del '62—después Kentucky y Mississippi—se reenganchó—estuvo en todos los combates y campañas, como se ha dicho.) Me fortalezco y consuelo mucho con la certeza de que la capacidad para regimientos así (cientos, miles de ellos) es inagotable en los Estados Unidos, y que no hay un condado ni un municipio en la república—ni una calle en ninguna ciudad—que no pueda aportar, y, llegado el caso, aportaría, muchos soldados típicos como estos, siempre que se necesiten.

Al revisar las pruebas de las páginas anteriores, he temido una o dos veces que mi diario resulte, en el mejor de los casos, solo un conjunto de reminiscencias escritas convulsivamente. Bien, que así sea.

No son más que partes de la verdadera confusión, el calor, el humo y la excitación de aquellos tiempos. La guerra misma, con el ánimo de la sociedad que la precedió, en verdad solo puede describirse con esa palabra: convulsión.

Durante esos tres años en hospitales, campamentos o el campo, realicé más de seiscientas visitas o recorridos, y estuve, según estimo, contando todo, entre ochenta mil y cien mil heridos y enfermos, como sostenedor del espíritu y el cuerpo en alguna medida, en tiempos de necesidad. Estas visitas variaban desde una o dos horas, hasta todo el día o la noche; pues con casos queridos o críticos generalmente velaba toda la noche. A veces me instalaba en el hospital y dormía o velaba allí varias noches seguidas. Considero esos tres años el mayor privilegio y satisfacción (con todas sus agitaciones febriles y privaciones físicas y escenas lamentables), y, por supuesto, la lección más profunda de mi vida. Puedo decir que en mis atenciones comprendí a todos los que se cruzaron en mi camino, del norte o del sur, y no desprecié a ninguno. Despertó y sacó a la luz y decidió profundidades de emoción jamás soñadas. Me ha dado mis visiones más fervientes del verdadero conjunto y extensión de los Estados. Si bien estuve con heridos y enfermos en miles de casos de los Estados de Nueva Inglaterra, y de Nueva York, Nueva Jersey y Pensilvania, y de Michigan, Wisconsin, Ohio, Indiana, Illinois y todos los Estados del Oeste, estuve con más o menos de todos los Estados, del Norte y del Sur, sin excepción. Estuve con muchos de los Estados fronterizos, especialmente de Maryland y Virginia, y encontré, durante esos años lúgubres de 1862-63, muchos más sureños unionistas, especialmente de Tennessee, de lo que se supone. Estuve con muchos oficiales y soldados rebeldes entre nuestros heridos, y siempre les di lo que tenía, y traté de animarlos igual que a cualquier otro. Estuve bastante entre los carreteros del ejército y, de hecho, siempre me sentí atraído hacia ellos. Entre los soldados negros, heridos o enfermos, y en los campamentos de libertos, también me acerqué siempre que estuve cerca, e hice lo que pude por ellos.

Los muertos de esta guerra—ahí yacen, esparcidos por los campos, bosques, valles y campos de batalla del sur—Virginia, la Península—Malvern Hill y Fair Oaks—las orillas del Chickahominy—las terrazas de Fredericksburg—el puente de Antietam—los horribles barrancos de Manassas—el sangriento paseo del Wilderness—las variedades de los muertos extraviados, (la estimación del Departamento de Guerra es de 25,000 soldados nacionales muertos en combate y nunca sepultados, 5,000 ahogados—15,000 enterrados por extraños, o apresuradamente durante la marcha, en lugares aún no hallados—2,000 tumbas cubiertas por arena y lodo por las crecidas del Mississippi, 3,000 arrastrados por el derrumbe de las orillas, etc.)—Gettysburg, el Oeste, el Suroeste—Vicksburg—Chattanooga—las trincheras de Petersburg—las innumerables batallas, campamentos, hospitales en todas partes—la cosecha segada por los poderosos segadores, tifus, disentería, inflamaciones—y lo más negro y repugnante de todo, las fosas comunes de muertos y vivos, los encierros carcelarios de Andersonville, Salisbury, Belle-Isle, etc., (ni el infierno descrito por Dante y todos sus males, sus degradaciones, tormentos inmundos, superaron a esas prisiones)—los muertos, los muertos, los muertos—nuestros muertos—del Sur o del Norte, todos nuestros, (todos, todos, todos, finalmente queridos para mí)—del Este o del Oeste—la costa atlántica o el valle del Mississippi—en algún lugar se arrastraron a morir, solos, entre arbustos, en hondonadas, o en las laderas de las colinas—(allí, en sitios apartados, sus esqueletos, huesos blanqueados, mechones de cabello, botones, fragmentos de ropa, aún se encuentran ocasionalmente)—nuestros jóvenes, antes tan apuestos y alegres, arrancados de nosotros—el hijo de la madre, el esposo de la esposa, el amigo querido del amigo querido—los racimos de tumbas de campamento, en Georgia, las Carolinas y Tennessee—las tumbas solitarias dejadas en los bosques o al borde del camino, (cientos, miles, borradas)—los cadáveres arrastrados por los ríos, y atrapados y detenidos, (docenas, decenas, arrastrados por el alto Potomac, después de los enfrentamientos de caballería, la persecución de Lee, tras Gettysburg)—algunos yacen en el fondo del mar—la multitud general, y los cementerios especiales en casi todos los Estados—los infinitos muertos—(la tierra entera saturada, perfumada con la exhalación de sus cenizas impalpables, destiladas en la química de la Naturaleza, y así será para siempre, en cada futuro grano de trigo y mazorca de maíz, y cada flor que crezca, y cada aliento que tomemos)—no solo los muertos del Norte fertilizando el suelo del Sur—miles, sí, decenas de miles de sureños, hoy se desmoronan en tierra del Norte.

Y por doquier entre estas incontables tumbas—por doquier en los muchos Cementerios de soldados de la Nación, (creo que ahora hay más de setenta)—como en su momento en las vastas trincheras, los depósitos de los caídos, del Norte y del Sur, tras las grandes batallas—no solo donde pasó la devastadora huella de aquellos años, sino irradiando desde entonces a todos los rincones pacíficos del país—vemos, y aún podrán verse por generaciones, en monumentos y lápidas, solas o en grupos, a miles o decenas de miles, la significativa palabra DESCONOCIDO.

(En algunos de los cementerios casi todos los muertos son desconocidos. En Salisbury, Carolina del Norte, por ejemplo, los identificados son solo 85, mientras que los desconocidos suman 12,027, y 11,700 de estos están enterrados en trincheras. Un monumento nacional ha sido erigido aquí, por orden del Congreso, para señalar el lugar—pero ¿qué monumento visible, material, podrá conmemorar dignamente ese sitio?)

Y así, adiós a la guerra. No sé cómo habrá sido, o será, para otros—para mí el principal interés que hallé, (y aún, al recordarlo, encuentro,) estuvo en la tropa común de los ejércitos, de ambos bandos, y en esos ejemplares en los hospitales, e incluso en los muertos en el campo. Para mí, los puntos que ilustran el carácter personal latente y las posibilidades de estos Estados, en los dos o tres millones de jóvenes y hombres de mediana edad estadounidenses, del Norte y del Sur, encarnados en esos ejércitos—y especialmente el tercio o cuarto de ellos, heridos o enfermos en algún momento del conflicto—fueron de mayor significado incluso que los intereses políticos en juego. (Pues tanto de una raza depende de cómo enfrenta la muerte, y cómo sobrelleva el dolor personal y la enfermedad. Así, en los destellos de emoción bajo emergencias, y los rasgos indirectos y apartados en Plutarco, obtenemos pistas mucho más profundas del mundo antiguo que toda su historia formal.)

Los años venideros nunca conocerán el infierno hirviente y el negro trasfondo infernal de innumerables escenas e interiores menores, (no la cortesía superficial y oficial de los Generales, no las pocas grandes batallas) de la guerra de Secesión; y es mejor que así sea—la verdadera guerra nunca llegará a los libros. En las influencias blandas de los tiempos actuales, también, la atmósfera fervorosa y los acontecimientos típicos de aquellos años corren peligro de ser totalmente olvidados. He velado de noche junto a un enfermo en el hospital, uno que no podría vivir muchas horas. He visto sus ojos brillar y arder al incorporarse y recordar las crueldades infligidas a su hermano rendido, y las mutilaciones del cadáver después. (Véase en las páginas anteriores, el incidente en Upperville—los diecisiete muertos como en la descripción, fueron dejados allí en el suelo. Tras caer muertos, nadie los tocó—aunque de todos se aseguraron. Los cadáveres quedaron para que los ciudadanos los enterraran o no, según eligieran.)

Así fue la guerra. No fue un cuadril en un salón de baile. Su historia interior no solo nunca será escrita—su practicidad, sus minucias; de hechos y pasiones, ni siquiera serán sugeridas. El soldado real de 1862 a 1865, del Norte y del Sur, con todas sus costumbres, su increíble valentía, hábitos, prácticas, gustos, lenguaje, su feroz amistad, su apetito, rudeza, su fuerza y animalidad soberbias, su andar indisciplinado, y un centenar de matices innombrados de la vida de campamento, digo, nunca serán escritos—quizá no deban ni deberían serlo.

Las notas precedentes pueden ofrecer algunos destellos dispersos de esa vida, y de esos interiores lúgubres, que jamás podrán ser transmitidos plenamente al futuro. La parte hospitalaria del drama de 1861 a 1865, merece realmente ser registrada. De ese drama de múltiples hilos, con sus sorpresas súbitas y extrañas, su confusión de profecías, sus momentos de desesperación, el temor a la intervención extranjera, las interminables campañas, las sangrientas batallas, los ejércitos poderosos, pesados y novatos, las levas y recompensas—el inmenso gasto de dinero, como una lluvia constante y copiosa—con, sobre toda la tierra, los últimos tres años de la lucha, un incesante y universal lamento de mujeres, padres, huérfanos—la médula de la tragedia concentrada en esos Hospitales del Ejército—(a veces parecía como si todo el interés del país, Norte y Sur, fuera un vasto hospital central, y todo lo demás apenas aledaños)—eso forma la historia no contada ni escrita de la guerra—infinitamente mayor (como la vida misma) que los pocos fragmentos y distorsiones que alguna vez se cuentan o escriben. Piensa cuánto, y de importancia, será—cuánto, civil y militar, ya ha sido—enterrado en la tumba, en la oscuridad eterna.

Transcurren ahora varios años antes de que retome mi diario. Continué en Washington trabajando en el departamento del Fiscal General durante el 66 y el 67, y algún tiempo después. En febrero del 73 fui abatido por una parálisis, dejé mi escritorio y me trasladé a Camden, Nueva Jersey, donde viví durante el 74 y el 75, bastante enfermo—pero después comencé a mejorar; empecé a ir por semanas, incluso meses, al campo, a un lugar encantadoramente apartado y rural a orillas del arroyo Timber, a doce o trece millas de donde desemboca en el río Delaware. Alojado en la casa de campo de mis amigos, los Stafford, cerca de allí, viví la mitad del tiempo junto a este arroyo y sus campos y senderos adyacentes. Y es a mi vida aquí a la que, quizá, debo la recuperación parcial (una especie de segundo aire, o semi-renovación del contrato de vida) tras la postración de 1874-75. Si las notas de esa vida al aire libre pudieran resultar tan vívidas para ti, querido lector, como lo fue la experiencia misma para mí. Sin duda, en el curso de lo que sigue, el hecho de mi invalidez se dejará ver, (me llamo a mí mismo medio paralítico estos días, y bendigo reverentemente al Señor que no es peor,) entre algunas líneas—pero tengo mi parte de diversión y horas saludables, y trataré de indicarlas. (El truco es, descubro, bajar lo suficiente tus deseos y gustos, y valorar mucho los negativos, y la simple luz del día y los cielos.)

1876, '77.—Encuentro que los bosques a mediados de mayo y principios de junio son mis mejores lugares para componer. Sentado en troncos o tocones allí, o descansando sobre cercas, casi todas las siguientes anotaciones han sido escritas. Dondequiera que voy, en invierno o verano, ciudad o campo, solo en casa o viajando, debo tomar notas—(la pasión dominante, fuerte en la vejez y la discapacidad, e incluso la cercanía de—pero aún no debo decirlo). Así, bajo los siguientes extractos—cruzando las t y poniendo los puntos sobre las íes de ciertos movimientos moderados de los últimos años—me permito imaginar los cimientos de toda una lección aprendida. Después de que has agotado lo que hay en los negocios, la política, la convivencia, el amor, y demás—has descubierto que nada de eso finalmente satisface, ni perdura—¿qué queda? Queda la naturaleza; para sacar de sus recesos adormecidos las afinidades de un hombre o una mujer con el aire libre, los árboles, los campos, los cambios de estación—el sol de día y las estrellas del cielo de noche. Comenzaremos desde estas convicciones. La literatura vuela tan alto y está tan intensamente condimentada, que nuestras notas pueden parecer poco más que suspiros de aire común, o tragos de agua para beber. Pero eso es parte de nuestra lección.

Queridas, reconfortantes, saludables horas de restauración—después de tres años de encierro por parálisis—después de la larga tensión de la guerra, y sus heridas y muerte.

Sin disculparme por el abrupto cambio de campo y atmósfera—después de lo que he incluido en las cincuenta o sesenta páginas anteriores—episodios temporales, ¡gracias a Dios!—devuelvo mi libro al estimulante y vivificante equilibrio de la concreta naturaleza al aire libre, la única base permanente para la cordura de un libro o de la vida humana.

¿Quién sabe, (lo tengo en mi imaginación, en mi ambición), si las páginas que siguen ahora puedan llevar un rayo de sol, o el aroma de la hierba o el maíz, o el canto de un ave, o el brillo de las estrellas por la noche, o copos de nieve cayendo frescos y misteriosos, al habitante de una casa calurosa en la ciudad, o al trabajador o trabajadora cansados?—o tal vez en una habitación de enfermo o prisión—para servir como brisa refrescante, o aroma de la naturaleza, a alguna boca febril o pulso latente.

Como cada hombre tiene su afición, la mía es por un verdadero sendero de granja cercado por viejos troncos de castaño, gris-verdes con manchas de musgo y líquenes, abundantes malezas y zarzas creciendo en lugares entre los montones de piedras recogidas al pie de la cerca—caminos irregulares gastados entre ellos, y huellas de caballos y vacas—todos acompañamientos característicos que marcan y perfuman el vecindario en sus estaciones—flores de manzano en el adelantado abril—cerdos, aves de corral, un campo de trigo sarraceno en agosto, y en otro las largas borlas ondeantes del maíz—y así hasta el estanque, la expansión del arroyo, el hermoso y apartado, con árboles jóvenes y viejos, y tales recovecos y vistas.

Así, siempre paseando, hasta el manantial bajo los sauces—musical como suaves copas tintineando—vertiendo un caudal considerable, grueso como mi cuello, puro y claro, desde su salida donde la orilla se arquea como una gran ceja o paladar cubierto de pelo marrón—borboteando, borboteando sin cesar—diciendo, significando algo, por supuesto (si tan solo uno pudiera traducirlo)—siempre borboteando allí, todo el año—nunca se agota—mares de menta, moras en verano—opción de luz y sombra—justo el lugar para mis baños de sol y de agua en julio—pero principalmente el inimitable y suave sonido de sus borbotones, mientras me siento allí en las calurosas tardes. Cómo ellos y todo se van impregnando en mí, día tras día—todo en armonía—el perfume silvestre, apenas perceptible, y las sombras moteadas de las hojas, y todas las influencias naturales, medicinales, elementales y morales del lugar.

¡Balbucea, oh arroyo, con esa tu voz! Yo también expresaré lo que he recogido en mis días y mi andar, nativo, subterráneo, pasado—y ahora a ti. Gira y avanza en tu camino—yo contigo, por un rato al menos. Como te frecuento tan a menudo, estación tras estación, tú lo sabes, no me tomas en cuenta, (aunque ¿por qué estar tan seguro? ¿quién puede saberlo?)—pero aprenderé de ti, y me detendré en ti—recibiré, copiaré, imprimiré de ti.

Vayamos entonces a aflojar, a destensar el arco divino, tan tenso, tanto tiempo. Lejos de cortinas, alfombras, sofás, libros—de la "sociedad"—de la casa urbana, la calle y las modernas mejoras y lujos—lejos hacia el primitivo y serpenteante arroyo ya mencionado, con sus arbustos sin podar y orillas cubiertas de césped—lejos de ligaduras, botas apretadas, botones, y toda la vida civilizada de hierro fundido—del entorno de tienda artificial, máquina, estudio, oficina, salón—del sastre y la ropa de la moda—de cualquier ropa, tal vez, por esta vez, con el calor del verano avanzando, allí en esas soledades acuáticas y sombreadas. Lejos, alma mía, (déjame escogerte a ti solo, querido lector, y hablar con total libertad, negligente, confidencialmente), por un día y una noche al menos, regresando a la fuente desnuda de la vida de todos nosotros—a los brazos de la gran Madre silenciosa y salvaje, toda-aceptante. ¡Ay! cuántos de nosotros estamos tan embotados—cuántos se han alejado tanto, que el regreso es casi imposible.

Pero a mis anotaciones, tomándolas como vienen, del montón, sin selección particular. Hay poca continuidad en las fechas. Corresponden a cualquier momento dentro de casi cinco o seis años. Cada una fue escrita descuidadamente a lápiz al aire libre, en el momento y lugar. Los impresores aprenderán esto, para su disgusto quizá, ya que gran parte de su copia proviene de esas primeras notas escritas apresuradamente.

¿Alguna vez has tenido la oportunidad de oír el vuelo nocturno de aves pasando por el aire y la oscuridad sobre tu cabeza, en incontables bandadas, cambiando su hábitat de verano temprano o tardío? Es algo que no se olvida. Un amigo me llamó justo después de las 12 anoche para señalar el peculiar ruido de bandadas inusualmente grandes migrando al norte (bastante tarde este año). En el silencio, la sombra y el delicioso aroma de la hora, (el perfume natural propio solo de la noche), pensé que era una música rara. Se podía oír el movimiento característico—una o dos veces "el batir de poderosas alas", pero a menudo un roce aterciopelado, prolongado—a veces muy cerca—con continuos llamados y gorjeos, y algunas notas de canto. Todo duró desde las 12 hasta después de las 3. De vez en cuando la especie era claramente distinguible; pude identificar al tordo charlatán, el tangara, el zorzal de Wilson, el gorrión coroniblanco, y ocasionalmente desde lo alto llegaban las notas del avefría.

Mes de mayo—mes de aves que pululan, cantan y se aparean—el mes del abejorro—mes de la lila en flor—(y también mi mes de nacimiento). Mientras escribo este párrafo, estoy afuera justo después del amanecer, yendo hacia el arroyo. Las luces, los aromas, las melodías—los azulejos, los gorriones y los petirrojos, en todas direcciones—el ruidoso, vocal, concierto natural. Como fondo, un pájaro carpintero cercano golpeando su árbol, y a lo lejos el clarín del gallo. Luego los olores a tierra fresca—los colores, los delicados grises y azules tenues de la perspectiva. El verde brillante del pasto ha recibido un matiz extra por la suavidad y humedad de los últimos dos días. ¡Cómo el sol asciende silenciosamente en el cielo amplio y claro, en su viaje diario! ¡Cómo los cálidos rayos lo bañan todo, y llegan a mi rostro besando y casi calientes!

Hace poco el croar de las ranas del estanque y el primer blanco de las flores del cornejo. Ahora los dorados dientes de león en profusión interminable, salpicando el suelo por todas partes. Las flores blancas del cerezo y el peral—las violetas silvestres, con sus ojos azules mirando hacia arriba y saludando mis pies, mientras paseo por el borde del bosque—el rubor rosado de los manzanos en flor—el tono esmeralda claro de los campos de trigo—el verde más oscuro del centeno—una cálida elasticidad que impregna el aire—los arbustos de cedro profusamente adornados con sus pequeñas manzanas marrones—el verano despertando plenamente—la reunión de tordos, ruidosas bandadas de ellos, congregándose en algún árbol y haciendo la hora y el lugar bulliciosos mientras me siento cerca.

Más tarde.—La naturaleza avanza en procesión, en secciones, como los cuerpos de un ejército. Todas han hecho mucho por mí, y aún lo hacen. Pero en los últimos dos días ha sido la gran abeja silvestre, el abejorro, o "bumble", como lo llaman los niños. Mientras camino, o cojeo, desde la casa de campo hasta el arroyo, atravieso el ya mencionado sendero, cercado por viejos rieles, con muchas grietas, astillas, roturas, agujeros, etc., el hábitat predilecto de esos zumbadores insectos peludos. Arriba y abajo, y por entre estos rieles, pululan, se lanzan y vuelan en incontables miríadas. Mientras avanzo lentamente, a menudo me acompaña una nube móvil de ellos. Juegan un papel principal en mis paseos matutinos, de mediodía o al atardecer, y a menudo dominan el paisaje de una manera en la que nunca antes había pensado: llenan el largo sendero, no solo por decenas o cientos, sino por miles. Grandes, vivaces y veloces, con un ímpetu asombroso y un zumbido fuerte, creciente y perpetuo, variado de vez en cuando por algo casi como un chillido, se lanzan de un lado a otro en destellos rápidos, persiguiéndose entre sí, y (aunque sean tan pequeños) me transmiten una nueva y marcada sensación de fuerza, belleza, vitalidad y movimiento. ¿Estarán en su época de apareamiento? ¿O qué significa esta abundancia, rapidez, ansia y despliegue? Mientras caminaba, pensé que me seguía un enjambre en particular, pero al observar vi que era una rápida sucesión de enjambres cambiantes, uno tras otro.

Mientras escribo, estoy sentado bajo un gran cerezo silvestre: el día cálido atemperado por nubes parciales y una brisa fresca, ni demasiado fuerte ni ligera, y aquí me quedo largo rato, envuelto en el profundo zumbido musical de estas abejas, revoloteando, equilibrándose, lanzándose de un lado a otro a mi alrededor por cientos: grandes ejemplares con chaquetas amarillo claro, cuerpos hinchados y relucientes, cabezas rechonchas y alas traslúcidas, zumbando su perpetuo y rico murmullo grave. (¿No hay acaso en esto una sugerencia para una composición musical, de la que debería ser el fondo? ¿una sinfonía del abejorro?) Todo esto me nutre y me adormece, de la manera más necesaria: el aire libre, los campos de centeno, los huertos de manzanas. Los dos últimos días han sido impecables en sol, brisa, temperatura y todo; nunca dos días más perfectos, y los he disfrutado maravillosamente. Mi salud está algo mejor, y mi espíritu en paz. (Sin embargo, el aniversario de la pérdida y el dolor más tristes de mi vida está cerca.)

Otra anotación, otro día perfecto: por la mañana, de 7 a 9, dos horas envuelto en el sonido de los abejorros y la música de los pájaros. Abajo, en los manzanos y en un cedro cercano, había tres o cuatro zorzales de lomo rojizo, cada uno cantando lo mejor de sí, trenzando melodías de una manera que nunca he oído superar. Dos horas me abandono a escucharlos, absorbiendo perezosamente la escena. Casi cada pájaro que observo tiene un momento especial en el año, a veces limitado a unos pocos días, en que canta lo mejor; y ahora es el período de estos de lomo rojizo. Mientras tanto, arriba y abajo del sendero, los abejorros musicales, zumbando y lanzándose. Una gran nube otra vez me rodea al regresar a casa, moviéndose conmigo como antes.

Mientras escribo esto, dos o tres semanas después, estoy sentado cerca del arroyo bajo un tulípero de setenta pies de altura, cubierto de la fresca verdura de su joven madurez: un objeto hermoso, cada rama, cada hoja perfecta. De arriba abajo, buscando el dulce jugo en las flores, pululan miríadas de estas abejas silvestres, cuyo zumbido fuerte y constante sirve de fondo a todo, a mi ánimo y a la hora. Todo esto lo concluiré extrayendo los siguientes versos del pequeño volumen de Henry A. Beers:

Delirante de licor de miel. El cinturón dorado alrededor de su cuerpo Apenas contenía su vientre hinchado Hinchado de jalea de madreselva. Licor de rosa y vino de guisante de olor Habían llenado su alma de canto divino; Profundamente había bebido durante la cálida noche, Sus muslos peludos estaban húmedos de rocío. Muchas travesuras había hecho Mientras el mundo giraba entre sueño y sombra. A menudo se posaba con labios sedientos En la copa de alguna flor para sorber su néctar, Cuando en pétalos lisos resbalaba, O tropezaba entre estambres enredados, Y rodaba de cabeza en el polen, Saliendo cubierto de polvo dorado; O bien sus pesados pies tropezaban Contra algún capullo, y caía Entre la hierba; allí yacía y refunfuñaba En bajo y suave tono—¡pobre abejorro ebrio!

Hoy, mientras viajaba en un ligero carruaje diez o doce millas por el campo, nada me agradó más, en su sencilla belleza y novedad (o nunca había visto esas pequeñas cosas con tal ventaja, o nunca las había notado antes) que ese fruto peculiar, con sus profusas borlas amarillo claro de hilos o lanas de una pulgada de largo, en profusión sin límites salpicando los oscuros arbustos de cedro—contrastando bien con sus penachos bronceados—los flecos lanosos cubriendo los nudos por completo, como una melena salvaje en las cabezas de duendecillos. En mi paseo posterior por el arroyo arranqué uno de su arbusto, y lo guardaré. Sin embargo, estas manzanas de cedro duran solo un poco y pronto se desmoronan y marchitan.

10 de junio.—Mientras escribo, 5:30 p.m., aquí junto al arroyo, nada puede superar el esplendor tranquilo y la frescura que me rodean. Tuvimos un fuerte aguacero, con breve trueno y relámpagos, a mediodía; y desde entonces, arriba, uno de esos cielos no raros pero indescriptibles (en calidad, no en detalles o formas) de azul límpido, con nubes rodantes ribeteadas de plata, y un sol puro y deslumbrante. Como fondo, árboles en plenitud de follaje tierno—notas líquidas, de caña, prolongadas de los pájaros—sostenidas por el maullido inquieto de un pájaro-gato quejumbroso, y el agradable chillido-chirrido de dos martines pescadores. He estado observando a estos últimos durante la última media hora, en su habitual jolgorio vespertino sobre y en el arroyo; evidentemente, una fiesta de lo más animada. Se persiguen, girando y dando vueltas, con muchas alegres zambullidas hacia abajo, salpicando el agua en chorros de diamantes—y luego se lanzan, con alas inclinadas y vuelo elegante, a veces tan cerca de mí que puedo ver claramente sus cuerpos de plumas gris oscuro y cuellos blanco leche.

19 de junio, de 4 a 6:30 p.m.—Sentado solo junto al arroyo—soledad aquí, pero la escena lo bastante brillante y vívida—el sol brilla, y sopla un viento bastante fresco (anoche hubo fuertes aguaceros), la hierba y los árboles lucen en su mejor momento—el claroscuro de los distintos verdes, sombras, medias sombras, y los destellos del agua a través de los recovecos—la nota de flautín salvaje de una codorniz cercana—el apenas audible croar de unas hylas allá en el estanque—cuervos graznando a lo lejos—una piara de cerdos jóvenes hozando en la tierra blanda cerca del roble bajo el que me siento—algunos se acercan olfateando, y luego huyen con gruñidos. Y aún las notas claras de la codorniz—el temblor de las sombras de las hojas sobre el papel mientras escribo—el cielo arriba, con nubes blancas, y el sol ya bien declinando al oeste—el rápido vuelo de muchas golondrinas de arena que van y vienen, sus agujeros en un banco de marga cercano—el olor del cedro y el roble, tan palpable, al acercarse la tarde—perfume, color, el bronce y oro del trigo casi maduro—campos de trébol, con aroma a miel—el maíz ya alto, con hojas largas y susurrantes—grandes parches de papas florecientes, verde oscuro, salpicadas de flores blancas—el viejo roble verrugoso y venerable sobre mí—y siempre, mezclado con el doble canto de la codorniz, el susurro del viento entre unos pinos cercanos.

Al levantarme para regresar, me detengo largo rato ante un delicioso epílogo musical (¿será el zorzal ermitaño?) desde algún recoveco tupido allá en el pantano, repetido pausada y pensativamente una y otra vez. Esto, junto a las danzas circulares de las golondrinas volando por docenas en anillos concéntricos en los últimos rayos del atardecer, como destellos de alguna rueda aérea.

El calor ferviente, pero mucho más soportable en este aire puro—las flores blancas y rosadas del estanque, con grandes hojas en forma de corazón; las aguas vidriosas del arroyo, las orillas con densa maleza, y las pintorescas hayas, la sombra y el césped; el tembloroso y juncoso llamado de algún pájaro desde los rincones, rompiendo el cálido, indolente, medio voluptuoso silencio; una avispa ocasional, avispón, abeja o abejorro (revolotean cerca de mis manos o mi rostro, pero no me molestan, ni yo a ellos, pues parecen examinar, no encuentran nada y se van)—el vasto espacio del cielo arriba, tan claro, y el buitre allá arriba navegando en su lento giro en majestuosas espirales y círculos; justo sobre la superficie del estanque, dos grandes libélulas color pizarra, con alas de encaje, girando y lanzándose y, de vez en cuando, equilibrándose completamente quietas, sus alas vibrando todo el tiempo, (¿no estarán luciéndose para mi diversión?)—el estanque mismo, con el cálamo de hojas en forma de espada; las serpientes de agua—de vez en cuando un tordo negro, con manchas rojas en los hombros, que pasa en vuelo sesgado—los sonidos que resaltan la soledad, el calor, la luz y la sombra—el graznido de algún pato de estanque—(los grillos y saltamontes están mudos en el calor del mediodía, pero escucho el canto de las primeras cigarras;)—luego, a cierta distancia, el traqueteo y zumbido de una segadora mientras los caballos la arrastran a paso rápido por un campo de centeno al otro lado del arroyo—(¿cuál era ese pájaro amarillo o marrón claro, tan grande como una gallina joven, de cuello corto y patas largamente estiradas que acabo de ver, en un vuelo torpe y aleteante allá entre los árboles?)—el delicado, pero palpable, perfume especiado, herbáceo y de trébol que llega a mis narices; y sobre todo, rodeándolo todo, para mi vista y mi alma, el espacio libre del cielo, transparente y azul—y flotando allá en el oeste, una masa de nubes blancas y grises que los marineros llaman "bancos de caballa"—el cielo, con remolinos plateados como mechones de cabello revuelto, extendiéndose, expandiéndose—un vasto simulacro sin voz ni forma—aunque quizá la realidad más real y la formuladora de todo—¿quién lo sabe?

22 de agosto.—Monotonías juncosas de cigarras, o sonidos de katydid—escucho a este último por la noche, y al otro tanto de día como de noche. Pensaba que el gorjeo matutino y vespertino de los pájaros era encantador; pero descubro que puedo escuchar a estos extraños insectos con igual placer. Ahora se oye una sola cigarra cerca del mediodía desde un árbol a unos sesenta metros, mientras escribo—un largo zumbido, continuo, bastante fuerte, graduado en giros distintos, o círculos oscilantes, aumentando en fuerza y rapidez hasta cierto punto, y luego una caída vibrante y suavemente decreciente. Cada serie dura de uno a dos minutos. El canto de la cigarra es muy apropiado para la escena—brota, tiene significado, es masculino, como un buen vino añejo, no dulce, pero mucho mejor que dulce.

Pero el katydid—¿cómo describir sus picantes expresiones? Uno canta desde un sauce justo afuera de la ventana abierta de mi dormitorio, a unos veinte metros; cada noche clara durante las últimas dos semanas me ha arrullado hasta dormir. Recorrí un tramo de bosque de unos trescientos metros la otra tarde, y escuché a los katydids por millares—muy curioso por una vez; pero prefiero a mi único vecino en el árbol. Permítanme decir más sobre el canto de la cigarra, aunque repita: un largo crescendo cromático y tembloroso, como un disco de bronce girando una y otra vez, emitiendo ola tras ola de notas, comenzando con cierto ritmo o compás moderado, aumentando rápidamente en velocidad y énfasis, alcanzando un punto de gran energía y significado, y luego descendiendo rápida y elegantemente hasta desaparecer. No es la melodía del ave cantora—ni de cerca; el músico común podría pensar que carece de melodía, pero sin duda tiene para el oído más fino una armonía propia; monótona—pero ¡qué ritmo hay en ese zumbido metálico, girando y girando, como platillos—o como el giro de aros de bronce!

1 de septiembre.—No elegiría ni el árbol más grande ni el más pintoresco para ilustrarlo. Aquí tengo ahora ante mí uno de mis favoritos, un hermoso álamo amarillo, bastante recto, quizá de unos 27 metros de alto y más de un metro de grosor en la base. ¡Qué fuerte, vital, duradero! ¡Qué elocuente en su silencio! Qué sugerencias de imperturbabilidad y ser, frente al rasgo humano del simple parecer. Luego las cualidades, casi emocionales, palpablemente artísticas, heroicas, de un árbol; tan inocente e inofensivo, y sin embargo tan salvaje. Es, pero no dice nada. Cómo reprende, con su serena dureza y ecuanimidad ante todos los climas, a este pequeño hombre de genio voluble, que corre a refugiarse ante la menor lluvia o nieve. La ciencia (o más bien la ciencia a medias) se burla de las reminiscencias de dríades y hamadríades, y de los árboles que hablan. Pero, si no lo hacen, lo hacen tan bien como la mayoría de los discursos, escritos, poemas o sermones—o más bien lo hacen mucho mejor. Yo diría, en efecto, que esas viejas reminiscencias de dríades son tan ciertas como cualquiera, y más profundas que la mayoría de las reminiscencias que recibimos. ("Recorte esto", como dicen los charlatanes de la medicina, y guárdelo.) Vaya y siéntese en una arboleda o bosque, con uno o más de esos compañeros mudos, y lea lo anterior, y reflexione.

Una lección de la afinidad con un árbol—quizá la mayor lección moral de la tierra, las rocas, los animales, es esa misma lección de inherencia, de lo que es, sin la menor consideración por lo que el observador (el crítico) suponga o diga, o si le gusta o no. ¿Qué peor—qué mal más general nos invade a todos, nuestra literatura, educación, actitud hacia los demás, (incluso hacia nosotros mismos,) que una enfermiza preocupación por el parecer, (generalmente un parecer temporal también,) y ninguna preocupación, o casi ninguna, por las partes sanas, de lento crecimiento, perennes y reales del carácter, los libros, la amistad, el matrimonio—los cimientos invisibles y la cohesión de la humanidad? (Ya que la base de todo, el nervio, el gran simpático, el plenum dentro de la humanidad, que da sello a todo, es necesariamente invisible.)

4 de agosto, 6 p.m.—Luces y sombras y raros efectos en el follaje de los árboles y el césped—verdes transparentes, grises, etc., todo en el esplendor y deslumbramiento del atardecer. Los rayos claros ahora se proyectan en muchos lugares nuevos, sobre los troncos inferiores de los árboles, acolchados, surcados, de bronce oscuro, sombreados salvo a esta hora—ahora inundando su joven y vieja robustez columnar con luz intensa, revelando a mis sentidos nuevas y asombrosas características de silencioso y áspero encanto, la corteza sólida, la expresión de impasibilidad inofensiva, con muchas protuberancias y nudos antes inadvertidos. En las revelaciones de tal luz, en esa hora excepcional, en ese ánimo, uno no se extraña de las viejas fábulas, (de hecho, ¿por qué fábulas?) de personas que caen enfermas de amor por los árboles, extasiadas por el místico realismo de la irresistible fuerza silenciosa en ellos—fuerza, que después de todo es quizá la última, más completa y más alta belleza.

Robles, (de muchos tipos—uno viejo y robusto, vital, verde, frondoso, de sauce. cinco pies de grosor en la base, me siento Catalpas. bajo él todos los días,) Persimonas. fresnos de montaña. Cedros abundantes. Nogales americanos. Tuliperos, (Liriodendron,) es de la familia de las magnolias—lo he visto en Michigan y el sur de Illinois, de 43 metros de alto y 2.4 metros de grosor en la base [A]; no se trasplanta bien; es mejor cultivarlo desde semillas—(los madereros lo llaman álamo amarillo.) Arces, de muchos tipos. Acacias. Abedules. Cornejo. Pino. Olmo. Castaño. Tilo. Sicomoros. Álamo temblón. Árboles de goma, tanto dulce como amarga. Abeto. Hayas. Carpe. Nogales negros. Laurel. Sasafrás. Acebo.

20 de septiembre.—Bajo un viejo roble negro, brillante y verde, exhalando aroma—en medio de una arboleda que los druidas albioneses podrían haber elegido—envuelto en el calor y la luz del sol del mediodía, y enjambres de insectos revoloteando—con el áspero graznido de muchos cuervos a unos trescientos metros—aquí me siento en soledad, absorbiendo, disfrutando todo. El maíz, apilado en sus montones cónicos, de color rojizo y seco—un gran campo salpicado de calabazas escarlata y doradas—otro contiguo de coles, luciendo bien en su verde y perla, moteadas por mucha luz y sombra—parches de melón, con sus óvalos abultados y grandes hojas anchas, rizadas y con vetas plateadas—y muchas otras vistas y sonidos otoñales—el grito distante de una bandada de gallinas de Guinea—y sobre todo el soplo de la brisa de septiembre, con su cadencia pensativa a través de las copas de los árboles.

Otro día.—El suelo en todas direcciones cubierto de escombros tras una tormenta. El arroyo Timber, mientras recorro lentamente sus orillas, ha bajado mucho, y muestra la reacción tras el turbulento desborde del reciente equinoccio. Al mirar alrededor, hago inventario—malezas y arbustos, lomas, senderos, tocones ocasionales, algunos con la parte superior alisada, (varios los uso como asientos de descanso, de un lugar a otro, y desde uno de ellos ahora anoto estas líneas,)—frecuentes flores silvestres, pequeñas cosas blancas en forma de estrella, o el rojo cardenal de la lobelia, o las semillas esféricas y cereza del rosal perenne, o las enredaderas de muchos hilos que trepan y rodean los troncos de los árboles.

1, 2 y 3 de octubre.—Bajo cada día en la soledad del arroyo. Un sereno sol otoñal y brisa del oeste hoy (día 3) mientras me siento aquí, la superficie del agua moviéndose graciosamente en ondas por el viento frente a mí. Sobre un robusto y viejo haya en la orilla, podrido e inclinado, casi caído al arroyo, pero aún con vida y hojas en sus ramas cubiertas de musgo, una ardilla gris, explorando, sube y baja, agita su cola, salta al suelo, se sienta erguida sobre sus patas traseras al verme (¿una pista darwiniana?) y luego corre de nuevo hacia el árbol.

4 de octubre.—Nublado y algo fresco; señales de un invierno incipiente. Sin embargo, es agradable aquí, las hojas caen en abundancia, el suelo ya marrón por ellas; colores intensos, amarillos de todos los matices, verdes pálidos y oscuros, tonos que van del rojo más claro al más intenso, todo enmarcado y suavizado por el predominante marrón de la tierra y el gris del cielo. Así, el invierno se acerca; y yo aún en mi enfermedad. Me siento aquí entre todas estas bellas vistas e influencias vitales, y me abandono a ese pensamiento, con sus divagaciones y especulaciones.

Hay un tulípero a la vista de Woodstown, que mide seis metros de circunferencia a un metro del suelo, y un metro veinte de diámetro a unos cinco metros y medio de altura, donde el tronco está roto unos noventa o ciento veinte centímetros más arriba. En el lado sur, una rama se ha extendido y de ella surgen dos tallos, cada uno de unos veintiocho metros de altura. Hace veinticinco (o más) años, la cavidad en la base era lo suficientemente grande para que nueve hombres comieran allí dentro al mismo tiempo. Se supone que ahora podrían estar de pie dentro de su tronco, al mismo tiempo, de doce a quince hombres. Los fuertes vientos de 1877 y 1878 no parecieron dañarlo, y los dos tallos producen cada año muchas flores, perfumando el aire a su alrededor con su dulce fragancia. Está completamente desprotegido por otros árboles, en una colina.—Woodstown, N. J., "Register", 15 de abril de 1879.

20 de octubre.—Un día claro y fresco—aire seco y ventoso, lleno de oxígeno. De los cuerdos, silenciosos y hermosos milagros que me envuelven y fusionan—árboles, agua, hierba, luz del sol y la primera escarcha—el que más observo hoy es el cielo. Tiene ese delicado azul transparente, peculiar del otoño, y las únicas nubes son pequeñas o grandes blancas, que dan su movimiento quieto y espiritual a la gran bóveda. Durante toda la mañana (digamos de 7 a 11) mantiene un azul puro, pero vivo. Pero al acercarse el mediodía el color se aclara, bastante gris durante dos o tres horas—luego aún más pálido por un tiempo, hasta el atardecer—que observo deslumbrante a través de los huecos de un grupo de grandes árboles—destellos de fuego y un magnífico despliegue de amarillo claro, color hígado y rojo, con un vasto esmalte plateado oblicuo sobre el agua—las sombras transparentes, haces, destellos y colores vivos más allá de todas las pinturas jamás hechas.

No sé qué ni cómo, pero me parece que se debe en su mayor parte a estos cielos, (de vez en cuando pienso, aunque por supuesto los he visto todos los días de mi vida, que nunca antes vi realmente los cielos,) he tenido este otoño algunas horas maravillosamente plenas de satisfacción—¿no podría decir perfectamente felices? Según he leído, Byron poco antes de morir le dijo a un amigo que sólo había conocido tres horas felices en toda su existencia. Luego está la vieja leyenda alemana de la campana del rey, en el mismo sentido. Mientras estaba allá por el bosque, ese hermoso atardecer entre los árboles, pensé en Byron y la historia de la campana, y la idea surgió en mí de que estaba teniendo una hora feliz. (Aunque quizá mis mejores momentos nunca los apunto; cuando llegan no puedo permitirme romper el encanto escribiendo memorias. Simplemente me abandono al ánimo y lo dejo fluir, llevándome en su plácido éxtasis.)

¿Qué es la felicidad, en realidad? ¿Es esta una de sus horas, o algo parecido?—tan impalpable—un simple aliento, una tonalidad evanescente. No estoy seguro—así que déjame darme el beneficio de la duda. ¿Tienes Tú, diáfano, en Tus profundidades azules, medicina para un caso como el mío? (Ah, el quebranto físico y el espíritu atribulado de estos últimos tres años.) ¿Y la dejas caer ahora, sutil y misteriosamente, a través del aire, invisible sobre mí?

Noche del 28 de octubre.—Los cielos inusualmente transparentes—las estrellas afuera por millares—el gran sendero de la Vía Láctea, con su ramal, sólo visible en noches muy claras—Júpiter, poniéndose en el oeste, parece una enorme mancha al azar, y tiene una pequeña estrella como compañera.

Vestido con sus ropas blancas, Entró lentamente en la redonda y clara arena el brahmán, Sosteniendo de la mano a un pequeño niño, Como la luna con el planeta Júpiter en un cielo nocturno sin nubes.

A principios de noviembre.—En su extremo más alejado, el sendero ya descrito se abre en un amplio campo elevado cubierto de pasto de más de ocho hectáreas, inclinándose levemente hacia el sur. Aquí suelo caminar para ver el cielo y sus efectos, ya sea por la mañana o al atardecer. Hoy, desde este campo, mi alma se calma y se expande más allá de toda descripción, toda la mañana bajo el claro azul que lo cubre todo, sin nubes, nada en particular, sólo cielo y luz del día. Sus acompañantes apacibles, hojas otoñales, el aire fresco y seco, el tenue aroma—cuervos graznando a lo lejos—dos grandes buitres girando graciosamente y lentamente allá arriba—el murmullo ocasional del viento, a veces muy suave, luego amenazante entre los árboles—un grupo de jornaleros cargando tallos de maíz en un campo a la vista, y los pacientes caballos esperando.

Tal juego de colores y luces, distintas estaciones, distintas horas del día—las líneas del horizonte lejano donde el borde apenas teñido del paisaje se pierde en el cielo. Mientras avanzo lentamente por el sendero al final del día, un atardecer incomparable dispara zafiro fundido y oro, rayo tras rayo, a través de las hileras del maíz de hojas largas, entre mí y el oeste. Otro día—El verde oscuro y rico de los tulíperos y los robles, el gris de los sauces de pantano, los tonos apagados de los sicomoros y nogales negros, el esmeralda de los cedros (después de la lluvia), y el amarillo claro de las hayas.

La mañana plomiza y nublada, ni fría ni húmeda, pero anunciando ambas cosas. Mientras avanzo con dificultad y me siento junto al estanque silencioso, ¡qué diferente de la agitación en la que, en las ciudades, millones de personas esperan ahora noticias de la elección presidencial de ayer, o reciben y discuten el resultado—en este lugar apartado, descuidado, desconocido.

14 de noviembre.—Mientras me siento aquí junto al arroyo, descansando después de mi caminata, una cálida languidez me baña desde el sol. Ningún sonido salvo el graznido de los cuervos, y ningún movimiento salvo sus figuras negras volando por encima, reflejadas en el espejo del estanque abajo. De hecho, un rasgo principal de la escena hoy son estos cuervos, su incesante graznido, lejos o cerca, y sus incontables bandadas y procesiones moviéndose de un lugar a otro, y a veces casi oscureciendo el aire con sus millares. Mientras me siento un momento escribiendo esto junto a la orilla, veo el reflejo negro, nítido de ellos muy abajo, volando a través del espejo acuático, de a uno, de a dos, o en largas hileras. Toda la noche pasada oí los ruidos de su gran dormidero en un bosque cercano.

Un brillante mediodía de diciembre lo pasé hace poco en la costa de Nueva Jersey, llegando tras poco más de una hora de viaje en tren por el viejo Camden y Atlantic. Había salido temprano, fortalecido por un buen café fuerte y un buen desayuno (preparado por las manos que amo, las de mi querida hermana Lou—cuánto mejor sabe así la comida, y luego se asimila, te fortalece, quizá hace que todo el día sea confortable después). En los últimos ocho o nueve kilómetros, nuestra vía entró en una amplia región de praderas de pasto salado, cruzada por lagunas y surcada por corrientes de agua por todas partes. El perfume de los juncos, delicioso para mis sentidos, me recordó “el pantano” y la bahía sur de mi isla natal. Podría haber viajado contento hasta la noche por estas planicies marinas planas y fragantes. De once y media a dos estuve casi todo el tiempo junto a la playa, o a la vista del océano, escuchando su ronco murmullo e inhalando las brisas tonificantes y bienvenidas. Primero, un rápido recorrido de ocho kilómetros sobre la arena dura—las ruedas de nuestro carruaje apenas dejaban huellas. Luego, después de almorzar (pues quedaban casi dos horas libres) me alejé en otra dirección, (apenas vi o encontré a una persona), y tomando posesión de lo que parecía haber sido la sala de recepción de una antigua hilera de casas de baño, tuve una amplia vista solo para mí—singular, refrescante, sin obstáculos—una zona seca de juncos y pasto indio inmediatamente delante y alrededor de mí—espacio, simple, sin adornos. Barcos distantes, y el humo apenas visible a lo lejos de un vapor que entraba; más claramente, barcos, bergantines, goletas a la vista, la mayoría con todas las velas desplegadas al viento firme y constante.

¡Las atracciones, fascinaciones que existen en el mar y la orilla! ¡Cómo uno se detiene en su simplicidad, incluso en su vacuidad! ¿Qué hay en nosotros que se despierta por esas indirectas y directas? Esa extensión de olas y playa gris-blanca, salada, monótona, sin sentido—tal ausencia total de arte, libros, charla, elegancia—tan indescriptiblemente reconfortante, incluso en este día de invierno—severa, pero de aspecto tan delicado, tan espiritual—tocando profundidades emocionales e intangibles, más sutiles que todos los poemas, pinturas y músicas que haya leído, visto o escuchado. (Aunque debo ser justo, quizá sea porque he leído esos poemas y escuchado esa música.)

Incluso de niño, tenía la fantasía, el deseo, de escribir una pieza, quizá un poema, sobre la orilla del mar—esa línea sugerente, divisoria, de contacto, de unión, lo sólido casándose con lo líquido—ese algo curioso y latente, (como sin duda toda forma objetiva finalmente se convierte para el espíritu subjetivo,) que significa mucho más que su mera primera visión, por grandiosa que sea—mezclando lo real y lo ideal, y cada uno hecho parte del otro. Horas, días, en mi juventud y primera adultez en Long Island, frecuenté las orillas de Rockaway o Coney Island, o más al este, hasta los Hamptons o Montauk. Una vez, en este último lugar, (junto al viejo faro, sin más que el mar agitándose a la vista en todas direcciones hasta donde alcanzaba la vista,) recuerdo bien que sentí que algún día debía escribir un libro que expresara este tema líquido y místico. Después, recuerdo cómo se me ocurrió que, en vez de algún intento lírico, épico o literario especial, la orilla del mar debía ser una influencia invisible, una medida y referencia que me impregnara en mi composición. (Permítanme dar aquí un consejo a los jóvenes escritores. No estoy seguro, pero quizá he seguido sin querer la misma regla con otros poderes además del mar y las orillas—evitándolos, en cuanto a cualquier intento directo de poetizarlos, por ser demasiado grandes para un tratamiento formal—sintiéndome bastante satisfecho si podía mostrar indirectamente que nos hemos encontrado y fusionado, aunque solo haya sido una vez, pero suficiente—que realmente nos hemos absorbido y comprendido mutuamente.)

Hay un sueño, una imagen, que durante años, a intervalos, (a veces bastante largos, pero siempre vuelve, con el tiempo,) ha surgido silenciosamente ante mí, y realmente creo, aunque sea ficción, que ha entrado en gran medida en mi vida práctica—ciertamente en mis escritos, y los ha moldeado y coloreado. No es más ni menos que una extensión interminable de arena blanco-marrón, dura, lisa y ancha, con el océano entrando perpetuamente, majestuoso, sobre ella, con un barrido lento y medido, con susurro, silbido y espuma, y muchos golpes como de tambores bajos. Esta escena, esta imagen, digo, ha surgido ante mí en ocasiones durante años. A veces despierto en la noche y puedo verla y oírla claramente.

Hace unos treinta y cinco años, en la ciudad de Nueva York, en Tammany Hall, lugar que frecuentaba entonces, llegué a conocer bastante bien al que fue quizá el amigo más íntimo de Thomas Paine, y sin duda su compañero muy frecuente en sus últimos años, un hombre notablemente distinguido, el coronel Fellows, que tal vez aún sea recordado por algún rezago de esa época y lugar. Si me lo permiten, primero daré una descripción del propio coronel. Era alto, de porte militar, de unos 78 años, creo, cabello blanco como la nieve, rostro bien afeitado, vestido muy pulcramente, con un frac de paño azul con botones metálicos, chaleco color crema, pantalones de tono beige, y su cuello, pecho y muñecas mostrando la más blanca de las linos. En todas circunstancias, modales refinados; buen conversador, pero no prolijo, su ingenio aún plenamente presente, equilibrado, vivo y sin atenuar como siempre. Mantenía una salud bastante aceptable, aunque tan mayor. Para trabajar—pues era pobre—tenía un puesto como alguacil en algunos de los tribunales superiores. Solía parecerme muy pintoresco en el borde de una multitud sosteniendo un alto bastón, con su figura erguida y su magnífica cabeza blanca, desnuda, de cabello espeso y cortado al ras. Los jueces y jóvenes abogados, con quienes siempre fue favorito y objeto de respeto, solían llamarlo Aristides. Era opinión general entre ellos que, si la rectitud masculina y los instintos de justicia absoluta seguían vivos en algún lugar del Ayuntamiento de Nueva York o en Tammany, se encontraban en el coronel Fellows. Le gustaban los jóvenes y disfrutaba conversar tranquilamente con ellos sobre un vaso social de toddy, después de su jornada, (en estas ocasiones nunca bebía más de un vaso,) y fue en repetidos encuentros de este tipo, en el salón trasero del viejo Tammany de aquellos días, donde me contó mucho sobre Thomas Paine. En una de nuestras entrevistas me dio un relato detallado de la enfermedad y muerte de Paine. En resumen, por esas charlas, quedé y sigo convencido de que mi viejo amigo, con sus notables ventajas, había calibrado mental, moral y emocionalmente al autor de "El sentido común", y además de darme un buen retrato de su apariencia y modales, había tomado la verdadera medida de su carácter interior.

La conducta práctica de Paine, y gran parte de su pensamiento teórico, era una mezcla de las escuelas francesa e inglesa de hace un siglo, y lo mejor de ambas. Como la mayoría de la gente de antaño, bebía uno o dos vasos al día, pero no era bebedor ni intemperante, mucho menos un borracho. Vivía de manera simple y económica, pero bastante bien—siempre alegre y cortés, quizá ocasionalmente un poco brusco, con opiniones muy firmes sobre política, religión, y demás. Que trabajó bien y sabiamente por los Estados en el difícil período de su nacimiento, y en las semillas de su carácter, me parece indiscutible. No me atrevo a decir cuánto de lo que nuestra Unión posee y disfruta hoy—su independencia—su ardiente creencia en, y práctica sustancial de los derechos humanos radicales—y la separación de su gobierno de todo dominio eclesiástico y supersticioso—no me atrevo a decir cuánto de todo esto se debe a Thomas Paine, pero me inclino a pensar que una buena parte, decididamente, sí.

Pero no pretendía hacer ni un análisis ni un elogio del hombre. Quería llevarlos atrás una o dos generaciones, y darles indirectamente una mirada momentánea—y también ventilar una opinión muy sentida y, creo, auténtica, más aún una convicción, de esa época, fruto de las entrevistas que he mencionado, y de preguntas y repreguntas, reforzada por mi mejor información desde entonces, de que Thomas Paine tenía una noble personalidad, como se manifestaba en su presencia, rostro, voz, vestimenta, modales, y lo que podría llamarse su atmósfera y magnetismo, especialmente en los últimos años de su vida. Estoy seguro de ello. De las sucias y tontas ficciones que aún se cuentan sobre las circunstancias de su fallecimiento, el hecho absoluto es que, así como vivió una buena vida, a su manera, murió con calma y filosofía, como le correspondía. Sirvió a la Unión en gestación con un servicio valiosísimo—un servicio del que todo hombre, mujer y niño en nuestros treinta y ocho estados recibe hoy algún beneficio—y yo, por mi parte, aquí alegre y reverentemente arrojo mi piedra al túmulo de su memoria. Como todos sabemos, la época lo exige—o mejor dicho, ¿alguna vez dejará de ser oportuno?—que América aprenda a valorar mejor su posesión más preciada, el legado de sus hombres buenos y fieles—que conserve bien su fama, si es incuestionable—o, si es necesario, que no deje de disipar las nubes que se hayan interpuesto sobre esa fama, y la pula continuamente, más nueva, más verdadera y más brillante.

3 de febrero del 77—De 4 a 6 p. m. cruzando el Delaware, (de regreso en mi hogar de Camden,) sin poder desembarcar, debido al hielo; nuestro barco firme y fuerte y hábilmente dirigido, pero viejo y testarudo, y poco obediente al timón. (La potencia, tan importante en la poesía y la guerra, es también el primer punto en un barco de vapor invernal, con largos tramos de témpanos que enfrentar.) Durante más de dos horas estuvimos chocando y forcejeando, la marea invisible, lenta pero irresistible, a menudo llevándonos largas distancias contra nuestra voluntad. En el primer tinte del crepúsculo, al mirar a mi alrededor, pensé que no podía presentarse una escena más fría, ártica, vasta y deprimente. Todo era aún claramente visible; por millas al norte y al sur, hielo, hielo, hielo, en su mayoría fragmentado, pero algunos grandes témpanos, y sin agua clara a la vista. Las orillas, muelles, superficies, techos, barcos, cubiertos de nieve. Un leve vapor invernal flotaba como acompañamiento adecuado alrededor y sobre la interminable extensión blanquecina, y le daba apenas un matiz de acero y marrón.

6 de febrero.—Al cruzar de nuevo a casa en el barco de las 6 p. m., las sombras transparentes están llenas por todas partes de copos de nieve que caen lentamente, ligeramente inclinados, curiosamente dispersos pero muy grandes. En las orillas, cercanas y lejanas, el resplandor de grupos de gas recién encendidos a intervalos. El hielo, a veces en montículos, a veces en campos flotantes, por los que nuestro barco avanza crujiendo. La luz permeada por esa peculiar neblina vespertina, justo después del atardecer, que a veces hace que los objetos bastante distantes se vean tan claramente.

10 de febrero.—Hoy, el primer gorjeo, casi canto, de un pájaro. Luego noté un par de abejas revoloteando y zumbando cerca de la ventana abierta al sol.

11 de febrero.—En la suave rosa y el pálido oro de la luz declinante, esta hermosa tarde, escuché el primer zumbido y preparación del despertar de la primavera—muy tenue—no sé si en la tierra o en las raíces, o en el inicio de los insectos, pero era audible, mientras me apoyaba en una cerca (estoy un tiempo en mis aposentos campestres) y miraba largamente el horizonte occidental. Al volverme hacia el este, Sirio, a medida que las sombras se profundizaban, apareció en deslumbrante esplendor. Y el gran Orión; y un poco hacia el noreste, el Gran Carro, erguido.

20 de febrero.—Una hora solitaria y placentera al atardecer junto al estanque, ejercitando brazos, pecho, todo mi cuerpo, con un robusto retoño de roble tan grueso como mi muñeca, de unos tres metros y medio de alto—jalando y empujando, inspirando el buen aire. Después de luchar un rato con el árbol, puedo sentir su savia joven y su virtud brotando de la tierra y recorriéndome de la cabeza a los pies, como el vino de la salud. Luego, para añadir variedad, me lanzo a mi vocalización; declamo a gritos piezas, sentimientos, tristeza, ira, etc., de poetas o dramas clásicos—o infló mis pulmones y canto las melodías salvajes y estribillos que escuché de los negros en el sur, o canciones patrióticas que aprendí en el ejército. ¡Hago que los ecos resuenen, te lo aseguro! Al caer el crepúsculo, en una pausa de estas efusiones, un búho en algún lugar al otro lado del arroyo sonó too-oo-oo-oo-oo, suave y pensativo (y me pareció un poco sarcástico) repetido cuatro o cinco veces. Tal vez para aplaudir las canciones de los negros—o quizá como un comentario irónico sobre la tristeza, la ira o el estilo de los poetas clásicos.

¿Cómo es que, en toda la serenidad y soledad del aislamiento, aquí lejos en medio del silencio del bosque, solo, o como he encontrado en las praderas salvajes, o en la quietud de las montañas, uno nunca está completamente sin el instinto de mirar alrededor, (yo nunca lo estoy, y otros me dicen lo mismo de sí mismos, confidencialmente), esperando que alguien aparezca, o surja de la tierra, o de detrás de algún árbol o roca? ¿Será un vestigio persistente, heredado de la primitiva cautela del hombre, por los animales salvajes? ¿O de sus ancestros salvajes, muy atrás? No es en absoluto nerviosismo ni miedo. Parece como si algo desconocido pudiera estar acechando en esos arbustos, o lugares solitarios. No, es casi seguro que hay—alguna presencia vital invisible.

22 de febrero.—Anoche y hoy llovió y estuvo espeso, hasta media tarde, cuando el viento cambió de dirección, las nubes se retiraron rápidamente como cortinas, apareció el claro, y con él el más bello, grandioso y asombroso arcoíris que jamás vi, completamente formado, muy vívido en sus extremos en la tierra, extendiendo vastas efusiones de neblina iluminada, violeta, amarilla, verde parduzca, en todas direcciones por encima, a través de las cuales brillaba el sol—una expresión indescriptible de color y luz, tan magnífica y a la vez tan suave, como nunca antes había presenciado. Luego su duración: pasó una hora entera antes de que desapareciera el último de esos extremos en la tierra. El cielo detrás se extendía en un azul translúcido, con muchas pequeñas nubes y bordes blancos. A esto se sumó un atardecer que llenaba y dominaba los sentidos estéticos y del alma, suntuosamente, con ternura, pleno. Termino esta nota junto al estanque, con apenas suficiente luz para ver, a través de las sombras vespertinas, los reflejos occidentales en su superficie de espejo acuático, con figuras invertidas de árboles. De vez en cuando escucho el chapoteo de un lucio saltando y haciendo ondular el agua.

6 de abril.—Primavera palpable, en verdad, o sus indicios. Estoy sentado bajo un brillante sol, al borde del arroyo, la superficie apenas rizada por el viento. Todo es soledad, frescura matutina, descuido. Como compañeros, mis dos martines pescadores planeando, serpenteando, lanzándose, sumergiéndose, a veces separándose caprichosamente, luego volando juntos. Escucho su gorjeo gutural una y otra vez; por un rato nada más que ese sonido peculiar. Al acercarse el mediodía, otros pájaros se animan. Las notas de caña del petirrojo, y un pasaje musical a dos voces, una un claro y delicioso borboteo, con varias otras aves que no logro identificar. A esto se une, (sí, justo lo oigo), un ronroneo bajo a intervalos de alguna rana hila impaciente en la orilla del estanque. El murmullo sibilante de una brisa bastante fuerte de vez en cuando entre los árboles. Luego, una pobre hojita muerta, largamente presa de las heladas, gira desde algún lugar allá arriba en una loca libertad escapada en el espacio y la luz del sol, y luego cae al agua, que la retiene y pronto la ahoga fuera de la vista. Los arbustos y árboles aún están desnudos, pero las hayas conservan en gran parte sus arrugadas hojas amarillas del follaje de la temporada pasada, abundan los cedros y pinos aún verdes, y el pasto no carece de pruebas de la plenitud que vendrá. Y sobre todo, una maravillosa cúpula de azul claro, el juego de la luz que va y viene, y grandes copos de nubes blancas nadando tan silenciosamente.

La tierra, también—que otros describan con pluma y tinta el mar, el aire, (como a veces intento yo)—pero ahora siento elegir la tierra común como tema—nada más. La tierra marrón aquí, (justo entre el cierre del invierno y la apertura de la primavera y la vegetación)—la lluvia nocturna, y el fresco aroma a la mañana siguiente—las lombrices rojas retorciéndose fuera del suelo—las hojas muertas, el pasto incipiente y la vida latente debajo—el esfuerzo por iniciar algo—ya en lugares resguardados algunas pequeñas flores—el distante verde esmeralda del trigo de invierno y los campos de centeno—aún los árboles desnudos, con claros intersticios, dando perspectivas ocultas en verano—el barbecho duro y la yunta de arado, y el robusto muchacho silbando para animar a sus caballos—y allí la oscura tierra fértil en largas franjas inclinadas removidas.

Un poco más tarde—buen clima.—Una melodiosidad inusual, estos días, (finales de abril y principios de mayo) de los tordos; en realidad, de toda clase de aves, lanzándose, silbando, saltando o posadas en los árboles. Nunca antes había visto, escuchado, o estado en medio de, y quedado tan inundado y saturado de ellas y sus actuaciones, como en este mes actual. Tales océanos, tales sucesiones de ellas. Permítanme hacer una lista de las que encuentro aquí:

Tordos (muchos), calandrias (muchas), tórtolas, mirlos capineros (muchos), búhos, cucos, pájaros carpinteros, agachonas de estanque (muchas), tiranos, chivirines, cuervos (muchos), garzas nocturnas, reyezuelos, petirrojos de tierra, martines pescadores, cuervos grandes, codornices, agachonas grises, zopilotes, águilas, gavilanes, carpinteros dorados, canarios, garzas, zorzales, carboneros, tordos de caña, palomas silvestres.

21 de mayo.—De regreso en Camden. De nuevo comienza una de esas noches inusualmente transparentes, llenas de estrellas, azul-negras, como si quisiera mostrar que, por muy exuberante y pomposo que sea el día, hay algo en el no-día que puede superarlo. El más raro y fino ejemplo de claro-oscuro prolongado, desde el atardecer hasta las 9 en punto. Bajé al Delaware, crucé y volví a cruzar. Venus, como plata ardiente, bien alta en el oeste. El gran y pálido delgado creciente de la luna nueva, media hora de altura, hundiéndose lánguidamente bajo una barra de nube, y luego emergiendo. Arturo justo sobre mi cabeza. Un tenue y fragante olor a mar traído desde el sur. El crepúsculo, la frescura templada, con cada rasgo de la escena, indescriptiblemente reconfortante y tónico—una de esas horas que dan pistas al alma, imposibles de expresar en palabras. (Ah, ¿dónde estaría el alimento para la espiritualidad sin la noche y las estrellas?) El espacio vacío del aire, y el azul velado de los cielos, parecían milagros suficientes.

A medida que avanzaba la noche, cambió su espíritu y vestiduras por una mayor majestuosidad. Casi sentía una presencia definida, la Naturaleza silenciosamente cerca. La gran constelación de la Hidra extendía sus anillos sobre más de la mitad del cielo. El Cisne, con las alas extendidas, descendía por la Vía Láctea. La Corona Boreal, el Águila, Lira, todas allá arriba en sus lugares. De toda la bóveda caían puntos de luz, en comunión conmigo, a través del azul-negro claro. Todo el sentido habitual de movimiento, toda vida animal, parecían descartados, parecían una ficción; un curioso poder, como el plácido reposo de los dioses egipcios, se apoderó de mí, no menos potente por ser intangible. Antes había visto muchos murciélagos, equilibrándose en el luminoso crepúsculo, lanzando sus formas negras de aquí para allá sobre el río; pero ahora habían desaparecido por completo. La estrella vespertina y la luna se habían ido. La alerta y la paz yacían tranquilamente juntas a través de las fluidas sombras universales.

26 de agosto.—El día ha sido brillante, y mi ánimo igualmente vigoroso. Luego llega la noche, diferente, inexpresablemente pensativa, con su propio esplendor tierno y templado. Venus permanece en el oeste con un fulgor voluptuoso no mostrado antes este verano. Marte sale temprano, y la luna roja y hosca, dos días después de llena; Júpiter en el meridiano nocturno, y el largo escorpión curvado y oblicuo desplegado a plena vista en el sur, con cuello de Aretus. Marte domina los cielos ahora; durante todo este mes salgo después de cenar a buscarlo; a veces me levanto a medianoche para echarle otra mirada a su inigualable fulgor. (Veo que últimamente un astrónomo ha descubierto, con el nuevo telescopio de Washington, que Marte tiene ciertamente una luna, quizá dos). Pálido y distante, pero cercano en los cielos, Saturno lo precede.

Grandes y plácidas verbascos, a medida que avanza el verano, aterciopeladas al tacto, de un color verde claro tirando a parduzco, crecen por doquier en los campos—al principio como grandes rosetas de la tierra en sus anchas plantas de hojas agrupadas, ocho, diez, veinte hojas por planta—abundantes en el campo de veinte acres en barbecho, al final del sendero, y especialmente junto a los costados de los cercos—entonces pegadas al suelo, pero pronto brotando hacia arriba—hojas tan anchas como mi mano, y las inferiores el doble de largas—tan frescas y cubiertas de rocío por la mañana—tallos ahora de cuatro o cinco, incluso siete u ocho pies de alto. Los granjeros, descubro, consideran al verbasco una maleza ruin e indigna, pero yo le he tomado cariño. Cada objeto tiene su lección, encerrando la sugerencia de todo lo demás—y últimamente a veces pienso que todo se concentra para mí en estas resistentes malezas de flores amarillas. Cuando bajo por el sendero temprano en la mañana, me detengo ante su suave vellón lanoso y su tallo y anchas hojas, brillando con incontables diamantes. Ya por tres veranos consecutivos, ellos y yo hemos regresado juntos en silencio; en esos largos intervalos me paro o siento entre ellos, meditando—y entretejido con el resto, de tantas horas y estados de ánimo de parcial rehabilitación—de mi espíritu sano o enfermo, aquí tan cerca de la paz como puede estar.

El hacha del leñador, el golpe medido de un solo mayal de trilla, el canto del gallo en el corral, (con invariables respuestas de otros corrales), y el mugido del ganado—pero sobre todo, cerca o lejos, el viento—a través de las copas altas de los árboles, o entre arbustos bajos, bañando suavemente el rostro y las manos en este mediodía templado y brillante, el más fresco en mucho tiempo (2 de septiembre)—no lo llamaré suspiro, pues para mí siempre es una expresión firme, sensata, alegre, aunque monótona, ofreciendo muchas variedades, rápidas o lentas, densas o delicadas. El viento en el bosquecillo de pinos allá—qué silbido. O en el mar, puedo imaginarlo en este momento, agitando las olas, con espíritus de espuma volando lejos, y el silbido libre, y el aroma a sal—y esa vasta paradoja que, de algún modo, con toda su acción y agitación transmite una sensación de eterno reposo.

Otros complementos.—Pero el sol y la luna aquí y en estos tiempos. Jamás tan maravilloso de día, el fastuoso orbe imperial, tan vasto, tan ardiente, amorosamente caluroso—y nunca una luna más gloriosa en las noches, especialmente en las últimas tres o cuatro. Los grandes planetas también—Marte nunca antes tan intensamente brillante, tan grande y reluciente, con un leve matiz amarillo, (dicen los astrónomos—¿será cierto?—más cerca de nosotros que en cualquier momento del siglo pasado)—y bien alto, el señor Júpiter, (hace poco junto a la luna)—y en el oeste, tras la puesta del sol, voluptuosa Venus, ahora lánguida y despojada de sus rayos, como si fuera por algún exceso divino.

Domingo, 27 de agosto.—Otro día casi libre de marcada postración y dolor. Realmente parece como si la paz y el alimento del cielo se filtraran sutilmente en mí mientras avanzo lentamente por estos caminos rurales y a través de los campos, en el buen aire—mientras me siento aquí en soledad con la Naturaleza—abierta, silenciosa, mística, muy apartada, pero palpable, elocuente Naturaleza. Me fundo en la escena, en el día perfecto. Flotando sobre el agua clara del arroyo, me tranquiliza su suave murmullo en un lugar, y el rumor más áspero de su caída de un metro en otro. Vengan, desolados, en quienes quede alguna elegibilidad latente—vengan a obtener las seguras virtudes de la orilla del arroyo, del bosque y del campo. Dos meses (julio y agosto del '77) los he absorbido, y empiezan a hacer de mí un hombre nuevo. Cada día, reclusión—cada día al menos dos o tres horas de libertad, baño, sin charla, sin ataduras, sin ropa, sin libros, sin modales.

¿Te contaré, lector, a qué atribuyo mi ya muy recuperada salud? A que he pasado casi dos años, de vez en cuando, sin drogas ni medicinas, y diariamente al aire libre. El verano pasado encontré un pequeño y especialmente apartado vallecito junto a mi arroyo, originalmente una gran fosa excavada para extraer margas, ahora abandonada, llena de arbustos, árboles, pasto, un grupo de sauces, una orilla irregular y un manantial de agua deliciosa que corre justo por el medio, con dos o tres pequeñas cascadas. Aquí me refugié cada día caluroso, y lo continúo este verano. Aquí comprendo el sentido de aquel viejo que decía que rara vez estaba menos solo que cuando estaba solo. Nunca antes estuve tan cerca de la Naturaleza; nunca antes ella se acercó tanto a mí. Por vieja costumbre, anotaba de vez en cuando, casi automáticamente, estados de ánimo, vistas, horas, matices y contornos, en el mismo lugar. Permíteme dejar constancia especial de la satisfacción de esta mañana, tan serena y primitiva, tan convencionalmente excepcional, natural.

Una hora después del desayuno me encaminé hacia los rincones del mencionado vallecito, que compartía únicamente con ciertos zorzales, mirlos, etc. Soplaba una ligera brisa del suroeste entre las copas de los árboles. Era justo el lugar y el momento para mi baño adámico de aire y mi cepillado corporal de pies a cabeza. Así que, colgando la ropa en una baranda cercana, manteniendo el viejo sombrero de paja en la cabeza y cómodos zapatos en los pies, ¡qué bien la he pasado estas dos últimas horas! Primero, con las cerdas rígidas y elásticas raspando brazos, pecho, costados, hasta que se pusieron escarlata—luego bañándome parcialmente en las aguas claras del arroyo—tomando todo con mucha calma, con muchos descansos y pausas—caminando descalzo cada pocos minutos en algún lodo negro cercano, para un untuoso baño de barro en los pies—un breve segundo y tercer enjuague en las cristalinas aguas corrientes—frotándome con la toalla perfumada—lentos y despreocupados paseos por el césped bajo el sol, alternados con descansos ocasionales y más fricciones con el cepillo de cerdas—a veces llevando mi silla portátil de un lugar a otro, pues mi rango aquí es bastante amplio, casi cien varas, sintiéndome bastante seguro de no ser interrumpido (y en verdad no me inquieta en absoluto si accidentalmente sucede).

Mientras caminaba lentamente sobre el pasto, el sol brilló lo suficiente para mostrar la sombra moviéndose conmigo. De algún modo, sentí que me identificaba con todo lo que me rodeaba, en su condición. La Naturaleza estaba desnuda, y yo también. Era demasiado perezoso, tranquilizador y alegremente equilibrado como para especular al respecto. Sin embargo, podría haber pensado algo en este sentido: Tal vez la conexión interna, nunca perdida, que tenemos con la tierra, la luz, el aire, los árboles, etc., no se realiza solo a través de los ojos y la mente, sino a través de todo el cuerpo, al que no quiero cegar ni vendar más que a los ojos. ¡Dulce, sensata, serena desnudez en la Naturaleza!—¡ah, si la pobre, enferma y lasciva humanidad de las ciudades pudiera conocerte de nuevo! ¿No es entonces la desnudez indecente? No, no inherentemente. Es tu pensamiento, tu sofisticación, tu temor, tu respetabilidad, lo que es indecente. Hay estados de ánimo en que estas ropas nuestras no solo resultan demasiado molestas de llevar, sino que son ellas mismas indecentes. Quizá, en verdad, aquel o aquella para quien jamás ha sido posible la libre y estimulante dicha de la desnudez en la Naturaleza (¡y cuántos miles hay!) no ha conocido realmente lo que es la pureza—ni lo que realmente es la fe, el arte o la salud. (Probablemente todo el currículo de la filosofía, la belleza, el heroísmo, la forma de primera clase, ilustrado por la antigua raza helénica—la mayor altura y la mayor profundidad conocidas por la civilización en esos ámbitos—provino de su idea natural y religiosa de la Desnudez.)

Muchas horas así, de vez en cuando, los dos últimos veranos—atribuyo en gran parte mi parcial rehabilitación a ellas. Algunas buenas personas pueden pensar que es una forma débil o medio chiflada de pasar el tiempo y de pensar. Tal vez lo sea.

5 de septiembre de 1877.—Escribo esto, 11 a.m., refugiado bajo una densa encina junto a la orilla, donde me he guarecido de una lluvia repentina. Vine aquí, (tuvimos lloviznas hoscas toda la mañana, pero hace una hora hubo una tregua), para el ya mencionado ejercicio diario y sencillo que me gusta—tirar de aquel joven retoño de nogal allá afuera—balancearme y ceder ante su tallo erguido y flexible—quizá para que algo de su fibra elástica y savia clara pase a mis viejos tendones. Me paro sobre el césped y hago estos ejercicios de fuerza moderadamente y por intervalos durante casi una hora, inhalando grandes bocanadas de aire fresco. Paseando junto al arroyo, tengo tres o cuatro lugares naturalmente favorables donde descanso—además de una silla que llevo conmigo y uso en ocasiones más deliberadas. En otros sitios convenientes que he elegido, además del nogal ya mencionado, hay ramas fuertes y flexibles de haya o acebo, al alcance de la mano, para mi gimnasia natural, para brazos, pecho, músculos del tronco. Pronto siento la savia y el vigor subiendo por mí, como el mercurio al calor. Me aferro a las ramas o a los árboles delgados con cariño allí, bajo el sol y la sombra, lucho con su inocente robustez—y sé que su virtud pasa de ellos a mí. (O quizá intercambiamos—quizá los árboles son más conscientes de todo esto de lo que jamás imaginé.)

Pero ahora, agradablemente prisionero aquí bajo el gran roble—la lluvia goteando, y el cielo cubierto de nubes plomizas—nada más que el estanque a un lado, y al otro una extensión de pasto salpicada con las flores blancas de la zanahoria silvestre—el sonido de un hacha manejada en algún montón de leña distante—aun así, en esta escena monótona (como la llamaría la mayoría), ¿por qué me siento tan (casi) feliz aquí y solo? ¿Por qué cualquier intrusión, incluso de personas que aprecio, arruinaría el encanto? ¿Pero estoy solo? Sin duda llega un momento—quizás me ha llegado—en que uno siente en todo su ser, y especialmente en la parte emocional, esa identidad entre sí mismo subjetivamente y la Naturaleza objetivamente que Schelling y Fichte tanto insisten en destacar. No sé cómo es, pero a menudo percibo una presencia aquí—en momentos de claridad estoy seguro de ello, y ni la química ni el razonamiento ni la estética pueden dar la menor explicación. Durante los dos últimos veranos ha estado fortaleciendo y nutriendo mi cuerpo y alma enfermos, como nunca antes. ¡Gracias, médico invisible, por tu silenciosa y deliciosa medicina, tu día y tu noche, tus aguas y tus aires, las orillas, el pasto, los árboles, y hasta las hierbas!

Mientras la lluvia me mantenía bajo el refugio de mi gran roble (perfectamente seco y cómodo, con el repiqueteo de las gotas a mi alrededor), he esbozado el ánimo de la hora en un pequeño quinteto, que les compartiré:

Donde me hospedaba vi la primera escarcha palpable, en mi caminata al amanecer, el 6 de octubre; sobre el verde aún fresco se extendía un velo azul grisáceo, dando un nuevo aspecto a todo el paisaje. Tuve poco tiempo para observarlo, pues el sol salió sin nubes y cálido, y al regresar por el sendero se había convertido en parches brillantes de humedad. Mientras camino, noto las cápsulas abiertas del algodón silvestre (aquí lo llaman cáñamo indio), con su contenido sedoso y esponjoso, y semillas de un rojo marrón oscuro—un conejo asustado—arranco un puñado de la balsámica siempreviva y lo guardo en el bolsillo del pantalón para perfumar.

20 de diciembre.—Hoy, de algún modo, me puse a pensar en la muerte de los jóvenes—no de manera triste o sentimental, sino grave, realista, quizá un poco artística. Permítanme compartir los siguientes tres casos de archivos de memorias personales, que he estado revisando, solo en mi cuarto, retomando y reflexionando sobre ellos, esta tarde lluviosa. ¿A quién no le llega este tema? Luego, no sé cómo será para otros, pero para mí no hay nada lúgubre ni deprimente en tales casos—al contrario, como recuerdos, los encuentro reconfortantes, estimulantes, tónicos.

ERASTUS HASKELL.—[Transcribo literalmente de una carta escrita por mí en uno de los hospitales del ejército, hace 16 años, durante la guerra de secesión.] Washington, 28 de julio de 1863.—Querido M.,—Escribo esto en el hospital, sentado al lado de un soldado, no espero que dure muchas horas. Su destino ha sido duro—parece tener solo unos 19 o 20 años—Erastus Haskell, compañía K, 141º de Nueva York—ha estado fuera alrededor de un año, y enfermo o medio enfermo más de la mitad de ese tiempo—estuvo en la península—fue asignado a la banda como flautista. Mientras estaba enfermo, el cirujano le dijo que siguiera el ritmo de los demás—(probablemente trabajó y marchó demasiado tiempo). Es tímido, y me parece un muchacho muy sensato—tiene buenos modales—nunca se queja—estuvo enfermo en la península en un viejo almacén—fiebre tifoidea. La primera semana de julio lo trajeron aquí—el viaje fue muy malo, sin comodidades, sin alimento, nada más que sacudidas y suficiente exposición para enfermar a un hombre sano; (estos viajes terribles acaban con muchos)—llegó aquí el 11 de julio—un joven silencioso de piel oscura, aspecto español, con grandes ojos azul muy oscuro, de aspecto peculiar. El doctor F. aquí minimizó su enfermedad—dijo que pronto se recuperaría, etc.; pero yo pensaba muy distinto, y se lo dije a F. repetidamente; (estuve a punto de pelearme con él por esto desde el principio)—pero se rió y no me escuchó. Hace unos cuatro días, le dije al doctor que en mi opinión perdería al muchacho sin duda—pero F. volvió a reírse de mí. Al día siguiente cambió de opinión—trajo al cirujano jefe del puesto—dijo que probablemente el muchacho moriría, pero que lucharían con todas sus fuerzas por él.

Los dos últimos días ha estado jadeando por aire—una visión lastimosa. He estado con él casi todos los días o noches desde que llegó. Sufre mucho con el calor—dice poco o nada—ha estado delirando los últimos tres días, a veces—aunque siempre me reconoce—me llama "Walter"—(a veces repite el nombre una y otra vez, pensativo, abstraído, para sí mismo). Su padre vive en Breesport, condado de Chemung, Nueva York, es mecánico y tiene una familia numerosa—es un hombre serio y religioso; su madre también vive. Les he escrito, y volveré a escribir hoy—Erastus no ha recibido una sola palabra de casa en meses.

Mientras me siento aquí escribiéndote, M., quisiera que pudieras ver toda la escena. Este joven yace a mi alcance, de espaldas, las manos cruzadas sobre el pecho, su espeso cabello negro cortado al ras; está adormecido, respira con dificultad, cada respiración es un espasmo—parece tan cruel. Es un joven noble,—lo considero más allá de toda esperanza. A menudo no hay nadie con él durante mucho tiempo. Yo estoy aquí tanto como puedo.

WILLIAM ALCOTT, bombero. Camden, noviembre de 1874.—El lunes pasado por la tarde su viuda, madre, familiares, compañeros del cuerpo de bomberos y otros amigos, (yo fui uno, aunque solo desde hace poco, pero nuestro afecto creció rápido y fuerte, durante los días y noches de esas ocho semanas junto a la silla de su rápida decadencia y el lecho de muerte), se reunieron para el funeral de este joven, que había crecido y era bien conocido aquí. Sin nada especial, quizá, que destacar, quiero dedicarle unas palabras a su memoria. Me pareció un ejemplo no inapropiado, en carácter y elementos, de esa masa de la buena raza estadounidense promedio que fluye y refluye perennemente bajo esta escoria de erupciones en la superficie. Siempre muy tranquilo en el trato, pulcro en persona y vestido, de buen carácter—puntual e industrioso en su trabajo, hasta que ya no pudo trabajar más—vivió su vida constante, recta, discreta, en su propio y humilde ámbito, seguramente inconsciente de sí mismo. (Aunque creo que había corrientes de emoción e intelecto no desarrolladas en su interior, mucho más profundas de lo que sus conocidos jamás sospecharon—o de lo que él mismo supo.) No era conversador. Sus problemas, cuando los tenía, se los guardaba. Así como no hubo queja en él en vida, tampoco la hubo durante su última enfermedad. Era de esas personas a quienes, aunque sus compañeros nunca pensaron en atribuirle ningún talento o gracia particular, todos, de manera insensible pero real, apreciaban a Billy Alcott.

Yo también lo quise. Al final, después de estar bastante con él—tras horas y días de jadeos, la mayor parte del tiempo inconsciente, (pues aunque la tuberculosis que llevaba latente en su sistema, una vez desatada, avanzó rápidamente, aún tenía gran vitalidad, y de hecho durante cuatro o cinco días estuvo muriendo antes del final), tarde en la noche del miércoles 4 de noviembre, mientras rodeábamos su cama en silencio, llegó una calma—una respiración más larga, una pausa, un leve suspiro—otra—una respiración más débil, otro suspiro—otra pausa y apenas un temblor—y el rostro del pobre joven consumido (tenía apenas 26 años), se inclinó suavemente, en la muerte, sobre mi mano, sobre la almohada.

CHARLES CASWELL.—[Extraigo lo siguiente, literalmente, de una carta dirigida a mí fechada el 29 de septiembre, de mi amigo John Burroughs, en Esopus-on-Hudson, estado de Nueva York.] S. estaba ausente cuando llegó tu retrato, atendiendo a su hermano enfermo, Charles—que desde entonces ha muerto—un hecho que me ha entristecido mucho. Charlie era más joven que S., y un joven sumamente atractivo. Trabajó en la casa de mi padre y lo hizo durante dos años. Era quizá el mejor ejemplo de un joven campesino que jamás conocí. Tú lo habrías querido. Era como uno de tus poemas. Con su gran fuerza, su cabello rubio, su alegría y conformidad, su buena voluntad universal y sus modos silenciosos y varoniles, era un joven difícil de igualar. Fue asesinado por un viejo médico. Tenía fiebre tifoidea, y el viejo tonto lo sangró dos veces. Vivió lo suficiente para superar la fiebre, pero no tuvo fuerzas para recuperarse. Estuvo fuera de sí casi todo el tiempo. En la mañana, ya que murió por la tarde, S. estaba junto a él, cuando Charlie le rodeó el cuello con los brazos, le acercó el rostro y lo besó. S. dijo que supo entonces que el final estaba cerca. (S. estuvo con él día y noche hasta el final.) Cuando estuve en casa en agosto, Charlie estaba segando en la colina, y era un espectáculo verlo caminar entre el grano. Todo trabajo le parecía un juego. No tenía vicios, no más que la Naturaleza, y era querido por todos los que lo conocieron.

He escrito así para ti sobre él, porque esos jóvenes te pertenecen; era de los tuyos. Ojalá hubieras podido conocerlo. Tenía la dulzura de un niño, y la fuerza, el coraje y la disposición de un joven vikingo. Su madre y su padre son pobres; tienen una granja áspera y dura. Su madre trabaja en el campo junto a su esposo cuando el trabajo apremia. Ha tenido doce hijos.

7 de febrero de 1878.—Sol reluciente hoy, con una ligera neblina, lo bastante cálido y, sin embargo, fresco, mientras me siento aquí al aire libre, en mi refugio campestre, bajo un viejo cedro. Durante dos horas he estado vagando sin rumbo por los bosques y el estanque, cargando mi silla, eligiendo lugares especiales para sentarme un rato—luego me levanto y sigo lentamente. Aquí todo es paz. Por supuesto, no hay ruidos ni vitalidad del verano; hoy casi ni siquiera los del invierno. Me entretengo ejercitando mi voz en recitaciones, y variando todos los sonidos vocales y alfabéticos. Ni siquiera un eco; solo el graznido de un cuervo solitario, volando a cierta distancia. El estanque es una extensión brillante y plana, sin una sola onda—un vasto espejo de Claude Lorraine, en el que estudio el cielo, la luz, los árboles sin hojas y, de vez en cuando, un cuervo, con alas batientes, volando por encima. Los campos marrones tienen algunos parches blancos de nieve que aún quedan.

9 de febrero.—Tras una hora de paseo, ahora me retiro, descanso, sentado junto al estanque, en un rincón cálido, escribiendo esto, protegido de la brisa, justo antes del mediodía. ¡Los aspectos emocionales e influencias de la Naturaleza! Yo también, como los demás, siento estas tendencias modernas (de todas las corrientes intelectuales, la literatura y la poesía prevalecientes) a convertirlo todo en patetismo, hastío, morbosidad, insatisfacción, muerte. Sin embargo, ¡qué claro me resulta que esos no son los verdaderos resultados ni influencias de la Naturaleza, sino del alma propia, distorsionada, enferma o insensata! Aquí, en medio de este escenario salvaje y libre, ¡qué saludable, qué alegre, qué limpio, vigoroso y dulce todo!

Media tarde.—Uno de mis rincones está al sur del granero, y aquí estoy sentado ahora, sobre un tronco, todavía disfrutando del sol, protegido del viento. Cerca de mí están los animales, alimentándose de tallos de maíz. De vez en cuando, una vaca o el joven toro (¡qué hermoso y audaz es!) rasca y mastica el extremo del tronco en el que me siento. El fresco olor a leche es bastante perceptible, así como el perfume del heno del granero. El perpetuo crujir de los tallos secos de maíz, el suave susurro del viento alrededor de los aleros del granero, los gruñidos de los cerdos, el silbido lejano de una locomotora y el ocasional canto de los gallos, son los sonidos.

19 de febrero.—Anoche hizo frío y estuvo despejado, sin mucho viento—la luna llena brillando, y una magnífica extensión de constelaciones y estrellas grandes y pequeñas—Sirio muy brillante, saliendo temprano, precedido por el multiorbe Orión, centelleante, vasto, armado con su espada, y persiguiendo con su perro. La tierra está dura, congelada, y una capa rígida de hielo cubre el estanque. Atraído por el sereno esplendor de la noche, intenté dar un breve paseo, pero el frío me hizo regresar. También era demasiado severo para mí a las 9 de la mañana, cuando salí hoy, así que volví de nuevo. Pero ahora, cerca del mediodía, he caminado por el sendero, disfrutando del sol todo el trayecto (esta granja tiene una agradable exposición al sur), y aquí estoy, sentado al abrigo de un talud, junto al agua. Ya hay azulejos volando y oigo mucho gorjeo y trinos y dos o tres verdaderos cantos, sostenidos durante bastante tiempo, en el brillo y calor del mediodía. (¡Ahí está! Ese es un verdadero canto, saliendo audaz y repetidamente, como si el cantor lo hiciera a propósito.) Luego, a medida que el mediodía se fortalece, el trino de cañas del petirrojo—a mi oído la nota de ave más alentadora. A intervalos, como compases y pausas (de ese murmullo bajo que en cualquier escena, por tranquila que sea, nunca falta del todo a un oído delicado), el ocasional crujido y quiebre del hielo endurecido sobre el arroyo, al ceder ante los rayos del sol—a veces con un suspiro bajo—a veces con un tirón y resoplido indignado, obstinado.

(Robert Burns dice en una de sus cartas: "Casi ningún objeto terrenal me produce más—no sé si llamarlo placer—pero algo que me exalta—algo que me arrebata—que caminar por el lado protegido de un bosque en un día nublado de invierno, y escuchar el viento tormentoso aullar entre los árboles y rugir sobre la llanura. Es mi mejor época de devoción." Algunos de sus poemas más característicos fueron compuestos en tales escenarios y estaciones.)

16 de marzo.—Hermosa mañana, clara y deslumbrante, el sol a una hora de haber salido, el aire apenas lo suficientemente fresco. ¡Qué sello anticipado recibe todo mi día por el canto de esa alondra de los prados posada en un poste de cerca a veinte varas de distancia! Dos o tres notas líquidas y sencillas, repetidas a intervalos, llenas de despreocupada felicidad y esperanza. Con su peculiar avance reluciente y lento y el rápido y silencioso batir de alas, vuela un trecho, se posa en otro poste, y así en otro, reluciendo y cantando durante muchos minutos.

6 de mayo, 5 p. m.—Esta es la hora de los efectos extraños de luz y sombra—suficiente para volver loco a un colorista—largos rayos de plata fundida enviados horizontalmente a través de los árboles (ahora en su verde más brillante y tierno), cada hoja y rama de follaje interminable un milagro iluminado, luego tendidos sobre la hierba joven y madura, interminable, y dando a las briznas no solo esplendor colectivo sino individual, de formas desconocidas en cualquier otra hora. Tengo lugares particulares donde obtengo estos efectos en su perfección. Una amplia mancha se posa sobre el agua, con muchos destellos centelleantes, contrastados por las sombras rápidamente oscurecidas, verde-negras, turbias y transparentes detrás, y a intervalos a lo largo de las orillas. Estos, con grandes haces de fuego horizontal arrojados entre los árboles y a lo largo de la hierba al bajar el sol, producen efectos cada vez más peculiares, cada vez más soberbios, irreales, ricos y deslumbrantes.

2 de junio.—Este es el cuarto día de una oscura tormenta del noreste, viento y lluvia. Anteayer fue mi cumpleaños. Ahora he entrado en mi año número 60. Cada día de la tormenta, protegido por botas de hule y una manta impermeable, bajo regularmente al estanque y me instalo al abrigo del gran roble; aquí estoy ahora escribiendo estas líneas. Las nubes oscuras, color humo, cruzan el cielo en furioso silencio; las suaves hojas verdes cuelgan a mi alrededor; el viento mantiene constantemente su ronco y reconfortante murmullo sobre mi cabeza—el gran susurro de la Naturaleza. Sentado aquí en soledad he estado meditando sobre mi vida—conectando eventos, fechas, como eslabones de una cadena, ni triste ni alegremente, pero de algún modo, hoy aquí bajo el roble, bajo la lluvia, con un espíritu inusualmente práctico.

Pero mi gran roble—robusto, vital, verde—de metro y medio de grosor en la base. Paso mucho tiempo cerca o bajo él. Luego el árbol de tulipán cercano—el Apolo del bosque—alto y esbelto, pero robusto y musculoso, inimitable en la disposición de su follaje y la proyección de sus ramas; como si la hermosa, vital y frondosa criatura pudiera caminar, si así lo quisiera. (El otro día tuve una especie de trance onírico, en el que vi a mis árboles favoritos salir a pasear arriba, abajo y alrededor, muy curiosamente—con un susurro de uno, inclinándose hacia mí al pasar, Hacemos todo esto en la ocasión presente, excepcionalmente, solo para ti.)

3, 4 y 5 de julio.—Clima despejado, caluroso, favorable—ha sido un buen verano—el crecimiento del trébol y la hierba ya está generalmente segado. El familiar y delicioso perfume llena los graneros y caminos. Al pasar se ven los campos de un blanco grisáceo ligeramente teñido de amarillo, el grano apilado de manera suelta, los carros avanzando lentamente, y los granjeros en los campos con robustos muchachos lanzando y cargando las gavillas. El maíz está a punto de espigar. Por todos los estados del centro y del sur la batallona en forma de lanza, multitudinaria, curvada, ondeante—largas y brillantes plumas verde oscuro para el gran jinete, la tierra. Oigo las alegres notas de mi viejo conocido Tomás codorniz; pero ya es tarde para el chotacabras, (aunque anteanoche escuché a uno solitario que se resistía a irse). Observo el majestuoso vuelo de un zopilote, a veces muy alto, a veces lo bastante bajo para ver las líneas de su figura, incluso sus plumas extendidas, recortadas contra el cielo. Una o dos veces últimamente he visto un águila aquí al anochecer, volando bajo.

15 de junio.—Hoy noté un nuevo pájaro grande, del tamaño de una gallina casi adulta—un altivo halcón de cuerpo blanco y alas oscuras—supongo que era un halcón por su pico y aspecto general—solo que tenía un llamado claro, fuerte, bastante musical, como de campana, que repetía una y otra vez, a intervalos, desde la copa de un árbol muerto y alto, sobre el agua. Se quedó allí mucho tiempo, y yo en la orilla opuesta observándolo. Luego se lanzó en picada, rozando bastante cerca del arroyo—ascendió lentamente, una vista magnífica, y planeó con alas extendidas, sin batirlas en absoluto, arriba y abajo del estanque dos o tres veces, cerca de mí, en círculos a plena vista, como para mi deleite. Una vez pasó bastante cerca sobre mi cabeza; vi claramente su pico ganchudo y sus ojos duros e inquietos.

Cuánta música (salvaje, simple, sin duda, pero tan agridulce) hay en el simple silbido. Es las cuatro quintas partes de la expresión de los pájaros. Hay toda clase y estilos. Durante la última media hora, mientras he estado sentado aquí, algún emplumado compañero allá en los arbustos ha estado repitiendo una y otra vez lo que podría llamar una especie de silbido palpitante. Y ahora acaba de aparecer un pájaro del tamaño de un petirrojo, completamente rojo morera, revoloteando entre los arbustos—cabeza, alas, cuerpo, de un rojo profundo, no muy brillante—sin canto, hasta donde he oído. 4 en punto: Hay un verdadero concierto a mi alrededor—una docena de pájaros diferentes participando con entusiasmo. Ha habido lluvias ocasionales, y toda la vegetación muestra su influencia vivificante. Mientras termino esto, sentado en un tronco junto a la orilla del estanque, se oyen muchos gorjeos y trinos a lo lejos, y un ave solitaria en el bosque cercano canta deliciosamente—no muchas notas, pero llenas de una música de simpatía casi humana—continuando por un largo, largo rato.

22 de agosto.—Ni un ser humano, y apenas evidencia de uno, a la vista. Tras mi breve baño semi-diario, me siento aquí un momento, el arroyo murmurando musicalmente, acompañado de los tonos cromáticos de un inquieto pájaro-gato en algún lugar de los arbustos. En mi caminata hasta aquí hace dos horas, a través de campos y el viejo sendero, me detuve a contemplar, ahora el cielo, ahora los bosques a una milla de distancia en la colina, y ahora los huertos de manzanos. ¡Qué contraste con las calles de Nueva York o Filadelfia! Por todas partes grandes parches de menta caballar de flores apagadas, esparciendo un aroma especiado en el aire (especialmente por las tardes). Por todas partes el eupatorio en flor, y el color rosado del frijol silvestre.

14 de julio.—Mis dos martines pescadores aún rondan el estanque. Bajo el brillante sol y la brisa y la temperatura perfecta de hoy, al mediodía, estoy sentado aquí junto a uno de los arroyos burbujeantes, mojando una pluma de agua francesa en el cristalino líquido, y usándola para escribir estas líneas, observando de nuevo a la pareja emplumada, mientras vuelan y juegan sobre el agua, tan cerca, casi tocando la superficie. De hecho, parece que somos tres. Durante casi una hora los observo perezosamente y me uno a ellos mientras se lanzan y giran y realizan sus juegos aéreos, a veces remontando el arroyo y desapareciendo unos momentos, para luego regresar sin falta, y realizando la mayor parte de su vuelo a la vista mía, como si supieran que aprecio y absorbo su vitalidad, espiritualidad, fidelidad, y las rápidas, fugaces, delicadas líneas de electricidad en movimiento pero tranquila que dibujan para mí sobre la extensión del pasto, los árboles y el cielo azul. Mientras el arroyo murmura, murmura, y las sombras de las ramas motean el sol a mi alrededor, y el fresco viento del oeste-noroeste susurra levemente en los arbustos y copas de los árboles.

Entre los objetos de belleza e interés que ahora comienzan a aparecer con bastante abundancia en este lugar apartado, noto el colibrí, la libélula con sus alas de gasa color pizarra, y muchas variedades de mariposas hermosas y sencillas, revoloteando perezosamente entre las plantas y flores silvestres. La verbasca ha brotado de su nido de anchas hojas, hasta un tallo alto que a veces se eleva cinco o seis pies, ahora cubierto de botones de flores doradas. La asclepia, (veo una gran y magnífica criatura de color gualda y negro posarse en una mientras escribo,) está en flor, con su delicado fleco rojo; y hay profusos racimos de una flor plumosa ondeando al viento sobre tallos delgados. Veo muchas de éstas y mucho más en todas direcciones, mientras paseo o me siento. Durante la última media hora un pájaro ha mantenido persistentemente un canto sencillo, dulce y melodioso, desde los arbustos. (Tengo la convicción absoluta de que algunos de estos pájaros cantan, y otros vuelan y coquetean por aquí para mi especial beneficio.)

Ciudad de Nueva York.—Vine desde West Philadelphia, el 13 de junio, en el tren de las 2 p. m. hasta Jersey City, y de ahí crucé hasta casa de mis amigos, el Sr. y la Sra. J. H. J., y su gran casa, gran familia (y gran corazón), entre los cuales me siento en casa, en paz—bien arriba en la Quinta Avenida, cerca de la calle Ochenta y seis, tranquila, ventosa, con vista al denso borde arbolado del parque—mucho espacio y cielo, pájaros gorjeando y aire relativamente fresco y sin olor. Dos horas antes de partir, vi el anuncio del funeral de William Cullen Bryant, y sentí un fuerte deseo de asistir. Conocía al Sr. Bryant desde hacía más de treinta años, y había sido especialmente amable conmigo. De vez en cuando, a lo largo de esos años, nos encontrábamos y conversábamos juntos. Me parecía muy sociable a su manera, y un hombre al que uno podía encariñarse. Ambos éramos caminantes, y cuando trabajaba en Brooklyn él venía varias veces, a media tarde, y dábamos largas caminatas hasta el anochecer, hacia Bedford o Flatbush, en compañía. En esas ocasiones me daba relatos claros de escenas en Europa—las ciudades, el aspecto, la arquitectura, el arte, especialmente Italia—donde había viajado bastante.

14 de junio.—El funeral.—Y así el buen, intachable, noble viejo ciudadano y poeta yace en el ataúd cerrado allí—y este es su funeral. Una escena solemne, impresionante, simple, para el espíritu y los sentidos. La notable reunión de cabezas canosas, celebridades—el himno bellamente interpretado, y otra música—la iglesia, tenue incluso ahora al acercarse el mediodía, con la luz de los vitrales matizados—la sentida elegía al bardo que amó tanto a la Naturaleza, y cantó tan bien sus espectáculos y estaciones—terminando con estos apropiados y bien conocidos versos:

Contemplé el glorioso cielo, Y las verdes montañas alrededor, Y pensé que cuando me tocara yacer En reposo bajo el suelo, Sería grato que en florido junio, Cuando los arroyos entonan alegre canto, Y los bosques un sonido jovial, La mano del sepulturero, al hacer mi tumba, Rompiera el rico césped verde de la montaña.

20 de junio.—En el "Mary Powell", disfruté de todo más allá de lo habitual. El delicioso y suave día de verano, apenas lo suficientemente cálido—el panorama siempre cambiante pero siempre hermoso a ambos lados del río—(subimos casi cien millas)—las altas y rectas paredes de los pedregosos Palisades—hermosos Yonkers, y hermoso Irvington—las colinas interminables, en su mayoría de líneas redondeadas, cubiertas de verdor,—las curvas distantes, como grandes hombros en velos azules—el frecuente gris y marrón de las rocas elevadas—el propio río, ahora angosto, ahora ensanchándose—las velas blancas de muchos balandros, yates, etc., algunos cerca, otros a lo lejos—la rápida sucesión de bonitos pueblos y ciudades, (nuestro barco es veloz y hace pocas paradas)—la Carrera—el pintoresco West Point, y en realidad todo el trayecto—las costosas y a menudo almenadas mansiones que siempre aparecen en algún alegre color claro, entre los bosques—componen el paisaje.

21 de junio.—Aquí estoy, en la orilla oeste del Hudson, 80 millas al norte de Nueva York, cerca de Esopus, en la hermosa, espaciosa y enramada cabaña de madreselva y rosas de John Burroughs. El lugar, los perfectos días y noches de junio, (tendiendo a frescos y fríos), la hospitalidad de J. y la Sra. B., el aire, la fruta, (especialmente mi platillo favorito, grosellas y frambuesas mezcladas, azucaradas, frescas y maduras recién cortadas de los arbustos—las recojo yo mismo)—la habitación que ocupo por la noche, la cama perfecta, la ventana que ofrece una amplia vista del Hudson y las orillas opuestas, tan maravillosas al atardecer, y la música rodante de los trenes del ferrocarril, allá a lo lejos—el descanso apacible—el amanecer anunciado por Venus—el silencioso chapoteo del amanecer, la luz y el calor indescriptiblemente gloriosos, en los que, (tan pronto como el sol está bien alto), recibo un excelente frotado y raspado con el cepillo de cerdas—con un repaso extra en la espalda por Al. J., que está aquí con nosotros—todo esto animando mi cuerpo enfermo con nueva vida para el día. Luego, tras unas bocanadas de aire matutino, el delicioso café de la Sra. B., con crema, fresas y muchos platos sustanciosos, para el desayuno.

22 de junio.—Esta tarde salimos (J. B., Al. y yo) a dar un buen paseo en coche por el campo. El paisaje, las perpetuas cercas de piedra, (algunas venerables, oscuras y cubiertas de líquenes)—los muchos y hermosos árboles de acacia—los cursos de agua bulliciosa, a menudo sobre descensos de roca—todo esto y mucho más. Es afortunado que los caminos sean de primera aquí, (como lo son), pues es cuesta arriba o cuesta abajo por todas partes, y a veces bastante empinado. B. tiene un excelente caballo, fuerte, joven, y a la vez dócil y rápido. Hay mucho terreno baldío y colinas en la ribera del condado de Ulster, con una maravillosa exuberancia de flores y arbustos silvestres—y me parece que nunca vi más vitalidad en los árboles—elocuentes abetos, abundantes acacias y hermosos arces, y el bálsamo de Galaad, desprendiendo su aroma. En los campos y a lo largo de los caminos, cosechas inusuales de la margarita silvestre de tallo alto, blanca como la leche y amarilla como el oro.

Pasamos junto a varios vagabundos, solos o en pareja—un grupo, una familia en una desvencijada carreta tirada por un solo caballo, con algunas canastas que evidentemente eran su trabajo y sustento—el hombre sentado en una tabla baja, al frente, conduciendo—la mujer, de aspecto demacrado, a su lado, con un bebé bien envuelto en sus brazos, cuyos pequeños pies y piernas rojas sobresalían hacia nosotros al pasar—y en la parte trasera de la carreta, vimos a dos (o tres) niños pequeños acurrucados. Era una imagen extraña, cautivadora, algo triste. Si hubiera estado solo y a pie, me habría detenido a conversar. Pero al regresar, casi dos horas después, los encontramos un poco más adelante por el mismo camino, en un paraje solitario y abierto, apartados, desenganchados, y evidentemente preparándose para acampar esa noche. El caballo, ya libre, no estaba lejos, pastando tranquilamente. El hombre estaba ocupado en la carreta, el niño había recogido algo de leña seca y encendía un fuego—y al avanzar un poco más, nos cruzamos con la mujer a pie. No pude ver su rostro, oculto bajo un gran sombrero de ala ancha, pero de algún modo su figura y su andar transmitían miseria, terror, desamparo. Llevaba aún al infante envuelto en harapos, medio famélico, en sus brazos, y en sus manos sostenía dos o tres canastas, que evidentemente había llevado a la casa más cercana para vender. Una niña descalza de unos cinco años, de ojos hermosos, trotaba tras ella, aferrada a su falda. Nos detuvimos, preguntamos por las canastas, que compramos. Al pagarle, mantuvo su rostro oculto en las profundidades de su sombrero. Luego, al partir y detenernos de nuevo, Al., (cuyas simpatías evidentemente se habían despertado), regresó al grupo acampando para comprar otra canasta. Logró ver su rostro y conversó un poco con ella. Ojos, voz y modales eran los de un cadáver animado por electricidad. Era bastante joven—el hombre con quien viajaba, de mediana edad. Pobre mujer—¿qué historia, de entre sus desventuras, explicaría esa expresión indescriptiblemente asustada, esos ojos vidriosos y esa voz hueca?

25 de junio.—Regresé a Nueva York anoche. Hoy salí a navegar por las aguas de la amplia bahía, al sureste de la isla Staten—un paseo agitado y movido, y una vista libre—la larga extensión de Sandy Hook, las alturas de Navesink, y los muchos barcos que entran y salen. Atravesamos en medio de todos ellos, bajo el pleno sol. Disfruté especialmente la última hora o dos. Se había levantado una brisa marina moderada; sin embargo, sobre la ciudad y las aguas adyacentes, había una fina neblina, que no ocultaba nada, solo añadía belleza. Desde mi punto de vista, mientras escribo en medio de la suave brisa, con temperatura marina, seguramente nada en la tierra de su tipo puede superar este espectáculo. A la izquierda el río Hudson con su vasta perspectiva—más cerca, tres o cuatro barcos de guerra, anclados pacíficamente—el lado de Jersey, las riberas de Weehawken, los Palisades, y el azul que se desvanece gradualmente en la distancia—a la derecha el East River—las orillas atestadas de mástiles—las grandiosas torres obelisco del puente, una a cada lado, en la neblina, pero claramente definidas, gigantes gemelos, lanzando altos y gráciles arcos entrelazados sobre la corriente revuelta y tumultuosa abajo—(la marea está justo cambiando hacia la bajamar)—las extensas aguas por doquier llenas—no, no llenas, sino tan densas como estrellas en el cielo—de todo tipo y tamaño de veleros y barcos de vapor, transbordadores, costeros que llegan y parten, grandes trasatlánticos, negros de hierro, modernos, magníficos en tamaño y poder, llenos de su incalculable valor de vidas humanas y mercancías preciosas—y aquí y allá, por encima de todo, esas atrevidas y gráciles maravillas, esos peces-aves blancos y sombreados que se deslizan velozmente, (me pregunto si en otra costa o mar pueden superarlos), siempre con sus mástiles inclinados, y su feroz, pura y de halcón belleza y movimiento—yates de primera clase, balandros o goletas de Nueva York, navegando, en este hermoso día, el mar libre con buen viento. Y elevándose en medio de todo, alta, rodeada de barcos, moderna, americana, y sin embargo extrañamente oriental, la Manhattan en forma de V, con su masa compacta, sus agujas, sus edificios que tocan las nubes agrupados en el centro—el verde de los árboles, y todo el blanco, marrón y gris de la arquitectura bien mezclados, como lo veo, bajo un milagro de cielo límpido, deliciosa luz celestial arriba, y neblina de junio en la superficie abajo.

La visión subjetiva general de Nueva York y Brooklyn—(¿no llegará pronto el tiempo en que ambas se unan municipalmente en una sola, y se llamen Manhattan?)—lo que podría llamar el interior y exterior humano de estas grandes y agitadas poblaciones oceánicas, tal como lo percibo en esta visita, es para mí lo mejor de todo. Tras una ausencia de muchos años, (me fui al estallar la guerra de secesión, y no había vuelto a quedarme desde entonces), retomo con curiosidad las multitudes, las calles que tan bien conocía, Broadway, los transbordadores, el lado oeste de la ciudad, la democrática Bowery—las apariencias y costumbres humanas vistas en todos estos lugares, y a lo largo de los muelles, y en el perpetuo ir y venir de los tranvías tirados por caballos, o los vapores de excursión atestados, o en Wall y Nassau durante el día—en los lugares de diversión por la noche—burbujeando y girando y moviéndose como su propio entorno de aguas—humanidad interminable en todas sus fases—Brooklyn también—recorrida en las últimas tres semanas. No es necesario especificar en detalle—basta decir que (haciendo todas las salvedades por las sombras y matices de una ciudad de un millón de cabezas) el breve resumen de las impresiones, las cualidades humanas, de estas vastas ciudades, es para mí reconfortante, incluso heroico, más allá de lo que se puede expresar. Agilidad, en general buena complexión física, ojos claros que te miran de frente, una singular combinación de reserva y aplomo, con buen humor y cordialidad—una gama predominante de modales, gusto e intelecto, sin duda superior a cualquier otra parte del mundo—y una palpable manifestación de esa camaradería personal que espero como el lazo más sutil y fuerte del futuro de esta Unión tan diversa—no solo son visibles constantemente aquí en estos poderosos cauces de humanidad, sino que forman la norma y el promedio. Hoy, diría yo—desafiando a cínicos y pesimistas, y con pleno conocimiento de todas sus excepciones—un estudio apreciativo y perceptivo de la humanidad actual de Nueva York da la prueba más directa hasta ahora de la democracia exitosa, y de la solución de esa paradoja, la compatibilidad del individuo libre y plenamente desarrollado con el conjunto supremo. En la vejez, cojo y enfermo, reflexionando durante años sobre muchas dudas y peligros para esta república nuestra—plenamente consciente de todo lo que se puede decir en contra—encuentro en esta visita a Nueva York, y el contacto y relación diaria con sus miles de personas, a la escala de los océanos y las mareas, el mejor y más efectivo remedio que mi alma ha probado—el hábitat físico y entorno de tierra y agua más grandioso que ofrece el globo—es decir, la isla de Manhattan y Brooklyn, que el futuro unirá en una sola ciudad—ciudad de democracia suprema, en medio de un entorno supremo.

22 de julio de 1878.—Viviendo de nuevo en el campo. Una maravillosa conjunción de todo lo que compone esas horas milagrosas que a veces ocurren después del atardecer—tan cerca y a la vez tan lejos. Los días perfectos, o casi perfectos, noto que no son tan poco comunes; pero las combinaciones que hacen las noches perfectas son pocas, incluso en toda una vida. Esta noche tenemos una de esas perfecciones. El atardecer dejó las cosas bastante despejadas; las estrellas más grandes se hicieron visibles tan pronto como la sombra lo permitió. Poco después de las 8, tres o cuatro grandes nubes negras surgieron de repente, aparentemente desde diferentes puntos, y barriendo con amplios remolinos de viento pero sin trueno, cubrieron los astros por completo y anunciaron una tormenta de calor violenta. Pero sin tormenta, las nubes, la negrura y todo, se esfumaron y desaparecieron tan repentinamente como habían surgido; y desde poco después de las 9 hasta las 11 la atmósfera y todo el espectáculo arriba estuvieron en ese estado de claridad y gloria excepcionales que acabo de mencionar. Al noroeste giraba la Osa Mayor con sus punteros alrededor de la Estrella Polar. Un poco al sur del este, la constelación del Escorpión estaba completamente arriba, con la roja Antares brillando en su cuello; mientras que dominando, majestuoso, Júpiter nadaba, una hora y media de haber salido, en el este—(sin luna hasta después de las 11). Gran parte del cielo parecía estar cubierto de grandes manchas de fósforo. Se podía mirar más profundo, más lejos de lo habitual; los astros tan densos como cabezas de trigo en un campo. No es que hubiera un brillo especial tampoco—nada tan agudo como he visto en noches de invierno intensas, sino una curiosa luminosidad general en toda la visión, el sentido y el alma. Esto último tenía mucho que ver. (Estoy convencido de que hay horas de la Naturaleza, especialmente de la atmósfera, mañanas y tardes, dirigidas al alma. La noche trasciende, para ese propósito, lo que el día más orgulloso puede hacer.) Ahora, en verdad, si nunca antes, los cielos declaraban la gloria de Dios. Era el cielo pleno de la Biblia, de Arabia, de los profetas y de los poemas más antiguos. Allí, en abstracción y quietud, (me había alejado solo para absorber la escena, para que el hechizo no se rompiera), la abundancia, la lejanía, vitalidad, claridad suelta y multitud de esa bóveda estelar extendiéndose sobre mí, se absorbía suavemente en mí, elevándose tan libre, interminablemente alta, extendiéndose al este, oeste, norte, sur—y yo, aunque solo un punto en el centro abajo, encarnando todo.

Como si por primera vez, en verdad, la creación se hundiera silenciosamente en mí y a través de mí su plácida e indescriptible lección, más allá—¡oh, tan infinitamente más allá!—de cualquier cosa proveniente del arte, los libros, los sermones o de la ciencia, antigua o nueva. La hora del espíritu—la hora de la religión—la sugerencia visible de Dios en el espacio y el tiempo—ahora indicada definitivamente, aunque nunca más. Lo innombrable señalado—los cielos pavimentados con ello. La Vía Láctea, como si fuera una sinfonía sobrehumana, una oda de universal vaguedad, desdeñando sílaba y sonido—una mirada fulgurante de la Divinidad, dirigida al alma. Todo en silencio—la noche y las estrellas indescriptibles—lejanas y en silencio.

EL AMANECER.—23 de julio.—Esta mañana, entre una y dos horas antes del amanecer, un espectáculo realizado sobre el mismo fondo, pero de belleza y significado muy diferentes. La luna bien alta en el cielo, pasada su mitad, brilla intensamente—el aire y el cielo de esa calidad cínica y clara, como de Minerva, virginal y fresca—no el peso del sentimiento o el misterio, ni el éxtasis indefinible de la pasión—no el sentido religioso, el Todo variado, destilado y sublimado en uno, de la noche recién descrita. Cada estrella ahora bien definida, mostrando exactamente lo que es, allí en el éter incoloro. El carácter de la mañana anunciada, inefablemente dulce, fresca y límpida, pero solo para el sentido estético, y para la pureza sin sentimiento. He detallado la noche—¿pero me atreveré a intentar el alba sin nubes? (¿Qué sutil lazo es este entre el alma y el rompimiento del día? Parecidos, y sin embargo no hay dos noches ni amaneceres exactamente iguales.) Precedido por una estrella inmensa, casi sobrenatural en su efusión de esplendor blanco, con dos o tres largos rayos desiguales de radiancia diamantina, descendiendo a través del aire fresco de la mañana—una hora de esto, y luego el amanecer.

EL ORIENTE.—¡Qué tema para un poema! En verdad, ¿dónde hay uno más fecundo, más espléndido? ¿Dónde uno más idealista-real, más sutil, más sensualmente delicado? El Oriente, respondiendo a todas las tierras, todas las épocas, pueblos; tocando todos los sentidos, aquí, inmediato, ahora—y sin embargo tan indescriptiblemente lejano—¡qué retrospectiva! El Oriente—extendido largamente—perdiéndose así—el oriente, los jardines de Asia, el vientre de la historia y la canción—de donde surgen todas esas extrañas y vagas cabalgatas—Florecido de sangre, pensativo, absorto en meditaciones, ardiente de pasión. Sofocante de perfume, con vestimenta amplia y fluida. De rostro tostado por el sol, alma intensa y ojos relucientes. Siempre el Oriente—viejo, ¡cuán incalculablemente viejo! Y sin embargo aquí el mismo—aún nuestro, fresco como una rosa, cada mañana, cada vida, hoy—y siempre lo será.

17 de septiembre. Otra presentación—el mismo tema—justo antes del amanecer otra vez, (una hora favorita para mí). El cielo gris claro, un leve resplandor en el opaco color hígado del este, el fresco y húmedo aroma—el ganado y los caballos allá pastando en los campos—el lucero Venus otra vez, dos horas de altura. Por sonidos, el chirrido de los grillos en la hierba, el clarín del gallo y el lejano graznido de un cuervo madrugador. Tranquilamente sobre la densa franja de cedros y pinos se eleva ese deslumbrante, rojo y transparente disco de fuego, y las bajas capas de vapor blanco ruedan y ruedan hasta disolverse.

LA LUNA.—18 de mayo.—Me acosté temprano anoche, pero me desperté poco después de las 12, y, dando vueltas un rato, sin poder dormir y con fiebre mental, me levanté, me vestí, salí y caminé por el sendero. La luna llena, unas tres o cuatro horas de haber salido—una llovizna de nubes claras y menos claras moviéndose perezosamente—Júpiter una hora de altura en el este, y aquí y allá por el cielo una estrella apareciendo y desapareciendo al azar. Tan bellamente velado y variado—el aire, con ese perfume de principios de verano, nada húmedo ni áspero—a ratos la Luna emergiendo lánguidamente en su mayor brillo por minutos, y luego parcialmente envuelta de nuevo. A lo lejos, un pobre chotacabras lanzaba sus notas sin cesar. Era ese tiempo silencioso entre la 1 y las 3.

La rara escena nocturna, ¡qué pronto me calmó y apaciguó! ¿No hay algo en la luna, alguna relación o recordatorio, que ningún poema o literatura ha captado aún? (En baladas muy antiguas y primitivas he encontrado versos o apartes que lo sugieren.) Al cabo de un rato las nubes se despejaron en su mayoría, y mientras la luna seguía su curso, llevaba, centelleando y cambiando, delicados efectos de color de verde translúcido y vapor leonado. Permítanme concluir esta parte con un extracto, (de algún escritor en el "Tribune", 16 de mayo de 1878):

Nadie se cansa nunca de la luna. Diosa que es por derecho de su eterna belleza, es una verdadera mujer por su tacto—sabe el encanto de dejarse ver rara vez, de llegar por sorpresa y quedarse solo un poco; nunca viste el mismo vestido dos noches seguidas, ni toda la noche de la misma manera; se recomienda a la gente práctica por su utilidad, y hace que su inutilidad sea adorada por poetas, artistas y todos los amantes en todas las tierras; se presta a todo simbolismo y a todo emblema; es el arco de Diana y el espejo de Venus y el trono de María; es una hoz, una bufanda, una ceja, su rostro o el de ella, y vista por él o por ella; es el infierno del loco, el cielo del poeta, el juguete del bebé, el estudio del filósofo; y mientras sus admiradores siguen sus pasos y se cuelgan de sus encantos, ella sabe cómo guardar su secreto de mujer—su otro lado—no adivinado e inasible.

Además. 19 de febrero de 1880.—Poco antes de las 10 p.m., frío y completamente despejado de nuevo, el espectáculo arriba, hacia el suroeste, de maravillosa y concurrida magnificencia. La luna en su tercer cuarto—los cúmulos de las Híades y las Pléyades, con el planeta Marte entre ellos—en pleno despliegue cruzando el cielo la gran X egipcia, (Sirio, Proción y las principales estrellas de las constelaciones de la Nave, la Paloma y Orión); justo al norte del este Bootes, y en su rodilla Arturo, una hora de altura, ascendiendo al cielo, ambiciosamente grande y centelleante, como si pretendiera desafiar a Sirio por la supremacía estelar.

Con el sentimiento de las estrellas y la luna en tales noches obtengo todos los márgenes libres y la indefinición de la música o la poesía, fundidos en la máxima exactitud de la geometría.

4 de agosto.—¡Qué espectáculo tan hermoso! Donde me encuentro sentado a la sombra—un día cálido, el sol brillando desde un cielo sin nubes, la mañana ya bien avanzada—observo un campo de cuatro hectáreas de trébol en heno exuberante (el segundo corte); las flores rojas maduras y los toques de marrón agostado salpican densamente el predominante verde oscuro. Por encima revolotean miríadas de mariposas de un amarillo pálido, la mayoría deslizándose sobre la superficie, bajando y oscilando, dando una curiosa animación a la escena. ¡Qué bellos y espirituales insectos! ¡Psique de color pajizo! De vez en cuando, una de ellas se separa de sus compañeras y asciende, quizá en espiral, quizá en línea recta por el aire, revoloteando hacia arriba, arriba, hasta literalmente desaparecer de la vista. En el camino, al venir hace un momento, noté un punto de unos tres metros cuadrados donde se habían reunido más de cien, celebrando una fiesta, una danza giratoria, o un buen momento de mariposas, serpenteando y dando vueltas, de un lado a otro, pero siempre manteniéndose dentro de los límites. Estas pequeñas criaturas han salido de repente en los últimos días y ahora son muy abundantes. Mientras me siento al aire libre o camino, casi nunca miro alrededor sin ver en algún lugar dos (siempre dos) revoloteando por el aire en un cortejo amoroso. Luego, su inimitable color, su fragilidad, su peculiar movimiento—y esa extraña y frecuente costumbre de que una se aparte del grupo y ascienda, ascienda al éter libre, y aparentemente nunca regrese. Mientras contemplo el campo, estas alas amarillas brillan suavemente por todas partes, muchas flores blancas de zanahoria silvestre se inclinan graciosamente sobre sus altos y afilados tallos—y en cuanto a sonidos, el chillido gutural y distante de una bandada de gallinas de Guinea llega agudo y, sin embargo, de algún modo musical a mis oídos. Y ahora un leve gruñido de trueno de calor en el norte—y siempre el suave murmullo del viento subiendo y bajando desde las copas de los arces y los sauces.

20 de agosto.—Mariposas y mariposas, (ocupando el lugar de los abejorros de hace tres meses, que han desaparecido por completo), continúan revoloteando de un lado a otro, de todas las clases, blancas, amarillas, marrones, púrpuras—de vez en cuando algún ejemplar magnífico que pasa perezosamente con alas como paletas de artista salpicadas de todos los colores. Sobre la superficie del estanque noto muchas blancas, cruzando, persiguiendo su vuelo caprichoso e indolente. Cerca de donde me siento crece una hierba de tallo alto coronada por una profusión de ricas flores escarlata, en la que los insectos níveos se posan y juguetean, a veces cuatro o cinco a la vez. Al rato, un colibrí visita la misma planta, y lo observo ir y venir, equilibrándose delicadamente y centelleando alrededor. Estas mariposas blancas ofrecen nuevos y hermosos contrastes con los verdes puros del follaje de agosto, (hemos tenido lluvias copiosas últimamente), y sobre el bronce reluciente de la superficie del estanque. Incluso se pueden domesticar estos insectos; tengo aquí una polilla grande y hermosa, que me conoce y se acerca a mí, le gusta que la sostenga sobre mi mano extendida.

Otro día, más tarde.—Un magnífico campo de casi cinco hectáreas de coles maduras con su tono predominante de verde malaquita, y flotando y volando sobre y entre ellas en todas direcciones, miríadas de estas mismas mariposas blancas. Al subir hoy por el camino, vi una esfera viviente de las mismas, de unos sesenta a noventa centímetros de diámetro, muchas decenas agrupadas y rodando por el aire, manteniendo su forma de bola, a dos o tres metros del suelo.

23 de agosto, 9-10 a.m.—Me siento junto al estanque, todo está tranquilo, la amplia superficie pulida se extiende ante mí—el azul del cielo y las nubes blancas reflejados en ella—y cruzando de vez en cuando, el reflejo de algún ave en vuelo. Anoche estuve aquí con un amigo hasta pasada la medianoche; todo era un milagro de esplendor—la gloria de las estrellas y la luna completamente llena—las nubes pasajeras, plateadas y de un ocre luminoso—de vez en cuando masas de nubarrones vaporosos e iluminados—y silenciosamente a mi lado, mi querido amigo. Las sombras de los árboles y los claros de luna sobre la hierba—la brisa suave y el apenas perceptible aroma del maíz madurando cerca—la noche indolente y espiritual, inexpresablemente rica, tierna, sugerente—algo que penetra el alma y nutre, alimenta y reconforta la memoria mucho tiempo después.

Esta ha sido y sigue siendo una gran temporada para las flores silvestres; océanos de ellas bordean los caminos entre los bosques, rodean los márgenes de los arroyuelos, crecen a lo largo de las viejas cercas y se esparcen en profusión por los campos. Una flor de ocho pétalos, de un amarillo dorado, claro y brillante, con un penacho marrón en el centro, casi tan grande como una moneda de medio dólar de plata, es muy común; ayer, en un largo paseo, la vi cubriendo densamente los bordes de los arroyos por todas partes. Luego hay una hermosa hierba cubierta de flores azules (el azul de las viejas tazas chinas atesoradas por nuestras bisabuelas), que no dejo de admirar—un poco más grande que una moneda de diez centavos, y muy abundante. Sin embargo, el blanco es el color predominante. Ya he mencionado la zanahoria silvestre; también la fragante siempreviva. Pero hay todos los matices y bellezas, especialmente en los frecuentes tramos de robles achaparrados y cedros enanos medio abiertos de por aquí—asteres silvestres de todos los colores. A pesar de la helada, estos pequeños y resistentes ejemplares se mantienen en plena floración. Las hojas de los árboles, algunas ya empiezan a tornarse amarillas, pardas o de un verde apagado. El color vino intenso de los zumaques y los liquidámbares ya es visible, y el color pajizo del cornejo y el haya. Permítanme dar los nombres de algunas de estas flores perennes y hierbas amistosas con las que me he familiarizado en mis paseos por aquí, en una u otra temporada:

Azalea silvestre, dientes de león, madreselva silvestre, milenrama, rosas silvestres, coreopsis, vara de oro, guisante silvestre, espuela de caballero, parra silvestre, azafrán temprano, saúco, acoro aromático (grandes extensiones de él), fitolaca, enredadera, trompeta de ángel, girasol, mejorana aromática, manzanilla, serpentina, violetas, sello de Salomón, clemátide, bálsamo dulce, sanguinaria, menta (en gran cantidad), magnolia de pantano, geranio silvestre, algodoncillo, heliotropo silvestre, margarita silvestre (abundante), bardana, crisantemo silvestre.

Como las individualidades que principalmente quisiera retratar han sido ciertamente ignoradas por quienes hacen cuadros, volúmenes, poemas sobre ellas—como un leve testimonio de mi propia gratitud por tantas horas de paz y consuelo en medio de la semienfermedad, (y no estoy del todo seguro de que de algún modo no se enteren del cumplido), dedico aquí la última mitad de estos Días de muestra a los

abejorros, luciérnagas (millones de ellas, indescriptibles de noche sobre el estanque y el arroyo), libélulas, extrañas y hermosas, tortugas de estanque, gordolobos, tanaceto, menta, culebras de agua, polillas (grandes y pequeñas, algunas espléndidas), polillas nocturnas, mosquitos, cedros, mariposas, tulíperos (y todos los demás árboles), avispas y avispones, y a los lugares y recuerdos de esos días, y el arroyo, mirlos (y todas las demás aves), gatos monteses.

5 de abril de 1879.—Con el regreso de la primavera a los cielos, aires y aguas del Delaware, regresan las gaviotas. Nunca me canso de observar su vuelo amplio y fácil, en espiral, o mientras oscilan con alas extendidas sin batir, o miran hacia abajo con el pico curvado, o se zambullen en el agua tras el alimento. Los cuervos, que abundaron durante todo el invierno, han desaparecido con el hielo. Ahora no se ve ni uno solo. Los vapores han vuelto a salir—afanosos, hermosos, recién pintados para el trabajo de verano—el Columbia, el Edwin Forrest, (el Republic aún no ha salido), el Reybold, Nelly White, el Twilight, el Ariel, el Warner, el Perry, el Taggart, el Jersey Blue—incluso el viejo y voluminoso Trenton—sin olvidar a esos pequeños y atrevidos cachorros del río, los remolcadores de vapor.

Pero permítanme agrupar y catalogar el asunto: el propio río, desde el mar—la isla del Cabo de un lado y el faro de Henlopen del otro—remontando la amplia bahía hacia el norte, hasta Filadelfia, y más allá hasta Trenton;—los paisajes que me son más familiares, (ya que paso buena parte del tiempo en Camden, observo las cosas desde esa perspectiva)—los grandes y arrogantes vapores oceánicos, negros y repletos de carga, que entran o salen—la amplia distancia aquí entre las dos ciudades, atravesada por la isla Windmill—algún buque de guerra ocasional, a veces extranjero, anclado, con sus cañones y portillos, y los botes, y los marineros de rostro curtido, y las paladas regulares, y las alegres multitudes del "día de visitas"—las frecuentes y grandes goletas de tres mástiles, hermosas (un tipo de embarcación muy popular por aquí en los últimos años), algunas nuevas y muy elegantes, con sus velas blanco-grisáceas y mástiles de pino amarillo—los balandros avanzando veloces con buen viento—(veo uno ahora, subiendo, bajo un amplio velamen, su vela de pico brillando al sol, alta y pintoresca—¡qué belleza entre el cielo y las aguas!)—los muelles abarrotados a lo largo de la ciudad—las banderas de diferentes nacionalidades, la robusta cruz inglesa sobre su fondo de sangre, el tricolor francés, el estandarte del gran imperio alemán del norte, y los colores italiano y español—a veces, por la tarde, toda la escena animada por una flota de yates, en medio de una calma, regresando perezosamente de una regata en Gloucester;—el ordenado y ágil vapor de aduanas "Hamilton" en mitad del río, con sus franjas verticales ondeando en popa—y, al volver la vista al norte, las largas cintas de vapor blanco como lana, o de humo negro y sucio, extendiéndose lejos, en forma de abanico, inclinadas en diagonal desde las orillas de Kensington o Richmond, en el viento del oeste-suroeste.

Luego el ferry de Camden. Qué excitación, movimiento, gente, negocios, durante el día. Qué horas apacibles, silenciosas y maravillosas, por la noche, cruzando en el bote, casi siempre solo—paseando por la cubierta, solo, a proa o a popa. Qué comunión con las aguas, el aire, el exquisito claroscuro—el cielo y las estrellas, que no pronuncian palabra, nada para el intelecto, pero tan elocuentes, tan comunicativas para el alma. Y los hombres del ferry—poco saben cuánto han significado para mí, de día y de noche—cuántos momentos de apatía, hastío, debilidad, ellos y sus rudas maneras han disipado. Y los pilotos—capitanes Hand, Walton y Giberson de día, y el capitán Olive de noche; Eugene Crosby, con su fuerte brazo joven, tantas veces sosteniéndome, rodeándome, guiándome por los huecos del puente, entre obstáculos, hasta subir a bordo con seguridad. En verdad, todos mis amigos del ferry—el capitán Frazee, el superintendente, Lindell, Hiskey, Fred Rauch, Price, Watson y una docena más. Y el propio ferry, con sus escenas curiosas—a veces niños que nacen de repente en las salas de espera (un hecho real—y más de una vez)—a veces una fiesta de disfraces, cruzando de noche, con una banda de música, bailando y girando como locos en la amplia cubierta, con sus trajes fantásticos; a veces el astrónomo, el señor Whitall, (que me instruye sobre las estrellas con una lección viva ahí mismo, respondiendo a cada pregunta)—a veces un grupo familiar prolífico, ¡ocho, nueve, diez, incluso doce! (Ayer, mientras cruzaba, una madre, un padre y ocho hijos, esperando en la sala del ferry, rumbo al oeste, a algún lugar.)

He mencionado a los cuervos. Siempre los observo desde los botes. Tienen un papel importante en las escenas invernales del río, de día. Sus manchas negras se ven en contraste con la nieve y el hielo por todas partes en esa estación—a veces volando y aleteando—a veces sobre pequeños o grandes témpanos, navegando río arriba o abajo. Un día el río estaba casi despejado—solo una larga franja de hielo roto formaba una estrecha línea por sí sola, descendiendo por la corriente más de una milla, bastante rápido. Sobre esa franja blanca los cuervos se congregaban, cientos de ellos—una procesión curiosa—("medio luto" fue el comentario de alguien).

Luego la sala de espera, para los pasajeros—aquí la vida se ilustra a fondo. Tomemos una escena de marzo que anoté allí hace dos o tres semanas. Por la tarde, alrededor de las tres y media, empieza a nevar. Ha habido una función de matiné en el teatro—de cuatro y media a cinco llega una corriente de damas que regresan a casa. Nunca vi la espaciosa sala tan alegre, tan animada—mujeres y muchachas de Jersey, hermosas y bien vestidas, decenas de ellas, entrando durante casi una hora—los ojos brillantes y los rostros radiantes, llegando del aire—un poco de nieve sobre los sombreros o vestidos al entrar—los cinco o diez minutos de espera—las charlas y risas—(las mujeres pueden pasarla de maravilla entre ellas, con ingenio, bocadillos, y alegre desenfado)—Lizzie, la mujer de la sala de espera, de modales agradables—como sonido, las campanadas y señales de vapor de los botes que parten, con su ritmo y fondo—las escenas domésticas, madres con grupos de hijas, (un espectáculo encantador)—niños, campesinos—los empleados del ferrocarril con sus uniformes y gorras azules—todos los diversos personajes de ciudad y campo representados o sugeridos. Luego, afuera, algún pasajero retrasado corriendo frenético, saltando tras el bote. Hacia las seis la corriente humana se va espesando—ahora una presión de vehículos, carretas, cajas apiladas del ferrocarril—ahora una manada de ganado, causando gran revuelo, los arrieros con gruesos garrotes, golpeando los costados humeantes de las asustadas bestias. Dentro de la sala de espera, negocios, coqueteos, cortejos, aclaraciones, propuestas—el agradable y serio Phil entrando con su carga de periódicos de la tarde—o Jo, o Charley (que saltó al muelle la semana pasada y salvó a una señora corpulenta de ahogarse), para reponer la estufa y limpiarla con el largo atizador de barra de hierro.

Además de toda esta "comedia humana", el río ofrece un alimento de orden superior. Aquí están algunas de mis notas del invierno pasado, tal como las escribí a lápiz en el lugar.

Una noche de enero.—Magníficos viajes esta noche cruzando el ancho Delaware. La marea bastante alta, y una fuerte bajante. El río, poco después de las ocho, lleno de hielo, en su mayoría roto, pero algunos grandes témpanos hacen que nuestro robusto vapor de madera zumbe y tiemble al golpearlos. A la luz clara de la luna se extienden, extraños, irreales, plateados, brillando tenuemente, hasta donde alcanza la vista. Golpeando, temblando, a veces silbando como mil serpientes, la procesión de la marea, mientras avanzamos con ella o a través de ella, produce un gran fondo sonoro, acorde con la escena. Arriba, el esplendor indescriptible; sin embargo, algo altivo, casi desdeñoso, en la noche. Nunca sentí más el sentimiento latente, casi pasión, en esas silenciosas e interminables estrellas allá arriba. En una noche así se entiende por qué, desde los días de los faraones o de Job, la bóveda celeste, salpicada de planetas, ha ofrecido la crítica más sutil y profunda sobre el orgullo, la gloria y la ambición humanas.

Otra noche de invierno.—No conozco nada más pleno que estar en la amplia y firme cubierta de un poderoso barco, una noche clara, fresca, con una luna extraordinaria, avanzando con orgullo e irresistible a través de este grueso hielo marmóreo y reluciente. Ahora todo el río está cubierto de él—algunos témpanos inmensos. Hay algo de extraño en la escena—en parte por la calidad de la luz, con su tinte azul, el crepúsculo lunar—solo las grandes estrellas se mantienen firmes ante el resplandor de la luna. Temperatura aguda, cómoda para moverse, seca, llena de oxígeno. Pero la sensación de poder—el empuje constante, desdeñoso, imperioso de nuestro fuerte motor nuevo, mientras se abre paso entre los grandes y pequeños témpanos.

Otra.—Durante dos horas crucé y volví a cruzar, solo por placer—por una emoción tranquila. Tanto el cielo como el río pasaron por varios cambios. Primero, por un tiempo, el cielo sostenía dos grandes abanicos de nubes ligeras, a través de los cuales la luna avanzaba, ahora irradiando, llevando consigo un halo de marrón transparente y dorado, y ahora inundando todo el espacio con un claro verde vaporoso, a través del cual, como por un velo iluminado, se movía con mesurada gracia femenina. Luego, en otro viaje, el cielo quedaba absolutamente despejado, y la Luna en todo su esplendor. El Gran Carro en el norte, con la estrella doble en el mango mucho más visible de lo habitual. Luego la brillante estela de luz en el agua, danzando y ondulando. Tales transformaciones; tales cuadros y poemas, inimitables.

Otra.—Estoy estudiando las estrellas, con ciertas ventajas, mientras cruzo esta noche. (Es finales de febrero, y de nuevo está especialmente despejado.) Hacia lo alto, en el oeste, las Pléyades, temblorosas con un delicado fulgor, en el suave firmamento,—Aldebarán, guiando las Hyades en forma de V—y sobre mi cabeza, Capella y sus cabritos. Más majestuoso que todos, desplegado en todo su esplendor en el alto sur, Orión, vasto, espacioso, el principal cronista del escenario, con su brillante roseta amarilla en el hombro y sus tres reyes—y un poco al este, Sirio, calmadamente arrogante, la estrella solitaria más maravillosa. Al desembarcar tarde, (no podía renunciar a la belleza y el sosiego de la noche,) mientras me quedaba cerca o deambulaba lentamente, escuché los llamados resonantes de los empleados del ferrocarril en el patio de la estación West Jersey, moviendo y cambiando trenes, locomotoras, etc.; en medio del silencio general, y algo en la calidad acústica del aire, efectos musicales y emocionales, nunca antes imaginados. Me quedé largo rato, escuchándolos.

Noche del 18 de marzo de 1879.—Una de esas noches tranquilas, agradablemente frescas, exquisitamente claras y sin nubes, de principios de primavera—la atmósfera de nuevo ese raro azul-negro vítreo, tan apreciado por los astrónomos. Justo a las 8 de la noche, el espectáculo sobre mi cabeza era de una belleza solemne, nunca superada. Venus casi se ocultaba en el oeste, de un tamaño y un brillo como si intentara lucirse antes de partir. Orbe fecundo, maternal—te tomo de nuevo para mí. Recuerdo aquella primavera anterior al asesinato de Abraham Lincoln, cuando yo, rondando inquieto las orillas del Potomac, cerca de la ciudad de Washington, te observaba, allá, distante, taciturna como yo mismo:

Mientras caminábamos de un lado a otro en el azul oscuro tan místico, Mientras caminábamos en silencio la noche transparente y sombría, Mientras veía que tenías algo que contarme, mientras te inclinabas hacia mí noche tras noche, Mientras descendías del cielo, bajo, como si a mi lado, (mientras las demás estrellas miraban,) Mientras deambulábamos juntos la noche solemne.

Con Venus despidiéndose, grande hasta el final y brillando incluso en el borde del horizonte, la vasta cúpula presenta en este momento ¡semejante espectáculo! Mercurio fue visible justo después del atardecer—una visión poco común. Arturo ya ha salido, justo al norte del este. En toda su gloria serena, todas las estrellas de Orión ocupan el lugar de honor, en el meridiano, hacia el sur,—con la estrella del Perro un poco a la izquierda. Y ahora, recién asomando, Spica, tarde, baja y levemente velada. Cástor, Régulo y las demás, todas brillando inusualmente claras, (ni Marte ni Júpiter ni luna hasta la mañana.) En la orilla del río, muchas lámparas titilando—con dos o tres enormes chimeneas, a un par de millas, vomitando llamas fundidas y constantes, como volcanes, iluminando todo alrededor—y a veces una luz eléctrica o de calcio, con sus resplandores infernales dantescos, en haces lejanos, terribles, de un poder fantasmal. De las noches de mayo más adelante, al cruzar, me gusta observar las pequeñas luces de boya de los pescadores—tan bonitas, tan oníricas—como velas de difuntos—ondulando delicadas y solitarias en la superficie de las aguas sombrías, flotando con la corriente.

El invierno, relajando su dominio, ya nos ha permitido un anticipo de la primavera. Mientras escribo, la suavidad y el brillo de la tarde de ayer, (tras la niebla matinal, que le dio mejor marco por contraste,) mostraron la calle Chestnut—digamos entre Broad y Fourth—en mayor esplendor en sus diversos rincones, y todas sus tiendas y multitudes vestidas con alegría, que en los últimos tres meses. Di un paseo allí entre la una y las dos. Sin duda, había bastantes personas necesitadas en las aceras, pero nueve décimas partes del incesante panorama humano, a simple vista, parecían prósperas, bien alimentadas y completamente provistas. En todo caso, fue bueno estar ayer en la calle Chestnut. Los vendedores ambulantes en la acera—("gemelos, tres por cinco centavos")—el apuesto muchacho de los silbatos de canario—los hombres de bastones, de juguetes, de mondadientes—la anciana agachada en un montón sobre las frías losas de piedra, con su canasta de cerillos, alfileres y cintas—la joven madre negra, sentada, pidiendo limosna, con sus dos pequeños gemelos color café en el regazo—la belleza del invernadero repleto de flores raras, rojos y amarillos llamativos, lirios níveos, orquídeas increíbles, en la mansión Baldwin cerca de la calle Twelfth—la exhibición de aves, carne y pescado en los restaurantes—las tiendas de porcelana, con vidrio y estatuillas—las deliciosas frutas tropicales—los tranvías avanzando con sus campanillas tintineantes—los vehículos gordos, parecidos a coches, tirados rápidamente por un solo caballo del correo, llenos de carteros entrando o saliendo, tan sanos, apuestos y varoniles en sus uniformes grises—los libros costosos, cuadros, curiosidades en los escaparates—los gigantescos policías en la mayoría de las esquinas, serán fácilmente recordados y reconocidos como características de esta avenida principal de Filadelfia. He descubierto que la calle Chestnut no carece de individualidad, y tiene sus propios atractivos, incluso comparada con las grandes avenidas de otras ciudades. Nunca he estado en Europa, pero tengo años de experiencia familiar con la gran arteria de Nueva York, (quizá la mayor del mundo) Broadway, y poseo en cierta medida un conocimiento personal y de paseante de la calle St. Charles en Nueva Orleans, la calle Tremont en Boston, y las amplias aceras de Pennsylvania Avenue en Washington. Por supuesto, es una lástima que Chestnut no sea dos o tres veces más ancha; pero la calle, cualquier día bonito, muestra viveza, movimiento, variedad, difícilmente superables. (¿Ojos brillantes, rostros humanos, magnetismo, mujeres bien vestidas, yendo y viniendo—con montones de cosas finas en los escaparates—no son acaso iguales en todo el mundo civilizado?)

¡Qué rápido pasan las figuras fugaces! El rostro apacible, el fiero, el pétreo; Algunos brillan con sonrisas despreocupadas—y otros Donde las lágrimas secretas han dejado su huella.

Hace unos días, una de las tiendas de ropa de seis pisos por aquí tenía el espacio dentro de su escaparate de vidrio dividido en un pequeño corral, y cubierto de trébol y heno fresco, (podía oler el aroma desde afuera,) sobre el que reposaban dos magníficas ovejas gordas, de tamaño completo pero jóvenes—las criaturas más hermosas de su tipo que jamás haya visto. Me detuve largo rato, con la multitud, para observarlas—una acostada rumiando, y la otra de pie, mirando afuera, con ojos pacientes y densamente enmarcados de pestañas. Su lana, de un color leonado claro, con vetas de negro brillante—en conjunto, un espectáculo curioso en medio de ese concurrido paseo de elegantes, dinero y telas.

23 de abril.—Rumbo a Nueva York en una pequeña excursión y visita. Dejando el hospitalario y acogedor hogar de mis valiosos amigos, el señor y la señora J. H. Johnston—tomé el barco de las 4 p. m., rumbo arriba por el Hudson, unos 160 kilómetros. El atardecer y la noche fueron espléndidos. Disfruté especialmente la hora después de pasar el embarcadero de Cozzens—la noche iluminada por la luna creciente y Venus, a veces nadando en un resplandor tierno, y a veces ocultas por las altas rocas y colinas de la orilla occidental, que bordeábamos de cerca. (Donde paso los siguientes diez días es en el condado de Ulster y sus alrededores, con frecuentes paseos matutinos y vespertinos, observaciones del río y breves caminatas.)

24 de abril—Mediodía.—Un poco más y el sol sería opresivo. Las abejas están afuera recolectando su pan de los sauces y otros árboles. Las observo regresar, surcando el aire o posándose en las colmenas, con los muslos cubiertos del forraje amarillo. Un petirrojo solitario canta cerca. Estoy sentado en mangas de camisa y contemplo desde una ventana mirador abierta la escena indolente—la tenue neblina, las colinas de Fishkill a lo lejos—en el río, una balandra con vela mayor inclinada, y dos o tres pequeños botes de sábalo. Al otro lado, en el ferrocarril, largos trenes de carga, a veces cargados con tanques cilíndricos de petróleo, treinta, cuarenta, cincuenta vagones en fila, jadeando y retumbando a la vista, pero el sonido suavizado por la distancia.

26 de abril.—Al amanecer, el sonido puro y claro de la alondra de los prados. Una hora más tarde, algunas notas, pocas y simples, pero deliciosas y perfectas, del gorrión de los arbustos—hacia el mediodía el trino vibrante del petirrojo. Hoy es el día más hermoso y dulce hasta ahora—calor penetrante—un hermoso velo en el aire, en parte vapor de calor y en parte humo de las quemas de pasto por todas partes en los campos. Un grupo de arces suaves cercanos estalla silenciosamente en puntas carmesí, zumbando todo el día con abejas laboriosas. Las velas blancas de balandras y goletas se deslizan arriba y abajo por el río; y largos trenes de vagones, con su rodar pesado, o campanillas tenues, casi constantemente en la orilla opuesta. Las primeras flores silvestres en los bosques y campos, arbutus fragante, hepática azul, frágil anémona, y las bonitas flores blancas del sanguinaria. Salgo a caminar despacio, descubriéndolas. Mientras avanzo por los caminos me gusta ver las quemas de los agricultores en parches, quemando ramas secas, pasto, desechos. Cómo el humo se arrastra, pegado al suelo, inclinado, elevándose lentamente, extendiéndose y finalmente disipándose. Me gusta su olor acre—bocanadas que apenas me alcanzan—más bienvenidas que el perfume francés.

Las aves abundan; de cualquier tipo, o de dos o tres tipos, curiosamente, no hay señal alguna, hasta que de repente, en algún cálido, efusivo y soleado día de abril (o incluso de marzo), ¡he aquí que aparecen, de rama en rama, o de cerca en cerca, coqueteando, cantando, algunos emparejándose, preparándose para construir sus nidos. Pero la mayoría de ellas solo están de paso—una quincena, un mes en estos parajes, y luego se marchan. Como en todas sus fases, la Naturaleza mantiene su vital, copiosa y eterna procesión. Aun así, muchas de las aves permanecen durante toda o casi toda la temporada—ahora es su época de amor y de construcción de nidos. Veo sobrevolando el río cuervos, gaviotas y halcones. Escucho el chillido vespertino de estos últimos, revoloteando, preparándose para anidar. Pronto se oirá aquí al oropéndola, y el vibrante maullido del mirlo-gato; también al tirano, al cuclillo y a los reyezuelos. A lo largo de todo esto, hay tres cantos primaverales especialmente característicos: el de la pradera, tan dulce, tan alerta y exhortativo (como si dijera, "¿no lo ves?" o, "¿no puedes entender?")—el alegre, melodioso y humano tono del petirrojo—(llevo años intentando encontrar un término breve, o una frase, que identifique y describa ese llamado del petirrojo)—y el silbido amoroso del carpintero dorado. Los insectos abundan al mediodía.

29 de abril.—Mientras avanzábamos lentamente por el camino, escuchamos, justo después de la puesta del sol, el canto del zorzal del bosque. Nos detuvimos sin decir palabra, y escuchamos largo rato. Las deliciosas notas—un dulce, ingenuo, voluntario y sencillo himno, como de los registros de flauta de algún órgano, flotando a través del crepúsculo—resonando bien hacia nosotros desde la alta roca perpendicular, donde, en algún escondite de jóvenes árboles en la base, se hallaba el ave—llenaron nuestros sentidos, nuestras almas.

En una de mis excursiones por las colinas encontré a un verdadero ermitaño, viviendo en un paraje solitario, de difícil acceso, rocoso, con una vista magnífica, y un pequeño terreno de dos varas cuadradas. Un hombre de mediana edad, más bien joven, nacido y criado en la ciudad, había ido a la escuela, había viajado por Europa y California. Lo conocí primero una o dos veces en el camino, y cruzamos saludos y algunas palabras triviales; luego, la tercera vez, me invitó a acompañarlo un poco y descansar en su cabaña (un cumplido casi sin precedentes, como supe después por otros). Creo que era de ascendencia cuáquera; hablaba con soltura y moderada libertad, pero no abrió su corazón, ni contó su vida, ni su historia, ni su tragedia, o lo que fuera.

Anoto este apunte en un escenario salvaje de bosques y colinas, donde hemos venido a visitar una cascada. Nunca vi cicutas más hermosas o copiosas, muchas de ellas grandes, algunas viejas y canosas. Qué sentimiento inspiran, reservadas, desgreñadas—lo que yo llamo curtidas por el clima y dejadas en paz—una rica base de helechos, brotes de tejo y musgos, que empiezan a salpicarse de las primeras flores silvestres del verano. Todo lo envuelve el monótono y líquido murmullo de la cascada ronca, impetuosa y abundante—las aguas verde-amarillentas, oscuramente transparentes, precipitándose con velocidad por las rocas, con manchas de espuma blanca como la leche—una corriente de ámbar apresurado, de nueve metros de ancho, nacida lejos en las colinas y bosques, ahora corriendo con volumen—cada cien varas una caída, y a veces tres o cuatro en esa distancia. Un bosque primitivo, druídico, solitario y salvaje—no recibe ni diez visitantes al año—rocas rotas por doquier—sombra arriba, espeso manto de hojas bajo los pies—un aroma silvestre y delicado apenas perceptible.

Mientras paseaba ayer por el camino principal, me detuve a observar a un hombre cercano, arando un campo pedregoso y áspero con un yugo de bueyes. Por lo general, en un trabajo así hay muchos gritos y exclamaciones, excitación y ruido continuo, y expletivos. Pero noté cuán diferente, cuán fácil y silencioso, aunque firme y suficiente, era el trabajo de este joven labrador. Su nombre era Walter Dumont, agricultor e hijo de agricultores, trabajando para ganarse la vida. Hace tres años, cuando el vapor "Sunnyside" naufragó una noche amarga y helada en la ribera occidental, Walter salió en su bote—fue el primero en llegar con ayuda—abrió paso entre el hielo hasta la orilla, conectó una cuerda, realizó un trabajo de primera clase, con prontitud, valentía y peligro, y salvó numerosas vidas. Semanas después, una tarde en Esopus, entre la habitual multitud ociosa de la tienda y la oficina de correos del pueblo, llegó el regalo de una inesperada medalla oficial de oro para el discreto héroe. La presentación improvisada se hizo en el acto, pero él se sonrojó, dudó al recibirla y no tuvo nada que decir.

Fue una idea feliz construir el ferrocarril del río Hudson justo a lo largo de la orilla. El desnivel ya está hecho por la naturaleza; tienes ventilación asegurada de un lado—y no estorbas a nadie. Veo y oigo las locomotoras y los vagones, retumbando, rugiendo, llameando, humeando, constantemente, allá a lo lejos, día y noche—a menos de una milla de distancia, y a plena vista durante el día. Me gustan tanto la vista como el sonido. Los trenes expresos retumban y relampaguean; de los trenes de carga, la mayoría muy largos, no puede haber menos de cien al día. Por la noche, a lo lejos, ves el faro delantero acercándose, avanzando con firmeza como un meteoro. El río de noche tiene su carácter y bellezas especiales. Los pescadores de sábalo salen en sus botes y extienden sus redes—uno sentado adelante, remando, y otro de pie atrás, soltando la red correctamente—marcando la línea con pequeños flotadores que llevan velas, transmitiendo, al deslizarse sobre el agua, un sentimiento indescriptible y un doble resplandor. También me gusta observar los remolques por la noche, con sus lámparas titilantes, y oír el jadeo ronco de los vapores; o captar las formas sombrías de balandras y goletas, como fantasmas, blancas, silenciosas, indefinidas, allá afuera. Y entonces, el Hudson en una noche de luna clara.

Pero hay una visión que es la más grandiosa. A veces, en la más feroz tormenta de viento, lluvia, granizo o nieve, aparece un gran águila sobre el río, ora planeando con alas firmes, ora dobladas—siempre enfrentando el vendaval, o tal vez abriéndose paso en él, o a veces literalmente posándose sobre él. Es como leer una tragedia o epopeya natural de primera clase, o escuchar trompetas marciales. El magnífico ave disfruta del bullicio—está adaptada y a la altura—lo culmina con tal arte. Sus alas apenas oscilan—la posición de su cabeza y cuello—su vuelo irresistible, ocasionalmente variado—ahora un giro, ahora un movimiento ascendente—las nubes negras avanzando—el oleaje furioso abajo—el silbido de la lluvia, el silbar del viento (quizá el hielo chocando, gruñendo)—él virando o trasluchando—ahora, por variar, abandonándose a la tormenta, moviéndose con ella a tal velocidad—y luego, retomando el control, se enfrenta de nuevo a ella, señor de la situación y de la tormenta—señor, en medio de ella, del poder y de la alegría salvaje.

A veces (como al momento de escribir esto), a media tarde soleada, el viejo vapor "Vanderbilt" avanzando adelante—escucho claramente sus paletas rítmicas y salpicantes—remolcando por largas amarras una inmensa y variada hilera de embarcaciones (los lugareños del río lo llaman "una cerda vieja y sus lechones"). Primero viene una gran barcaza, con una casa construida sobre ella y mástiles que sobresalen sobre el techo; luego barcazas de canal, una larga y agrupada caravana, atadas y enlazadas entre sí—la del medio, con alto asta, ondeando una bandera ancha y vistosa—otras con las casi invariables cuerdas de ropa recién lavada, secándose; dos balandras y una goleta a los lados del remolque—poco viento, y además contrario—con tres largas y oscuras barcazas vacías cerrando la marcha. Hay gente en los barcos: hombres descansando, mujeres con sombreros de sol, niños, chimeneas con humo que se eleva.

NUEVA YORK, 24 de mayo de 1879.—Quizá ningún barrio de esta ciudad (he regresado por un tiempo), ofrece presentaciones humanas más brillantes, animadas, concurridas y espectaculares en estas hermosas tardes de mayo que los dos que ahora voy a describir por observación personal. Primero: esa zona que comprende la calle Catorce (especialmente el corto tramo entre Broadway y la Quinta Avenida) con Union Square, sus alrededores, y así extendiéndose hacia Broadway por media milla. Todas las aceras aquí son anchas, y los espacios amplios y libres—ahora inundados de oro líquido por las dos últimas horas de intenso sol. Toda el área, a las cinco de la tarde, los días de mis observaciones, debía contener entre treinta y cuarenta mil personas elegantemente vestidas, todas en movimiento, muchas de ellas atractivas, muchas mujeres hermosas, a menudo jóvenes y niños, estos últimos en grupos con sus niñeras—las aceras por todas partes repletas, densamente entrelazadas, (sin embargo, sin choques ni problemas), con masas de colores vivos, acción y atuendos de buen gusto; (sin duda las mujeres se visten mejor que nunca, y los hombres también). Como si Nueva York quisiera mostrar estas tardes de lo que es capaz en su humanidad, su mejor físico y fisonomía, y su inagotable derroche de movimiento, telas, brillo, magnetismo y felicidad.

Segundo: también de 5 a 7 p. m., el tramo de la Quinta Avenida, desde las salidas del Central Park en la calle Cincuenta y Nueve hasta la calle Catorce, especialmente a lo largo de la pendiente elevada por la calle Cuarenta y, luego, cuesta abajo. Un Misisipi de caballos y vehículos lujosos, no por docenas ni decenas, sino por cientos y miles—la ancha avenida llena y atestada de ellos—una multitud en movimiento, brillante, apresurada, durante más de tres kilómetros. (Me pregunto cómo no se bloquean, pero creo que nunca sucede.) En conjunto, para mí es el espectáculo más asombroso de Nueva York. Me gusta subirme a uno de los ómnibus de la Quinta Avenida y recorrerla, enfrentando la rápida procesión. Dudo que Londres o París, o cualquier ciudad del mundo, puedan mostrar un carnaval de carruajes como el que he visto aquí cinco o seis veces en estas hermosas tardes de mayo.

16 al 22 de mayo.—Visito el Central Park casi todos los días ahora, sentado, paseando lentamente o recorriéndolo a caballo. Todo el lugar muestra su mejor aspecto en este mes—el pleno esplendor de los árboles, el abundante blanco y rosa de los arbustos en flor, el verde esmeralda del césped extendiéndose por todas partes, aún salpicado de amarillo por los dientes de león—la particularidad de las abundantes rocas grises, tan propias de estos terrenos, aflorando por kilómetros y kilómetros—y sobre todo, la belleza y pureza, tres de cada cuatro días, de nuestros cielos veraniegos. Mientras me siento plácidamente, temprano en la tarde, frente a la calle Noventa, el policía, C. C., un joven bien formado de tez arenosa, se acerca y se queda cerca de mí. Pronto entablamos una conversación amistosa y animada. Es neoyorquino de nacimiento y crianza, y en respuesta a mis preguntas me cuenta sobre la vida de un policía del parque de Nueva York (mientras habla, mantiene sus ojos y oídos atentos, deteniéndose ocasionalmente y moviéndose para tener una vista completa de las avenidas del camino, arriba y abajo, y de los espacios alrededor). El salario es de $2.40 al día (siete días a la semana)—los hombres trabajan ocho horas seguidas, que es todo lo que se les exige de las veinticuatro. El puesto tiene más riesgos de lo que se podría suponer—por ejemplo, si un carruaje o caballo se desboca (lo que sucede a diario), se espera que cada hombre no solo actúe con prontitud, sino que renuncie a su seguridad y detenga al animal más salvaje—(hazlo, y no pienses en tus huesos o tu rostro)—da también el silbato de alarma, para que otros guardias lo repitan y los vehículos a lo largo de las vías sean advertidos. Las lesiones a los hombres son frecuentes. Hay mucha vigilancia y fuerza tranquila. (Pocos aprecian, he pensado a menudo, la capacidad ulisesca, el arrojo, la rápida disposición ante emergencias, la practicidad, la devoción inconsciente y el heroísmo entre nuestros jóvenes y trabajadores estadounidenses—los bomberos, los empleados del ferrocarril, los hombres de vapor y de ferry, la policía, los conductores y choferes—todo el magnífico promedio de la estirpe nativa, de ciudad y campo.) Es un buen trabajo, sin embargo; y en general, los miembros de la fuerza del parque lo disfrutan. Ven la vida, y la emoción los mantiene animados. No hay tantas dificultades como podría suponerse con vagabundos, maleantes o para mantener a la gente "fuera del césped". El peor problema del empleado regular del parque es la fiebre palúdica, escalofríos y similares.

Diez mil vehículos recorriendo el parque esta tarde perfecta. ¡Qué espectáculo! y lo he visto todo—lo he observado detenidamente y a mi antojo. Calesas privadas, carruajes y cupés, algunos caballos magníficos—perros falderos, lacayos, modas, extranjeros, escarapelas en los sombreros, escudos en los paneles—la plena marea oceánica de la riqueza y la "gentilidad" de Nueva York. Fue un circo impresionante, rico, interminable, a gran escala, lleno de acción y color en la belleza del día, bajo el sol claro y la brisa moderada. Grupos familiares, parejas, conductores solitarios—por supuesto, vestidos generalmente elegantes—mucho "estilo" (aunque quizás poco o nada, incluso en ese sentido, que realmente se justificara). A través de las ventanas de dos o tres de los carruajes más lujosos vi rostros casi cadavéricos, tan cenicientos y apáticos. En verdad, todo el asunto mostraba menos de la auténtica América, ya sea en espíritu o en semblante, de lo que había esperado de un espectáculo selecto de masas como este. Supongo que, como prueba de riqueza ilimitada, ocio y la mencionada "gentilidad", fue tremendo. Sin embargo, lo que vi esas horas (tomé otras dos ocasiones, otras dos tardes para observar la misma escena) confirma un pensamiento que me asalta con cada nueva mirada que doy a nuestras fases generales, o más bien excepcionales, de riqueza y moda en este país—a saber, que están incómodos, demasiado conscientes de sí mismos, envueltos en demasiados sudarios y lejos de ser felices—que no hay nada en ellos que nosotros, los pobres y sencillos, debamos envidiar en absoluto, y que en vez del olor perenne de la hierba, los bosques y las orillas, su fragancia típica es la de jabones y esencias, muy raras tal vez, pero que recuerdan a la barbería—algo que se vuelve rancio y mustio en pocas horas de todos modos.

Quizá el espectáculo en el camino de jinetes era el más bonito. Muchos grupos (tres era el número favorito), algunas parejas, algunos solos—muchas damas—con frecuencia caballos o grupos galopando a toda velocidad—la buena equitación era la norma—unos pocos animales realmente de primera clase. A medida que avanzaba la tarde, los carruajes con ruedas disminuían, pero los jinetes parecían aumentar. Permanecieron mucho tiempo—y vi algunas figuras y rostros encantadores.

25 de mayo.—Un viaje de tres horas por la bahía, de 12 a 3 esta tarde, acompañando al "City of Brussels" hasta las Narrows, en favor de unos amigos que partían a Europa, para darles una buena despedida. Nuestro animado pequeño remolcador, el "Seth Low", se mantuvo cerca del gran y negro "Brussels", a veces de un lado, a veces del otro, siempre junto a él, o incluso adelantándose (como el potro de raza que acompaña al elefante real). Todo el asunto, desde el principio, fue una escena animada, fugaz y característica de Nueva York; la gran multitud, bien parecida y bien vestida, en el extremo del muelle—hombres y mujeres que ven partir a sus amigos y les desean buen viaje—los costados del barco llenos de pasajeros—grupos de marineros de rostro bronceado, con oficiales uniformados en sus puestos—las indicaciones tranquilas, mientras se desamarra y se aleja rápidamente, puntuales al minuto—los rostros emocionados, los adioses y los pañuelos ondeando, muchas sonrisas y algunas lágrimas en el muelle—los rostros de respuesta, sonrisas, lágrimas y pañuelos ondeando desde el barco—(¿qué puede ser más sutil y hermoso que este juego de rostros en tales ocasiones, en estas multitudes que se responden? ¿qué llega más al corazón?)—el orgulloso, constante y silencioso avance del gran transatlántico por la bahía—nosotros avanzando a su lado unos kilómetros, y luego girando, dando la vuelta,—en medio de un bullicio de vítores salvajes, despedidas a gritos, silbatos de vapor ensordecedores, besos lanzados al aire y pañuelos agitados.

Esta partida de los grandes vapores, al mediodía o por la tarde—no hay mejor remedio cuando uno está apático o melancólico. Me gusta ir los miércoles y sábados—sus días más especiales—a verlos y observar a las multitudes en los muelles, los pasajeros que llegan, el bullicio general y la actividad, las miradas ansiosas en los rostros, las voces claras (una extranjera viajera, música, me dijo el otro día que cree que una multitud estadounidense tiene las voces más bellas del mundo), todo el aspecto de los grandes y elegantes barcos negros en sí mismos, y sus grupos y costados alineados—en el marco de nuestra bahía con el cielo azul arriba. Dos días después de lo anterior vi zarpar al "Britannic", el "Donau", el "Helvetia" y el "Schiedam", todos rumbo a Europa—un espectáculo magnífico.

De 7 a 9, a bordo del buque escuela estadounidense Minnesota, anclado en el río North. El capitán Luce envió su bote para recogernos al atardecer, hasta el pie de la calle Veintitrés, y nos recibió a bordo con hospitalidad de oficial y cordialidad de marinero. Hay varios cientos de jóvenes en el Minnesota que se entrenan para tripular eficientemente la marina del gobierno. Me gusta mucho la idea; y, por lo que he visto esta noche, me agrada la manera en que se lleva a cabo en esta enorme nave. Abajo, en la cubierta de los cañones, se reunieron casi un centenar de muchachos para ofrecernos algunos de sus ejercicios de canto, acompañados por un melodeón tocado por uno de ellos. Cantaron con entusiasmo. Sin embargo, lo mejor fue ver a los propios jóvenes. Me acerqué a ellos antes de que comenzara el canto, y conversé unos minutos de manera informal. Son de todos los Estados; pregunté por los sureños, pero solo encontré a uno, un muchacho de Baltimore. Por la edad, aparentemente, van de unos catorce años a diecinueve o veinte. Todos son de nacimiento estadounidense y deben pasar un riguroso examen médico; jóvenes bien formados, de buena complexión, ojos brillantes, que te miran de frente, sanos, inteligentes, sin un solo desaliñado ni servil—en cada uno la promesa de un hombre. He asistido a muchas reuniones públicas de jóvenes y adultos, de escuelas y colegios, en mi vida, pero confieso que nunca me había sentido tan satisfecho, tan reconfortado (tanto por el hecho de la escuela en sí, como por la espléndida prueba de nuestro país, nuestra raza compuesta, y las promesas ejemplares de sus buenas capacidades promedio, su futuro), como en esta reunión de todas partes de los Estados Unidos en este barco de entrenamiento naval. ("¿Va a haber hombres allí?" fue la seca y significativa respuesta de Emerson a quien lo abrumaba con las ricas estadísticas materiales y posibilidades de alguna región del oeste o del Pacífico).

26 de mayo.—De nuevo a bordo del Minnesota. El teniente Murphy amablemente vino por mí en su bote. Disfruté especialmente esos breves trayectos de ida y vuelta—los marineros, curtidos, fuertes, de aspecto tan vivaz y capaz, remando con sus remos en largo vaivén, al estilo de los buques de guerra, mientras me llevaban de un lado a otro. Vi a los muchachos en compañías practicando con armas pequeñas; conversé con el capellán Rawson. A las 11 en punto nos reunimos todos para desayunar alrededor de una larga mesa en el gran salón de oficiales—yo entre ellos—un evento cordial, abundante, hospitalario en todo sentido—comida en abundancia y de lo mejor; conocí a varios oficiales nuevos. Esta segunda visita, con sus observaciones y charlas (dos o tres al azar con los muchachos), confirmó mis primeras impresiones.

4 de agosto.—Por la mañana—mientras me siento bajo la sombra de los sauces (he vuelto a retirarme al campo), un pajarillo se baña y se sacude tranquilamente en el arroyo casi al alcance de mi mano. Evidentemente no me teme—me toma por algún acompañante de las orillas terrosas cercanas, la maleza libre y las hierbas silvestres. 6 p.m.—Los últimos tres días han sido perfectos para la temporada (hace cuatro noches, lluvias copiosas, con fuerte trueno y relámpagos). Escribo esto sentado junto al arroyo, observando a mis dos martines pescadores en su juego al atardecer. ¡Qué criaturas fuertes, hermosas y alegres! Sus alas brillan en los rayos inclinados del sol mientras giran y giran en círculos, sumergiéndose y salpicando el agua de vez en cuando, y recorriendo largos tramos arriba y abajo del arroyo. Dondequiera que voy, por los campos, a través de senderos, en lugares apartados, florece la zanahoria silvestre de flor blanca, su delicada corona de copos de nieve coronando su tallo esbelto, oscilando graciosamente en la brisa,

FILADELFIA, 26 de agosto.—Anoche y esta noche de una claridad insuperable, tras dos días de lluvia; esplendor de luna y esplendor de estrellas. Estando cerca del gran edificio de la Exposición, en el oeste de Filadelfia, lo vi iluminado y pensé en entrar. Había un baile, democrático pero agradable; muchas parejas jóvenes bailando vals y cuadrilla—música de una buena orquesta de cuerdas. A la vista y al oído de esto—a paseos moderados por los amplios espacios—a retirarme a un lado, descansar en un sillón y mirar largo rato el gran techo alto con su elegante y múltiple entramado de varillas de hierro, ángulos, colores grises, juegos de luz y sombra, perdiéndose en contornos difusos—a absorber (en los intervalos de la orquesta de cuerdas) algunos magníficos solos y caprichos rodantes del gran órgano en el otro extremo del edificio—a divisar de vez en cuando una figura o grupo en sombras o una pareja de enamorados pasando por algún pasillo cercano o lejano—me abandoné por más de una hora.

Al regresar a casa, viajando por la calle Market en un tranvía abierto de verano, algo nos detuvo entre la calle Quince y Broad, y me bajé para ver mejor el nuevo edificio de mármol, aún en construcción en tres quintas partes, el Ayuntamiento, de proporciones magníficas—una muestra majestuosa y encantadora allí bajo la luz de la luna—todo bañado, fachadas, miríadas de líneas plateadas y blancas y cabezas y molduras talladas, con el suave resplandor—silencioso, extraño, hermoso—bien, sé que nunca, cuando esté terminado, esa magnífica estructura impresionará como me impresionó en esos quince minutos.

Esta noche, después, he estado largo rato en el río. Observo la Corona del Norte en forma de C, (con la estrella Alshacca que brilló de repente, alarmantemente, una noche hace algunos años). La luna en su tercer cuarto, y casi toda la noche en lo alto. Y allí, al mirar hacia el este, mis largamente ausentes Pléyades, bienvenidas de nuevo a la vista. Durante una hora disfruto la escena apacible y vital con el suave chapoteo de las olas—nuevas estrellas surgiendo constante y silenciosamente en el este.

Al cruzar el Delaware, uno de los marineros, F. R., me cuenta cómo una mujer se arrojó por la borda y se ahogó un par de horas antes. Sucedió en medio del canal—saltó desde la parte delantera del barco, que pasó por encima de ella. Él la vio emerger al otro lado, en el agua que corría veloz, levantar los brazos y las manos cerradas bien alto (manos blancas y antebrazos desnudos en la luz de la luna como un destello), y luego se hundió. (Después supe que este joven saltó de inmediato, nadó tras la pobre mujer e hizo, aunque sin éxito, los esfuerzos más valientes por rescatarla; pero él no mencionó esa parte al contarme la historia).

3 de septiembre—Nublado y húmedo, y el viento del este; aire sin niebla palpable, pero muy cargado de humedad—bienvenido para variar. Por la mañana, cruzando el Delaware, noté un número inusual de golondrinas en vuelo, girando, lanzándose, gráciles más allá de toda descripción, cerca del agua. Densas, alrededor de la proa del transbordador mientras estaba amarrado en su muelle, volaban; y al salir, observé más allá de los cabezales del muelle, y a través del ancho río, sus veloces cintas de movimiento entrelazado, cerca de la superficie, cortando e intersectando. Aunque había visto golondrinas toda mi vida, parecía como si nunca antes hubiera comprendido su peculiar belleza y carácter en el paisaje. (Hace un tiempo, durante una hora, en un enorme y viejo granero de campo, observando a estas aves volar, recordé el libro 22 de la Odisea, donde Ulises mata a los pretendientes, llevando todo a su desenlace, y Minerva, con cuerpo de golondrina, se eleva por los espacios del salón, se posa en una viga, contempla complacida el espectáculo de la matanza y se siente en su elemento, exultante, gozosa).

Durante los siguientes tres o cuatro meses (de septiembre a diciembre de 1879) realicé un considerable viaje al oeste, terminando en Denver, Colorado, y adentrándome lo suficiente en la región de las Montañas Rocosas para hacerme una buena idea de todo ello. Salí del oeste de Filadelfia después de las 9 de la noche, a mediados de septiembre, en un coche cama cómodo. Sin darme cuenta de los doscientos o trescientos kilómetros a través de Pensilvania; en Pittsburgh por la mañana para desayunar. Buena vista de la ciudad y Birmingham—niebla y humedad, humo, hornos de coque, llamas, casas de madera descoloridas y vastas colecciones de barcazas de carbón. Pronto una región hermosa, Virginia Occidental, el Panhandle, y cruzando el río, el Ohio. Durante el día a través de este último Estado—luego Indiana—y así, mecido hasta dormir una segunda noche, volando como un rayo por Illinois.

¡Qué placer feroz y extraño es recostarse en mi litera por la noche, en el lujoso coche-palacio, arrastrado por el poderoso Baldwin—encarnando, y llenándome también, de la más veloz de las marchas y la fuerza más irresistible! Es tarde, quizá medianoche o después—las distancias se unen como por arte de magia—mientras avanzamos a toda velocidad por Harrisburg, Columbus, Indianápolis. El elemento de peligro le añade un sabor especial a todo esto. Seguimos adelante, retumbando y destellando, con nuestros fuertes relinchos lanzados de vez en cuando, o toques de trompeta, hacia la oscuridad. Pasamos junto a los hogares de los hombres, las granjas, graneros, ganado—las aldeas silenciosas. Y el propio coche, el coche-cama, con las cortinas corridas y las luces atenuadas—en las literas, los durmientes, muchos de ellos mujeres y niños—mientras seguimos, seguimos, seguimos, volando como un rayo a través de la noche—¡qué extraño suena y qué dulce duermen! (Dicen que el francés Voltaire en su época designó la gran ópera y un buque de guerra como las ilustraciones más notables del avance de la humanidad y el arte más allá de la barbarie primitiva. Quizá si el ingenioso filósofo estuviera aquí hoy, y viajara en el mismo coche con camas y comida perfectas desde Nueva York hasta San Francisco, cambiaría su ejemplo y muestra por uno de nuestros coches-cama americanos.)

Debimos haber hecho el recorrido de 960 millas de Filadelfia a San Luis en treinta y seis horas, pero tuvimos una colisión y un grave accidente de locomotora a unas dos terceras partes del trayecto, lo que nos retrasó. Así que, deteniéndome solo una noche en San Luis, seguí mi camino hacia el oeste. Al cruzar el estado de Misuri en toda su extensión por el Ferrocarril del Norte de San Luis y Kansas City, en un hermoso día de principios de otoño, pensé que mis ojos nunca habían contemplado escenas de mayor belleza pastoral. Por más de doscientas millas, sucesivas praderas onduladas, perfectas para la agricultura vistas con ojos de Pensilvania y Nueva Jersey, salpicadas aquí y allá de buenos bosques. Sin embargo, por buena que sea la tierra, no es la mejor parte; (hay una capa de arcilla impermeable y subsuelo duro bajo esta sección que retiene demasiado el agua, "ahoga la tierra en tiempo húmedo y la cuece en tiempo seco", como me dijo un agricultor cínico). Al sur hay algunas zonas más ricas, aunque quizá los lugares más bellos del estado sean los condados del noroeste. En conjunto, estoy convencido, (ahora, y por lo que he visto y aprendido desde entonces,) de que Misuri, en clima, suelo, situación relativa, trigo, pastos, minas, ferrocarriles y en todo aspecto material importante, ocupa el primer rango de la Unión. Sobre Misuri, promediando lo político y social, he escuchado todo tipo de comentarios, algunos bastante severos—pero yo no tendría temor alguno de desenvolverme de manera segura y cómoda en cualquier parte entre los habitantes de Misuri. Cultivan bastante tabaco. En esta época se ven grandes cantidades de hojas verde-grisáceas arrancadas y colgadas para secar en estructuras temporales o hileras de palos. Se parece mucho a la gordolobo que es familiar para los ojos del este.

Pensamos en detenernos en Kansas City, pero al llegar encontramos un tren listo y una multitud de hospitalarios kansianos dispuestos a llevarnos a Lawrence, adonde me dirigí. No olvidaré pronto mis buenos días en L., en compañía del juez Usher y sus hijos, (especialmente John y Linton,) verdaderos occidentales del tipo más noble. Tampoco los días similares en Topeka. Ni la fraternal amabilidad de mis amigos del ferrocarril allí, y de los funcionarios de la ciudad y el estado. Lawrence y Topeka son ciudades grandes, bulliciosas, medio rurales y hermosas. Di dos o tres largos paseos por esta última, tirado por un brioso equipo de caballos sobre caminos lisos.

En una gran reunión popular en Topeka—la Boda de Plata del Estado de Kansas, quince o veinte mil personas—me habían anunciado erróneamente para recitar un poema. Como parecía que me hacían mucho caso y quería ser amable, apresuradamente escribí a lápiz el siguiente pequeño discurso. Desafortunadamente, (o afortunadamente,) pasé tan buen rato y descansé, conversé y cené tan bien con los muchachos de la U., que dejé pasar las horas y no fui a la reunión a decir mi parte. Pero aquí está de todos modos:

"Amigos míos, sus anuncios dicen que daré un poema; pero no tengo poema—no he compuesto ninguno para esta ocasión. Y puedo decir honestamente que ahora me alegra. Bajo estos cielos resplandecientes de belleza septembrina—en medio del paisaje peculiar al que ustedes están acostumbrados, pero que es nuevo para mí—estas interminables y majestuosas praderas—en la libertad y el vigor y el sano entusiasmo de este perfecto aire occidental y el sol otoñal—me parece que un poema sería casi una impertinencia. Pero si desean oír una palabra de mí, la diría sobre estas mismas praderas; son lo que más me impresiona, de todos los espectáculos objetivos que veo o he visto en esta, mi primera visita real al Oeste. Mientras he rodado rápidamente hasta aquí por más de mil millas, a través del hermoso Ohio, de la productiva Indiana e Illinois—por la generosa Misuri, que contiene y produce de todo; mientras he explorado parcialmente su encantadora ciudad durante los últimos dos días, y, de pie en la colina Oread, junto a la universidad, he lanzado mi vista sobre amplias extensiones de verde vivo, en todas direcciones—he vuelto a quedar más impresionado, digo, y permaneceré por el resto de mi vida más impresionado, por esa característica de la topografía de su mundo central occidental—ese vasto Algo, extendiéndose a su propia escala ilimitada, sin confines, que hay en estas praderas, combinando lo real y lo ideal, y tan bellas como los sueños.

"Me pregunto, en verdad, si la gente de este interior continental del Oeste sabe cuánto arte de primera clase tienen en estas praderas—qué originales y propias son—cuánto influyen en el carácter de su futura humanidad, amplia, patriótica, heroica y nueva; ¿cómo igualan en la tierra la grandeza y la magnífica monotonía de los cielos del paraíso y del océano con sus aguas? ¿Cuán liberadoras, reconfortantes y nutritivas son para el alma?

"¿No son acaso ellas las que nos han dado a nuestros principales estadounidenses modernos, Lincoln y Grant?—hombres vastos y promedio—sus primeros planos de carácter totalmente prácticos y reales, pero (para quienes tienen ojos para ver) con los más finos fondos ideales, tan elevados como cualquiera. ¿Y no vemos en ellos prefiguraciones de las futuras razas que poblarán estas praderas?

"No es que los yanquis y los estados del Atlántico, y cualquier otra parte—Texas, y los estados que flanquean el sureste y el Golfo de México—el imperio de la costa del Pacífico—los Territorios y los Grandes Lagos, y la línea canadiense (el día aún no ha llegado, pero llegará, incluyendo a Canadá entera)—no sean igualmente, integralmente e indisolublemente esta Nación, el sine qua non del Nuevo Mundo humano, político y comercial. Pero esta zona central favorecida de (en números redondos) dos mil millas cuadradas parece destinada a ser el hogar tanto de lo que yo llamaría las ideas distintivas de América como de sus realidades distintivas."

El viaje de quinientas o seiscientas millas de Topeka a Denver me llevó por una variedad de paisajes, pero todos inconfundiblemente fértiles, occidentales, estadounidenses y a la mayor escala. Durante un largo tramo seguimos la línea del río Kansas, (me gusta más el nombre antiguo, Kaw,) una franja de suelo muy rico y oscuro, famoso por su trigo, y llamado el Cinturón Dorado—luego llanuras y más llanuras, hora tras hora—el condado de Ellsworth, el centro del estado—donde debo detenerme un momento para contar una historia característica de los primeros tiempos—la escena es el mismo lugar por donde paso—el año 1868. En una pelea durante una reunión pública en el pueblo, A. había disparado a B. bastante mal, pero no lo había matado. Los hombres serios de Ellsworth conversaron entre sí y decidieron que A. merecía un castigo. Como querían dar un buen ejemplo y establecer su reputación como lo opuesto a un pueblo de linchamientos, abren un tribunal informal y llevan a ambos hombres ante ellos para un juicio deliberado. Apenas comienza el juicio, el hombre herido es llevado adelante para dar su testimonio. Al ver a su enemigo bajo custodia y desarmado, B. se acerca de repente furioso y dispara a A. en la cabeza—lo mata. El tribunal se levanta de inmediato, y sus miembros, unánimes y sin una palabra de debate, sacan al asesino B., herido como está, y lo cuelgan.

A su debido tiempo llegamos a Denver, ciudad de la que me enamoré desde el primer momento, y ese sentimiento se confirmó cuanto más tiempo permanecí allí. Uno de mis días más agradables fue una excursión, vía el cañón del Platte, hasta Leadville.

Apuntes de las Montañas Rocosas, en su mayoría escritos a lápiz durante un día de viaje por el Ferrocarril de South Park, de regreso de Leadville, y especialmente la hora que estuvimos detenidos, (para mi satisfacción,) en la cima de Kenosha. A medida que avanza la tarde, las novedades y los esplendores lejanos se acumulan bajo el brillante sol en este aire puro. Pero será mejor que comience con el día.

El enfrentamiento con el cañón del Platte justo al amanecer, después de un recorrido de diez millas en la oscuridad temprana por el ferrocarril desde Denver—la parada oportuna en la entrada del cañón y un buen desayuno de huevos, trucha y deliciosos panqueques—luego, a medida que avanzamos y nos adentramos bien en la garganta, todas las maravillas, la belleza, el poder salvaje de la escena—el arroyo indómito, nacido de las nieves, rugiendo continuamente a la vista de un lado—el sol deslumbrante y las luces matutinas sobre las rocas—giros y pendientes en la vía, retorciéndose en las esquinas o subiendo y bajando colinas—vistas lejanas de un centenar de picos, collares titánicos que se extienden de norte a sur—la enorme y justamente llamada Roca-Cúpula—y, mientras avanzamos a toda velocidad, otras similares, simples, monolíticas, elefantinas.

"He encontrado la ley de mis propios poemas", era el sentimiento no expresado pero cada vez más decidido que me invadía mientras pasaba, hora tras hora, en medio de este abandono elemental, severo pero jubiloso—esta plenitud de materia, total ausencia de arte, juego sin trabas de la Naturaleza primitiva—el abismo, la garganta, el arroyo cristalino de montaña, repetidos decenas, cientos de millas—el manejo amplio y la absoluta falta de restricciones—las formas fantásticas, bañadas en marrones transparentes, rojos tenues y grises, elevándose a veces mil, a veces dos o tres mil pies de altura—en sus cimas, de vez en cuando, enormes masas suspendidas y mezclándose con las nubes, con solo sus contornos, difuminados en lila brumoso, visibles. ("En los espectáculos más grandiosos de la Naturaleza", dice un viejo escritor holandés, un eclesiástico, "en la profundidad del océano, si así pudiera ser, o en los incontables mundos girando arriba por la noche, un hombre piensa en ellos, los sopesa, no por sí mismos o en abstracto, sino en referencia a su propia personalidad, y cómo pueden afectarlo o colorear su destino.")

Seguimos el arroyo de ámbar y bronce que ruge a lo largo de su lecho, con sus frecuentes cascadas y espuma blanca como la nieve. Atravesamos el cañón a toda velocidad—montañas no solo a cada lado, sino que, al acercarnos, parecen estar justo enfrente—cada tramo ofrece una nueva vista fugaz, y cada destello desafía la descripción—en los lados casi perpendiculares, pinos, cedros, abetos, arbustos de zumaque carmesí, manchas de pasto silvestre, pero dominando todo, esas rocas imponentes, rocas, rocas, bañadas en delicados colores variados, con el cielo claro de otoño sobre nosotros. Parecen desarrollarse nuevos sentidos, nuevas alegrías. Digan lo que digan, un cañón típico de las Montañas Rocosas, o una extensión ilimitada y semejante a un mar de las grandes llanuras de Kansas o Colorado, bajo circunstancias favorables, iguala, quizá expresa, sin duda despierta, esas emociones elementales más grandiosas y sutiles en el alma humana, que todos los templos de mármol y esculturas desde Fidias hasta Thorwaldsen—todas las pinturas, poemas, recuerdos, o incluso la música, probablemente nunca puedan.

Bajo en una parada de diez minutos en Deer Creek, para disfrutar la inigualable combinación de colina, piedra y bosque. Al reanudar la marcha, el granito amarillo bajo el sol, con agujas naturales, minaretes, perchas almenadas muy arriba—luego largas extensiones de empalizadas rectas y verticales, color rinoceronte—después gamas de gualda y cromos teñidos. Siempre lo mejor de mis placeres es la atmósfera fresca y pura de Colorado, aunque suficientemente cálida. Señales de la inquieta llegada y exploración del hombre, tan dura como el rostro de la Naturaleza—docenas de refugios abandonados excavados en las laderas—la cabaña de listones, el poste del telégrafo, el humo de alguna chimenea improvisada o fuego al aire libre—a intervalos pequeños asentamientos de casas de troncos, o grupos de topógrafos o constructores de líneas telegráficas, con sus cómodas tiendas. Una vez, una oficina de lona donde se podía enviar un mensaje por electricidad a cualquier parte del mundo. Sí, señales evidentes del hombre de los tiempos más recientes, enfrentándose sin temor a estos espectáculos más lúgubres del viejo cosmos. En varios lugares, aserraderos de vapor, con sus pilas de troncos y tablas, y las chimeneas humeando. De vez en cuando, el cañón del Platte se ensancha en una llanura cubierta de pasto de unas pocas hectáreas. En uno de esos lugares, hacia el final, donde nos detenemos y salgo a estirar las piernas, al mirar hacia el cielo, o más bien hacia la cima de la montaña, un enorme halcón o águila (una visión rara aquí) planea ociosamente, equilibrándose en el éter, descendiendo ahora y acercándose bastante, y luego subiendo de nuevo en círculos majestuosos y lánguidos—luego más alto, más alto, inclinándose hacia el norte, y desapareciendo gradualmente de la vista.

Escribo estas líneas literalmente en la cumbre de Kenosha, donde regresamos por la tarde y tomamos un largo descanso, a 10,000 pies sobre el nivel del mar. A esta inmensa altura, el South Park se extiende cincuenta millas ante mí. Cadenas y picos montañosos en toda variedad de perspectivas, todos los matices de la vista, enmarcan el panorama, ya sea cerca, en la distancia media o lejana y difusa, o se desvanecen en el horizonte. Ahora hemos alcanzado, penetrado en las Rocallosas (Hayden la llama la Cordillera Frontal), durante unas cien millas; y aunque estas cadenas se extienden en todas direcciones, especialmente al norte y sur, miles y miles de millas más, he visto muestras de lo más extremo de ellas, y sé en adelante al menos qué son y cómo se ven. No solo ellas mismas, pues tipifican extensiones y áreas de la mitad del globo—son, de hecho, las vértebras o columna vertebral de nuestro hemisferio. Así como los anatomistas dicen que un hombre es solo una espina dorsal, coronada, con pies, pecho y ramificaciones, así todo el mundo occidental es, en cierto sentido, solo una expansión de estas montañas. En Sudamérica son los Andes, en Centroamérica y México las Cordilleras, y en nuestros Estados reciben diferentes nombres—en California las sierras Costera y Cascade—más hacia el este la Sierra Nevada—pero principalmente y más centralmente aquí las Montañas Rocosas propiamente dichas, con muchas elevaciones como los picos Lincoln, Grey, Harvard, Yale, Long y Pike, todos de más de 14,000 pies de altura. (Al este, los picos más altos de los Alleghanies, los Adirondacks, los Catskills y las Montañas Blancas, varían de 2,000 a 5,500 pies—solo el Monte Washington, en estas últimas, alcanza los 6,300 pies.)

En medio de todo esto, se encuentran contrastes tan hermosos como las cuencas hundidas de los parques del Norte, Medio y Sur (este último lo tengo ahora a un lado y lo contemplo), cada uno del tamaño de un gran condado occidental, llano, casi cuadrangular y cubierto de pasto, rodeado por murallas de colinas, y cada parque es fuente de un río. Los que menciono son los más grandes de Colorado, pero todo ese Estado, así como Wyoming, Utah, Nevada y el oeste de California, a través de sus sierras y barrancos, están abundantemente marcados por extensiones y aberturas similares, muchas de las más pequeñas de una perfección y hermosura paradisíacas, con sus ramificaciones de montañas, arroyos, atmósfera y matices incomparables.

Digo de nuevo: hablar de ir a Europa, de visitar las ruinas de castillos feudales, o restos del Coliseo, o palacios de reyes—cuando puedes venir aquí. También las alternancias que uno experimenta; después de las praderas de Illinois y Kansas, mil millas de áreas suaves y fáciles de maíz y trigo de diez millones de futuras granjas democráticas—aquí surgen, en toda forma imaginable, estos montículos no utilitarios, que tocan el cielo, emanando una belleza, terror, poder, más allá de lo que Dante o Miguel Ángel jamás conocieron. Sí, creo que el jugo vital no solo de la poesía y la pintura, sino de la oratoria, e incluso de la metafísica y la música apropiadas para el Nuevo Mundo, antes de ser finalmente asimiladas, necesitan primero visitas aquí que las nutran.

Arroyos de montaña.—El contraste espiritual y la eterealidad de toda la región consisten para mí en gran parte en sus peculiares arroyos, nunca ausentes—las nieves de áreas inaccesibles en lo alto derritiéndose y descendiendo continuamente por las gargantas. Nada parecido al agua de las llanuras pastoriles, ni a los arroyos con orillas arboladas y césped, ni a nada similar en otra parte. Las formas que ese elemento adopta en los espectáculos del globo no pueden ser plenamente comprendidas por un artista hasta que haya estudiado estos singulares riachuelos.

Efectos aéreos.—Pero quizá, mientras contemplo a mi alrededor, la visión más rara de todas sea la de los matices atmosféricos. Las praderas—como las crucé en mi viaje hasta aquí—y estas montañas y parques, me parecen ofrecer nuevas luces y sombras. En todas partes las gradaciones aéreas y los efectos del cielo son inimitables; en ningún otro lugar tales perspectivas, tales lilas y grises transparentes. Puedo imaginar a algún pintor paisajista superior, algún gran colorista, después de esbozar un tiempo aquí, descartando todo su trabajo anterior, tan apreciado por los aficionados de las exposiciones, por considerarlo turbio, crudo y artificial. Cerca del ojo se extiende una variedad infinita; muy arriba, el blanco parduzco desnudo, por encima de la línea de árboles; en ciertos puntos lejanos, manchas de nieve en cualquier época del año; (sin árboles, sin flores, sin aves, en esas altitudes gélidas). Mientras escribo, veo la Cordillera Nevada a través de la bruma azul, hermosa y lejana, distingo claramente las manchas de nieve.

A través de la prolongada penumbra de la más magnífica de las tardes, regresamos a Denver, donde permanecí varios días explorando con calma, recibiendo impresiones, con las cuales bien puedo ir concluyendo este memorándum, enumerando lo que vi allí. Lo mejor eran los hombres, tres cuartas partes de ellos grandes, capaces, tranquilos, alertas, estadounidenses. ¡Y dinero en efectivo! Aquí lo crean. En las fundiciones, (las más grandes y avanzadas del mundo para los metales preciosos), vi largas hileras de cubas, recipientes, cubiertos por agua burbujeante y hirviente, y llenos de plata pura, de cuatro o cinco pulgadas de espesor, miles de dólares en cada recipiente. El capataz que me mostraba el lugar la recogía descuidadamente con una pequeña pala de madera, como quien revuelve frijoles. Luego, grandes lingotes de plata, de dos mil dólares cada uno, docenas de pilas, veinte en cada pila. En un lugar de las montañas, en un campamento minero, unos días antes había visto lingotes en bruto en el suelo, al aire libre, como las pirámides de confitería en algún banquete elegante de Nueva York. (Qué dulce bocado para saborear con la pluma y la tinta de un pobre autor—y apropiado para incluir aquí—que la producción de plata de Colorado y Utah, junto con la de oro de California, Nuevo México, Nevada y Dakota, suma cada año más de cien millones a la moneda mundial.)

Una ciudad, esta Denver, bien trazada—la calle Laramie, y las calles 15, 16 y Champa, entre otras, particularmente bellas—algunas con altos almacenes de piedra o hierro, y ventanas de cristal plano—todas las calles con pequeños canales de agua de montaña corriendo por los costados—gente en abundancia, "negocios", modernidad—aunque no sin cierto sabor salvaje y picante, muy propio. Un lugar de caballos veloces, (muchas yeguas con sus potros), y vi muchos grandes galgos para la caza de antílopes. De vez en cuando, grupos de mineros, algunos recién llegados, otros partiendo, muy pintorescos.

Uno de los periódicos de aquí me entrevistó y me citó diciendo espontáneamente: "He vivido o visitado todas las grandes ciudades del tercio atlántico de la república—Boston, Brooklyn con sus colinas, Nueva Orleans, Baltimore, la majestuosa Washington, la amplia Filadelfia, la bulliciosa Cincinnati y Chicago, y durante treinta años en esa maravilla, bañada por mareas apresuradas y relucientes, mi propia Nueva York, no solo la ciudad del Nuevo Mundo sino del mundo entero—pero, aunque soy un recién llegado a Denver, recorriendo sus calles, respirando su aire, calentado por su sol, y teniendo lo que hay de su ozono humano y aéreo brillando sobre mí solo desde hace tres o cuatro días, me siento muy parecido a como a veces se siente uno hacia ciertas personas que conoce, y a las que se siente atraído, sin saber muy bien por qué. Yo tampoco puedo decir exactamente por qué, pero al entrar en la ciudad bajo la ligera neblina de una tarde de finales de septiembre, y haber respirado su aire, dormido bien por las noches, deambulado o cabalgado tranquilamente, observado a los que llegan y se van en los hoteles, y absorbido el magnetismo climático de esta región curiosamente atractiva, ha ido creciendo en mí un sentimiento de afecto por este lugar, que, aunque repentino, se ha vuelto tan definido y fuerte que debo dejar constancia de ello."

Hasta aquí mi sentir hacia la Reina de las llanuras y las cumbres, donde se asienta en su deliciosa y rara atmósfera, a más de 5,000 pies sobre el nivel del mar, irrigada por arroyos de montaña, mirando hacia el este sobre las praderas por mil millas, y teniendo hacia el oeste, siempre a la vista durante el día, cubiertas de su neblina violeta, innumerables cimas montañosas. Sí, me enamoré de Denver, e incluso sentí el deseo de pasar allí mis días de vejez y muerte.

Salimos de Denver a las 8 a.m. por el ferrocarril Rio Grande rumbo al sur. Montañas constantemente a la vista en la aparente cercanía, ligeramente veladas, pero aún así claras y muy majestuosas—sus conos, colores, laderas, nítidos contra el cielo—cientos, parecían miles, interminables collares de ellas, sus cimas y pendientes difuminadas más o menos levemente en ese azul grisáceo, bajo el sol otoñal, por más de cien millas—el espectáculo más espiritual de la Naturaleza objetiva que jamás haya presenciado, o que haya creído posible. De vez en cuando la luz se intensifica, creando un contraste de plata teñida de amarillo de un lado, con gris oscuro y sombreado del otro. Observé largamente el pico Pike, y me sentí un poco decepcionado. (Supongo que esperaba algo deslumbrante.) Nuestra vista sobre las llanuras a la izquierda se extiende ampliamente, con corrales aquí y allá, el frecuente cactus y la salvia silvestre, y rebaños de ganado pastando. Así, unos 120 kilómetros hasta Pueblo. En esa ciudad abordamos el cómodo y bien equipado ferrocarril Atchison, Topeka y Santa Fe, ahora en dirección este.

Había querido ir a la región del río Yellowstone—quería especialmente ver el Parque Nacional, los géiseres y la tierra de los "espíritus" o duendes de ese país; de hecho, dudé un poco en Pueblo, el punto de inflexión—quería atravesar el paso Veta—quería recorrer el sendero de Santa Fe hacia el suroeste hasta Nuevo México—pero me volví y puse mi rostro hacia el este—dejando atrás tentadores destellos de la región sudeste de Colorado, Pueblo, Bald Mountain, los picos españoles, Sangre de Cristo, la curva Mile-Shoe (que mi veterano amigo de la locomotora me dijo que era "la mejor curva ferroviaria del universo"), el fuerte Garland en las llanuras, Veta, y los tres grandes picos de la Sierra Blanca. El río Arkansas juega un papel importante en toda esta región—lo veo, o su orilla norte rocosa y escarpada, por millas, y lo cruzo y vuelvo a cruzar con frecuencia, mientras serpentea y se retuerce como una serpiente. Las llanuras varían aquí aún más de lo habitual—a veces una larga extensión estéril de decenas de millas—luego verde, fértil y herbosa, en igual medida. Algunos rebaños de ovejas muy grandes. (Uno necesita nuevas palabras para escribir sobre estas llanuras, y todo el oeste interior de Estados Unidos—los términos lejos, grande, vasto, etc., resultan insuficientes.)

Aquí debo decir una palabra sobre un pequeño acompañante, presente incluso ahora ante mis ojos. Me ha acompañado en todo mi viaje desde Barnegat hasta el pico Pike un agradable amigo floricultor, o más bien millones de amigos—nada más ni menos que una resistente florecilla silvestre amarilla de cinco pétalos, de septiembre y octubre, que creo crece en todas partes del centro y norte de Estados Unidos. La había visto en el Hudson y en Long Island, y a lo largo de las orillas del Delaware y por Nueva Jersey, (como años atrás en Connecticut, y un otoño junto al lago Champlain.) En este viaje me siguió constantemente, con su tallo esbelto y sus ojos de oro, desde Cape May hasta el valle del Kaw, y así por los cañones y hasta estas llanuras. En Missouri vi inmensos campos llenos de ella. Hacia el oeste de Illinois, una mañana desperté en el coche dormitorio y lo primero que vi al correr la cortina de mi litera fue su bonito rostro y su cuello inclinado.

25 de septiembre.—Temprano en la mañana—aún seguimos hacia el este después de dejar Sterling, Kansas, donde me detuve un día y una noche. El sol lleva media hora arriba; nada puede ser más fresco o hermoso que este momento, esta región. Veo un buen campo de mi flor amarilla en plena floración. A intervalos, puntos de agradables casas de dos pisos, mientras pasamos velozmente. Sobre el inmenso territorio, plano como un piso, visible por veinte millas en todas direcciones en el aire claro, predomina la vegetación otoñal color pardo y rojizo—montones dispersos de heno y cercados, rompiendo el paisaje—mientras pasamos retumbando, bandadas de gallinas de las praderas alzan el vuelo. Entre Sterling y Florence, un hermoso país. (Recuerdos para E. L., mi viejo-joven amigo soldado de tiempos de guerra, y su esposa e hijo en S.)

Después de recorrer Illinois, Misuri, Kansas y Colorado, por grandiosa que sea la idea de que sin duda ya ha nacido el niño que verá a cien millones de personas, las más prósperas y avanzadas del mundo, habitando estas Praderas, las grandes Llanuras y el valle del Misisipi, no pude evitar pensar que sería aún más grandioso ver todas esas inimitables extensiones americanas fundidas en el alambique de un poema perfecto, u otra obra estética, enteramente occidental, fresca e ilimitada—totalmente nuestra, sin rastro ni sabor del suelo, la reminiscencia, la letra o el espíritu de Europa. Mis días y noches, mientras viajo aquí—¡qué exaltación!—no solo el aire y la sensación de vastedad, sino cada vista y rasgo local. En todas partes algo característico—los cactus, clavelinas, pasto de búfalo, salvia silvestre—la perspectiva que se aleja y la línea circular del horizonte a todas horas del día, especialmente en la mañana—el aire claro, puro, fresco, rarefacto, un nutriente para los pulmones hasta entonces desconocido—las manchas y vetas negras dejadas por incendios superficiales—el surco profundo del “cortafuegos”—las empalizadas de nieve inclinadas construidas a lo largo para proteger el ferrocarril de los ventisqueros invernales—los perritos de la pradera y las manadas de antílopes—los curiosos “ríos secos”—de vez en cuando un “dug-out” o corral—Fuerte Riley y Fuerte Wallace—aquellos pueblos de las llanuras del norte, (como barcos en el mar,) Eagle-Tail, Coyoté, Cheyenne, Agate, Monotony, Kit Carson—siempre el hormiguero y la charca de búfalo—siempre las manadas de ganado y los vaqueros (“cow-punchers”), para mí una clase extrañamente interesante, de ojos vivos como halcones, con sus tez morena y sus sombreros de ala ancha—aparentemente siempre a caballo, con los brazos sueltos levemente levantados y balanceándose al cabalgar.

Entre Pueblo y el fuerte de Bent, hacia el sur, bajo un claro hechizo de sol vespertino, tengo vislumbres excepcionalmente buenos de los picos españoles. Estamos en el sureste de Colorado—pasamos inmensas manadas de ganado mientras nuestra locomotora de primera clase nos lleva a toda velocidad—cruzamos dos o tres veces el Arkansas, que seguimos por muchas millas, y de cuyo río obtengo excelentes vistas, a veces por bastante distancia, con sus orillas de palizada pedregosa, rectas y no muy altas, y luego sus llanuras fangosas. Pasamos por Fuerte Lyon—muchas casas de adobe—pastoreo ilimitado, apropiadamente salpicado de esas manadas de ganado—a su debido tiempo el sol declinante en el oeste—un cielo de perla límpida sobre todo—y así llega la tarde en las grandes llanuras. Un paisaje calmo, pensativo, sin límites—las rocas perpendiculares del norte del Arkansas, teñidas por el crepúsculo—una delgada línea violeta en el horizonte suroeste—la frescura palpable y un leve aroma—un vaquero rezagado con algún miembro díscolo de su rebaño—un carro de emigrantes avanzando aún un poco más, los caballos lentos y cansados—dos hombres, aparentemente padre e hijo, avanzando a pie—y alrededor, todo ese claroscuro y sentimiento indescriptibles, (más profundos que cualquier cosa en el mar,) a través de estos interminables parajes salvajes.

Hablando en términos generales sobre la capacidad y el seguro destino futuro de esa zona de llanura y pradera (más grande que cualquier reino europeo), es la tierra inagotable del trigo, maíz, lana, lino, carbón, hierro, carne de res y cerdo, mantequilla y queso, manzanas y uvas—tierra de diez millones de granjas vírgenes—a la vista actualmente salvaje e improductiva—aunque los expertos dicen que, una vez irrigada, podría fácilmente cultivarse en ella suficiente trigo para alimentar al mundo. En cuanto al paisaje (dando mi propio pensamiento y sentimiento), aunque sé que la afirmación estándar es que Yosemite, las cataratas del Niágara, la parte alta del Yellowstone y similares ofrecen los mayores espectáculos naturales, no estoy tan seguro de que las Praderas y las Llanuras, aunque menos impactantes a primera vista, duren más, llenen más plenamente el sentido estético, precedan a todos los demás, y constituyan el paisaje característico de Norteamérica.

De hecho, a lo largo de todo este viaje, con todas sus vistas y variedades, lo que más me impresionó, y lo que más tiempo permanecerá conmigo, son estas mismas praderas. Día tras día, y noche tras noche, ante mis ojos, para todos mis sentidos—el estético más que ninguno—se desplegaron silenciosa y ampliamente. Incluso sus estadísticas más simples son sublimes.

El valle del río Misisipi y sus afluentes, (este río y sus anexos implican gran parte de la cuestión,) comprende más de un millón doscientas mil millas cuadradas, en su mayor parte praderas. Es, con mucho, el río más importante del globo, y parecería haber sido señalado por designio, fluyendo lentamente de norte a sur, a través de una docena de climas, todos aptos para la saludable ocupación humana, con su desembocadura sin hielo todo el año, y su curso formando una avenida continental segura y barata para el comercio y el paso desde la zona templada del norte hasta la zona tórrida. Ni siquiera el poderoso Amazonas (aunque mayor en volumen) en su curso de este a oeste—ni el Nilo en África, ni el Danubio en Europa, ni los tres grandes ríos de China, se comparan con él. Solo el mar Mediterráneo ha desempeñado un papel similar en la historia, y a lo largo del pasado, como el que el Misisipi está destinado a desempeñar en el futuro. Por sus dominios, regados y unidos por sus afluentes, el Misuri, el Ohio, el Arkansas, el Rojo, el Yazoo, el San Francisco y otros, ya agrupa a veinticinco millones de personas, no solo las más pacíficas y productivas, sino las más inquietas y belicosas de la tierra. Su valle, o extensión, está concentrando rápidamente el poder político de la Unión Americana. Casi se podría pensar que es la Unión—o pronto lo será. Si se le quitara, con sus ramificaciones, ¿qué quedaría? Desde las ventanas del tren a través de Indiana, Illinois, Misuri, o deteniéndome algunos días a lo largo del ferrocarril de Topeka y Santa Fe, en el sur de Kansas, y en realidad dondequiera que fui, cientos y miles de millas por esta región, mis ojos se deleitaron con praderas primitivas y ricas, algunas parcialmente habitadas, pero muchas, inmensamente muchas más intactas, vírgenes—y gran parte de ellas más hermosas y fértiles en su inocencia no arada que los bellos y valiosos campos de las granjas más ricas de Nueva York, Pensilvania, Maryland o Virginia.

La palabra Pradera es francesa, y significa literalmente prado. Las analogías cósmicas de nuestras llanuras norteamericanas son las Estepas de Asia, las Pampas y Llanos de Sudamérica, y quizás los desiertos del Sahara en África. Algunos piensan que las llanuras fueron originalmente lechos de lagos; otros atribuyen la ausencia de bosques a los incendios que casi anualmente las recorren—(la causa, según la creencia popular, del verano indio). La cuestión de los árboles pronto se volverá grave. Aunque la vertiente atlántica, la región de las Montañas Rocosas y la parte sur del valle del Misisipi están bien arboladas, aquí hay extensiones de cientos y miles de millas donde no crece ni un árbol, o donde a menudo ha prevalecido la destrucción inútil; y el asunto del cultivo y expansión de los bosques bien puede ser planteado ante quienes piensan en las generaciones venideras de los Estados de la pradera.

Descansando un día lluvioso en Misuri, tras una larga exploración—primero probando con un gran volumen que encontré allí de "Milton, Young, Gray, Beattie y Collins", pero dejándolo por imposible—disfrutando, sin embargo, por un rato, como tantas veces antes, la lectura de los poemas de Walter Scott, "El canto del último trovador", "Marmion", y otros—me detuve y dejé el libro, y medité sobre la idea de una poesía que, a su debido tiempo, expresara y abasteciera la región fecunda en la que me encontraba y que he tocado brevemente. Basta un momento de reflexión en cualquier parte de los Estados Unidos para ver con claridad que todos los poetas de libros y bibliotecas prevalecientes, ya sea importados de Gran Bretaña, o seguidos e imitados aquí, son ajenos a nuestros Estados, por mucho que todos los leamos. Pero para comprender plenamente no solo cuán absolutamente opuestos a nuestros tiempos y tierras, y cuán pequeños y limitados, y qué anacronismos y absurdos resultan muchas de sus páginas, para fines americanos, es necesario vivir o viajar un tiempo en Misuri, Kansas y Colorado, y entrar en sintonía con su gente y su país.

¿Llegará algún día—no importa cuánto se demore—en que esos modelos y maniquíes de las islas británicas—e incluso las preciadas tradiciones de los clásicos—serán solo recuerdos, objetos de estudio? ¿El aliento puro, la primitivismo, la prodigalidad y amplitud sin límites, la extraña mezcla de delicadeza y poder, de continencia, de real e ideal, y de todos los elementos originales y de primera clase, de estas praderas, las Montañas Rocosas, y de los ríos Misisipi y Misuri—aparecerán alguna vez en, y de algún modo formarán un estándar para nuestra poesía y arte? (A veces pienso que incluso la ambición de mi amigo Joaquín Miller de incluirlos e ilustrarlos, lo coloca por delante de toda la multitud.)

No hace mucho estuve en la bahía de Nueva York, a bordo de un vapor, contemplando el atardecer sobre las oscuras y verdes alturas de Navesink, y admirando todo ese inimitable despliegue de costa, barcos y mar alrededor de Sandy Hook. Pero tras una o dos semanas de por medio, mis ojos captan los contornos sombríos de los picos españoles. En las más de dos mil millas que median entre ambos puntos, aunque de infinita y paradójica variedad, sin duda alguna se está forjando, compactando e identificando todo en una curiosa y absoluta fusión. Pero, más sutil, más amplia y más sólida (para producir tal compenetración) que las leyes de los Estados, o la base común del Congreso, o la Corte Suprema, o la férrea unión de nuestras guerras nacionales, o los lazos de acero de los ferrocarriles, o todos los procesos de amasado y fusión de nuestra historia material y comercial, pasada o presente, sería en mi opinión una gran obra palpitante, vital, imaginativa, o una serie de obras, o una literatura, en cuya construcción las Llanuras, las Praderas y el río Misisipi, con los dominios de su variado y amplio valle, debieran ser el fondo concreto, y la humanidad, pasiones, luchas y esperanzas de América, allí y ahora—un esclarecimiento, como es y será, en el escenario del Nuevo Mundo, de todo el drama del tiempo de guerra, romance y evolución—deberían aportar el fuego llameante, el ideal.

17 de octubre de 1879.—Hoy uno de los periódicos de San Luis publica las siguientes observaciones informales mías sobre la literatura estadounidense, especialmente la del Oeste: "Ayer visitamos al señor Whitman y, tras una conversación algo dispersa, le preguntamos abruptamente: '¿Cree usted que llegaremos a tener una literatura distintivamente estadounidense?' 'Me parece', dijo, 'que nuestra tarea actual es sentar las bases de una gran nación en productos, en agricultura, en comercio, en redes de intercomunicación y en todo lo relacionado con el bienestar de grandes masas de hombres y familias, con libertad de expresión, eclesiasticismo, etcétera. Todo esto lo hemos fundado y lo estamos llevando a cabo a una escala más grandiosa que nunca antes, y Ohio, Illinois, Indiana, Misuri, Kansas y Colorado me parecen ser el asiento y campo de estos mismos hechos e ideas. La prosperidad materialista en todas sus variadas formas, junto con esos otros puntos que mencioné, la intercomunicación y la libertad, son lo primero a lo que hay que atender. Cuando eso dé sus frutos y se consolide, entonces comenzará a definirse una literatura digna de nosotros. Nuestra superioridad y vitalidad estadounidenses están en la masa de nuestro pueblo, no en una clase como en el viejo mundo. La grandeza de nuestro ejército durante la guerra de secesión estaba en la tropa, y así ocurre con la nación. Otros países tienen su vitalidad en unos pocos, una clase, pero nosotros la tenemos en la masa del pueblo. Nuestros líderes no son gran cosa y nunca lo han sido, pero el promedio de la gente es inmenso, más allá de toda la historia. A veces pienso que en todos los ámbitos, literatura y arte incluidos, esa será la manera en que se manifestará nuestra superioridad. No tendremos grandes individuos ni grandes líderes, sino una gran masa promedio, sin precedentes.'"

Kansas City.—No estoy tan satisfecho con lo que veo de las mujeres de las ciudades de la pradera. Escribo esto mientras me siento tranquilamente en una tienda de la calle Main, en Kansas City, con una multitud fluyendo por las aceras. Las damas (y lo mismo en Denver) están todas vestidas a la moda y tienen el aspecto de "distinción" en el rostro, el porte y la acción, pero no poseen, ni en el físico ni en la mentalidad que les corresponde, ninguna alta originalidad nativa de espíritu o cuerpo (como ciertamente sí la tienen los hombres, en lo que les es propio). Son "intelectuales" y elegantes, pero de aspecto dispepsico y en general parecen muñecas; su ambición, evidentemente, es imitar a sus hermanas del este. Algo muy distinto y superior debe aparecer, para corresponder y completar la magnífica masculinidad del oeste, y mantenerla y continuarla.

28 de septiembre de 1879.—Así que el general Grant, tras circunvalar el mundo, ha regresado a casa, desembarcando ayer en San Francisco, del barco City of Tokio, procedente de Japón. ¡Qué hombre es! ¡Qué historia! ¡Qué ilustración—su vida—de las capacidades de esa individualidad estadounidense común a todos nosotros! Los críticos cínicos se preguntan "qué le ve la gente a Grant" para armar tanto alboroto. Afirman (y sin duda es cierto) que apenas posee el promedio de la cultura literaria y escolar de nuestra época, y absolutamente ningún genio destacado ni eminencia convencional de ningún tipo. Correcto: pero él demuestra cómo un agricultor, mecánico o barquero promedio del oeste, llevado por las mareas de las circunstancias, quizá por caprichos, a una posición de increíbles responsabilidades militares o cívicas (la historia no ha presentado ninguna más difícil, ni la de ningún monarca de nacimiento, ni un blanco más brillante para el ataque o la envidia), puede abrirse camino adecuadamente y con firmeza a través de todas ellas, llevando al país y a sí mismo con honor año tras año—mandar sobre un millón de hombres armados—librar más de cincuenta batallas campales—gobernar durante ocho años una tierra más grande que todos los reinos de Europa juntos—y luego, al retirarse, tranquilamente (con un cigarro en la boca) recorrer el mundo entero, pasando por sus cortes y círculos, y reyes y zares y mikados, y los más espléndidos brillos y etiquetas, con la misma flema con que alguna vez caminó por el pórtico de un hotel de Misuri después de la cena. Digo que todo esto es lo que le gusta a la gente—y estoy seguro de que a mí me gusta. Me parece que supera a Plutarco. ¡Cómo lo habrían admirado aquellos viejos griegos! Un hombre sencillo—sin arte, sin poesía—solo sentido práctico, la capacidad de hacer, o intentar hacer lo mejor posible, lo que le correspondía. Un comerciante común, hacedor de dinero, curtidor, agricultor de Illinois—general de la república, en su terrible lucha consigo misma, en la guerra de secesión—presidente después (una tarea de paz, más difícil que la guerra misma)—nada heroico, según las autoridades—y sin embargo, el mayor héroe. Los dioses, los destinos, parecen haberse concentrado en él.

30 de septiembre.—Veo que el presidente Hayes ha venido al Oeste, recorriendo de manera bastante informal de un punto a otro, con su esposa y un pequeño cortejo de altos funcionarios, recibiendo ovaciones y pronunciando discursos diarios y a veces dobles cada día ante el pueblo. A estos discursos—todos improvisados, y que algunos calificarían de efímeros—siento que debo dedicar una nota. Son discursos astutos, de buen humor, cara a cara, sobre temas sencillos y no demasiado profundos; pero me dan algunas ideas renovadas sobre la oratoria—sobre una nueva teoría y práctica oportuna de ese arte, bastante distinta de las reglas clásicas, y adaptada a nuestros días, nuestras circunstancias, a la democracia estadounidense y a las poblaciones en auge del Oeste. Los oigo criticar por carecer de dignidad, pero a mí me parecen exactamente lo que deben ser, considerando todas las circunstancias, de quién vienen y a quién se dirigen. En el fondo, sus objetivos son compactar y hermanar a los Estados, fomentar su desarrollo materialista e industrial, calmar y expandir su seguridad propia, y unir a todos y cada uno con lazos dobles e irresistibles no solo de intercambio comercial, sino de camaradería humana.

Octubre, noviembre y diciembre de 1879.—Los puntos destacados de San Luis son su ubicación, su riqueza absoluta (la larga acumulación de tiempo y comercio, riquezas sólidas, probablemente un promedio superior al de cualquier ciudad), la amplitud inigualable de su entorno bien trazado de extensas mesetas, para futura expansión—y el gran Estado del que es cabeza. Fusiona cualidades del norte y del sur, quizá nativas y extranjeras, a la perfección, es punto de encuentro de toda la extensión de los ríos Misisipi y Misuri, y su electricidad estadounidense combina bien con su flema alemana. Las calles Cuarta, Quinta y Tercera son calles comerciales, vistosas, modernas, metropolitanas, con multitudes apuradas, vehículos, tranvías, bullicio, mucha gente, mercancía de lujo, vitrinas de cristal, fachadas de hierro de cinco o seis pisos de altura. Se puede comprar cualquier cosa en San Luis (y en la mayoría de las grandes ciudades del oeste, en realidad) tan fácil y barato como en los mercados del Atlántico. A menudo, al recorrer la ciudad, se ven recordatorios de una civilización antigua, incluso decadente. El agua del oeste, en algunos lugares, no es buena, pero aquí lo compensan con abundante vino bastante aceptable y cantidades inagotables de la mejor cerveza del mundo. Hay enormes establecimientos para el sacrificio de reses y cerdos—y vi rebaños de ovejas, cinco mil en un solo rebaño. (En Kansas City visité un establecimiento empacador que mata y empaca un promedio de 2,500 cerdos al día durante todo el año, para exportación. Otro en Atchison, Kansas, de igual tamaño; otros casi iguales en otros lugares. Y aquí hay otros igual de grandes.)

29, 30 y 31 de octubre.—Días maravillosamente hermosos, con la luna llena de la cosecha, deslumbrante y plateada. Últimamente he rondado el río cada noche, donde puedo contemplar el puente a la luz de la luna. Es, en verdad, una estructura de perfección y belleza insuperables, y nunca me canso de admirarla. El río está ahora muy bajo; noté hoy que tenía un aspecto mucho más azul y claro de lo habitual. Oigo las leves ondas, el aire es fresco y frío, y la vista, tanto hacia arriba como hacia abajo, es maravillosamente nítida bajo la luz lunar. Salgo bastante tarde: es tan fascinante, tan onírico. El aire fresco de la noche, todas las influencias, el silencio, con esas estrellas eternas y lejanas, me hacen bien. He estado bastante enfermo últimamente. Y así, casi en el centro de nuestro dominio nacional, estas vistas nocturnas del Misisipi.

“Siempre, después de la cena, da un paseo de media milla”, dice un viejo proverbio, añadiendo secamente, “y si es posible, que sea en tus propias tierras”. Me pregunto si alguna otra nación además de la nuestra ofrece la oportunidad de una excursión así. ¿Acaso algún periodo anterior la ofreció? Descubro que nadie comienza a conocer la verdadera Unión Americana, geográfica, democrática, indisoluble, en el presente, ni a sospecharla en el futuro, hasta que explora estos Estados Centrales y permanece un tiempo observando sus praderas, o en medio de sus ciudades bulliciosas, y el poderoso padre de las aguas. Un recorrido de dos o tres mil millas, “en tierras propias”, casi sin interrupciones, ciertamente no podría hacerse en ningún otro lugar que no sean los Estados Unidos, ni en ningún periodo anterior a este. Si quieres ver lo que es el ferrocarril, y cómo la civilización y el progreso datan de él—cómo es el conquistador de la naturaleza bruta, a la que convierte en utilidad para el hombre, tanto en pequeña como en gran escala—ven aquí, al interior de América.

Regresé a casa, al este, el 5 de enero de 1880, habiendo recorrido, de ida y vuelta y de un lado a otro, más de 10,000 millas. Pronto retomé mis retiros en el bosque, o junto al arroyo, o mis andanzas por las ciudades, y alguna que otra disertación, como se verá a continuación.

1 de enero de 1880.—Al diagnosticar esta enfermedad llamada humanidad—adoptando por el momento lo que parece ser un estado de ánimo principal de la personalidad y los escritos de mi sujeto—he pensado que los poetas, en algún lugar de la lista, presentan las señales más marcadas. Incluyendo a los artistas en conjunto, músicos, pintores, actores, y demás, y considerando a todos ellos como irradiaciones o aletas de esa furiosa rueda giratoria, la poesía, el centro y eje de todo, ¿dónde más podríamos investigar tan bien las causas, los desarrollos, las marcas de la época—la materia y la dolencia de la era?

Por consenso general, no hay nada mejor para el hombre o la mujer que una vida perfecta y noble, moralmente sin tacha, equilibrada felizmente en la actividad, físicamente sana y pura, dando su debida proporción, y no más, al elemento simpático, a la emoción humana—una vida, en todos estos aspectos, sin prisa, sin descanso, incansable hasta el final. Y sin embargo, hay otra forma de personalidad mucho más querida para el sentido artístico (que gusta del juego de las luces y sombras más intensas), donde el carácter perfecto, el bueno, el heroico, aunque nunca alcanzado, nunca se pierde de vista, sino que, a través de fracasos, penas, caídas temporales, se retorna a él una y otra vez, y aunque a menudo se viole, se sigue con pasión mientras la mente, los músculos, la voz, obedezcan al poder que llamamos voluntad. Este tipo de personalidad la vemos, en mayor o menor medida, en Burns, Byron, Schiller y George Sand. Pero no la vemos en Edgar Poe. (Todo esto es resultado de leer, a intervalos durante los últimos tres días, un nuevo volumen de sus poemas—lo llevé en mis paseos junto al estanque, y poco a poco lo leí completo allí.) Mientras que al primer carácter delineado, el servicio que Poe presta es, sin duda, ese contraste y contradicción total que es lo más cercano a ejemplificarlo plenamente.

Casi sin la menor señal de principio moral, ni de lo concreto o sus heroicidades, ni de los afectos más simples del corazón, los versos de Poe ilustran una intensa facultad para la belleza técnica y abstracta, con el arte de la rima llevado al exceso, una propensión incorregible hacia temas nocturnos, un trasfondo demoníaco detrás de cada página—y, en juicio final, probablemente pertenecen entre las luces eléctricas de la literatura imaginativa, brillantes y deslumbrantes, pero sin calor. Hay un magnetismo indescriptible en la vida y los recuerdos del poeta, así como en sus poemas. Para quien pudiera desentrañar su sutil huella y retrospectiva, estos últimos harían sin duda un estrecho paralelismo entre el nacimiento y antecedentes del autor, su infancia y juventud, su físico, su llamada educación, sus estudios y amistades, el ambiente literario y social de Baltimore, Richmond, Filadelfia y Nueva York de aquellos tiempos—no solo los lugares y circunstancias en sí, sino a menudo, muy a menudo, en un extraño rechazo y reacción frente a todo ello.

Lo siguiente, tomado de un reportaje en el "Star" de Washington del 16 de noviembre de 1875, puede ofrecer a quienes les interese algo más de mi punto de vista hacia esta interesante figura e influencia de nuestra era. Por esa fecha ocurrió en Baltimore una reinhumación pública de los restos de Poe y la dedicación de un monumento sobre su tumba:

"Estando de visita en Washington en ese momento, 'el viejo canoso' fue a Baltimore, y aunque enfermo de parálisis, accedió a subir cojeando y sentarse en silencio en la plataforma, pero se negó a pronunciar discurso alguno, diciendo: 'He sentido un fuerte impulso de venir hoy aquí por mí mismo en memoria de Poe, al cual he obedecido, pero no el más mínimo impulso de hacer un discurso, lo cual, queridos amigos, también debe ser obedecido.' Sin embargo, en un círculo informal, conversando después de la ceremonia, Whitman dijo: 'Durante mucho tiempo, y hasta hace poco, sentí aversión por los escritos de Poe. Yo quería, y aún quiero para la poesía, el sol claro brillando y el aire fresco soplando—la fuerza y el poder de la salud, no del delirio, incluso en medio de las pasiones más tormentosas—con siempre el trasfondo de las eternas moralidades. No cumpliendo con estos requisitos, el genio de Poe ha conquistado sin embargo un reconocimiento especial para sí, y yo también he llegado a admitirlo plenamente, y a apreciarlo a él y a su obra.

"'En un sueño que tuve una vez, vi una nave en el mar, a medianoche, en una tormenta. No era un gran barco de velas completas, ni un majestuoso vapor, navegando firmemente a través del temporal, sino que parecía uno de esos magníficos pequeños yates goleta que a menudo había visto anclados, meciéndose tan alegremente, en las aguas alrededor de Nueva York, o en el estrecho de Long Island—ahora volando sin control con velas rotas y mástiles quebrados a través del salvaje granizo, los vientos y las olas de la noche. En la cubierta había una figura esbelta, delgada, hermosa, un hombre difuso, aparentemente disfrutando todo el terror, la penumbra y la desolación de la que era centro y víctima. Esa figura de mi sueño lúgubre podría representar a Edgar Poe, su espíritu, su destino y sus poemas—ellos mismos todos sueños lúgubres.'"

Mucho más podría decirse, pero lo que más deseaba era exponer la idea planteada al principio. Por sus poetas populares se indican infaliblemente los calibres de una época, los puntos débiles de sus diques, sus corrientes subterráneas (a menudo más significativas que las mayores en la superficie). Lo exuberante y lo extraño que se han apoderado de manera tan extraordinaria de los amantes de la poesía del siglo XIX—¿qué significan? La inevitable tendencia de la cultura poética hacia la morbosidad, la belleza anormal—la languidez de todo pensamiento o refinamiento técnico en sí mismo—la abnegación de los concretos perennes y democráticos de primera mano, el cuerpo, la tierra y el mar, el sexo y similares—y la sustitución de algo por ellos de segunda o tercera mano—¿qué implicaciones tienen para el estudio patológico actual?

11 de febrero de 1880.—En un buen concierto esta noche en el vestíbulo de la ópera de Filadelfia—la orquesta, pequeña pero de primera categoría. Nunca la música me había penetrado, calmado y llenado tanto—nunca había demostrado tanto su poder para conmover el alma, su imposibilidad de ser expresada. Especialmente en la interpretación de uno de los magistrales septetos de Beethoven por los instrumentos bien elegidos y perfectamente combinados (violines, viola, clarinete, trompa, violonchelo y contrabajo), me sentí transportado, viendo y absorbiendo muchas maravillas. Delicada espontaneidad, a veces como si la Naturaleza riera en una ladera al sol; monotonías serias y firmes, como de vientos; una trompa resonando entre la maraña del bosque, y los ecos que se apagan; el suave flotar de las olas, pero luego elevándose en oleajes, azotando con furia, murmurando, pesadas; estallidos agudos de risa, en los intersticios; de vez en cuando extraña, como la propia Naturaleza en ciertos estados de ánimo—pero principalmente espontánea, fácil, despreocupada—a menudo con el sentimiento de las posturas de niños desnudos jugando o durmiendo. Me hizo bien incluso observar a los violinistas moviendo sus arcos con tanta maestría—cada movimiento, un estudio. Me permití, como a veces hago, salir de mí mismo. Se me ocurrió la idea de un frondoso bosque de aves cantoras, y en medio de ellas un simple dúo armónico, dos almas humanas, afirmando con firmeza su propia melancolía, su alegría.

13 de febrero.—Hoy, mientras cruzaba el Delaware, vi una gran bandada de gansos salvajes, justo sobre mi cabeza, no muy alto, dispuestos en forma de V, recortados contra las nubes del mediodía, de un color humo claro. Tuve una vista magnífica, aunque momentánea, de ellos, y luego de su rumbo hacia el sureste, hasta que poco a poco se desvanecieron—(mi vista aún es excelente para el aire libre y sus distancias, pero uso lentes para leer). Pensamientos extraños se fundieron en mí durante esos dos o tres minutos, o menos, al ver a esas criaturas surcando el cielo—el vasto, aéreo reino—aun el predominante color gris humo por todas partes (sin que brillara el sol)—las aguas abajo—el rápido vuelo de las aves, que aparecieron solo por un minuto—destellando para mí una insinuación de toda la extensión de la Naturaleza, con su eterna frescura sin artificios, sus rincones nunca visitados de mar, cielo, costa—y luego desapareciendo en la distancia.

8 de marzo.—Vuelvo a escribir esto en el campo, pero en un lugar nuevo, sentado sobre un tronco en el bosque, cálido, soleado, al mediodía. He estado holgazaneando aquí, en lo profundo entre los árboles, columnas de altos pinos, robles, nogales, con un denso sotobosque de laureles y vides—el suelo cubierto por todas partes de escombros, hojas muertas, ramas rotas, musgo—todo solitario, antiguo, severo. Caminos (si así pueden llamarse) que van de aquí para allá—(cómo se hicieron no lo sé, pues parece que nadie viene aquí, ni hombre ni ganado). Temperatura hoy alrededor de 16°C, el viento entre las copas de los pinos; me siento y escucho su ronco suspiro arriba (y el silencio) largo rato, alternando con paseos sin rumbo por los viejos caminos y senderos, y con ejercicios de tracción en los jóvenes retoños, para que mis articulaciones no se pongan rígidas. Empiezan a aparecer azulejos, petirrojos, calandrias.

Al día siguiente, 9.—Una tormenta de nieve por la mañana, que continuó la mayor parte del día. Pero salí a caminar más de dos horas, por los mismos bosques y senderos, entre los copos que caían. Sin viento, pero el murmullo musical y bajo entre los pinos, bastante pronunciado, curioso, como cascadas, a veces callado, a veces fluyendo de nuevo. Todos los sentidos, vista, oído, olfato, delicadamente complacidos. Cada copo de nieve quedaba donde caía sobre los árboles de hoja perenne, acebos, laureles, etc., las innumerables hojas y ramas apiladas, abultadas de blanco, definidas por líneas de borde esmeralda—las altas columnas rectas de los abundantes pinos de copa bronceada—un ligero olor resinoso mezclado con el de la nieve. (Porque todo tiene un aroma, incluso la nieve, si uno logra detectarlo—no hay dos lugares, casi ni dos horas, exactamente iguales en ningún sitio. Qué diferente el olor del mediodía al de la medianoche, o el del invierno al del verano, o el de un periodo ventoso al de uno tranquilo.)

9 de mayo, domingo.—Visita esta tarde a mis amigos los J.; buena cena, a la que hice honor—animada charla con la Sra. J., I. y J. Mientras me sentaba afuera, al frente, en la acera, en el aire vespertino, el coro de la iglesia y el órgano en la esquina opuesta interpretaron muy bien el himno de Lutero, Ein feste berg. La melodía era llevada por un rico contralto. Durante casi media hora allí en la oscuridad (hubo una buena serie de estrofas en inglés), llegó la música, firme y sin apuro, con largas pausas. Los plenos rayos plateados de la estrella Lira se alzaron silenciosamente sobre el difuso tejado de la iglesia. Luces de varios colores de los vitrales se filtraban entre las sombras de los árboles. Y bajo todo—bajo la Corona Boreal allá arriba, y en la brisa fresca abajo, y el claroscuro de la noche, ese contralto pleno y líquido.

4 de junio de 1880.—Para captar realmente una gran pintura o libro, o pieza musical, o arquitectura, o un paisaje grandioso—o quizás por primera vez incluso la simple luz del sol, o el paisaje, o tal vez incluso el misterio de la identidad, el más curioso de todos los misterios—llega algún afortunado instante en la vida de un hombre, situado entre una concurrencia fortuita de circunstancias, y que en un breve destello trae la culminación de años de lectura, viajes y reflexión. El caso presente, alrededor de las dos de la tarde, me dio el Niágara, su soberbia severidad de acción y color y su majestuosa composición, en una breve, indescriptible visión. Cruzábamos muy despacio el puente colgante—sin detenernos del todo, pero casi—el día claro, soleado, tranquilo—y yo afuera, en la plataforma. Las cataratas estaban a la vista, a poco más de un kilómetro, pero muy nítidas, y sin estruendo—apenas un murmullo. El río caía verde y blanco, muy abajo; las orillas altas y oscuras, la abundante sombra, muchos cedros bronceados, en penumbra; y templando y abarcando toda esa inmensa materialidad, un cielo despejado arriba, con algunas nubes blancas, límpidas, espirituales, silenciosas. Breve, y tan tranquilo como breve, ese cuadro—un recuerdo para siempre. Tales son las cosas, en verdad, que guardo con los raros y benditos momentos de mi vida, evocadores, pasados—la tempestad marina que vi un día de invierno, frente a Fire Island—el viejo Booth en Ricardo, aquella famosa noche de hace cuarenta años en el viejo Bowery—o Alboni en la escena de los niños en Norma—o vistas nocturnas, recuerdo, en el campo, tras batallas en Virginia—o el peculiar sentimiento de la luz de la luna y las estrellas sobre las grandes llanuras, en el oeste de Kansas—o navegando por la bahía de Nueva York, con viento fuerte y buen yate, frente a Navesink. Con estas, digo, coloco desde ahora esa vista, esa tarde, esa combinación completa, esos cinco minutos de perfecta absorción del Niágara—no solo la gran joya majestuosa por sí misma, sino engarzada en todos sus variados, plenos e indispensables alrededores.

Retrocediendo un poco, salí de Filadelfia, en las calles 9 y Green, a las 8 de la noche del 3 de junio, en un coche cama de primera clase, por la ruta del Valle de Lehigh (Norte de Pensilvania), pasando por Bethlehem, Wilkesbarre, Waverly, y luego (por Erie) a través de Corning hasta Hornellsville, donde llegamos a las 8 de la mañana y tuvimos un abundante desayuno. Debo decir que nunca pasé una noche tan buena en ningún tren—suave, firme, el mínimo de sacudidas, y toda la velocidad compatible con la seguridad. Así, sin transbordo hasta Búfalo, y de allí a Clifton, donde llegamos temprano en la tarde; luego a Londres, Ontario, Canadá, en cuatro horas más—menos de veintidós horas en total. Estoy alojado en la hospitalaria casa de mis amigos el Dr. y la Sra. Bucke, en el amplio y encantador jardín y prados del asilo.

6 de junio.—Asistí a los servicios religiosos (episcopales) en el asilo principal de enfermos mentales, realizados en un salón alto y de buen tamaño, en el tercer piso. Tablas sencillas, encalado, muchas sillas baratas, sin adornos ni colores, pero todo escrupulosamente limpio y agradable. Unas trescientas personas presentes, en su mayoría pacientes. Todo, las oraciones, un breve sermón, la voz firme y rotunda del ministro, y sobre todo, más allá de cualquier descripción o sugerencia, esa audiencia, me impresionó profundamente. Me proporcionaron una silla con brazos cerca del púlpito, y me senté de frente a la variopinta, pero perfectamente educada y ordenada congregación. Los curiosos vestidos y sombreros de algunas mujeres, varias muy ancianas y canosas, aquí y allá como las cabezas en cuadros antiguos. ¡Oh, las miradas que salían de esos rostros! Hubo dos o tres que probablemente nunca olvidaré. Nada marcadamente repulsivo o horrible—extrañamente, no vi ni uno solo así. Nuestra humanidad común, la tuya y la mía, en todas partes:

pero detrás de la mayoría, se infería un trasfondo de tales tormentas, tales naufragios, tales misterios, fuegos, amores, injusticias, codicia de riqueza, problemas religiosos, cruces—reflejados en esos rostros enloquecidos (aunque ahora temporalmente tan calmados, como aguas quietas), todas las penas y tristes sucesos de la vida y la muerte—ahora, de cada uno, irradiando el elemento devocional—¿no era, en verdad, la paz de Dios que sobrepasa todo entendimiento, por extraño que suene? Solo puedo decir que lancé largas y profundas miradas mientras estaba sentado allí, y así me pareció, despertando pensamientos sin precedentes, problemas sin respuesta. Un coro bastante bueno, y acompañamiento de melodeón. Cantaron "Guía, luz amable", después del sermón. Muchos se unieron al hermoso himno, para el cual el ministro leyó el texto introductorio: De día también los guió con una nube, y toda la noche con una luz de fuego. Luego las palabras:

Guía, luz amable, en medio de la oscuridad que me rodea, Guíame tú. La noche es oscura, y estoy lejos de casa; Guíame tú. Guarda mis pasos; no pido ver La escena distante; un paso es suficiente para mí.

Nunca fui así, ni oré que tú Me guiaras; me gustaba elegir y ver mi camino; pero ahora Guíame tú. Amaba el día brillante, y a pesar de los temores El orgullo gobernaba mi voluntad; no recuerdes los años pasados.

Un par de días después, fui al "Edificio de Refractarios", bajo el cuidado especial del Dr. Beemer, y recorrí bastante a fondo las salas, tanto de hombres como de mujeres. Desde entonces he hecho muchas otras visitas de ese tipo por el asilo, y entre las cabañas separadas. Por lo que pude ver, este es uno de los más avanzados, perfeccionados y llevados con amabilidad y racionalidad de todos los de su tipo en América. Es una ciudad en sí misma, con muchos edificios y mil habitantes.

Me entero de que Canadá, y especialmente esta amplia y populosa provincia, Ontario, tiene las mejores y más abundantes instituciones benéficas en todos los ámbitos.

8 de junio.—Hoy recibí una carta de la Sra. E. S. L., de Detroit, acompañada en un pequeño rollo de correo por una rara y antigua estampa de la cabeza de Elías Hicks (tomada de un retrato al óleo de Henry Inman, pintado para J. V. S., debe de haber sido hace 60 años o más, en Nueva York); entre otras cosas, el siguiente extracto sobre E. H. en la carta:

"He escuchado sus sermones tantas veces cuando era niña, y me sentaba con mi madre en reuniones sociales donde él era el centro, y todos quedaban tan complacidos y conmovidos por su conversación. Oí que usted contempla escribir o hablar sobre él, y me preguntaba si tenía alguna imagen suya. Como soy dueña de dos, le envío una."

En unos días iré al lago Hurón, y tal vez tenga algo que decir sobre esa región y su gente. Por lo que ya veo, diría que la joven población nativa de Canadá está creciendo, formando una raza robusta, democrática, inteligente, radicalmente sana, y tan estadounidense, afable e individualista como el rango promedio de los mejores ejemplares entre nosotros. Como entre nosotros, también me complace pensar que este elemento, aunque quizá no sea mayoría, promete ser la levadura que finalmente fermentará toda la masa.

Algunas de las prensas más liberales aquí están discutiendo la cuestión de una unión aduanera entre Estados Unidos y Canadá. Se propone formar una unión con fines comerciales—abolir por completo la línea fronteriza de aranceles, con sus dos conjuntos de funcionarios de aduanas que existen ahora entre los dos países, y acordar un solo arancel para ambos, cuyos ingresos se dividirían entre los dos gobiernos en proporción a la población. Se dice que una gran parte de los comerciantes de Canadá están a favor de este paso, pues creen que añadiría notablemente a los negocios del país, al eliminar las restricciones que existen actualmente en el comercio entre Canadá y los Estados Unidos. Quienes se oponen a la medida creen que aumentaría el bienestar material del país, pero aflojaría los lazos entre Canadá e Inglaterra; y este sentimiento prevalece sobre el deseo de prosperidad comercial. Si ese sentimiento podrá seguir soportando la presión a la que está sometido, es una incógnita. Muchos piensan que las consideraciones comerciales terminarán por imponerse. También parece haber consenso en que tal unión aduanera, o unión de aduanas común, traería en la práctica más beneficios a las provincias canadienses que a los Estados Unidos. (Me parece seguro que, tarde o temprano, Canadá formará dos o tres grandes Estados, iguales e independientes, junto con el resto de la Unión Americana. El San Lorenzo y los lagos no están hechos para ser una línea fronteriza, sino un gran canal interior o central.)

20 de agosto.—Adelantando que mis tres o cuatro meses en Canadá tenían como uno de sus propósitos explorar la línea del San Lorenzo, desde el lago Superior hasta el mar (los ingenieros aquí insisten en considerarlo un solo río, de más de 3,200 kilómetros, incluyendo lagos y el Niágara y todo)—que solo he cumplido parcialmente mi programa; pero en los mil doscientos o mil trescientos kilómetros recorridos hasta ahora, encuentro que la cuestión canadiense está absolutamente dominada por esta vasta línea de agua, con sus características y puntos de comercio, humanidad y muchos más—escribo esto casi mil seiscientos kilómetros al norte de mi punto de partida en Filadelfia (vía Montreal y Quebec), en medio de regiones que llevan al extremo la severidad, la belleza salvaje y una especie de quietud y sacralidad pagana, aunque cristianas, habitables y parcialmente fértiles, como quizá ninguna otra en la tierra. El clima sigue perfecto; algunos podrían decir que es un poco fresco, pero llevo mi viejo abrigo gris y lo encuentro justo. Los días están llenos de rayos de sol y oxígeno. Casi todas las mañanas y tardes estoy en la cubierta delantera del vapor.

Por estas aguas negras, más de ciento sesenta kilómetros—siempre fuertes, profundas (cientos de metros, a veces miles), siempre con altas colinas rocosas como orillas, verdes y grises—a veces un poco como algunas partes del Hudson, pero mucho más marcadas y desafiantes. Las colinas se elevan más alto—mantienen sus filas más intactas. El río es más recto y de flujo más resuelto, y su tono, aunque oscuro como la tinta, está exquisitamente pulido y brillante bajo el sol de agosto. Muy diferente, en verdad, este Saguenay de todos los demás ríos—efectos distintos—un juego más audaz y vehemente de luces y sombras. De un raro encanto de unicidad y sencillez. (Como el canto de órgano a medianoche desde el viejo convento español, en "La Favorita"—una sola melodía, simple y monótona y sin adornos—pero indescriptiblemente penetrante, grandiosa y dominante.) Gran lugar para ecos: mientras nuestro vapor estaba amarrado en el muelle de Tadousac (taj-oo-sac) esperando, la válvula de escape soltando vapor, estaba seguro de oír una banda en el hotel en lo alto de las rocas—podía incluso distinguir algunas melodías. Solo cuando nuestra válvula se detuvo, supe la causa. Luego, en el cabo Eternidad y la roca Trinidad, el piloto con su silbato producía resultados igualmente asombrosos, ecos indescriptiblemente extraños, mientras estábamos en la bahía tranquila bajo su sombra.

Pero los grandes, altivos y silenciosos cabos en sí; dudo que algún otro punto destacado, colina, lugar histórico o algo similar en el mundo supere a estos objetos—(escribo mientras los tengo ante mí, cara a cara). Son muy sencillos, no sorprenden—al menos no lo hicieron conmigo—pero permanecen en la memoria para siempre. Están muy cerca uno del otro, lado a lado, cada uno una montaña que surge directamente del Saguenay. Un buen lanzador podría arrojar una piedra a cada uno al pasar—al menos así parece. Además, son tan distintos en forma como un hombre físicamente perfecto o una mujer físicamente perfecta. El cabo Eternidad está desnudo, elevándose, como ya dije, directamente desde el agua, áspero y severo (aunque con una belleza indescriptible) de casi seiscientos metros de altura. La roca Trinidad, incluso un poco más alta, también surge directamente, con la cima redondeada como una gran cabeza con un follaje recortado como cabello. Me considero bien recompensado por haber recorrido mis mil seiscientos kilómetros para ver y recordar este dúo inigualable. Me han conmovido más profundamente que cualquier cosa similar que haya visto hasta ahora. Si Europa o Asia los tuvieran, sin duda oiríamos hablar de ellos en todo tipo de poemas, rapsodias, etc., enviados de regreso, una docena de veces al año en nuestros periódicos y revistas.

No, en verdad—la vida, los viajes y la memoria no me han ofrecido ni conservarán incidentes, panoramas o vistas más profundamente grabados para alegrar mi alma, que estos en Chicoutimi y la bahía Ha-ha, y mis días y noches subiendo y bajando por este fascinante y salvaje río—las montañas redondeadas, algunas desnudas y grises, algunas de un rojo apagado, otras cubiertas por completo de un espeso follaje verde o enredaderas—las amplias, calmas y eternas rocas por doquier—las largas franjas de espuma multicolor, un cuajo blanco como leche en el brillante pecho del río—la pequeña goleta de dos mástiles, amarilla y deslucida, con velas remendadas, desplegada al viento, acercándose con descaro por el agua con un par de hombres morenos y de cabello negro a bordo—las fuertes sombras cayendo sobre los contornos claros grises o amarillos de las colinas durante toda la mañana, mientras navegamos a tiro de cañón de ellas—y siempre el cielo puro y delicado extendiéndose sobre todo. Y las espléndidas puestas de sol, y las vistas de la tarde—las mismas viejas estrellas, (relativamente un poco diferentes, veo, tan al norte) Arturo y Lira, y el Águila, y el gran Júpiter como un globo plateado, y la constelación del Escorpión. Luego, auroras boreales casi todas las noches.

Por severo, rocoso y de aguas negras que sea este dominio, sin embargo, no deben pensar que no se encuentra humanidad cordial, comodidad y buena vida. Antes de comenzar este apunte tomé un desayuno de primera: trucha de mar, rematando con frambuesas silvestres. Encuentro sonrisas y cortesía en todas partes—fisonomías en general curiosamente parecidas a las de Estados Unidos—(me sorprendió encontrar el mismo parecido en toda la provincia de Quebec). En general, los habitantes de este país agreste (condados de Charlevoix, Chicoutimi y Tadousac, y la región del lago St. John) son una población sencilla y resistente, dedicada a la tala, la caza de pieles, la navegación, la pesca, la recolección de bayas y algo de agricultura. Observaba a un grupo de jóvenes barqueros almorzando temprano—nada más que un inmenso pan, que al parecer había sido del tamaño de un celemín, del que cortaban trozos con una navaja. Debe de ser un país de inviernos tremendos, cuando el hielo y la escarcha se instalan por completo.

En una ocasión pensé en llamar a esta colección "Como ciruelas de cedro" (y aún me parece que no habría sido un mal nombre ni inapropiado). Una mezcla de holgazanear, observar, cojear, sentarse, viajar—un poco de reflexión añadida como sal, pero muy poca—no solo verano sino todas las estaciones—no solo días sino noches—algunas meditaciones literarias—libros, autores examinados, Carlyle, Poe, Emerson puestos a prueba, (siempre bajo mi árbol de cedro, al aire libre, y nunca en la biblioteca)—en su mayoría las escenas que todos ven, pero algunas de mis propias caprichos, meditaciones, egotismo—verdaderamente una formación al aire libre y principalmente veraniega—de manera individual, o en racimos—salvaje y libre y algo acre—de hecho, más parecida a las ciruelas de cedro de lo que uno podría imaginar a primera vista.

¿Pero sabes qué son? (Ahora hablo para el hombre de ciudad, o alguna dulce dama de salón.) Al recorrer caminos, oermas, o cruzar el campo, en cualquier parte de estos Estados, ya sea en el centro, este, oeste o sur, verás, en ciertas épocas del año, los densos mechones lanudos del cedro salpicados de racimos de bayas azul porcelana, casi tan grandes como uvas zorras. Pero primero, una palabra especial para el árbol en sí: todos saben que el cedro es una madera sana, barata, democrática, veteada de rojo y blanco—una perenne—que no es un árbol cultivado—que ahuyenta las polillas—que crece tanto en el interior como en la costa, en todos los climas, cálidos o fríos, en cualquier suelo—de hecho, más bien prefiere la arena y los lugares áridos—contento si el arado, el fertilizante y el hacha de podar se mantienen alejados y lo dejan en paz. Después de una larga lluvia, cuando todo luce brillante, a menudo me he detenido en mis paseos por el bosque, al sur o al norte, o en el lejano oeste, para contemplar su verde oscuro, lavado y dulce, y salpicado generosamente con su fruto de azul claro y resistente. La madera del cedro es útil—pero ¿de qué sirven en la tierra esas ramitas de ciruelas acres? Una pregunta imposible de responder satisfactoriamente. Es cierto que algunos herbolarios las recetan para afecciones estomacales, pero el remedio es tan malo como la enfermedad. Luego, en mis andanzas por el condado de Camden, una vez encontré a una anciana loca recogiendo los racimos con entusiasmo y alegría. Me dijeron después que mostraba una especie de fascinación por ellos, y cada año colocaba y mantenía abundantes ramos por toda su habitación, arriba y abajo. Tenían un extraño encanto sobre su mente inquieta, y le producían docilidad y paz. (Era inofensiva y vivía cerca, con su hija casada y acomodada.) Si hay alguna relación entre esos racimos y perder la razón, no lo sé, pero yo mismo siento una debilidad por ellos. De hecho, amo el cedro, de cualquier modo—su desnuda rudeza, su aroma apenas perceptible, (tan diferente del mejor de los perfumistas), su silencio, su ecuánime aceptación del frío invernal y el calor veraniego, de la lluvia o la sequía—su refugio para mí en ocasiones—sus asociaciones—(bueno, nunca pude explicar por qué amo a alguien, o algo.) El servicio que ahora debo especialmente al cedro es que, mientras buscaba un nombre para mi colección propuesta, dudando, perplejo—tras rechazar una larga, larguísima lista, levanto la vista, ¡y he aquí! el término exacto que quiero. En cualquier caso, no busco más—me canso de la búsqueda. Tomo lo que algún bondadoso espíritu invisible ha puesto ante mí. Además, ¿quién puede decir que no hay suficiente afinidad entre (al menos el haz de ramas que produjo) muchas de estas piezas, o granulaciones, y esas bayas azules? su inutilidad creciendo salvaje—un cierto aroma de la Naturaleza que tanto quisiera tener en mis páginas—el suelo pobre de donde provienen—su contento en ser dejadas en paz—su terca y sorda repugnancia a responder preguntas, (este último, el rasgo de afinidad más cercano y querido de todos.)

Entonces, querido lector, para concluir, en cuanto al tema del nombre para la presente colección, conformémonos con tener un nombre—algo que la identifique y le dé unidad, que concrete todas sus memorias vegetales, minerales, personales, sus abruptas incursiones de crítica, su crudo chismorreo filosófico, sus variadas arenas y matorrales—sin preocuparnos porque ciertas páginas no se presenten ante ti o ante mí como pertenecientes a su propio nombre con total idoneidad o simpatía. (Es un asunto profundo, fastidioso y nunca explicable—esto de los nombres. Me ha inquietado profundamente toda mi vida.)

Después de todo esto, el nombre "Como ciruelas de cedro" quedó desplazado; pero no puedo darme el lujo de desechar lo que escribí a lápiz allá en el sendero, bajo el amparo de mi viejo amigo, una cálida tarde de octubre. Además, no sería cortés con el árbol de cedro.

Como autor representativo, como figura literaria, ningún otro hombre legará al futuro indicios más significativos de nuestra era tempestuosa, sus feroces paradojas, su estrépito y sus periodos de parto luchador, que Carlyle. Él también pertenece a nuestra propia rama del linaje; ni latino ni griego, sino completamente gótico. Rudo, montañoso, volcánico, él mismo fue más una revolución francesa que cualquiera de sus volúmenes. En ciertos aspectos, hasta ahora en el siglo XIX, la mente mejor equipada y más aguda, incluso desde el punto de vista académico, de toda Gran Bretaña; solo que tenía un cuerpo enfermo. La dispepsia se percibe en cada página, y a veces llena la página. Uno puede incluir entre las lecciones de su vida—aunque esa vida se extendió a una longitud asombrosa—cómo detrás del balance de genio y moralidad está el estómago, y da una especie de voto decisivo.

Parecen haber luchado en el hombre dos elementos agónicos y opuestos, a veces tirando de él en distintas direcciones como caballos salvajes. Era un escocés cauteloso y conservador, plenamente consciente de lo que es una bolsa de gas fétido gran parte del radicalismo moderno; pero entonces su gran corazón exigía reforma, exigía cambio—a menudo terriblemente en desacuerdo con su cerebro desdeñoso. Ningún autor puso tanto lamento y desesperación en sus libros, a veces de manera palpable, más a menudo latente. Me recuerda ese pasaje en los poemas de Young donde, a medida que la muerte se acerca más y más a su presa, el alma corre de un lado a otro, suplicando, gritando, increpando, para escapar del destino general.

No por su mero mérito literario, (aunque fue grande)—no como "hacedor de libros", sino por lanzar en la atmósfera autocomplaciente de nuestros días una agitación y conmoción áspera, cuestionadora y desestabilizadora, reside el valor final de Carlyle. Ya es hora de que los pueblos de habla inglesa tengan una idea verdadera sobre la vértebra del genio, es decir, el poder. ¡Como si siempre debieran tenerlo cortado y adaptado a la moda, como la capa de una dama! ¡Qué servicio tan necesario presta! ¡Cómo sacude nuestros cómodos círculos de lectura con un toque de la antigua ira y profecía hebraica—y de hecho es exactamente lo mismo! Ni el mismo Isaías fue más desdeñoso, más amenazante: "La corona de orgullo, los borrachos de Efraín, serán pisoteados: Y la gloriosa belleza que está en la cabeza del fértil valle será una flor marchita." (La palabra profecía se usa mucho mal; parece reducida solo a predicción. Ese no es el sentido principal de la palabra hebrea traducida como "profeta"; significa alguien cuya mente brota y se desborda como una fuente, desde espontaneidades internas y divinas que revelan a Dios. La predicción es una parte muy menor de la profecía. Lo importante es revelar y derramar las sugerencias divinas que presionan por nacer en el alma. Esta es, en resumen, la doctrina de los Amigos o Cuáqueros.)

Luego, la sencillez y, entre la aparente fragilidad, la fuerza imponente de este hombre—un nudo de roble resistente, que nunca podrías desgastar—un viejo granjero vestido de ropas marrones, y nada apuesto—sus mismos defectos resultan fascinantes. ¿A quién le importa que haya escrito sobre el Dr. Francia, y "Disparando el Niágara"—y "La cuestión del negro",—y que no admirara en absoluto a nuestros Estados Unidos? (Dudo que alguna vez haya pensado o dicho la mitad de las cosas malas sobre nosotros que merecemos.) ¡Cómo chapotea como un leviatán en los mares de la literatura y la política modernas! Sin duda, respecto a esto último, primero hay que darse cuenta, por observación directa, de la miseria, el vicio y la obstinación arraigados en la población mayoritaria de las islas británicas, con la burocracia, la fatuidad, el servilismo en todas partes, para comprender el último significado de sus páginas. Por lo tanto, aunque no fue cartista ni radical, considero que Carlyle es, con mucho, el comentario o protesta más indignada respecto a los frutos del feudalismo hoy en Gran Bretaña—la creciente pobreza y degradación de los veinte millones sin hogar ni tierra, mientras unos pocos miles, o más bien unos pocos cientos, poseen toda la tierra, el dinero y los mejores puestos. El comercio y la navegación, los clubes y la cultura, el prestigio, los cañones y una selecta clase de caballeros y aristocracia, con todas las mejoras modernas, no pueden siquiera empezar a justificar o defender semejante desmesurada codicia.

La manera de probar cuánto ha dejado atrás su país sería considerar, o intentar considerar, por un momento, el conjunto del pensamiento británico, el resultado de los últimos cincuenta años, como si existiera hoy, pero sin Carlyle. Sería como un ejército sin artillería. El espectáculo seguiría siendo alegre y rico—Byron, Scott, Tennyson y muchos más—jinetes e infantería veloz, con banderas ondeando—pero faltaría el último rugido potente, tan querido para el oído del soldado entrenado, ese que decide el destino y la victoria.

Durante los últimos tres años, en América hemos recibido noticias esporádicas de un hombre muy anciano, de cuerpo delgado, solitario, sin esposa ni hijos, recostado en un sofá, mantenido fuera de la cama por una voluntad indomable, pero, últimamente, nunca lo suficientemente bien como para salir al aire libre. He notado estas noticias de vez en cuando en breves descripciones en los periódicos. Hace una semana leí una de esas notas justo antes de salir para mi acostumbrado paseo vespertino entre las ocho y las nueve. En la hermosa noche fría, inusualmente clara (5 de febrero de 1881), mientras caminaba por unos terrenos abiertos cercanos, el estado de Carlyle y su inminente—quizá incluso entonces real—muerte, me llenaron de pensamientos difíciles de expresar, y curiosamente entrelazados con la escena. El planeta Venus, a una hora de altura en el oeste, con todo su volumen y esplendor recuperados (había estado apagada y lánguida casi un año), incluía un sentimiento adicional que nunca antes había notado—no solo voluptuosa, pafia, envolvente, fascinante—ahora con una seriedad y altivez calmadas y dominantes—la Venus de Milo ahora. Hacia el cenit, Júpiter, Saturno y la luna pasada su cuarto, desfilando en procesión, con las Pléyades siguiéndoles, y la constelación de Tauro, y el rojo Aldebarán. Ni una nube en el cielo. Orión cruzaba el sureste con su brillante cinturón—y un poco más abajo colgaba el sol de la noche, Sirio. Cada estrella dilatada, más vítrea, más cercana de lo habitual. No como en algunas noches claras en que las estrellas mayores eclipsan por completo a las demás. Cada pequeña estrella o cúmulo tan claramente visible y tan cercano como los grandes. El cabello de Berenice mostrando cada gema, y algunas nuevas. Al noreste y norte, la Hoz, la Cabra y sus cabritos, Casiopea, Cástor y Pólux, y los dos Carros. Mientras, a través de todo este silencioso e indescriptible espectáculo, envolviendo y bañando toda mi receptividad, corría el pensamiento de Carlyle muriendo. (Para calmar y espiritualizar, y, en la medida de lo posible, resolver los misterios de la muerte y el genio, considérelos bajo las estrellas a medianoche.)

Y ahora que se ha ido, ¿puede ser que Thomas Carlyle, pronto a disolverse químicamente en cenizas y por los vientos, siga siendo una identidad? De maneras que quizá eluden todas las declaraciones, saberes y especulaciones de diez mil años—eludiendo toda posible declaración al sentido mortal—¿existe aún, como un ser definido, vital, un espíritu, un individuo—quizá ahora flotando en el espacio entre esos sistemas estelares que, tan sugerentes e ilimitados como son, apenas bordean sistemas aún más ilimitados y sugerentes? No tengo duda de ello. En silencio, en una noche hermosa, tales preguntas reciben respuesta en el alma, las mejores respuestas posibles. También yo, cuando me siento abatido por algún acontecimiento especialmente triste, o un problema desgarrador, espero hasta salir bajo las estrellas para hallar la última satisfacción sin palabras.

Sin duda existe en la actualidad un inexplicable vínculo (aún más interesante por su contradicción) entre ese autor fallecido y nuestros Estados Unidos de América—sin importar si perdura o no. A medida que nosotros, los occidentales, tomamos forma definida y damos lugar a formaciones y frutos desconocidos antes, es curioso con qué nuevo sentido volvemos la mirada hacia los brotes representativos de crisis y personajes del Viejo Mundo. Sin duda, desde la muerte de Carlyle y la publicación de las memorias de Froude, no solo el interés en sus libros, sino cada detalle personal sobre el famoso escocés—su dispepsia, sus luchas, su ascendencia, su esposa ejemplar, su carrera en Edimburgo, en el nido solitario de la turbera de Craigenputtock, y luego tantos años en Londres—probablemente es hoy más amplio y vivo en este país que en su propia tierra. Ya sea que lo logre o no, yo también, cruzando el Atlántico y tomando las oscuras predicciones del hombre sobre la humanidad y la política, quisiera contrarrestarlo todo (tal es la fantasía que me asalta) con una interpretación mucho más profunda de esos temas—la de G. F. Hegel.

Primero, acerca de una casualidad, una vacuidad nunca colmada de este pálido matiz de pensamiento—este Hamlet británico de Cheyne Row, más desconcertante que el danés, con sus artimañas para arreglar las articulaciones rotas y maltrechas del gobierno del mundo, especialmente su dislocación democrática. El destino sombrío de Carlyle fue vivir y habitar, y en gran medida encarnar, la agonía de parto y los temores del viejo orden, en medio de acumulaciones atestadas de mórbida morbosidad, dando a luz lo nuevo.

Pero imagínelo (o a sus padres antes que él) viniendo a América, recuperado por las realidades alentadoras y la actividad de nuestro pueblo y país—creciendo y trabajando cara a cara resueltamente entre nosotros aquí, especialmente en el Oeste—inhalando y exhalando nuestro aire y posibilidades ilimitadas—dedicando su mente a las teorías y desarrollos de esta República en medio de sus hechos prácticos, como se ejemplifican en Kansas, Misuri, Illinois, Tennessee o Luisiana. Digo hechos, y enfrentamientos cara a cara—tan diferentes de los libros, y de todas esas sutilezas y meros informes en las bibliotecas, de los cuales el hombre (se dijo con ingenio de él a los treinta años, que no había nadie en Escocia que hubiera recogido tanto y visto tan poco) se alimentó casi por completo, y que incluso su mente robusta y vital solo reflejaba en el mejor de los casos.

Algo así estuvo a punto de suceder. En 1835, tras más de una docena de años de intentos y fracasos, el autor de "Sartor Resartus" se mudó a Londres, muy pobre, hipocondríaco consumado, "Sartor" universalmente ridiculizado, sin perspectivas literarias por delante, y deliberadamente apostó todo a una última jugada literaria—resolvió componer y lanzar un libro sobre la Revolución Francesa—y si eso no le traía mejor recompensa o premio que hasta entonces, abandonaría severamente el oficio de escritor para siempre y emigraría definitivamente a América. Pero la empresa resultó afortunada, y no hubo emigración.

La obra de Carlyle en el ámbito de la literatura, tal como la inició y llevó a cabo, es en uno o dos aspectos principales la misma que la de Immanuel Kant en la filosofía especulativa. Pero el escocés no tenía la flema estomacal ni la imperturbable placidez del sabio de Königsberg, y no entendía, como este último, sus propios límites, ni se detenía cuando llegaba a ellos. Despeja la jungla, las enredaderas venenosas y la maleza—al menos las ataca valientemente, golpeando de lleno. Kant hizo lo mismo en su esfera, y fue todo lo que pretendió hacer; sus trabajos han dejado el terreno plenamente preparado desde entonces—y probablemente nunca se haya prestado mayor servicio por parte de un mortal. Pero el dolor y la carencia de Carlyle, me parece, consisten en la evidencia, presente en todas partes, de que, en medio de un torbellino de niebla, furia y propósitos cruzados, él creía firmemente tener la clave para remediar los males del mundo, y que su misión obligada era explotarla.

Había dos anclas, o anclas de respeto, para estabilizar, como último recurso, la nave carlyleana. Una será especificada en breve. La otra, quizá la principal, solo podía hallarse en alguna forma marcada de fuerza personal, un grado extremo de impulso y voluntad competentes, un hombre o unos hombres "nacidos para mandar". Probablemente recorría cada vena y corriente de la sangre del escocés algo que se encendía ante este tipo de rasgo y carácter por encima de cualquier otra cosa en el mundo, y que lo convierte, en mi opinión, en el principal celebrador y divulgador de ello en la literatura—más que Plutarco, más que Shakespeare. Las grandes masas de la humanidad no representan nada—al menos nada más que material nebuloso y en bruto; solo los grandes planetas y soles brillantes para él. Ante ideas casi siempre lánguidas o frías, una personalidad poderosa de primer orden era segura de despertar su pasión elogiosa y su salvaje alegría. En tal caso, incluso el estándar del deber que más adelante se elevará, debía ser instantáneamente rebajado y cubierto. Todo lo que se comprende bajo los términos republicanismo y democracia le resultaba desagradable desde el principio, y a medida que envejecía, llegaron a serle odiosos y despreciables. Para una facultad indudablemente franca y penetrante como la suya, las implicancias que ignoró persistentemente resultan asombrosas. Por ejemplo, la promesa, no, la certeza del principio democrático, para cada Estado del mundo actual, no tanto de ayudarle a perfeccionar legisladores y ejecutivos, sino como el único método eficaz para, con seguridad, aunque lentamente, entrenar a la gente a gran escala para gobernarse y dirigirse voluntariamente a sí mismos (el objetivo final del desarrollo político y de todo otro tipo)—para reducir gradualmente el hecho de gobernar a su mínimo, y someter a todos sus cuadros y acciones a los telescopios y microscopios de comités y partidos—y, lo más grande de todo, para ofrecer (no estancamiento y obediente satisfacción, que iban bien con el feudalismo y el eclesiasticismo del mundo antiguo y medieval, sino) una vasta, sana y recurrente acción de flujo y reflujo para esas mareas de lo profundo que desde ahora han roto para siempre sus antiguos límites—parecen no haber entrado nunca en el pensamiento de Carlyle. Fue espléndido cómo rehusó cualquier compromiso hasta el final. Era curiosamente antiguo. En esa voz y figura áspera, pintoresca, sumamente potente, uno parece ser transportado desde el presente de las islas británicas más de dos mil años atrás, al ámbito entre Jerusalén y Tarso. Su mejor y más completo biógrafo dice con justicia de él:

Fue un maestro y un profeta, en el sentido judío de la palabra. Las profecías de Isaías y Jeremías se han convertido en parte del patrimonio espiritual permanente de la humanidad, porque los hechos demostraron que habían interpretado correctamente el signo de sus tiempos, y sus profecías se cumplieron. Carlyle, como ellos, creía que tenía un mensaje especial que entregar a la época presente. Si estaba en lo cierto en esa creencia, y si su mensaje era verdadero, está por verse. Nos ha dicho que nuestras ideas más apreciadas de libertad política, con sus corolarios afines, son meras ilusiones, y que el progreso que ha parecido acompañarlas es un progreso hacia la anarquía y la disolución social. Si estaba equivocado, ha hecho mal uso de sus facultades. Los principios de sus enseñanzas son falsos. Se ha ofrecido como guía por un camino que desconocía; y su propio deseo para sí mismo sería el más rápido olvido tanto de su persona como de sus obras. Si, por otro lado, tenía razón; si, como sus grandes predecesores, ha leído correctamente las tendencias de esta nuestra era moderna, y su enseñanza es autenticada por los hechos, entonces Carlyle también ocupará su lugar entre los videntes inspirados.

A lo cual agrego una enmienda: bajo ninguna circunstancia, y sin importar cuán completamente el tiempo y los hechos desmientan sus lúgubres vaticinios, el mundo angloparlante debe olvidar a este hombre, ni dejar de honrar su conciencia insuperable, su método único y su honesta fama. Jamás hubo convicciones más sinceras y genuinas. Jamás hubo menos de lacayo o contemporizador. Jamás el progresismo político tuvo un enemigo al que pudiera respetar más de corazón.

El segundo punto principal de la expresión de Carlyle era la idea del deber cumplido. (Es simplemente un nuevo codicilo—si es que es particularmente nuevo, lo cual no es nada seguro—al legado consagrado por el tiempo del dinasticismo, las reglas carcomidas de la legitimidad y los reyes). Parece que a veces se impacientaba hasta la locura cuando personas que pensaban al menos tan profundamente como él le recordaban que esta fórmula, aunque valiosa, es más bien vaga, y que hay muchas otras consideraciones para una estimación filosófica de cada uno y todos los ámbitos.

En conjunto, no conozco nada más asombroso que estos persistentes avances y latidos a lo largo de nuestro siglo XIX de quizá su cerebro más grande, agudo y erudito, en desafío y descontento con todo; ignorando con desdén, (ya sea por ineptitud constitucional, ignorancia misma, o más probablemente porque exigía una cura definitiva aquí y ahora,) el único consuelo y disolvente posible.

Existe, aparte del mero intelecto, en la constitución de toda identidad humana superior, (en su integridad moral, considerada como conjunto, no solo por esa moral, sino por todo el ser, incluido el físico,) algo maravilloso que comprende sin argumentar, frecuentemente sin lo que se llama educación, (aunque creo que es la meta y cúspide de toda educación que merezca ese nombre)—una intuición del equilibrio absoluto, en el tiempo y el espacio, de todo este caos múltiple y enloquecido de fraude, frivolidad, glotonería—esta orgía de necios, e increíble simulacro y general inestabilidad, que llamamos el mundo; una visión del alma de esa pista divina y ese hilo invisible que sostiene toda la congregación de cosas, toda la historia y el tiempo, y todos los acontecimientos, por triviales o trascendentes que sean, como un perro atado en la mano del cazador. Tal visión del alma y raíz central para la mente—el mero optimismo solo explica la superficie o el borde de ello—Carlyle carecía de ella en su mayor parte, quizá por completo. Parece, en cambio, haber estado acosado en el juego de su acción mental por un espectro, nunca completamente disipado de principio a fin, (los estudiosos griegos, creo, encuentran la misma aparición burlona y fantástica acompañando a Aristófanes, en sus comedias,)—el espectro de la destrucción del mundo.

¡Cómo el mayor triunfo o fracaso en la vida humana, en la guerra o la paz, puede depender de alguna pequeña centralidad oculta, apenas más que una gota de sangre, un latido, o un soplo de aire! Es seguro que todos estos asuntos de peso, la democracia en América, el carlyleísmo, y el temperamento para la exploración política o literaria más profunda, giran en torno a un simple punto de la filosofía especulativa.

El tema más profundo que puede ocupar la mente humana—el problema cuya solución la ciencia, el arte, las bases y actividades de las naciones, y todo lo demás, incluida la felicidad humana inteligente, (aquí hoy, 1882, Nueva York, Texas, California, igual que en todos los tiempos, todos los lugares,) sutil y finalmente reposan, depende para un inicio y argumento competentes, está sin duda implicado en la pregunta: ¿Cuál es la explicación unificadora y el lazo—cuál la relación entre el Yo (radical, democrático), la identidad humana de entendimiento, emociones, espíritu, etc., por un lado, y el No Yo (conservador), el conjunto del universo material objetivo y sus leyes, con lo que hay detrás de ellas en el tiempo y el espacio, por el otro? Immanuel Kant, aunque explicó o explicó en parte, por así decirlo, las leyes del entendimiento humano, dejó esta cuestión abierta. La respuesta de Schelling, o sugerencia de respuesta, es (y muy valiosa e importante, en lo que alcanza,) que la misma inteligencia general y particular, pasión, incluso los estándares de lo correcto e incorrecto, que existen en estado consciente y formulado en el hombre, existen en estado inconsciente, o en analogías perceptibles, en todo el universo externo de la Naturaleza, en todos sus objetos grandes o pequeños, y todos sus movimientos y procesos—haciendo así que la mente humana impalpable y la naturaleza concreta, a pesar de su dualidad y separación, sean convertibles, y en centralidad y esencia, una sola. Pero la exposición más completa del asunto por G. F. Hegel probablemente sigue siendo la mejor palabra que se ha dicho al respecto hasta la fecha. Adoptando sustancialmente el esquema recién resumido, lo desarrolla y refuerza y fusiona todo en él, con ciertas lagunas serias ahora por primera vez llenadas, de modo que se convierte en un sistema metafísico coherente, y una respuesta sustancial (en la medida en que pueda haber alguna respuesta) a la pregunta anterior—un sistema que, aunque admito claramente que el cerebro del futuro podrá añadir, revisar e incluso reconstruirlo por completo, de todos modos hoy brilla en su totalidad, iluminando el pensamiento del universo, y satisfaciendo su misterio para la mente humana, con una seguridad científica más consoladora que ninguna hasta ahora.

Según Hegel, toda la tierra (una antigua idea-núcleo, como en los Vedas, y sin duda antes también, pero nunca hasta ahora llevada tan absolutamente al primer plano, completamente impregnada de cientificismo y hechos modernos, y convertida en la única entrada a todo y a todos), con su infinita variedad, el pasado, el entorno del presente, o lo que pueda suceder en el futuro, las contrariedades de lo material con lo espiritual, y de lo natural con lo artificial, son todas, a los ojos del que ve el conjunto, solo lados y desarrollos necesarios, diferentes pasos o eslabones en el interminable proceso del Pensamiento Creativo, que, entre innumerables aparentes fracasos y contradicciones, se mantiene unido por una central y nunca rota unidad—no son contradicciones ni fracasos en absoluto, sino irradiaciones de un propósito consistente y eterno; toda la masa de todo tiende y fluye de manera constante e infalible hacia lo útil y moral permanente, como los ríos hacia los océanos. Así como la vida es toda la ley y el esfuerzo incesante del universo visible, y la muerte solo el otro lado o el lado invisible de lo mismo, así lo útil, la verdad y la salud son las leyes continuas e inmutables del universo moral, y el vicio y la enfermedad, con todas sus perturbaciones, no son más que expresiones transitorias, aunque sean muy prevalentes.

Hegel aplica a la política en general el mismo estándar y fe universal. Ningún partido, ni ninguna forma de gobierno, es absolutamente y exclusivamente verdadero. La verdad consiste en las justas relaciones de los objetos entre sí. Una mayoría o democracia puede gobernar de manera tan escandalosa y causar tanto daño como una oligarquía o despotismo—aunque es mucho menos probable que lo haga. Pero el gran mal es, o bien una violación de las relaciones recién mencionadas, o de la ley moral. Lo aparente, lo injusto, lo cruel y lo que se llama antinatural, aunque no solo permitido sino en cierto sentido, (como la sombra a la luz,) inevitable en el plan divino, son por la constitución misma de ese plan, parciales, inconsistentes, temporales, y aunque tengan una mayoría ostensible, están ciertamente destinados al fracaso, después de causar gran sufrimiento.

Hegel traduce la teología en ciencia. Todas las aparentes contradicciones en la declaración de la naturaleza divina por diferentes épocas, naciones, iglesias, puntos de vista, no son más que expresiones fraccionarias e imperfectas de una unidad esencial, de la cual todas proceden—esfuerzos toscos o partes distorsionadas, que deben considerarse tanto distintas como unidas. En resumen (para decirlo en nuestra propia forma, o resumiendo), aquel pensador, analista u observador que, por una combinación inescrutable de sabiduría entrenada e intuición natural, acepta plenamente y con perfecta fe la unidad moral y la cordura del plan creativo, en la historia, la ciencia y toda la vida y el tiempo, presentes y futuros, es tanto el más verdadero devoto o religioso cósmico, como el filósofo más profundo. Mientras que aquel que, bajo el hechizo de sí mismo y de sus circunstancias, ve oscuridad y desesperación en el conjunto de las obras de la providencia de Dios, y que, en eso, niega o tergiversa, es, no importa cuánta piedad pronuncie, el pecador y el infiel más radical.

Me siento más seguro al relatar a Hegel aquí con cierta libertad, no solo para contrarrestar la carta y el espíritu Carlylean—cortándolo todo y a todos desde las mismas raíces, y por debajo de las raíces—sino para contrapesar, desde la reciente muerte y merecida apoteosis de Darwin, los postulados de los evolucionistas. Por más inefablemente valiosos que sean para la biología, y desde ahora indispensables para un correcto objetivo y valoración en el estudio, no comprenden ni explican todo—y la última palabra o susurro aún queda por pronunciarse, después de lo máximo de esas afirmaciones, flotando alto y para siempre por encima de todas ellas, y por encima de la metafísica técnica. Mientras que las contribuciones que Kant, Fichte, Schelling y Hegel han legado a la humanidad—y que Darwin también tiene en su campo—son indispensables para la erudición del futuro de América, yo diría que en todos ellos, y en lo mejor de ellos, comparados con los relámpagos y vuelos de los antiguos profetas y exaltados, los poetas espirituales y la poesía de todas las tierras (como en la Biblia hebrea), parece haber, o mejor dicho, ciertamente hay, algo que falta—algo frío, una incapacidad de satisfacer las emociones más profundas del alma—una carencia de brillo vivo, afecto, calidez, que los antiguos exaltados y poetas proveen, y que los más agudos filósofos modernos hasta ahora no logran.

En conjunto, y para nuestros propósitos, el nombre de este hombre ciertamente pertenece a la lista junto a los ya mencionados, médicos morales de primera clase de nuestra era actual—y con Emerson y dos o tres más—aunque su receta es drástica, y quizá destructiva, mientras que las de ellos son asimiladoras, normales y tónicas. Feudal en el fondo, y descendiente mental y radiación del feudalismo como lo son sus libros, ofrecen lecciones y afinidades siempre valiosas para la América democrática. Naciones o individuos, sin duda aprendemos más profundamente de la diferencia, de un oponente sincero, de la luz arrojada incluso con desprecio sobre puntos y riesgos peligrosos. (Miguel Ángel invocaba la protección especial del cielo contra sus amigos y aduladores afectuosos; los enemigos palpables podía manejarlos él mismo.) En muchos aspectos, Carlyle fue en verdad, como lo llama Froude, uno de esos lejanos portavoces hebraicos, un nuevo Miqueas o Habacuc. Sus palabras, a veces, brotan con inspiración abismal. Siempre valiosos, tales hombres; tan valiosos ahora como en cualquier tiempo. Sus tonos rudos, ásperos, burlones, contradictorios—¿cuáles son más necesarios en medio de los ecos flexibles, pulidos, adoradores del dinero, igualadores de Jesús y Judas, de la soberanía del sufragio en la América actual? Ha iluminado nuestro siglo XIX con la luz de un intelecto poderoso, penetrante y perfectamente honesto de primera clase, dirigido a la política británica y europea, la vida social, la literatura y las figuras representativas—completamente insatisfecho con todo, y exponiendo sin piedad la enfermedad de todo. Pero mientras anuncia la dolencia, y la reprende y vocifera sobre ella, él mismo, nacido y criado en la misma atmósfera, es una ilustración marcada de ella.

Será difícil para el futuro—juzgando por sus libros, antipatías personales, etc.—explicar el profundo arraigo que este autor ha tenido en la época actual, y la manera en que ha coloreado su método y pensamiento. Ciertamente no sé cómo explicarlo en lo que a mí respecta. Pero no podría haber visión, ni siquiera un cuadro parcial, de la mitad y el final de nuestro siglo XIX, que no incluyera notablemente a Thomas Carlyle. En su caso (como en tantos otros, producciones literarias, obras de arte, identidades personales, acontecimientos), ha habido un algo impalpable más efectivo que lo palpable. Entonces, no encuentro mejor texto, (siempre es importante tener un hombre vivo, definido, especial, incluso opositor, del cual partir), para lanzar ciertas especulaciones y comparaciones para uso doméstico. Veamos en qué resultan—esas doctrinas reaccionarias, temores, análisis desdeñosos de la democracia—aun desde la mente más erudita y sincera de Europa.

No es la menor parte mencionable del caso, (quizá un rasgo de ese humor con el que la historia y el destino aman contrastar su gravedad), que aunque ninguno de mis grandes referentes consideró durante su vida a los Estados Unidos dignos de mención seria, todas las obras principales de ambos podrían hoy no inapropiadamente ser reunidas y encuadernadas bajo el título conspicuo: Especulaciones para el uso de Norteamérica, y la democracia allí con sus relaciones a la metafísica, incluyendo lecciones y advertencias (también estímulos, y de los más vastos), del Viejo Mundo al Nuevo.

Espero no caer yo mismo en el error que le atribuyo a él, de prescribir un remedio específico para males indispensables. Mi mayor pretensión probablemente no sea más que contrarrestar esa antigua afirmación del poder exclusivamente curativo de los hombres individuales de primera clase, como líderes y gobernantes, con los postulados, el movimiento general y el resultado de las ideas. Algo de esto último me parece la teoría distintiva de América, de la democracia y de lo moderno—o más bien, debería decir, es la democracia, y es lo moderno.

Lo he repetido deliberadamente todo, no solo para contrarrestar el pesimismo siempre latente de Carlyle y la decadencia mundial, sino como presentación de los puntos de vista más profundamente estadounidenses que conozco. En mi opinión, las fórmulas anteriores de Hegel son una justificación esencial y culminante de la democracia del Nuevo Mundo en los ámbitos creativos del tiempo y el espacio. Hay en ellas algo que solo la vastedad, la multiplicidad y la vitalidad de América parecerían capaces de comprender, de darles alcance e ilustración, o de ser aptas para ellas, o incluso de originarlas. Me resulta extraño que hayan nacido en Alemania, o en el viejo mundo en absoluto. Mientras que un Carlyle, diría yo, es bastante el producto europeo legítimo que cabría esperar.

Finales de abril.—He venido a mi refugio campestre por un par de días, y los estoy pasando junto al estanque. Ya había descubierto aquí a mi martín pescador (pero solo uno—su pareja aún no ha llegado). Esta hermosa y brillante mañana, junto al arroyo, ha salido a divertirse, girando, coqueteando, trinando a gran velocidad. Mientras escribo estas líneas, se está recreando con vuelos rápidos y en círculos sobre las partes más amplias del estanque, en cuya superficie se zambulle, una o dos veces haciendo un fuerte chapuzón—el rocío volando al sol—¡hermoso! Veo claramente su plumaje blanco y gris oscuro y su peculiar silueta, pues ha tenido a bien acercarse mucho a mí. ¡El noble y elegante pájaro! Ahora está posado en la rama de un viejo árbol, bien alto, inclinado sobre el agua—parece estar mirándome mientras tomo notas. Casi me imagino que me reconoce. Tres días después.—Mi segundo martín pescador ha llegado con su pareja. Vi a los dos juntos volando y girando alrededor. Ya había escuchado a lo lejos lo que creí era el claro y áspero staccato de las aves varias veces, pero no podía estar seguro de que los sonidos vinieran de ambos hasta que los vi juntos. Hoy al mediodía aparecieron, pero aparentemente solo por negocios, o para un poco de ejercicio limitado. Ahora no hubo alboroto salvaje, lleno de diversión y movimiento libre, de arriba abajo durante una hora. Sin duda, ahora tienen preocupaciones, deberes, responsabilidades de incubación. Las travesuras quedan postergadas hasta el final del verano.

Toda la naturaleza parece estar en actividad—las babosas dejan su guarida, las abejas se agitan—las aves alzan el vuelo, y el invierno, durmiendo al aire libre, lleva en su rostro sonriente un sueño de primavera; y yo, mientras tanto, la única cosa desocupada, ni hago miel, ni me emparejo, ni construyo, ni canto.

1 de mayo de 1881.—Parece como si todos los medios y formas de viajar en América hoy en día se hubieran establecido, no solo en cuanto a rapidez y dirección, sino también para la comodidad de mujeres, niños, inválidos y viejos como yo. Viajé en un tren directo que sale diariamente de Washington a la metrópoli yanqui sin transbordo. Uno sube a un coche-cama poco después del anochecer en Filadelfia, y tras meditar una o dos horas, le preparan la cama si así lo desea, corre las cortinas y se duerme allí—vuela por Jersey hasta Nueva York—escucha, entre sueños, uno o dos sonidos sordos de sacudidas y golpes—es transportado inconscientemente desde Jersey City por un vapor nocturno alrededor de la Battery y bajo el gran puente hasta la vía del ferrocarril de New Haven—retoma su viaje hacia el este, y temprano a la mañana siguiente despierta en Boston. Todo eso fue mi experiencia. Quería ir al hotel Revere. Un caballero alto y desconocido (un compañero de viaje que me dijo iba camino a Newport, con quien acababa de conversar unos minutos antes) me ayudó a salir entre la multitud de la estación, consiguió un coche, me acomodó en él con mi bolsa de viaje, diciendo sonriente y tranquilamente: "Ahora quiero que este sea mi viaje", pagó al cochero y, antes de que pudiera protestar, se despidió con una reverencia.

Supongo que aquí conviene decir que el motivo de mi excursión fue una lectura pública del ensayo "La muerte de Abraham Lincoln", en el decimosexto aniversario de esa tragedia; lectura que se realizó debidamente la noche del 15 de abril. Luego me quedé una semana en Boston—me sentí bastante bien (el ánimo propicio, mi parálisis apaciguada)—fui por todas partes y vi todo lo que había que ver, especialmente seres humanos. El inmenso crecimiento material de Boston—el comercio, las finanzas, las casas de comisión, la abundancia de mercancías, las calles y aceras atestadas—fueron, por supuesto, el primer espectáculo sorprendente. En mi viaje al Oeste, el año pasado, pensé que la vara de la futura prosperidad, del futuro imperio, pronto sería empuñada por San Luis, Chicago, la hermosa Denver, quizá San Francisco; pero veo que esa vara se extiende con igual decisión en Boston, con la misma certeza de permanecer; evidencias de abundante capital—en verdad, ningún centro del Nuevo Mundo la supera, (la mitad de los grandes ferrocarriles del Oeste están construidos con dinero de los yanquis, y ellos se quedan con los dividendos). La vieja Boston, con sus calles en zigzag y sus innumerables ángulos, (arrugue una hoja de papel en la mano, tírela, aplánela con el pie, y ese es un mapa de la vieja Boston)—la nueva Boston, con sus millas y millas de casas grandes y costosas—Beacon Street, Commonwealth Avenue y un centenar más. Pero los mejores avances y expansiones de Boston, y de todas las ciudades de Nueva Inglaterra, van en otra dirección.

En las cartas que recibimos del Dr. Schliemann (interesantes pero dudosas) sobre sus excavaciones allá en la lejana zona homérica, noto que las ciudades, ruinas, etc., a medida que las desentierra de sus tumbas, siempre están en capas—es decir, sobre los cimientos de un antiguo asentamiento, muy profundo, siempre hay otra ciudad o conjunto de ruinas, y sobre esa otra más, y a veces aún otra más—cada una representando una etapa larga o rápida de crecimiento y desarrollo, distinta de su predecesora, pero que invariablemente surge de ella y se apoya en ella. En el crecimiento moral, emocional, heroico y humano (lo principal de una raza, en mi opinión), algo de esto ciertamente ha ocurrido en Boston. La metrópoli de Nueva Inglaterra de hoy puede describirse como soleada (hay algo más que genera calor, dominando incluso vientos y meteorologías, aunque no deben subestimarse), alegre, receptiva, llena de ardor, chispa, un cierto elemento de anhelo, magníficamente tolerante, pero no fácil de engañar; aficionada al buen comer y beber—costosa en el vestir, tanto como lo permite su bolsillo; y en todas sus mejores casas, calles y gentes, ese algo sutil (generalmente se atribuye al clima, pero no lo es—es algo indefinible en la raza, en el giro de su desarrollo) que irradia tras el torbellino de animación, estudio, negocios, un espíritu público feliz y alegre, en contraste con uno apático y saturnino. Me recuerda los destellos que recibimos (como en los libros de Symonds) de las alegres ciudades griegas de antaño. De hecho, hay mucho de lo helénico en B., y la gente también se está volviendo más atractiva—más robusta, con movimientos más libres y color en el rostro. Nunca vi (aunque esto no es griego) tantas mujeres canosas de aspecto distinguido. Durante mi conferencia me sorprendí más de una vez deteniéndome a mirarlas, abundantes por todo el público—saludables, esposas y madres, y maravillosamente encantadoras y hermosas—creo que ninguna época ni tierra fuera la nuestra podría mostrar algo igual.

16 de abril.—Una visita breve pero agradable a Longfellow. No soy de los que suelen hacer visitas, pero como el autor de "Evangeline" tuvo la amabilidad de venir a verme hace tres años en Camden, cuando yo estaba enfermo, sentí no solo el impulso de mi propio placer en esa ocasión, sino también un deber. Fue la única eminencia particular a la que visité en Boston, y no olvidaré pronto su rostro iluminado y su calidez y cortesía radiantes, en los modos de lo que se llama la vieja escuela.

Y ahora, justo aquí, siento el impulso de intercalar algo sobre los cuatro grandes que marcan este primer siglo americano con sus huellas de la literatura poética. En una revista reciente, uno de mis críticos, que debería saberlo mejor, habla de mi "actitud de desprecio, desdén e intolerancia" hacia los principales poetas—de mi "burla" hacia ellos y de que predico su "inutilidad". Si a alguien le interesa saber lo que pienso—y he pensado y declarado desde hace tiempo—sobre ellos, estoy completamente dispuesto a exponerlo. No puedo imaginar mejor suerte para estos Estados, como inicio y bautismo poético, que la que ha venido de Emerson, Longfellow, Bryant y Whittier. Emerson, para mí, está indudablemente a la cabeza, pero con los otros no sé a cuál dar precedencia. Cada uno ilustre, cada uno completo, cada uno distintivo. Emerson por su dulce melodía vital, su filosofía rimada y poemas tan claros como el ámbar de la miel silvestre que le gusta cantar. Longfellow por su rico color, formas e incidentes gráciles—todo lo que hace bella la vida y refinado el amor—compitiendo con los cantores de Europa en su propio terreno y, con una sola excepción, mejor y más fino que cualquiera de ellos. Bryant pulsando los primeros latidos interiores de un mundo poderoso—bardo del río y el bosque, siempre transmitiendo un sabor de aire libre, con aromas de praderas, uvas, orillas de abedules—siempre con una inclinación oculta por las elegías—comenzando y terminando su larga carrera con cantos de muerte, y aquí y allá, a lo largo de todo, poemas o pasajes de poemas que tocan las más altas verdades universales, entusiasmos, deberes—morales tan severos y eternos, si no tan tempestuosos y fatídicos, como cualquier cosa de Esquilo. Mientras que en Whittier, con sus temas especiales—(su amor manifiesto por el heroísmo y la guerra, pese a su cuáquerismo, sus versos a veces como el paso medido de los viejos veteranos de Cromwell)—en Whittier vive el celo, la energía moral que fundó Nueva Inglaterra—la espléndida rectitud y ardor de Lutero, Milton, George Fox—no debo, no me atrevo, a decir la obstinación y estrechez—aunque sin duda el mundo necesita ahora, y siempre necesitará, casi por encima de todo, precisamente esa obstinación y estrechez.

18 de abril.—Salí unas tres o cuatro millas hasta la casa de Quincy Shaw, para ver una colección de cuadros de J. F. Millet. Dos horas de éxtasis. Nunca antes me había sentido tan penetrado por este tipo de expresión. Permanecí largo rato ante "El sembrador". Creo que es lo que los expertos llaman "el primer Sembrador", ya que el artista ejecutó una segunda copia, y una tercera, y algunos piensan que mejoró en cada una. Pero lo dudo. Hay algo en esta que difícilmente podría capturarse de nuevo: una sublime oscuridad y una furia contenida original. Además de esta obra maestra, había muchas otras (nunca olvidaré la sencilla escena vespertina, "Dando de beber a la vaca"), todas inimitables, todas perfectas como cuadros, obras de mero arte; y luego me pareció, con ese último e impalpable propósito ético del artista (muy probablemente inconsciente para él mismo) que siempre busco. Para mí, todas ellas contaban la historia completa de lo que precedió y necesitó la gran revolución francesa: el largo y previo aplastamiento de las masas de un pueblo heroico en la tierra, en la más abyecta pobreza, hambre—todo derecho negado, la humanidad intentando ser relegada durante generaciones—y sin embargo la fuerza de la Naturaleza, titánica aquí, más fuerte y resistente por esa represión—esperando terriblemente para estallar, vengativa—la presión sobre los diques, y la ruptura final—el asalto a la Bastilla—la ejecución del rey y la reina—la tempestad de masacres y sangre. Sin embargo, ¿quién puede sorprenderse?

La verdadera Francia, base de todo lo demás, está ciertamente en estos cuadros. Comprendo "Campesinos descansando", "Los cavadores" y "El Ángelus" en esta opinión. Algunas personas siempre piensan en los franceses como una raza pequeña, de metro y medio o metro sesenta y cinco, y siempre frívolos y sonrientes. Nada de eso. La mayoría del personal de Francia, antes de la revolución, era de gran tamaño, serio, industrioso como ahora, y sencillo. La revolución y las guerras de Napoleón redujeron el estándar de tamaño humano, pero volverá a elevarse. Si no fuera por otra cosa, destacaría mi breve visita a Boston por abrirme el nuevo mundo de los cuadros de Millet. ¿Tendrá América alguna vez un artista así, nacido de su propia gestación, cuerpo y alma?

Domingo, 17 de abril.—Una hora y media, al final de esta tarde, en silencio y penumbra, en la gran nave del Memorial Hall, Cambridge, las paredes cubiertas densamente con lápidas murales, que llevan los nombres de estudiantes y graduados de la universidad que cayeron en la guerra de secesión.

23 de abril.—Fue bueno que me marchara en buen orden, porque si me hubiera quedado otra semana habría muerto de amabilidad, y de tanto comer y beber.

14 de mayo.—De nuevo en casa; instalado temporalmente en los bosques de Jersey. Entre las 8 y las 9 de la mañana, un concierto completo de aves, de diferentes lugares, en armonía con el aroma fresco, la paz, la naturalidad que me rodea. Últimamente he notado al ruiseñor rojizo, del tamaño del petirrojo o un poco menos, pecho y hombros claros, con rayas oscuras irregulares—cola larga—se sienta encorvado durante horas estos días, en la cima de un arbusto alto, o de algún árbol, cantando alegremente. A menudo me acerco y escucho, pues parece manso; me gusta observar el movimiento de su pico y garganta, el curioso balanceo de su cuerpo, y la flexión de su larga cola. Oigo al pájaro carpintero, y por la noche y al amanecer el vaivén del chotacabras—al mediodía, el delicioso gorjeo del zorzal, y el maullido del mirlo. Muchos no puedo nombrar; pero no busco información muy específica. (No se debe saber demasiado, ni ser demasiado preciso o científico sobre aves, árboles, flores o embarcaciones; un cierto margen de libertad, e incluso vaguedad—quizás ignorancia, credulidad—ayuda a disfrutar de estas cosas, y del sentimiento de la Naturaleza emplumada, boscosa, fluvial o marina en general. Lo repito: no quiero saber demasiado exactamente, ni los porqués. Mis propias notas han sido escritas espontáneamente en la latitud del centro de Nueva Jersey. Aunque describen lo que vi—lo que me pareció—apuesto a que el ornitólogo, botánico o entomólogo experto encontrará más de un error en ellas.)

No debería ofrecer un registro de estos días, intereses, recuperaciones, sin incluir cierto viejo y manoseado libro de notas, lleno de extractos favoritos, que llevé en el bolsillo durante tres veranos, y absorbí una y otra vez, cuando el ánimo lo permitía. Encuentro mucho valor en dejar que un poema o una bella sugerencia se impregne en mí (un poco entonces rinde mucho) preparado por estas influencias vacías, sanas y naturales.

Tengo—dice el viejo Píndaro—muchas flechas veloces en mi aljaba que hablan a los sabios, aunque necesitan un intérprete para los insensatos. Tal hombre como el que lleva siglos hacer, y siglos comprender. H. D. Thoreau.

La verdadera prueba de la civilización no es el censo, ni el tamaño de las ciudades, ni las cosechas—no, sino el tipo de hombre que el país produce.—Emerson.

Las especias trituradas liberan su fragancia, Las esencias pisadas exhalan su dulzura; ¿Quieres que revele su fuerza? Arroja el incienso al fuego.

Hermano mío, hombre, si quieres conocer la verdad, Ambos estamos encerrados por los mismos muros opacos; La puerta es maciza y la mazmorra fuerte. Pero tú miras por la cerradura hacia afuera, Y llamas a eso conocimiento; pero no tienes a mano La llave con la que girar la cerradura fatal.

"William Cullen Bryant me sorprendió una vez", relata un escritor en un periódico de Nueva York, "al decir que la prosa era el lenguaje natural de la composición, y que se preguntaba cómo alguien llegaba a escribir poesía."

¡Adiós! No conocía tu valor; Pero te has ido, y ahora es apreciado: Así caminaban los ángeles desconocidos en la tierra, Pero cuando volaban eran reconocidos.—Hood.

John Burroughs, escribiendo sobre Thoreau, dice: "Mejora con la edad—de hecho, necesita la edad para suavizar un poco su aspereza, y madurarlo plenamente. Al mundo le gusta un buen odiador y rechazador casi tanto como le gusta un buen amante y aceptador—solo que le gusta tenerlo más lejos."

Blanqui sometió su cuerpo a la disciplina de su gran conciencia y sus nobles pasiones, y comenzando de joven, rompió con todo lo sibarita de la civilización moderna. Sin la capacidad de sacrificarse, las grandes ideas nunca darán fruto.

De la llama saltarina del horno Salió una masa de plata fundida; Luego, batida en tres piezas, Salió a encontrar su destino. La primera se hizo un crucifijo, Que fue puesto en la mochila de un soldado; La segunda fue un hermoso relicario, Donde una madre guardó el cabello de su hijo muerto; La tercera—una pulsera, brillante y cálida, Alrededor del brazo de una mujer infiel.

Tenía un corazón pagano, un alma cristiana, Siguió a Cristo, pero suspiraba por el viejo Pan, Hasta que la tierra y el cielo se encontraron en su pecho: Como si Teócrito en Sicilia Hubiera encontrado la Figura crucificada, Y perdido a sus dioses en un profundo descanso otorgado por Cristo.

Camino sin saber, no lo haría aunque pudiera; Prefiero andar con Dios en la oscuridad, Que ir solo en la luz; Prefiero caminar con Él por fe Que elegir mi camino por la vista.

25 de julio de 1881.—Far Rockaway, L. I.—Un buen día aquí, de paseo, entre la arena y la sal, una brisa constante viniendo del mar, el sol brillando, el olor a juncos, el ruido del oleaje, una mezcla de silbido y estruendo, la cresta blanca de leche rizando. Tomé un baño pausado y una caminata desnudo como en los viejos tiempos, por las cálidas arenas grises de la orilla, mis compañeros alejados en un bote en aguas más profundas—(yo gritándoles las amenazas de Júpiter contra los dioses, de la Ilíada de Pope). 28 de julio—a Long Branch—8:30 A.M., en el vapor "Plymouth Rock", desde la calle 23 de Nueva York, rumbo a Long Branch. Otro día espléndido, vistas hermosas, las costas, los barcos y la bahía—todo reconfortante para mi cuerpo y espíritu. (Encuentro la atmósfera humana y objetiva de la ciudad de Nueva York y Brooklyn más afín a mí que cualquier otra.) Una hora después—aún en el vapor, ahora oliendo claramente la sal—el largo vaivén pulsante mientras nuestro barco avanza hacia el mar—las colinas de Navesink y muchas embarcaciones que pasan—el aire es lo mejor de todo. En Long Branch pasé la mayor parte del día, me alojé en un buen hotel, tomé todo con calma, tuve una excelente comida, y luego paseé en carruaje más de dos horas por el lugar, especialmente por Ocean Avenue, el mejor paseo imaginable, siete u ocho millas justo junto a la playa. En todas direcciones villas costosas, palacios, millonarios—(pero pocos entre ellos, opino, como mi amigo George W. Childs, cuya integridad personal, generosidad, sencillez sin afectación, superan toda riqueza mundana.)

Agosto.—En la gran ciudad por un tiempo. Incluso en lo más alto de los días caniculares, hay bastante diversión en Nueva York, si uno evita el ajetreo y aprovecha toda la vitalidad saludable que se ofrece. Más comodidad también de la que la mayoría piensa. Un hombre de mediana edad, con mucho dinero en el bolsillo, me dice que ha estado fuera un mes en todos los lugares de moda, ha gastado una pequeña fortuna, ha pasado calor y se ha sentido incómodo en todas partes, y ha regresado a casa y vivido en la ciudad de Nueva York las últimas dos semanas bastante contento y feliz. La gente olvida que cuando aquí hace calor, generalmente en otros lugares hace aún más.

Nueva York está tan bien situada, con la gran brisa ozónica del mar a ambos lados, que ofrece las mejores oportunidades de salud del mundo. (Si tan solo pudiera romperse el hacinamiento asfixiante de algunas de sus casas de vecindad.) Me doy cuenta de que nunca había apreciado lo suficiente la belleza de los dos tercios superiores de la isla de Manhattan. Me encuentro alojado en Mott Haven y desde hace diez días estoy familiarizado con la región por encima de la calle Cien, a lo largo del río Harlem y las alturas de Washington. Paso unos días con mis amigos el señor y la señora J. H. J., y una alegre casa llena de jóvenes. Estoy dando los últimos retoques a la copia para imprenta de mi nuevo volumen de "Hojas de hierba"—el libro por fin terminado. Trabajo en él dos o tres horas, y luego bajo a descansar a orillas del río Harlem; acabo de disfrutar de un buen rato de este recreo. El sol lo suficientemente velado, una suave brisa del sur, el río lleno de pequeñas o grandes embarcaciones (ligeras y afiladas), que suben y bajan, algunas solas, de vez en cuando otras largas con seis u ocho jóvenes practicando—escenas muy estimulantes. Dos hermosos yates están anclados cerca de la orilla. Me quedo largo rato, disfrutando el atardecer, el resplandor, el cielo rayado, las alturas, las distancias, las sombras. 10 de agosto.—Mientras deambulo vacilante una o dos horas esta mañana por las partes más apartadas de la orilla, o me siento bajo un viejo cedro a mitad de la colina, con la ciudad a la vista, muchos grupos de jóvenes se reúnen para bañarse o nadar, grupos de muchachos, generalmente de dos o tres, algunos más grandes, a lo largo del fondo arenoso o en un viejo muelle cercano. Un carnaval peculiar y bonito—en su apogeo, un centenar de muchachos o jóvenes, muy democráticos, pero todos de buen comportamiento. Las risas, voces, llamados, respuestas—los saltos y clavados de los bañistas desde la gran viga del muelle en ruinas, donde suben o se paran largas filas de ellos, desnudos, de color rosado, con movimientos y posturas superiores a cualquier escultura. A todo esto, el sol, tan brillante, la sombra verde oscura de las colinas al otro lado, las olas ámbar rodando, cambiando a un color té transparente a medida que sube la marea—el frecuente chapoteo de los muchachos juguetones, zambulléndose—las gotas relucientes brillando, y la buena brisa del oeste soplando.

Hoy fui a ver esta pintura recién terminada de John Mulvany, quien ha estado en el lejano Dakota, en el lugar, en los fuertes, y entre los hombres de la frontera, soldados e indios, durante los últimos dos años, con el propósito de esbozarla a partir de la realidad, o lo mejor que se pudiera obtener de ella. Me senté más de una hora frente al cuadro, completamente absorto en la primera vista. Un lienzo enorme, diría de seis o siete metros por casi cuatro, todo lleno, y sin embargo no saturado, transmitiendo un juego tan vívido de colores, que toma un poco de tiempo acostumbrarse. No hay trucos; no hay sombras arrojadas en masas; todo es al principio dolorosamente real, abrumador, se necesitan buenos nervios para mirarlo. Cuarenta o cincuenta figuras, quizá más, completamente terminadas y detalladas en el plano medio, con tres veces ese número, o más, en el resto—enjambres y más enjambres de sioux salvajes, con sus tocados de guerra, frenéticos, la mayoría a caballo, atravesando el fondo entre el humo, como un huracán de demonios. Una docena de figuras son maravillosas. En conjunto, una fase occidental y autóctona de América, la frontera, culminante, típica, mortal, heroica hasta el extremo—nada en los libros se le parece, nada en Homero, nada en Shakespeare; más sombrío y sublime que ambos, todo nativo, todo nuestro, y todo un hecho. Un gran grupo de hombres musculosos, de rostro curtido, acorralados en circunstancias terribles—la muerte sobre ellos, pero ninguno amedrentado, ni uno pierde la cabeza, exprimiendo hasta el último centavo de su paga antes de vender sus vidas. Custer (con el cabello corto, de pie en el centro), con la mirada dilatada y el brazo extendido, apuntando una enorme pistola de caballería. El capitán Cook está allí, parcialmente herido, sangre en el pañuelo blanco que le rodea la cabeza, apuntando su carabina con calma, medio arrodillado—(su cuerpo fue hallado después cerca de Custer). Los caballos muertos o medio muertos, usados como parapeto, son un elemento peculiar. Dos indios muertos, hercúleos, yacen en primer plano, aferrados a sus rifles Winchester, muy característicos. Los muchos soldados, sus rostros y actitudes, las carabinas, los sombreros anchos del oeste, el humo de pólvora en nubes, los caballos moribundos con sus ojos rodando, casi humanos en su agonía, las nubes de sioux con tocados de guerra en el fondo, las figuras de Custer y Cook—con toda la escena, terrible, pero con una atracción y belleza que permanecerán en mi memoria. Con todo su color y acción feroz, lo impregna cierta contención griega. Un cielo soleado y luz clara envuelven todo. Hay una ausencia casi total de los rasgos típicos de las pinturas de guerra europeas. La fisonomía de la obra es realista y occidental. Solo la vi una hora más o menos; pero necesita verse muchas veces—debe estudiarse una y otra vez. Podría contemplar una obra así en intervalos breves toda mi vida sin cansarme; es muy tonificante para mí; además, tiene un propósito ético en el fondo, como toda gran obra de arte debe tener. El artista dijo que se había hablado de enviar el cuadro al extranjero, probablemente a Londres. Le aconsejé que, si iba al extranjero, lo llevara a París. Creo que allí podrían apreciarlo—es más, seguro que lo harían. Entonces me gustaría mostrarle a Messieur Crapeau que algunas cosas pueden hacerse en América tan bien como en otros lugares.

16 de agosto.—"Haz una gran marca para hoy", solía decir un viejo amigo cazador mío cuando había tenido una suerte excepcional—regresaba a casa completamente cansado, pero con satisfactorios resultados de pesca o caza.

Bueno, hoy podría merecer tal marca para mí. Todo fue propicio desde el principio. Una hora de fresca estimulación, bajando diez millas de la isla de Manhattan en tren y luego en diligencia a las ocho. Después, un excelente desayuno en el restaurante de Pfaff, en la calle 24. Nuestro anfitrión, un viejo amigo mío, apareció rápidamente para darme la bienvenida y ponerse al día con las noticias, y, abriendo primero una gran botella del mejor vino de la bodega, hablar sobre los tiempos anteriores a la guerra, el '59 y el '60, y las alegres cenas en su entonces local de Broadway, cerca de la calle Bleecker. Ah, los amigos, los nombres, los concurrentes, aquellos tiempos, aquel lugar. La mayoría han muerto—Ada Clare, Wilkins, Daisy Sheppard, O'Brien, Henry Clapp, Stanley, Mullin, Wood, Brougham, Arnold—todos se han ido. Y allí Pfaff y yo, sentados uno frente al otro en la pequeña mesa, les rendimos homenaje de la manera que ellos mismos habrían aprobado plenamente, es decir, con grandes copas de champán rebosantes, vaciadas en silencio abstraído, muy despacio, hasta la última gota. (Pfaff es un generoso restaurador alemán, callado, robusto, jovial, y diría que el mejor seleccionador de champán de América.)

Quizá lo mejor siempre es acumulativo. Uno quiere comer y beber fresco, y por el momento, de inmediato, y terminar con ello—pero no daría ni un centavo por esa persona, poema, amigo, ciudad u obra de arte que no fuera más grata la segunda vez que la primera—y aún más la tercera. Es más, no creo que ninguna cualidad suprema se manifieste de entrada. En mi propia experiencia (personas, poemas, lugares, caracteres), descubro que lo mejor casi nunca aparece al principio (aunque no hay una regla absoluta), a veces surge de repente, o se revela sigilosamente, quizá después de años de familiaridad inadvertida, de falta de aprecio, de uso.

Concord, Massachusetts.—Estoy aquí de visita—clima elástico, suave, como de verano indio. Llegué hoy desde Boston (un agradable viaje de cuarenta minutos en tren, pasando por Somerville, Belmont, Waltham, Stony Brook y otros animados pueblos), acompañado por mi amigo F. B. Sanborn, hasta su amplia casa, y la amabilidad y hospitalidad de la señora S. y su excelente familia. Escribo esto bajo la sombra de viejos nogales y olmos, poco después de las cuatro de la tarde, en el porche, a tiro de piedra del río Concord. Frente a mí, al otro lado del río, en un prado y ladera, los segadores recogen y cargan probablemente su segunda o tercera cosecha. La extensión de verde esmeralda y marrón, las lomas, la veintena de pequeños montones de heno salpicando el prado, los carros cargados, los caballos pacientes, la acción lenta y fuerte de los hombres y las horquillas—todo en la tarde que ya declina, con manchas de sol amarillo, moteadas por largas sombras—un grillo chirriando agudamente, heraldo del crepúsculo—una barca con dos figuras deslizándose silenciosamente por el pequeño río, pasando bajo el arco de piedra del puente—la ligera neblina de humedad aérea, el cielo y la paz expandiéndose en todas direcciones y sobre mi cabeza—me llenan y me reconfortan.

Misma noche.—Jamás tuve mejor suerte: una larga y bendita velada con Emerson, de una manera que no podría haber deseado mejor ni diferente. Durante casi dos horas estuvo sentado plácidamente donde podía ver su rostro con la mejor luz, cerca de mí. El salón trasero de la señora S. estaba bien lleno de gente, vecinos, muchos rostros frescos y encantadores, mujeres, en su mayoría jóvenes, pero algunas mayores. Mi amigo A. B. Alcott y su hija Louisa llegaron temprano. Se habló bastante, el tema era Henry Thoreau—algunos nuevos destellos de su vida y fortuna, con cartas enviadas y recibidas por él—una de las mejores de Margaret Fuller, otras de Horace Greeley, Channing, etc.—una de Thoreau mismo, muy pintoresca e interesante. (Sin duda parecí muy torpe ante la sala llena de gente, participando apenas en la conversación; pero yo tenía "mi propio balde para ordeñar", como dice el proverbio suizo.) Mi asiento y la disposición relativa eran tales que, sin ser descortés, ni nada por el estilo, podía mirar directamente a E., cosa que hice buena parte de las dos horas. Al entrar, él había hablado muy brevemente y con cortesía a varios de los presentes, luego se acomodó en su silla, un poco echado hacia atrás, y, aunque era oyente y aparentemente atento, permaneció en silencio durante toda la charla y discusión. Una amiga se sentó tranquilamente a su lado, para prestarle especial atención. Buen color en su rostro, ojos claros, con la conocida expresión de dulzura, y el antiguo aspecto penetrante, exactamente igual.

Al día siguiente.—Varias horas en casa de E., y comida allí. Una casa antigua y familiar, (lleva en ella treinta y cinco años), con entorno, mobiliario, amplitud y una sencilla elegancia y plenitud, que significan comodidad democrática, suficiente holgura y una admirable sencillez a la antigua—el lujo moderno, con su mera suntuosidad y afectación, apenas rozado o completamente ignorado. La comida, igual. Por supuesto, lo mejor de la ocasión (domingo, 18 de septiembre de 1881) fue ver al propio E. Como ya se dijo, un color saludable en las mejillas, buena luz en los ojos, expresión alegre, y justo la cantidad de conversación que mejor convenía, es decir, una palabra o frase corta solo cuando era necesario, y casi siempre con una sonrisa. Además de Emerson, la señora E., con su hija Ellen, el hijo Edward y su esposa, junto con mi amigo F. S. y la señora S., y otros, familiares e íntimos. La señora Emerson, retomando el tema de la noche anterior, (yo estaba sentado a su lado), me dio información más amplia y detallada sobre Thoreau, quien, años atrás, durante la ausencia del señor E. en Europa, había vivido un tiempo con la familia, por invitación.

Aunque la velada en casa de los señores Sanborn y la memorable comida familiar en casa de los señores Emerson han llenado mi memoria de manera sumamente grata y permanente, no debo dejar de lado otras anotaciones sobre Concord. Fui a la vieja Rectoría, caminé por el antiguo jardín, entré en las habitaciones, noté lo pintoresco, la hierba y los arbustos descuidados, los pequeños cristales en las ventanas, los techos bajos, el aroma especiado, las enredaderas que cubrían la luz. Fui al campo de batalla de Concord, que está muy cerca, examiné la estatua de French, "el Minutero", leí la inscripción poética de Emerson en la base, me detuve largo rato en el puente y pasé por la tumba de los soldados británicos sin nombre enterrados allí el día después de la batalla en abril del 75. Luego, continuando el paseo, (gracias a mi amiga la señorita M. y sus vivaces ponis blancos, que ella misma conducía), media hora en las tumbas de Hawthorne y Thoreau. Por supuesto, bajé y subí a pie, y permanecí largo rato reflexionando. Descansan juntos en un agradable paraje boscoso, bien arriba en la colina del cementerio, "Sleepy Hollow". La superficie de la primera estaba densamente cubierta de mirto, con un borde de tuya, y la otra tenía una lápida marrón, moderadamente elaborada, con inscripciones. Junto a Henry yace su hermano John, de quien se esperaba mucho, pero murió joven. Luego, al estanque Walden, esa hermosa lámina de agua rodeada de árboles, donde pasé más de una hora. En el lugar del bosque donde Thoreau tuvo su casa solitaria hay ahora un verdadero montón de piedras, para marcar el sitio; yo también llevé una y la deposité en la pila. Al regresar, vimos la "Escuela de Filosofía", pero estaba cerrada, y no quise que la abrieran para mí. Cerca de allí, paramos en la casa de W. T. Harris, el hegeliano, quien salió y tuvimos una agradable charla mientras yo seguía en el carruaje. No olvidaré pronto esos paseos por Concord, y especialmente aquel encantador domingo por la mañana con mi amiga la señorita M. y los ponis blancos.

10-13 de octubre.—Paso mucho tiempo en el Common, estos deliciosos días y noches—cada mediodía de 11:30 a aproximadamente la 1—y casi cada atardecer otra hora. Conozco todos los grandes árboles, especialmente los viejos olmos a lo largo de las calles Tremont y Beacon, y he llegado a un silencioso y sociable entendimiento con la mayoría de ellos, en el aire soleado, (aunque lo suficientemente fresco), mientras paseo por los amplios senderos sin pavimentar. Arriba y abajo por este tramo junto a Beacon street, entre estos mismos viejos olmos, caminé durante dos horas, en un brillante y agudo mediodía de febrero hace veintiún años, con Emerson, entonces en su plenitud, agudo, magnético física y moralmente, armado en todo sentido, y cuando quería, manejando lo emocional tan bien como lo intelectual. Durante esas dos horas él fue el que habló y yo el que escuchó. Fue una exposición-argumento, reconocimiento, repaso, ataque y avance, (como un cuerpo de ejército en orden, artillería, caballería, infantería), de todo lo que podía decirse en contra de esa parte (y parte fundamental) en la construcción de mis poemas, "Hijos de Adán". Más valiosa que el oro para mí fue esa disertación—me brindó, desde entonces, esta extraña y paradójica lección: cada punto de la exposición de E. era irrefutable, ningún alegato de juez fue más completo o convincente, nunca podría oír los argumentos mejor expuestos—y sin embargo sentí en lo más profundo de mi alma la clara e inequívoca convicción de desobedecerlos todos y seguir mi propio camino. "¿Qué tienes que decir entonces a tales cosas?", dijo E., haciendo una pausa al concluir. "Solo que, aunque no puedo responderlas en absoluto, me siento más decidido que nunca a mantener mi propia teoría y ejemplificarla", fue mi sincera respuesta. Entonces fuimos y tuvimos una buena comida en el American House. Y desde entonces nunca vacilé ni me asaltaron dudas, (como confieso que me había ocurrido dos o tres veces antes).

Noviembre, 1881.—De nuevo en Camden. Al cruzar el Delaware en largos trayectos esta noche, entre las 9 y las 11, la escena sobre mí es peculiar—rápidas capas de vapor-gasa deslizándose, seguidas de densas nubes que arrojan un sudario de tinta sobre todo. Luego, un intervalo de ese cielo negro gris-acero transparente que he notado en circunstancias similares, sobre el cual la luna brillaba por unos momentos con sereno fulgor, arrojando un ancho resplandor de camino sobre las aguas; luego las brumas volvían a correr. Todo en silencio, pero impulsado como si las furias las arrastraran, a veces muy delgadas, a veces más densas—una noche realmente ossiánica—en medio del torbellino, amigos ausentes o muertos, los viejos, el pasado, de algún modo evocándose con ternura—mientras los acordes gaélicos se entonan desde las brumas—"¡Bendita sea tu alma, oh Carril! en medio de tus vientos arremolinados. ¡Ojalá vinieras a mi salón cuando estoy solo por la noche! Y vienes, amigo mío. A menudo oigo tu mano ligera en mi arpa, cuando cuelga en la pared lejana, y el débil sonido llega a mi oído. ¿Por qué no me hablas en mi pena, y me dices cuándo veré a mis amigos? Pero te alejas en tu ráfaga murmurante; el viento silba entre los cabellos grises de Ossian."

Pero sobre todo, esos cambios de luna y capas de vapor apresurado y nubes negras, con la sensación de acción rápida en un silencio extraño, me recuerdan la antigua creencia gaélica de que tales escenas en lo alto eran los preparativos para recibir los espectros de guerreros recién caídos—["Esa noche nos sentamos en Selma, alrededor de la fuerza de la copa. El viento soplaba entre los robles. El espíritu de la montaña rugía. La ráfaga cruzó el salón susurrando y tocó suavemente mi arpa. El sonido era triste y bajo, como el canto de la tumba. Fingal lo oyó primero. Los suspiros apretados de su pecho se elevaron. Algunos de mis héroes han caído, dijo el rey de cabellos grises de Morven. Oigo el sonido de la muerte en el arpa. Ossian, toca la cuerda temblorosa. Haz que surja la pena, para que sus espíritus puedan volar con alegría a las colinas boscosas de Morven. Toqué el arpa ante el rey; el sonido era triste y bajo. Inclínense desde sus nubes, dije, fantasmas de mis padres, inclínense. Dejen a un lado el rojo terror de su curso. Reciban al jefe caído; ya venga de una tierra lejana, o surja del mar agitado. Que su manto de niebla esté cerca; su lanza formada de una nube. Coloquen un meteoro medio extinguido a su lado, en la forma de la espada de un héroe. ¡Y oh! que su semblante sea hermoso, para que sus amigos se alegren en su presencia. Inclínense desde sus nubes, dije, fantasmas de mis padres, inclínense. Así fue mi canto en Selma, con el arpa levemente temblorosa."]

Cómo o por qué lo ignoro, justo en este momento, pero yo también medito y pienso en mis mejores amigos en sus hogares distantes: William O'Connor, Maurice Bucke, John Burroughs y la señora Gilchrist, amigos de mi alma, los más leales amigos de mi otra alma, mis poemas.

12 de enero de 1882.—El espectáculo que ofrecía el Delaware una hora antes del atardecer de ayer, a lo largo del trayecto entre Filadelfia y Camden, merece ser contado. Era la marea alta, una brisa suave del suroeste, el agua de un color leonado pálido y el movimiento justo para que todo resultara animado y vivaz. A esto se sumaba un atardecer de esplendor inusual, una amplia maraña de nubes, con abundante neblina dorada y profusión de rayos y destellos. En medio de todo, bajo la luz clara y grisácea de la tarde, subía por el río la gran y nueva embarcación, “la Wenonah”, tan bonita como uno pudiera desear, deslizándose ligera y veloz, toda pulcra y blanca, cubierta de banderas, rojas y azules transparentes, ondeando al viento. Solo era un nuevo transbordador, y sin embargo, en su perfección, comparable con el más bello producto de la astucia de la Naturaleza, y rivalizándolo. Muy alto, en el éter transparente, se balanceaban y giraban con gracia cuatro o cinco grandes halcones marinos, mientras aquí abajo, entre la pompa y el pintoresquismo del cielo y el río, navegaba esta creación de belleza, movimiento y poder artificial, perfecta a su manera.

Camden, abril de 1882.—Acabo de regresar de un antiguo refugio en el bosque, donde me gusta ir de vez en cuando, lejos de salones, aceras, periódicos y revistas, y donde, en una mañana clara, bajo la sombra profunda de pinos y cedros y el enredo de viejos laureles y enredaderas, me llegó la noticia de la muerte de Longfellow. Por falta de algo mejor, permítanme entrelazar suavemente una ramita de la dulce hiedra rastrera que abunda entre las hojas muertas a mis pies, junto con las reflexiones de esa media hora a solas, allí en el silencio, y dejarla como mi contribución sobre la tumba del poeta fallecido.

Longfellow, en sus voluminosas obras, me parece no solo eminente en el estilo y las formas de expresión poética que caracterizan la época actual (una idiosincrasia, casi una dolencia, de melodía verbal), sino que aporta lo que siempre es más querido como poesía al corazón y al gusto humano en general, y probablemente así debe ser por naturaleza. Sin duda es el tipo de poeta y contrapeso más necesario para nuestras razas anglosajonas materialistas, autosuficientes y adoradoras del dinero, y especialmente para la época actual en América, una época tiránicamente regulada en función del fabricante, el comerciante, el financiero, el político y el trabajador diario, para quienes y entre quienes él surge como el poeta de la melodía, la cortesía, la deferencia; poeta del crepúsculo suave del pasado en Italia, Alemania, España y el norte de Europa; poeta de toda simpatía y gentileza; y poeta universal de mujeres y jóvenes. Tendría que pensarlo mucho si me pidieran nombrar a alguien que haya hecho más, y en direcciones más valiosas, por América.

Dudo que haya existido antes un juez y seleccionador de poemas tan intuitivo y refinado. Se dice que sus traducciones de muchas piezas alemanas y escandinavas son mejores que los originales. No exhorta ni azuza. Su influencia es como una buena bebida o el aire. Tampoco es tibio, sino siempre vital, con sabor, movimiento y gracia. Logra un espléndido equilibrio y no canta pasiones excepcionales ni las escapadas abruptas de la humanidad. No es revolucionario, no trae nada ofensivo ni nuevo, no asesta golpes duros. Por el contrario, sus canciones calman y sanan, o si excitan, es una excitación sana y agradable. Incluso su ira es suave, es de segunda mano (como en “La mulata” y “Los testigos”).

No hay en los versos de Longfellow un elemento excesivo de melancolía. Incluso en la temprana traducción del Manrique, el movimiento es como el de un viento o una marea fuertes y constantes, que sostienen y elevan. La muerte no es evitada en sus muchos temas, pero hay algo casi cautivador en sus versos originales y traducciones sobre ese temido asunto, como al cerrar la disputa de “La tierra más feliz”.

A la ingrata queja o acusación de su falta de sabor nativo y originalidad especial, solo diré que América y el mundo bien pueden estar reverentemente agradecidos—y nunca podrán estarlo lo suficiente—por cualquier ave cantora concedida por los siglos, sin exigir que sus notas sean distintas a las de otros cantores; añadiendo lo que he escuchado decir al propio Longfellow, que antes de que el Nuevo Mundo pueda ser dignamente original y anunciarse a sí mismo y a sus propios héroes, debe estar bien impregnado de la originalidad de otros y considerar respetuosamente a los héroes que vivieron antes de Agamenón.

Reminiscencias (Del “Camden Courier”). Mientras tomaba mi paseo vespertino por el Delaware en el sólido transbordador “Beverly”, hace un par de noches, se me unieron dos jóvenes reporteros amigos. “Tengo un mensaje para usted”, dijo uno de ellos; “la gente de C. me pidió que le dijera que les gustaría una colaboración firmada por usted para su primer número. ¿Puede hacerlo?” “Creo que sí”, respondí; “¿sobre qué podría ser?” “Bueno, algo sobre periódicos, o tal vez sobre lo que usted mismo ha hecho, fundándolos.” Y los muchachos se marcharon, pues ya habíamos llegado al lado de Filadelfia. La noche era agradable y templada, brillaba la media luna; Venus, con un esplendor desbordante, acababa de ponerse en el oeste, y el gran Escorpión se alzaba más de la mitad en el sureste. Mientras cruzaba tranquilamente durante una hora en esa grata escena nocturna, las palabras de mi joven amigo trajeron a mi mente toda una serie de recuerdos.

Comencé cuando era apenas un niño de once o doce años, escribiendo piezas sentimentales para el viejo “Long Island Patriot”, en Brooklyn; esto fue alrededor de 1832. Poco después, publiqué una o dos piezas en el entonces célebre y elegante “Mirror” de George P. Morris, de la ciudad de Nueva York. Recuerdo con qué emoción contenida solía esperar al repartidor inglés, grande, gordo, de rostro rojizo, lento y muy anciano, que distribuía el “Mirror” en Brooklyn; y cuando recibía uno, lo abría y cortaba las hojas con dedos temblorosos. Cómo hacía que mi corazón latiera el doble ver mi escrito en ese bonito papel blanco, en buena tipografía.

Mi primera verdadera aventura fue el “Long Islander”, en mi propio y hermoso pueblo de Huntington, en 1839. Tenía unos veinte años. Había estado enseñando en escuelas rurales durante dos o tres años en varias partes de los condados de Suffolk y Queens, pero me gustaba la imprenta; había trabajado en ello de niño, aprendí el oficio de tipógrafo y me animaron a fundar un periódico en la región donde nací. Fui a Nueva York, compré una prensa y tipos, contraté algo de ayuda, pero hice la mayor parte del trabajo yo mismo, incluyendo la impresión. Todo parecía ir bien; (solo mi propia inquietud impidió que estableciera allí una propiedad permanente). Compré un buen caballo y cada semana recorría todo el país repartiendo mis periódicos, dedicando un día y una noche a ello. Nunca tuve excursiones más felices: yendo al lado sur, a Babylon, por el camino del sur, cruzando a Smithtown y Comac, y de regreso a casa. Las experiencias de esos viajes, los queridos granjeros y sus esposas de antaño, las paradas junto a los campos de heno, la hospitalidad, los buenos almuerzos, alguna que otra velada, las muchachas, los paseos por la maleza, todo eso vuelve a mi memoria hasta hoy.

Luego fui al diario “Aurora” en la ciudad de Nueva York, como una especie de freelance. También escribía regularmente para el “Tattler”, un periódico vespertino. Con estos trabajos y algunos encargos externos estuve ocupado intermitentemente, hasta que fui editor del “Brooklyn Eagle”, donde durante dos años tuve una de las mejores etapas de mi vida: buen dueño, buen sueldo, trabajo y horarios fáciles. Por entonces surgieron los problemas en el partido Demócrata (1848-49) y me separé con los radicales, lo que llevó a disputas con el jefe y “el partido”, y perdí mi puesto.

Al quedarme sin trabajo, me ofrecieron de improviso (sucedió entre actos una noche en el vestíbulo del viejo teatro Broadway, cerca de la calle Pearl, en Nueva York) una buena oportunidad para ir a Nueva Orleans como parte del equipo del “Crescent”, un diario que iba a fundarse allí con bastante capital detrás. Uno de los dueños, que estaba en el norte comprando material, me encontró paseando en el vestíbulo, y aunque era nuestro primer encuentro, tras quince minutos de charla (y una copa) hicimos un trato formal, y me pagó doscientos dólares por adelantado para sellar el contrato y cubrir mis gastos a Nueva Orleans. Partí dos días después; tuve un viaje tranquilo, pues el periódico no saldría en tres semanas. Disfruté mucho el viaje y la vida en Luisiana. Al regresar a Brooklyn uno o dos años después, fundé el “Freeman”, primero como semanal, luego diario. Pronto estalló la guerra de secesión, y yo también fui arrastrado por la corriente hacia el sur, y pasé allí los tres años siguientes (como ya memoricé antes).

Además de iniciarlos como se mencionó antes, he tenido que ver, en una u otra ocasión a lo largo de mi vida, con una larga lista de periódicos, en diversos lugares, a veces bajo circunstancias extrañas. Durante la guerra, los hospitales de Washington, entre otros medios de entretenimiento, imprimían entre ellos una pequeña hoja, rodeados de heridas y muerte, la "Armory Square Gazette", a la que contribuí. Lo mismo, mucho tiempo después, de manera casual, a un periódico—creo que se llamaba el "Jimplecute"—allá en Colorado, donde me encontraba en ese momento. Cuando estuve en la provincia de Quebec, en Canadá, en 1880, entré en la más curiosa y antigua imprenta francesa cerca de Tadousac. Era mucho más primitiva y antigua que el taller de mi amigo de Camden, William Kurtz, allá en Federal Street. Recuerdo, de joven, a varios impresores viejos y característicos, de un tipo difícil de ver hoy en día.

Mis pensamientos flotaban en vastas y místicas corrientes mientras me sentaba hoy, en soledad y media sombra, junto al arroyo—regresando principalmente a dos centros principales. Uno de mis temas más queridos para un poema nunca logrado ha sido los dos impulsos del hombre y el universo—en este último, la incesante inquietud de la creación, exfoliación, (la evolución de Darwin, supongo). En verdad, ¿qué es la Naturaleza sino cambio, en todos sus procesos visibles, y aún más en los invisibles? ¿O qué es la humanidad en su fe, amor, heroísmo, poesía, incluso moral, sino emoción?

"Hace cincuenta mil años la constelación de la Osa Mayor o el Carro era una cruz estrellada; dentro de cien mil años, el imaginario Carro estará al revés, y las estrellas que forman el cuenco y el asa habrán cambiado de lugar. Las nebulosas brumosas se están moviendo, y además giran en grandes espirales, unas en una dirección, otras en otra. Cada molécula de materia en todo el universo oscila de un lado a otro; cada partícula de éter que llena el espacio vibra como una gelatina. La luz es un tipo de movimiento, el calor otro, la electricidad otro, el magnetismo otro, el sonido otro. Cada sentido humano es el resultado del movimiento; cada percepción, cada pensamiento no es más que el movimiento de las moléculas del cerebro traducido por esa cosa incomprensible que llamamos mente. Los procesos de crecimiento, existencia y decadencia, ya sea en mundos o en los organismos más diminutos, no son más que movimiento."

pues aquí yace sin duda simbolizado algo más allá de los guerreros del mundo. Un hombre justo, equilibrado en sí mismo, todo amor, todo abarcador, y tan sensato y claro como el sol. Ni parece que sea tanto Emerson mismo a quien venimos aquí a honrar—es la conciencia, la sencillez, la cultura, los atributos de la humanidad en su mejor expresión, y sin embargo aplicables, si es necesario, a los asuntos comunes, y accesibles para todos. Tan acostumbrados estamos a suponer que una muerte heroica solo puede surgir de la batalla o la tormenta, o de un gran combate personal, o en medio de incidentes dramáticos o peligro, (¿acaso no nos lo han enseñado así durante siglos todas las obras y poemas?) que pocos, incluso de quienes más compasivamente lamentan la reciente partida de Emerson, apreciarán plenamente la grandeza madura de ese acontecimiento, con su juego de calma y adecuación, como la luz del atardecer sobre el mar.

¡Cuánto habré de recrearme en adelante en las horas benditas cuando, no hace mucho, vi aquel rostro benévolo, los ojos claros, la boca silenciosamente sonriente, la figura aún erguida en su avanzada edad—hasta el final, con tanto brío y alegría, y tal ausencia de decrepitud, que incluso el término venerable apenas parecía adecuado!

Quizá la vida ahora culminada y completada en su desarrollo mortal, y a la que nada puede ya cambiar ni dañar, tenga su halo más ilustre, no en sus espléndidos productos intelectuales o estéticos, sino al formar en su totalidad una de las pocas (¡ay, cuán pocas!) excusas perfectas e impecables para existir, de toda la clase literaria.

Podemos decir, como Abraham Lincoln en Gettysburg, No somos nosotros quienes venimos a consagrar a los muertos—venimos reverentemente a recibir, si es posible, algo de consagración para nosotros mismos y nuestro trabajo diario de parte de él.

31 de mayo del 82.—"Desde hoy inicio mi año número 64. La parálisis que me afectó por primera vez hace casi diez años, ha permanecido desde entonces, con curso variable—parece haberse asentado tranquilamente, y probablemente continuará. Me canso fácilmente, soy muy torpe, no puedo caminar mucho; pero mi ánimo es excelente. Salgo en público casi todos los días—de vez en cuando hago largos viajes, en tren o barco, de cientos de millas—vivo en gran parte al aire libre—estoy bronceado y robusto (peso 190)—mantengo mi actividad e interés en la vida, la gente, el progreso y las cuestiones del día. Aproximadamente dos tercios del tiempo me siento bastante cómodo. La capacidad mental que alguna vez tuve permanece completamente intacta; aunque físicamente soy medio paralítico, y probablemente lo seré mientras viva. Pero el principal objetivo de mi vida parece haberse cumplido—tengo los amigos más devotos y ardientes, y parientes afectuosos—y de los enemigos realmente no hago caso."

Intenté leer un volumen bellamente impreso y erudito sobre "la Teoría de la Poesía", recibido por correo esta mañana desde Inglaterra—pero al final lo dejé por imposible. Aquí van algunos caprichosos apuntes a lápiz que siguieron, tal como los encuentro en mis notas:

En la juventud y la madurez, los poemas están cargados de sol y del variado esplendor del día; pero a medida que el alma va tomando cada vez más precedencia, (incluyendo aún lo sensorial,) el Crepúsculo se convierte en la atmósfera del poeta. Yo también he buscado, y busco siempre, el brillante sol, y hago mis cantos en consecuencia. Pero al envejecer, las medias luces del atardecer significan mucho más para mí.

El juego de la Imaginación, con los objetos sensoriales de la Naturaleza como símbolos y la Fe—con el Amor y el Orgullo como el impulso invisible y la fuerza motriz de todo, conforman el curioso juego de ajedrez de un poema.

Los maestros o críticos comunes siempre preguntan "¿Qué significa?" La sinfonía de un gran músico, o el atardecer, o las olas del mar rompiendo en la playa—¿qué significan? Sin duda, en el sentido más sutil y esquivo significan algo—como el amor, y la religión, y el mejor poema;—pero ¿quién podrá sondear y definir esos significados? (No pretendo con esto justificar la extravagancia ni los arrebatos frenéticos—sino justificar el frecuente gozo del alma en aquello que no puede ser definido por la parte intelectual, ni por el cálculo.)

En su mejor expresión, el saber poético es como lo que puede oírse de una conversación en el crepúsculo, de hablantes lejanos u ocultos, de la cual sólo captamos unos pocos murmullos entrecortados. Lo que no se recoge es mucho más—quizá lo principal.

Los pasajes más grandiosos de la poesía sólo deben ser captados de manera indirecta, como a veces buscamos las estrellas en la noche, no mirando directamente hacia ellas, sino de reojo.

(A un estudiante y amigo poeta.)—Sólo busco ponerte en sintonía. Tu propio cerebro, corazón, evolución, no sólo deben comprender el asunto, sino en gran parte proveerlo.

Así se acercan a su fin estas notas locuaces. Sin duda han ocurrido algunas repeticiones, errores técnicos en la secuencia de fechas, en los detalles de exactitud botánica, astronómica, etc., y quizá en otros aspectos;—pues al recopilar, escribir y despachar copia de manera perentoria, en este clima caluroso (finales de julio y durante agosto del 82), y sin demorar a los impresores, he tenido que apresurarme, sin tiempo que perder. Pero en la más profunda veracidad de todas—en los reflejos de objetos, escenas, manifestaciones de la Naturaleza, para mis sentidos y receptividad, tal como me parecieron—a la hora de dar a quienes les interese algunos destellos auténticos, días ejemplares de mi vida—y en el espíritu y las relaciones genuinas, de autor a lector, sobre todos los temas propuestos, y hasta donde llegan, siento hacer reivindicaciones absolutas.

El resumen de mi vida temprana, Long Island, la ciudad de Nueva York, y demás, y las anotaciones del diario en la guerra de Secesión, cuentan su propia historia. Mi plan al iniciar lo que constituye la mayor parte del centro del libro, fue originalmente para apuntes y datos de un poema sobre la Naturaleza que llevara las experiencias de uno durante unas horas, comenzando al mediodía, y así a lo largo de la tarde—supongo que esa idea surgió por mi propia tarde de la vida, ahora llegada. Pero pronto descubrí que podía avanzar con mayor soltura, narrando en primera persona. (Luego está la lección humillante que uno aprende, en horas serenas, de un buen día o noche. La Naturaleza parece considerar toda la poesía y el arte elaborados como algo casi impertinente.)

Así seguí, durante años, en distintas estaciones y lugares, hilando mis pensamientos bajo la noche y las estrellas (o, cuando la semienfermedad me confinaba a mi cuarto), o al mediodía contemplando el mar, o muy al norte, navegando sobre el negro pecho del Saguenay, anotando todo en el orden cronológico más suelto, y aquí imprimiendo a partir de mis notas improvisadas, apenas agrupando siquiera las estaciones, sin corregir nada; tan temeroso de perder cualquier matiz de aire libre, sol o luz de estrellas que pudiera adherirse a las líneas, que no me atreví a intervenir ni a pulirlas. De vez en cuando (no a menudo, pero como contraste), llevaba un libro en el bolsillo—o quizá arrancaba de alguna edición rota o barata un manojo de hojas sueltas; casi siempre tenía algo así a mano, pero solo lo sacaba cuando el ánimo lo pedía. De esa manera, completamente fuera del alcance de las convenciones literarias, releí a muchos autores.

No puedo despojarme de mi apetito por la literatura, pero al final la someto toda a la Naturaleza—lo que muchos llaman primeros principios, pero que en realidad son los resultados supremos de todo, leyes, recuentos y pruebas. (¿Nunca se le ha ocurrido a alguien que las pruebas decisivas finales aplicables a un libro están completamente fuera de las técnicas y la gramática, y que toda obra verdaderamente de primera clase tiene poco o nada que ver con las reglas y calibres de los críticos ordinarios? ¿O con la pálida tiza del Diccionario de Allibone? He imaginado al océano y la luz del día, la montaña y el bosque, poniendo su espíritu en un juicio sobre nuestros libros. He imaginado a alguna alma humana desencarnada dando su veredicto.)

La democracia, más que nada, se afilia con el aire libre, es soleada, vigorosa y cuerda solo con la Naturaleza—tanto como el Arte lo es. Algo se requiere para templar a ambos—para contenerlos, refrenarlos de excesos y morbosidad. He querido, antes de partir, dar testimonio especial de una lección y requisito muy antiguo. La democracia estadounidense, en sus innumerables personalidades, en fábricas, talleres, tiendas, oficinas—a través de las densas calles y casas de las ciudades, y toda su múltiple vida sofisticada—debe ser fortalecida, vitalizada, por el contacto regular con la luz y el aire exteriores y los crecimientos, escenas rurales, animales, campos, árboles, aves, calor del sol y cielos libres, o sin duda se marchitará y palidecerá. No podemos tener grandes razas de mecánicos, obreros y pueblo común (el único propósito específico de América) en términos menores. No concibo elementos florecientes y heroicos de la democracia en los Estados Unidos, ni de la democracia manteniéndose en absoluto, sin que el elemento natural forme parte principal—para ser su elemento de salud y belleza—para realmente sustentar toda la política, cordura, religión y arte del Nuevo Mundo.

Finalmente, la moralidad: "La virtud", dijo Marco Aurelio, "¿qué es sino una simpatía viva y entusiasta con la Naturaleza?" Quizá, en efecto, los esfuerzos de los verdaderos poetas, fundadores, religiones, literaturas, de todas las épocas, han sido, y siempre serán, en nuestro tiempo y en los venideros, esencialmente los mismos: devolver a las personas de sus persistentes extravíos y enfermizas abstracciones, al promedio sin costo, divino, original y concreto.

Aunque el siguiente COLECTA y los DÍAS DE MUESTRA precedentes provienen en gran parte de memorias ya existentes, las apremiantes y perentorias necesidades de copia para los impresores, ya mencionadas—(la historia de los músicos sobre un compositor en el ático apresurando el cuerpo central y final de su partitura, mientras los violinistas tocan las primeras partes abajo en la sala de conciertos)—de esta prisa, aunque dispuesto a aprovechar el consiguiente estímulo de vida y movimiento, estoy seguro de que han resultado varios errores técnicos. Si alguno es demasiado evidente, será corregido en una edición futura.

Una palabra especial sobre PIEZAS DE LA PRIMERA JUVENTUD al final. En excursiones por Long Island, de niño y joven, hace casi medio siglo, oí hablar de, o encontré en mi propia experiencia, personajes, hechos reales, incidentes, que intenté registrar con mi mano de aprendiz—(entonces era bastante "abolicionista" y defensor de las causas de la "templanza" y "anti-pena de muerte")—y que publiqué durante visitas ocasionales a la ciudad de Nueva York. La mayoría de los relatos aparecieron primero en la "Democratic Review", otros en la "Columbian Magazine" o la "American Review" de esa época. Mi sincero deseo sería que todas esas piezas toscas y juveniles quedaran tranquilamente en el olvido, pero para evitar la molestia de su publicación subrepticia (como se anunció recientemente, por parte de terceros), las he añadido aquí con cierta inquietud. Una Canción de Cara de Masa salió primero en el "Evening Post"—Dinero Sangriento y Herido en la Casa de los Amigos, en el "Tribune".

La Poesía Hoy en América, etc., apareció primero (bajo el nombre de "La Poesía del Futuro") en la "North American Review" de febrero de 1881. Un Memorándum al Azar, en la misma publicación, algún tiempo después.

Así como las mayores lecciones de la Naturaleza a través del universo son quizá las lecciones de variedad y libertad, las mismas presentan también las mayores lecciones en la política y el progreso del Nuevo Mundo. Si a un hombre se le preguntara, por ejemplo, los puntos distintivos que contrastan la vida política y de otro tipo de la Europa moderna y América con el antiguo culto asiático, como aún persiste en China y Turquía, podría encontrar la suma de ellos en el profundo ensayo de John Stuart Mill sobre la Libertad en el futuro, donde exige dos componentes principales, o sustratos, para una nacionalidad verdaderamente grandiosa—1º, una gran variedad de carácter—y 2º, plena libertad para que la naturaleza humana se expanda en innumerables y hasta conflictivas direcciones—(parece ser para la humanidad en general algo parecido a las influencias que componen, en su campo ilimitado, esa acción perenne de salud del aire que llamamos el clima—un número infinito de corrientes y fuerzas, y contribuciones, y temperaturas, y propósitos cruzados, cuyo incesante juego de contrapartes trae constante restauración y vitalidad). Con este pensamiento—y no solo por sí mismo, sino por todo lo que implica y arrastra consigo—déjenme comenzar mis especulaciones.

América, llenando el presente con los mayores hechos y problemas, aceptando alegremente el pasado, incluido el feudalismo (pues, en verdad, el presente no es sino el legítimo fruto del pasado, incluido el feudalismo), cuenta, según yo lo veo, para su justificación y éxito (pues ¿quién, hasta ahora, se atreve a reclamar éxito?) casi enteramente con el futuro. Ni esa esperanza es injustificada. Hoy, hacia adelante, aunque aún vagamente, vemos, en perspectiva, una descendencia copiosa, sana y gigantesca. Para nuestro Nuevo Mundo considero mucho menos importante lo que ha hecho, o lo que es, que los resultados por venir. Únicos entre las nacionalidades, estos Estados han asumido la tarea de plasmar en formas de poder y practicidad duraderos, en áreas de amplitud que rivalizan con las operaciones del cosmos físico, las especulaciones político-morales de los siglos, largamente postergadas, el principio democrático republicano y la teoría del desarrollo y la perfección por estándares voluntarios y autosuficiencia. ¿Quién más, en efecto, salvo los Estados Unidos, en la historia, hasta ahora, ha aceptado con fe inconsciente, y, como ahora vemos, se mantiene, actúa y responde por estas cosas? Pero sin más preámbulos, déjenme dar la nota clave de la siguiente exposición. Primero, advirtiendo que, aunque sus pasajes han sido escritos en épocas muy distintas (es, en realidad, una colección de memorias, quizá para futuros diseñadores, comprendidos), y aunque pueda ser acusado de que una parte contradice a otra—pues hay lados opuestos en la gran cuestión de la democracia, como en toda gran cuestión—siento que las partes están armoniosamente fundidas en mi propia realización y convicciones, y las presento para ser leídas solo en esa unidad, cada página y cada afirmación y aseveración modificada y templada por las demás. Recuerden también que no son el resultado de estudios en economía política, sino del sentido común, observando, vagando entre los hombres, estos Estados, estos años agitados de guerra y paz. No disimularé los peligros espantosos del sufragio universal en los Estados Unidos. De hecho, es para admitir y enfrentar esos peligros que escribo. A aquel o aquella en cuya mente se libra la batalla, avanzando, retrocediendo, entre las convicciones y aspiraciones de la democracia y la rudeza, el vicio, los caprichos del pueblo, principalmente dirijo este ensayo. Usaré las palabras América y democracia como términos intercambiables. No es una cuestión ordinaria. Los Estados Unidos están destinados o a superar la magnífica historia del feudalismo, o a resultar el fracaso más tremendo de la historia. No tengo la menor duda respecto a sus perspectivas de éxito material. El futuro triunfante de sus negocios, departamentos geográficos y productivos, en escalas mayores y en más variedades que nunca, es seguro. En esos aspectos, la república pronto debe (si no lo ha hecho ya) superar todos los ejemplos previos y dominar el mundo.

Admitiendo todo esto, con el valor incalculable de nuestras instituciones políticas, el sufragio universal (y reconociendo plenamente la más reciente y amplia apertura de puertas), digo que, mucho más allá de todo esto, lo que finalmente y únicamente hará de nuestro mundo occidental una nacionalidad superior a cualquier otra conocida hasta ahora, y que supere al pasado, deben ser Literaturas vigorosas, aunque insospechadas, personalidades y sociologías perfectas, originales, trascendentales, que expresen (lo que, en el sentido más elevado, aún no se ha expresado en absoluto) la democracia y lo moderno. Con ellas, y a partir de ellas, proclamo nuevas razas de Maestros, y de Mujeres perfectas, indispensables para dotar de linaje al nacimiento de un Nuevo Mundo. Porque el feudalismo, la casta, las tradiciones eclesiásticas, aunque visiblemente se retiran de las instituciones políticas, aún mantienen, en esencia y por su espíritu, incluso en este país, la posesión total de los campos más importantes, de hecho del mismo subsuelo, de la educación, de los estándares sociales y de la literatura.

Digo que la democracia nunca podrá probarse a sí misma más allá de toda duda, hasta que funde y haga crecer exuberantemente sus propias formas de arte, poemas, escuelas, teología, desplazando todo lo que existe, o que se ha producido en cualquier parte del pasado, bajo influencias opuestas. Me resulta curioso que, mientras tantas voces, plumas, mentes, en la prensa, en las salas de conferencias, en nuestro Congreso, etc., discuten temas intelectuales, peligros económicos, problemas legislativos, el sufragio, cuestiones arancelarias y laborales, y las diversas necesidades comerciales y benéficas de América, con propuestas y remedios que a menudo merecen profunda atención, hay una necesidad, un vacío el más profundo, que ningún ojo parece percibir, ninguna voz expresar. Nuestra carencia fundamental hoy en los Estados Unidos, con la referencia más cercana y amplia a las condiciones presentes y al futuro, es la de una clase, y la clara idea de una clase, de autores nativos, literatos, muy diferentes, de un nivel mucho más alto que cualquiera conocido hasta ahora, sacerdotales, modernos, aptos para afrontar nuestras ocasiones, tierras, impregnando toda la mentalidad, el gusto y la creencia estadounidenses, insuflándole un nuevo aliento de vida, dándole decisión, afectando la política mucho más que el superficial sufragio popular, con resultados internos y subyacentes a las elecciones de Presidentes o Congresos—irradiando, engendrando maestros, escuelas y modales apropiados, y, como su resultado más grandioso, logrando (lo que ni las escuelas ni las iglesias y su clero han conseguido hasta ahora, y sin lo cual esta nación no se sostendrá más, de manera permanente y sólida, que una casa sin cimientos) un carácter religioso y moral por debajo de las bases políticas, productivas e intelectuales de los Estados. ¿Acaso no sabes, querido y sincero lector, que el pueblo de nuestra tierra puede saber leer y escribir, y puede poseer el derecho al voto—y aun así pueden faltar por completo las cosas principales? (y esto para sugerirlas).

Vista hoy, desde un punto de vista lo suficientemente abarcador, el problema de la humanidad en todo el mundo civilizado es social y religioso, y debe ser finalmente enfrentado y tratado por la literatura. El sacerdote se retira, llega el divino literato. Nunca se ha necesitado tanto como hoy, y aquí en los Estados Unidos, al poeta de lo moderno, o al gran literato de lo moderno. En todo momento, quizá, el punto central de cualquier nación, y desde donde realmente se gobierna a sí misma y gobierna a otros, es su literatura nacional, especialmente sus poemas arquetípicos. Por encima de todas las tierras anteriores, una gran literatura original seguramente se convertirá en la justificación y el sostén (en algunos aspectos el único sostén) de la democracia estadounidense.

Pocos son conscientes de cómo la gran literatura lo penetra todo, da color a todo, moldea agregados e individuos, y, por caminos sutiles, con poder irresistible, construye, sostiene, demuele a voluntad. ¿Por qué sobresalen, en la memoria, por encima de todas las naciones de la tierra, dos tierras especiales, pequeñas en sí mismas, pero inexpresablemente gigantescas, hermosas, colosales? Judá inmortal vive, y Grecia inmortal vive, en un par de poemas.

Más cerca aún. No se reconoce generalmente, pero es cierto, así como el genio de Grecia, y toda la sociología, personalidad, política y religión de esos maravillosos estados, residía en su literatura o estética, que lo que después fue el principal sostén de la caballería europea, el mundo feudal, eclesiástico y dinástico de allá—formando su estructura ósea, manteniéndolo unido por cientos, miles de años, preservando su carne y su lozanía, dándole forma, decisión, redondeándolo, y saturándolo así en la sangre, la raza, la creencia y las intuiciones conscientes e inconscientes de los hombres, que aún hoy prevalece con fuerza, desafiando los poderosos cambios del tiempo—fue su literatura, que penetró hasta la médula, especialmente esa parte mayor, sus encantadoras canciones, baladas y poemas.

A la vista y los sentidos, lo sé, las influencias que marcan la historia del mundo son guerras, levantamientos o caídas de dinastías, movimientos cambiantes del comercio, inventos importantes, navegación, gobiernos militares o civiles, aparición de personalidades poderosas, conquistadores, etc. Por supuesto, estos desempeñan su papel; sin embargo, puede ser que un solo pensamiento nuevo, imaginación, principio abstracto, incluso un estilo literario, adecuado para la época, puesto en forma por algún gran literato y proyectado entre la humanidad, pueda causar cambios, crecimientos, desplazamientos, mayores que la guerra más larga y sangrienta, o el más colosal vuelco meramente político, dinástico o comercial.

En resumen, así como, aunque no se reconozca, es estrictamente cierto que unos pocos poetas, filósofos y autores de primera clase han determinado sustancialmente y dado estatus a toda la religión, educación, ley, sociología, etc., del mundo civilizado hasta ahora, al teñir y a menudo crear las atmósferas de las que han surgido, así también deben marcar, y más que nunca marcar, la construcción interior y real de la democracia en este continente americano, hoy y en los días venideros. Recuerda también este hecho de diferencia: que, mientras en la antigüedad y en la Edad Media, los pensamientos e ideales más elevados se realizaban y su expresión se abría paso por otras artes tanto como, o incluso más que, por la literatura técnica (no accesible a la masa de personas, ni siquiera a la mayoría de las personas eminentes), tal literatura en nuestros días y para los fines actuales no solo es más apta que todas las demás artes juntas, sino que se ha convertido en el único medio general de influir moralmente en el mundo. La pintura, la escultura y el teatro dramático, al parecer, ya no desempeñan un papel indispensable o siquiera importante en el funcionamiento y la mediación del intelecto, la utilidad o incluso la alta estética. La arquitectura permanece, sin duda con capacidades y un verdadero futuro. Luego la música, la combinadora, nada más espiritual, nada más sensual, un dios, pero completamente humano, avanza, prevalece, ocupa el lugar más alto; supliendo en ciertas necesidades y ámbitos lo que nada más podría suplir. Sin embargo, en la civilización actual es innegable que, por encima de todas las artes, la literatura domina, sirve más allá de todo—moldea el carácter de la iglesia y la escuela—o, en todo caso, es capaz de hacerlo. Incluyendo la literatura científica, su alcance es realmente sin paralelo.

Antes de avanzar más, tal vez convenga discriminar ciertos puntos. La literatura cultiva sus cosechas en muchos campos, y algunos pueden florecer mientras otros languidecen. Lo que expreso en estas Vistas tiene su principal relevancia en la literatura imaginativa, especialmente la poesía, la raíz de todo. En el ámbito de la ciencia y la especialidad del periodismo, aparecen en estos Estados promesas, quizá cumplimientos, de la más alta seriedad, realidad y vida. Estos, por supuesto, son modernos. Pero en la región de los atributos imaginativos, esenciales y vertebrales, algo equivalente a la creación es, para nuestra época y tierras, una demanda imperativa. Pues no solo no basta con que la nueva sangre, el nuevo armazón de la democracia, sea vivificado y mantenido unido únicamente por medios políticos, sufragio superficial, legislación, etc., sino que me resulta claro que, a menos que vaya más profundo, que logre al menos un arraigo tan firme y cálido en los corazones, emociones y creencias de los hombres como, en su tiempo, el feudalismo o el eclesiasticismo, e inaugure sus propias fuentes perennes, brotando desde el centro para siempre, su fuerza será defectuosa, su crecimiento dudoso y carecerá de su principal encanto. Sugiero, por tanto, la posibilidad de que, si surgieran dos o tres poetas americanos realmente originales (quizá artistas o conferencistas), ascendiendo al horizonte como planetas, estrellas de primera magnitud, que desde su eminencia, fusionando contribuciones, razas, lugares lejanos, etc., juntos, otorgarían mayor cohesión y más identidad moral (la cualidad hoy más necesaria) a estos Estados, que todas sus Constituciones, lazos legislativos y judiciales, y todas sus experiencias políticas, bélicas o materialistas hasta ahora. Como, por ejemplo, difícilmente podría suceder algo que sirviera más a los Estados, con toda su variedad de orígenes, sus diversos climas, ciudades, estándares, etc., que poseer un conjunto de héroes, personajes, hazañas, sufrimientos, prosperidad o infortunio, gloria o desgracia, comunes a todos, típicos de todos; no menos, sino incluso mayor sería poseer la agregación de un grupo de poderosos poetas, artistas, maestros, aptos para nosotros, expresores nacionales, comprendiendo y difundiendo para los hombres y mujeres de los Estados lo que es universal, nativo, común a todos, del interior y de la costa, del norte y del sur. Los historiadores dicen de la antigua Grecia, con sus siempre celosas autonomías, ciudades y estados, que la única unidad positiva que alguna vez poseyó o recibió fue la triste unidad de una común sujeción, al final, a conquistadores extranjeros. Una sujeción, una agregación de ese tipo, es imposible para América; pero el temor a interiores conflictivos e irreconciliables, y la falta de un esqueleto común que los una a todos, me persigue constantemente. O, si no es así, nada es más claro que la necesidad, por un largo periodo venidero, de una fusión de los Estados en la única identidad confiable, la moral y artística. Porque, digo, la verdadera nacionalidad de los Estados, la genuina unión, cuando lleguemos a una crisis moral, es, y será, después de todo, ni la ley escrita, ni (como generalmente se supone) el interés propio, ni los objetos pecuniarios o materiales comunes, sino la IDEA ferviente y tremenda, fundiendo todo lo demás con un calor irresistible, y resolviendo todas las distinciones menores y definidas en un vasto, indefinido, espiritual y emocional poder.

Se puede alegar (y admito el peso de tal argumento) que la prosperidad común y general del mundo, y una población acomodada y con todas las comodidades materiales de la vida, es lo principal y suficiente. Se puede argumentar que nuestra república está, en la práctica, realizando hoy las más grandiosas artes, poemas, etc., al transformar el desierto en fértiles granjas, y en sus ferrocarriles, barcos, maquinaria, etc. Y se puede preguntar: ¿No son estas cosas, en verdad, mejores para América que cualquier manifestación, incluso de los más grandes rapsodas, artistas o literatos?

Yo también saludo esos logros con orgullo y alegría; pero respondo que el alma del hombre no se satisfará finalmente solo con eso—ni siquiera con eso en absoluto—sino que necesita aquello que, (apoyándose en esto y en todas las cosas, como los pies se apoyan en la tierra), se dirige a lo más elevado, a sí misma únicamente.

De tales consideraciones, de tales verdades, surge para tratar en estas Vistas la importante cuestión del carácter, de una personalidad-tipo americana, con literaturas y artes como vías de expresión y retorno, y, por supuesto, para corresponder, dentro de contornos comunes a todos. A esto, el asunto principal, los pensadores de los Estados Unidos, en general tan agudos, han prestado la más débil atención, o han permanecido, y permanecen, en un estado de somnolencia.

Por mi parte, quisiera alertar y advertir incluso al lector político y empresarial, y en la mayor medida posible, contra la ilusión predominante de que el establecimiento de instituciones políticas libres, y una abundante agudeza intelectual, con un buen orden general, abundancia física, industria, etc. (ventajas deseables y valiosas como todas ellas son), determinan y otorgan por sí mismas a nuestro experimento de democracia el fruto del éxito. Con tales ventajas actualmente plenamente, o casi plenamente, poseídas—la Unión recién salida, victoriosa, de la lucha con los únicos enemigos que jamás debió temer (es decir, los internos), y con un avance materialista sin precedentes—la sociedad, en estos Estados, está carcomida, cruda, supersticiosa y podrida. La sociedad política, o creada por la ley, lo está, y la sociedad privada, o voluntaria, también. En cualquier vigor, el elemento de la conciencia moral, el más importante, la vértebra del Estado o del hombre, me parece o completamente ausente, o seriamente debilitado o sin desarrollar.

Digo que sería mejor mirar nuestros tiempos y tierras con detenimiento, como un médico que diagnostica una enfermedad profunda. Quizá nunca hubo más vacío en el corazón que en el presente, y aquí en los Estados Unidos. La creencia genuina parece habernos abandonado. Los principios subyacentes de los Estados no se creen honestamente (a pesar de este brillo febril y estos gritos melodramáticos), ni se cree en la humanidad misma. ¿Qué ojo penetrante no ve a través de la máscara en todas partes? El espectáculo es aterrador. Vivimos en una atmósfera de hipocresía en todas partes. Los hombres no creen en las mujeres, ni las mujeres en los hombres. Un desdén desdeñoso domina la literatura. El objetivo de todos los literatos es encontrar algo de qué burlarse. Un montón de iglesias, sectas, etc., los fantasmas más lúgubres que conozco, usurpan el nombre de religión. La conversación es un cúmulo de bromas. De la falsedad en el espíritu, madre de todos los actos falsos, la descendencia ya es incalculable. Una persona aguda y sincera, del departamento de ingresos en Washington, que por su trabajo visita regularmente las ciudades del norte, sur y oeste para investigar fraudes, ha conversado mucho conmigo sobre sus hallazgos. La depravación de las clases empresariales de nuestro país no es menor de lo que se suponía, sino infinitamente mayor. Los servicios oficiales de América, nacionales, estatales y municipales, en todas sus ramas y departamentos, excepto el judicial, están saturados de corrupción, soborno, falsedad, mala administración; y el poder judicial está contaminado. Las grandes ciudades apestan tanto de robos y vilezas respetables como no respetables. En la vida de moda, frivolidad, amores tibios, débil incredulidad, pequeñas metas, o ninguna meta, solo para matar el tiempo. En los negocios (esta palabra moderna y devoradora, negocios), el único objetivo es, por cualquier medio, la ganancia pecuniaria. La serpiente del mago en la fábula se comió a todas las demás serpientes; y hacer dinero es nuestra serpiente de mago, que hoy queda como único dueño del campo. La mejor clase que mostramos no es más que una turba de especuladores y vulgares elegantemente vestidos. Es cierto que, detrás de esta farsa fantástica, representada en el escenario visible de la sociedad, se descubren cosas sólidas y trabajos estupendos, existiendo en bruto y desarrollándose en el trasfondo, para avanzar y manifestarse con el tiempo. Sin embargo, las verdades no son menos terribles. Digo que nuestra democracia del Nuevo Mundo, por grande que sea su éxito al elevar a las masas de sus lodazales, en el desarrollo materialista, productos, y en cierta intelectualidad popular altamente engañosa y superficial, es, hasta ahora, un fracaso casi completo en sus aspectos sociales, y en resultados realmente grandiosos religiosos, morales, literarios y estéticos. En vano marchamos con pasos sin precedentes hacia un imperio tan colosal, superando a la antigüedad, más allá de Alejandro, más allá del más orgulloso dominio de Roma. En vano hemos anexado Texas, California, Alaska, y nos extendemos al norte hacia Canadá y al sur hacia Cuba. Es como si de algún modo se nos dotara de un cuerpo vasto y cada vez más y mejor equipado, y luego se nos dejara con poca o ninguna alma.

Permítanme ilustrar aún más, mientras escribo, con observaciones actuales, localidades, etc. El tema es importante y merece repetirse. Tras una ausencia, ahora estoy de nuevo (septiembre de 1870) en la ciudad de Nueva York y Brooklyn, en unas semanas de vacaciones. El esplendor, la pintoresquidad y la amplitud y el ímpetu oceánicos de estas grandes ciudades, la situación insuperable, los ríos y la bahía, las mareas centelleantes, los nuevos edificios costosos y elevados, las fachadas de mármol y hierro, de una grandeza y elegancia originales en su diseño, con las masas de colores vivos, la preponderancia del blanco y el azul, las banderas ondeando, los barcos interminables, las calles tumultuosas, Broadway, el pesado, bajo y musical rugido, que apenas cesa, incluso de noche; las casas de mayoristas, las tiendas ricas, los muelles, el gran Central Park y el Parque de Brooklyn con sus colinas, (mientras deambulo entre ellos en este hermoso clima otoñal, meditando, observando, absorbiendo)—las reuniones de ciudadanos en sus grupos, conversaciones, oficios, diversiones vespertinas, o por los barrios apartados—todo esto, digo, y lo semejante, satisfacen por completo mis sentidos de poder, plenitud, movimiento, etc., y me otorgan, a través de tales sentidos y apetitos, y de mi conciencia estética, una exaltación continua y un cumplimiento absoluto. Siempre y cada vez más, al cruzar los ríos Este y Norte, los transbordadores, o con los pilotos en sus cabinas, o al pasar una hora en Wall Street, o la bolsa de oro, comprendo, (si hemos de admitir tales parcialidades,) que no solo la Naturaleza es grandiosa en sus campos de libertad y aire libre, en sus tormentas, los espectáculos del día y la noche, las montañas, bosques, mares, sino que también en lo artificial, la obra del hombre es igualmente grandiosa—en esta profusión de humanidad fecunda—en estas ingeniosidades, calles, mercancías, casas, barcos—estas multitudes apresuradas, febriles, eléctricas de hombres, su genio empresarial complejo, (no el menor entre los genios,) y toda esta poderosa y múltiple riqueza e industria concentradas aquí.

Pero descartando severamente, cerrando los ojos al resplandor y la grandeza del efecto superficial general, descendiendo a lo que es de la única importancia real, las Personalidades, y examinando minuciosamente, nos preguntamos, cuestionamos: ¿Hay aquí, en verdad, hombres dignos de ese nombre? ¿Hay atletas? ¿Hay mujeres perfectas, que igualen la generosa exuberancia material? ¿Existe una atmósfera predominante de bellos modales? ¿Hay cosechas de jóvenes apuestos y de personas mayores majestuosas? ¿Existen artes dignas de la libertad y de un pueblo rico? ¿Existe una gran civilización moral y religiosa—la única justificación de una gran civilización material? Confesemos que, para ojos severos, usando el microscopio moral sobre la humanidad, aparece una especie de Sahara seco y plano, estas ciudades, repletas de pequeñas figuras grotescas, malformaciones, fantasmas, representando payasadas sin sentido.

Confesemos que en todas partes, en tiendas, calles, iglesias, teatros, bares, sillas oficiales, predominan la frivolidad y la vulgaridad, la astucia baja, la incredulidad—por doquier la juventud es enclenque, insolente, presumida, prematuramente madura—por todas partes una libido anormal, formas insalubres, masculinas, femeninas, pintadas, acolchadas, teñidas, con moños postizos, cutis opacos, mala sangre, la capacidad para una buena maternidad disminuyendo o desaparecida, nociones superficiales de belleza, con una gama de modales, o más bien falta de modales, (considerando las ventajas disfrutadas,) probablemente los más mezquinos que puedan verse en el mundo.

De todo esto, y de estas lamentables condiciones, para insuflarles el aliento recuperador de una vida sana y heroica, digo que se necesita una literatura de nueva fundación, no meramente para copiar y reflejar las superficies existentes, o complacer lo que se llama gusto—no solo para divertir, pasar el tiempo, celebrar lo bello, lo refinado, el pasado, o exhibir destreza técnica, rítmica o gramatical—sino una literatura que subyazca a la vida, religiosa, coherente con la ciencia, que maneje los elementos y fuerzas con poder competente, que enseñe y forme a los hombres—y, quizá como el más valioso de sus resultados, logre la redención total de la mujer de estos increíbles lazos y redes de frivolidad, sombrerería y toda clase de agotamiento dispeptico—y así asegure a los Estados una Raza Femenina fuerte y dulce, una raza de Madres perfectas—eso es lo que se necesita.

Y ahora, en la plena concepción de estos hechos y puntos, y de todo lo que implican, a favor y en contra—con una fe aún inquebrantable en los elementos de las masas estadounidenses, los compuestos, de ambos sexos, e incluso considerados como individuos—y reconociendo siempre en ellos las bases más amplias de la mejor apreciación literaria y estética—prosigo con mis especulaciones, Vistas.

Primero, veamos qué podemos extraer de una breve, general y sentimental consideración de la democracia política, y de dónde ha surgido, respecto a algunas de sus características actuales, como conjunto y como estructura básica de nuestra futura literatura y autoría. Veremos, es cierto, rápida y continuamente, que la idea originaria de la unicidad del hombre, el individualismo, se afirma y brota, incluso desde las ideas opuestas. Pero el carácter de masa, o de conjunto, por razones imperativas, debe ser siempre cuidadosamente sopesado, recordado y previsto. Solo de él, y de su adecuada regulación y potencia, surge el otro, surge la posibilidad del individualismo. Ambos son contradictorios, pero nuestra tarea es reconciliarlos.

La historia política del pasado puede resumirse como surgida de lo que subyace a las palabras orden, seguridad, casta, y especialmente de la necesidad de alguna autoridad decisoria pronta, y de cohesión a toda costa. Saltando en el tiempo, llegamos al periodo dentro de la memoria de personas aún vivas, cuando, como desde alguna guarida donde habían dormido largo tiempo, acumulando ira, surgieron y aún están activas, (1790, y hasta el presente, 1870,) esas ruidosas eructaciones, iconoclasias destructivas, un feroz sentido de agravios, en medio de los cuales se mueve la figura, bien conocida en la historia moderna, en el viejo mundo, manchada de mucha sangre, y marcada por clamores y demandas salvajemente reaccionarios. Estas llevan, en su mayoría, como en un punto de necesidad que las abarca.

Porque después de que todo lo demás se ha dicho—después de que se han escuchado y aceptado muchas cosas honradas por el tiempo y realmente ciertas sobre la subordinación, la experiencia, los derechos de propiedad, etc.—después de que la valiosa y bien establecida declaración de nuestros deberes y relaciones en la sociedad ha sido completamente estudiada y agotada—queda presentar y modificar todo lo demás con la idea de ese Algo que es un hombre, (última y preciosa consolación del pobre laborioso,) que se mantiene aparte de todo lo demás, divino por su propio derecho, y una mujer en el suyo, único e intocable por cualquier canon de autoridad, o cualquier regla derivada del precedente, la seguridad del Estado, los actos de las legislaturas, o incluso de lo que se llama religión, modestia o arte. La irradiación de esta verdad es la clave de los hechos más significativos de nuestros tres siglos inmediatamente precedentes, y ha sido la génesis política y la vida de América. Avanzando visiblemente, avanza aún más invisiblemente. Bajo las fluctuaciones de las expresiones de la sociedad, así como los movimientos de la política de las naciones líderes del mundo, vemos avanzar y fortalecerse de manera constante, incluso en medio de inmensas tendencias hacia la agregación, esta imagen de completitud en el separatismo, de dignidad personal individual, de una sola persona, ya sea hombre o mujer, caracterizada principalmente, no por adquisiciones o posición extrínsecas, sino por el orgullo de sí mismo o de sí misma; y, como conclusión y resumen eventual, (o de lo contrario todo el esquema de las cosas carece de objetivo, es un engaño, un colapso,) la simple idea de que la última y mejor dependencia debe recaer en la humanidad misma, y en sus propias cualidades inherentes, normales, maduras, sin ningún apoyo supersticioso. Esta idea de individualismo perfecto es, en efecto, la que más profundamente tiñe y da carácter a la idea del conjunto. Pues es principalmente, o en su totalidad, para servir al separatismo independiente que favorecemos una fuerte generalización, consolidación. Así como es para dar la mejor vitalidad y libertad a los derechos de los Estados, (tan importantes como el derecho de nacionalidad, la unión,) que insistimos en la identidad de la Unión a toda costa.

El propósito de la democracia—suplantando la antigua creencia en la necesaria absolutidad del gobierno dinástico establecido, temporal, eclesiástico y escolástico, como única garantía contra el caos, el crimen y la ignorancia—es, a través de muchas transmigraciones y en medio de infinitas burlas, argumentos y aparentes fracasos, ilustrar, a toda costa, esta doctrina o teoría de que el ser humano, debidamente formado en la más sana y elevada libertad, puede y debe convertirse en una ley, y en una serie de leyes, para sí mismo, rodeando y proveyendo no solo para su propio control personal, sino para todas sus relaciones con otros individuos y con el Estado; y que, si bien otras teorías, como en las historias pasadas de las naciones, han demostrado ser lo suficientemente sabias, e indispensables quizá para sus condiciones, ésta, tal como están las cosas ahora en nuestro mundo civilizado, es el único esquema digno de ser puesto en práctica, pues garantiza resultados semejantes a los de las leyes de la Naturaleza, confiables, una vez establecidos, para sostenerse por sí mismos.

El argumento sobre el tema es extenso y, lo admitimos, de ningún modo está todo de un solo lado. Lo que vamos a ofrecer estará muy, muy lejos de ser suficiente. Pero dejando sin decir mucho de lo que debería, incluso, preparar el camino para el tratamiento de esta cuestión poliédrica de la libertad política, la igualdad o el republicanismo—dejando toda la historia y consideración del plan feudal y sus productos, que encarnan la humanidad, su política y civilización, a través de la retrospectiva del tiempo pasado, (plan y productos que, en efecto, conforman todo el pasado y gran parte del presente)—dejando sin respuesta, al menos sin una respuesta específica y local, muchos argumentos e instancias bien elaborados, y muchos clamores y advertencias declamatorios de conciencia—como, muy recientemente, de una persona eminente y venerable en el extranjero—cosas, problemas, llenos de duda, temor, suspense, (no nuevos para mí, sino viejos ocupantes de muchas horas de ansiedad en el bullicio de la ciudad o en el silencio de la noche), aún podemos dedicar una página o dos, cuyo sentido es oportuno. Solo el tiempo podrá responder finalmente a estas cuestiones. Pero como sustituto pasajero, lancemos, aunque sea fragmentariamente, una breve sugerencia directa o indirecta de los fundamentos de ese otro plan, en el nuevo espíritu, bajo las nuevas formas, iniciado aquí en nuestra América.

En cuanto al aspecto político de la Democracia, que introduce y prepara el terreno para otros aspectos más amplios y vastos, probablemente sean pocos, incluso en estos Estados republicanos, los que comprenden plenamente la idoneidad de esa frase: "EL GOBIERNO DEL PUEBLO, POR EL PUEBLO, PARA EL PUEBLO", que heredamos de los labios de Abraham Lincoln; una fórmula cuya forma verbal es de ingenio sencillo, pero cuyo alcance abarca tanto la totalidad como todas las minucias de la lección.

¡El Pueblo! Como nuestra enorme tierra misma, que, a simple vista, está llena de vulgares contradicciones y ofensas, el ser humano, visto en conjunto, desagrada y es un constante enigma y afrenta para las clases meramente educadas. Solo la mente rara, cósmica, artística, iluminada por el Infinito, enfrenta sus múltiples y oceánicas cualidades; pero el gusto, la inteligencia y la cultura, (así llamadas), han estado en contra de las masas, y siguen estándolo. Hay mucho encanto en los crímenes más condenables y las bajezas más groseras, tanto particulares como generales, del mundo feudal y dinástico de allá, con su personal de lores y reinas y cortes, tan bien vestidos y tan apuestos. Pero el Pueblo es incorrecto en su gramática, desaliñado, y sus pecados son flacos y mal educados.

La literatura, estrictamente considerada, nunca ha reconocido al Pueblo y, digan lo que digan, tampoco lo hace hoy. Hablando en general, las tendencias de la literatura, tal como se ha practicado hasta ahora, han sido formar hombres mayormente críticos y quejosos. Parece como si, hasta ahora, existiera cierta repugnancia natural entre la vida literaria y profesional, y el espíritu rudo y vigoroso de las democracias. Hay, en la literatura más reciente, un tratamiento de la benevolencia, un negocio de caridad, bastante frecuente, es cierto; pero no conozco nada más raro, incluso en este país, que una estimación científica adecuada y una apreciación reverente del Pueblo—de su inconmensurable riqueza de poder y capacidad latentes, sus vastos y artísticos contrastes de luces y sombras—con, en América, su total fiabilidad en emergencias, y cierta amplitud de grandeza histórica, de paz o guerra, muy superior a todos los ejemplares vanagloriados de héroes de libro, o cualquier círculo de alta sociedad, en todos los registros del mundo.

Los movimientos de la reciente guerra de secesión, y sus resultados, para cualquier sentido que los estudie bien y los comprenda, demuestran que la democracia popular, pese a sus defectos y peligros, se justifica prácticamente más allá de las más orgullosas afirmaciones y las esperanzas más desbordadas de sus entusiastas. Probablemente ninguna época futura pueda saberlo, pero yo bien sé cómo la esencia de esta más feroz y resuelta de las contiendas bélicas del mundo residió exclusivamente en la tropa anónima y desconocida; y cómo el peso de su labor de muerte fue, en todos los aspectos esenciales, voluntario. El Pueblo, por propia elección, luchando, muriendo por su propia idea, insolentemente atacada por el poder esclavista de la secesión, y su propia existencia en peligro. Descendiendo al detalle, entrando en cualquiera de los ejércitos y mezclándose con los soldados rasos, vemos y hemos visto espectáculos augustos. Hemos visto la prontitud con que la población nacida en América, la raza más pacífica y de mejor carácter del mundo, y la más independiente e inteligente en lo personal, y la menos apta para someterse a la molestia y exasperación de la disciplina de regimiento, saltó, al primer redoble de tambor, a las armas—no por ganancia, ni siquiera por gloria, ni para repeler una invasión—sino por un emblema, una mera abstracción—por la vida, la seguridad de la bandera. Hemos visto la inigualable docilidad y obediencia de estos soldados. Los hemos visto puestos a prueba, una y otra vez, por la desesperanza, la mala administración y la derrota; hemos visto la increíble matanza hacia la que los ejércitos (como al principio en Fredericksburg, y después en el Wilderness), aún así obedecieron sin vacilar las órdenes de avanzar. Los hemos visto en la trinchera, o agazapados tras parapetos, o marchando en el barro profundo, o bajo la lluvia torrencial o la nieve que caía espesa, o en marchas forzadas en el verano más caluroso (como en el camino hacia Gettysburg)—inmensas y sofocantes multitudes, divisiones, cuerpos, con cada hombre tan cubierto y ennegrecido por el sudor y el polvo, que ni su propia madre lo habría reconocido—su ropa toda sucia, manchada y rota, con el agrio sudor acumulado como perfume—muchos compañeros, quizá un hermano, caídos por insolación, tambaleándose, muriendo al borde del camino, de agotamiento—aun así, la gran mayoría avanzando con firmeza, lo bastante animados, con el estómago vacío por el hambre, pero musculosos con una resolución invencible.

Hemos visto a esta raza probada en masa por pruebas aún más sombrías y temibles—la herida, la amputación, el rostro o miembro destrozado, la fiebre lenta y ardiente, la larga e impaciente permanencia en cama, y todas las formas de mutilación, operación y enfermedad. ¡Ay! América la hemos visto, aunque solo en su temprana juventud, ya llevada al hospital. Allí hemos observado a estos soldados, muchos de ellos apenas muchachos en edad—hemos notado su decoro, su naturaleza religiosa y fortaleza, y su dulce afecto. En masa, en verdad. Pues en el frente, y por los campamentos, en incontables tiendas, estaban los hospitales de regimiento, brigada y división; mientras que en todo el país, en o cerca de las ciudades, se alzaban grupos de enormes barracones de madera, encalados, atestados y de un solo piso; y allí reinaba la agonía con su amarga vara, aunque rara vez arrancaba un grito; y allí la muerte rondaba de día y de noche por los estrechos pasillos entre las filas de catres, o junto a las mantas en el suelo, y tocaba suavemente a muchos pobres sufrientes, a menudo con un toque bendito y bienvenido.

No sé si seré comprendido, pero tengo claro que es, en última instancia, de lo que aprendí mezclándome personalmente en tales escenas, que ahora escribo estas páginas. Una noche, en el periodo más sombrío de la guerra, en el hospital de la Oficina de Patentes en la ciudad de Washington, mientras estaba junto al lecho de un soldado de Pensilvania, que yacía, consciente de la pronta llegada de la muerte, pero perfectamente sereno y con noble y espiritual actitud, el veterano cirujano, apartándose, me dijo que, aunque había presenciado muchas, muchísimas muertes de soldados, y había trabajado en Bull Run, Antietam, Fredericksburg, etc., aún no había visto el primer caso de hombre o muchacho que enfrentara la llegada de la disolución con cobardes temores o terror. Mi propia observación confirma plenamente esa afirmación.

¿Qué tenemos aquí, si no es, elevándose por encima de toda charla y argumento, la prueba abundante y definitiva de la democracia, en sus personalidades? Curiosamente, también, diría yo que la prueba en este punto proviene tanto del sur como del norte. Aunque solo he hablado de este último, incluyo deliberadamente a todos. ¡Gran y común linaje! Para mí, el crecimiento logrado y convincente, profético del futuro; prueba innegable para el sentido más agudo, de perfecta belleza, ternura y valentía, que ningún señor feudal, ni raza griega ni romana, ha igualado jamás. Que ninguna lengua hable jamás en menosprecio de las razas americanas, del norte o del sur, ante quien haya pasado por la guerra en los grandes hospitales del ejército.

Mientras tanto, la humanidad en general, (pues a eso volvemos, ya que, para nuestros propósitos, es lo que realmente importa tener en mente,) siempre ha estado, en todos los ámbitos, llena de perversa maleficencia, y aún lo está. En horas de abatimiento el alma piensa que siempre será así, pero pronto se recupera de esos estados enfermizos. Yo mismo veo con suficiente claridad las vetas crudas y defectuosas en todos los estratos del pueblo común; los ejemplos y vastas colecciones de ignorantes, crédulos, ineptos y toscos, incapaces, y los muy pobres y humildes. La eminente persona mencionada antes pregunta con desdén si esperamos elevar y mejorar la política de una nación absorbiendo tales colecciones y cualidades enfermizas en ella. El punto es formidable, y sin duda siempre habrá muchos ciudadanos sólidos y reflexivos que nunca lo superarán. Nuestra respuesta es general, y está involucrada en el alcance y la letra de este ensayo. Creemos que el objetivo ulterior del gobierno político y de todo otro tipo, (habiendo, por supuesto, provisto primero para la policía, la seguridad de la vida, la propiedad, y para el estatuto básico y la ley común, y su administración, siempre en primer orden,) es, entre otras cosas, no solo gobernar, reprimir el desorden, etc., sino desarrollar, abrir al cultivo, alentar las posibilidades de toda manifestación benéfica y viril, y de esa aspiración a la independencia, y el orgullo y respeto propio latentes en todos los caracteres. (O, si hay excepciones, no podemos, fijando la mirada solo en ellas, hacer de su caso la regla para todos.)

Digo que la misión del gobierno, de ahora en adelante, en tierras civilizadas, no es solo la represión, ni solo la Autoridad, ni siquiera la de la ley, ni por ese estándar favorito del eminente escritor, la regla de los mejores hombres, los héroes y capitanes natos de la raza, (como si tales, alguna vez, o una vez entre cien, llegaran a los grandes puestos, electivos o dinásticos), sino algo más alto que la más alta regla arbitraria: entrenar a las comunidades en todos sus grados, comenzando por los individuos y terminando allí de nuevo, para que se gobiernen a sí mismos. Lo que Cristo apareció para hacer en el campo moral-espiritual para la humanidad, es decir, que respecto al alma absoluta, hay en la posesión de tal por cada individuo, algo tan trascendente, tan incapaz de gradaciones, (como la vida,) que, en ese sentido, pone a todos los seres en un nivel común, sin importar las distinciones de intelecto, virtud, posición, o cualquier altura o bajeza—se corresponde de igual manera, en este otro campo, con la regla de la democracia de que los hombres, la nación, como un agregado común de identidades vivientes, brindando en cada uno un sujeto separado y completo para la libertad, el bienestar mundano y la felicidad, y para una oportunidad justa de crecimiento, y para la protección en la ciudadanía, etc., deben, en la medida política del sufragio o voto, si no más, ser colocados, cada uno y el conjunto, en una amplia, primaria, universal y común plataforma.

El propósito no es del todo directo; quizás es más indirecto. Porque no es que la democracia tenga un valor exhaustivo en sí misma. Tal vez, en efecto, (como la Naturaleza,) no tenga valor en sí misma. Es que, como vemos, es el mejor, quizás el único medio adecuado y completo, formulador, convocador general, formador, para las multitudes, no solo para grandes personalidades materiales, sino para almas inmortales. Ser un votante con los demás no es gran cosa; y esto, como toda institución, tendrá sus imperfecciones.

Pero convertirse en un hombre emancipado, y ahora, eliminados los impedimentos, poder pararse y comenzar sin humillación, y en igualdad con los demás; comenzar, o tener el camino despejado para comenzar, el gran experimento del desarrollo, cuyo fin, (quizás requiriendo varias generaciones,) pueda ser la formación de un hombre o mujer plenamente desarrollados—eso es algo. También se asegura el lastre del Estado, y en nuestros tiempos no puede asegurarse de otra manera.

No lo ponemos, (al menos yo no lo hago,) ni sobre la base de que el Pueblo, las masas, incluso las mejores de ellas, sean, en sus cualidades latentes o manifiestas, esencialmente sensatas y buenas—ni sobre la base de sus derechos; sino que, sean buenos o malos, tengan derechos o no, la fórmula democrática es la única segura y preservadora para los tiempos venideros. Dotamos a las masas del sufragio por ellas mismas, sin duda; luego, quizás aún más, desde otro punto de vista, por el bien de la comunidad. Dejando el resto a los sentimentalistas, presentamos la libertad como suficiente en su aspecto científico, fría como el hielo, razonada, deductiva, clara y sin pasión, como el cristal.

La democracia también es ley, y de la clase más estricta y amplia. Muchos suponen, (y a menudo dentro de sus propias filas se comete el error,) que significa dejar de lado la ley y dar rienda suelta al desorden. Pero, en resumen, es la ley superior, no solo la de la fuerza física, el cuerpo, que, sumando, supera con la del espíritu. La ley es el orden inquebrantable del universo para siempre; y la ley sobre todas, y la ley de las leyes, es la ley de las sucesiones; la de la ley superior, que en el tiempo, gradualmente suplanta y sobrepasa a la inferior. (Mientras que, por mi parte, estaría de acuerdo de buena gana—pactando primero que las tendencias formativas se administren a favor, o al menos no en contra de ello, y que esta reserva se interprete estrictamente—que hasta que el individuo o la comunidad muestren las señales debidas, o sean tan menores y fraccionarios que no pongan en peligro al Estado, la condición de tutela autoritaria puede continuar, y el autogobierno debe esperar su momento.) Ni el punto estético, siempre importante, carece de fascinación para las almas de más alta aspiración. La ambición común se esfuerza por las alturas, por convertirse en algún privilegiado exclusivo. El maestro ve grandeza y salud en ser parte de la masa; nada sirve tan bien como el terreno común. ¿Quieres tener en ti la ley divina, vasta y general? Entonces fúndete en ella.

Y, coronando la democracia, este registro tan seductor: que solo ella puede unir, y siempre busca unir, a todas las naciones, a todos los hombres, de tierras tan diversas y distantes, en una hermandad, una familia. Es el viejo, pero siempre moderno sueño de la tierra, de sus más antiguos y más jóvenes, de sus filósofos y poetas más queridos. No solo esa mitad, el individualismo, que aísla. Hay otra mitad, que es la adhesividad o el amor, que fusiona, une y agrega, haciendo de las razas camaradas, y fraternizando a todos. Ambas deben ser vitalizadas por la religión, (único y más digno elevador del hombre o del Estado,) insuflando en los orgullosos tejidos materiales el aliento de la vida. Porque digo que en el núcleo de la democracia, finalmente, está el elemento religioso. Todas las religiones, viejas y nuevas, están allí. Ni puede el esquema salir a la luz, revestido de espléndida belleza y autoridad, hasta que éstas, portando el mejor, el más reciente fruto, el espiritual, aparezcan plenamente.

Una parte de nuestras páginas podríamos redactarla con referencia a Europa, especialmente a la parte británica de ella, más que a nuestra propia tierra, quizás no absolutamente necesaria para el lector local. Pero toda la cuestión está entrelazada, y une y enlaza a todos los pueblos. El liberal de hoy tiene esta ventaja sobre los tiempos antiguos o medievales: su doctrina busca no solo individualizar, sino también universalizar. Ha surgido la gran palabra Solidaridad. De todos los peligros para una nación, tal como existen las cosas en nuestros días, no puede haber uno mayor que tener ciertas porciones del pueblo separadas del resto por una línea trazada—no privilegiadas como otras, sino degradadas, humilladas, hechas insignificantes. Mucho charlatanismo abunda, por supuesto, incluso del lado de la democracia, pero en realidad no afecta la cualidad global del asunto. Trabajar en, si podemos llamarlo así, y justificar a Dios, su agregado divino, el Pueblo, (o, el verdadero Diablo cornudo y de cola afilada, su agregado, si hay quienes insisten convulsivamente en ello)—esto, digo, es para lo que sirve la democracia; y esto es lo que significa y está haciendo nuestra América—¿no puedo decir, ha hecho? Si no, no significa nada más, ni hace nada más, que cualquier otra tierra. Y así como, en virtud de su poder cósmico y antiséptico, el estómago de la Naturaleza es suficientemente fuerte no solo para digerir la materia mórbida que siempre se le presenta, que no puede ser apartada, y quizás, de hecho, gravita intuitivamente hacia allí—sino incluso para transformar tales contribuciones en nutrimento para el más alto uso y vida—también la democracia estadounidense. Esa es la lección que, en estos días, enviamos a las tierras europeas con cada brisa del oeste.

Y, en verdad, sea lo que sea que se diga en el plano del argumento abstracto, a favor o en contra de la teoría de una democratización más amplia de las instituciones en cualquier país civilizado, mucho problema podría ahorrarse a todas las tierras europeas reconociendo este hecho palpable, (porque un hecho palpable es,) que alguna forma de tal democratización es casi el único recurso que queda. Eso, o la insatisfacción crónica continuada, murmullos que crecen cada año más y más fuertes, hasta que, en su debido momento, y bastante rápido en la mayoría de los casos, llega la crisis inevitable, el colapso, la ruina dinástica. Todo lo que merezca llamarse estadismo en el Viejo Mundo, diría yo, entre los estudiantes avanzados, adeptos, o personas de alguna inteligencia, no debate hoy si aferrarse, intentando retroceder y monarquizar, o mirar hacia adelante y democratizar—sino cómo, y en qué grado y parte, democratizar con mayor prudencia.

Los fervientes y a menudo inconsiderados llamados de reformadores y revolucionarios son indispensables, para contrarrestar la inercia y fosilización que conforman una parte tan grande de las instituciones humanas. Estas últimas siempre se cuidarán a sí mismas—el peligro está en que tienden rápidamente a osificarnos. A los primeros hay que tratarlos con indulgencia, e incluso con respeto. Así como la circulación al aire, así es la agitación y un grado abundante de licencia especulativa para la cordura política y moral. Indirectamente, pero con seguridad, la bondad, la virtud, la ley, (de la mejor clase,) siguen a la libertad. Estas, para la democracia, son lo que la quilla es para el barco, o la salinidad para el océano.

La verdadera fuerza gravitacional del liberalismo en los Estados Unidos será una propiedad más universal, hogares generales, comodidad general—una vasta y entrelazada red de riqueza. Así como el cuerpo humano, o, de hecho, cualquier objeto en este múltiple universo, se mantiene mejor unido por el simple milagro de su propia cohesión, y la necesidad, ejercicio y provecho de ello, así una gran y variada nacionalidad, ocupando millones de millas cuadradas, se mantiene y une con mayor firmeza por el principio de la seguridad y la resistencia del conjunto de sus propietarios de clase media. Así que, desde otro punto de vista, por ingrato que suene, y como paradoja después de lo que hemos dicho, la democracia mira con ojo sospechoso y poco satisfecho a los muy pobres, los ignorantes y los desocupados. Ella pide hombres y mujeres con ocupaciones, acomodados, propietarios de casas y tierras, y con dinero en el banco—y con algún anhelo por la literatura, también; y debe tenerlos, y se apresura a crearlos. Por suerte, la semilla ya está bien sembrada, y ha echado raíces imborrables.

Grandes y poderosos son nuestros días, nuestras tierras republicanas—y más aún en sus rápidos cambios, sus transformaciones, todo en interés de la causa. Mientras escribo este pasaje en particular, (noviembre de 1868,) el estrépito de la disputa ruge a mi alrededor. Áspero el temperamento de los partidos, vitales las cuestiones pendientes. El Congreso se reúne; el Presidente envía su mensaje; la reconstrucción sigue en suspenso; la nominación y la contienda por la vigésima primera presidencia se acercan, con la amenaza y el bullicio más ruidosos. De estos, y de todos los similares, desconozco los desenlaces; pero bien sé que detrás de ellos, y cualesquiera que sean sus desenlaces, las cosas vitales permanecen seguras y ciertas, y todo el trabajo necesario continúa. El tiempo, con su pronto o tardío desdén, dispone de presidentes, congresistas, plataformas de partido y similares. Pronto, despeja el escenario de cada jirón mortal que se cree tan poderoso en su día; y tras ello, (con preciosas y doradas excepciones una o dos veces por siglo,) todo lo relacionado con ese poder es arrojado a pudrirse en una cripta, y a nadie le importa lo más mínimo después. Pero el Pueblo siempre permanece, las tendencias continúan, y todos los traspasos idiosincráticos siguen en cadena ininterrumpida.

En pocos años, el corazón del dominio de América estará muy tierra adentro, hacia el oeste. Nuestra futura capital nacional puede que no esté donde está la actual. Es posible, incluso probable, que en menos de cincuenta años, migre mil o dos mil millas, sea refundada, y todo lo que le pertenezca se haga bajo un plan diferente, original, mucho más grandioso. El carácter principal social, político y vertebral de los Estados probablemente correrá a lo largo de los ríos Ohio, Misuri y Misisipi, y al oeste y norte de ellos, incluyendo Canadá. Esas regiones, junto con el grupo de poderosos hermanos hacia el Pacífico, (destinados a dominar ese mar y sus innumerables paraísos de islas,) compactarán y fijarán los rasgos de América, conservando todo lo antiguo, pero más expandido, injertado en un tronco más nuevo, más fuerte y puramente nativo. Un crecimiento gigante, compuesto de los demás, recibiendo su contribución, absorbiéndola, para hacerla más ilustre. Del norte, el intelecto, el sol de las cosas, también la idea de justicia inquebrantable, ancla en medio de las últimas y más salvajes tempestades. Del sur, el alma viva, el ánimo del bien y del mal, admitiendo altivamente ninguna demostración más que la propia. Mientras que del propio oeste viene la personalidad sólida, con sangre y músculo, y la profunda cualidad de la fusión que todo lo acepta.

La democracia política, tal como existe y funciona prácticamente en América, con todos sus males amenazantes, provee una escuela de formación para crear hombres de primera clase. Es el gimnasio de la vida, no solo del bien, sino de todo. Intentamos a menudo, aunque a menudo retrocedamos. Un valiente deleite, digno de los atletas de la libertad, llena estas arenas, y satisface plenamente, a partir de la acción en ellas, sin importar el éxito. Sea lo que sea que no logremos, al menos alcanzamos las experiencias de la lucha, el endurecimiento de la fuerte campaña, y latimos con las corrientes del intento, al menos. El tiempo es amplio. Que los vencedores vengan después de nosotros. No en vano el mal cumple su papel entre nosotros. Juzgando por las principales partes de la historia del mundo, hasta ahora, la justicia siempre está en peligro, la paz camina entre trampas a cada hora, y de la esclavitud, la miseria, la mezquindad, la astucia de los tiranos y la credulidad del pueblo, en alguna de sus formas proteicas, ninguna voz puede decir en ningún momento: No existen. Las nubes se abren un poco, y el sol brilla—pero pronto y seguro la oscuridad amenazante cae de nuevo, como si fuera a durar para siempre. Sin embargo, hay un valor inmortal y una profecía en cada alma sensata que no puede, no debe, bajo ninguna circunstancia, capitular. ¡Viva el ataque—el asalto perenne! ¡Viva la causa impopular—el espíritu que apunta audazmente—los esfuerzos nunca abandonados, perseguidos igual entre pruebas y precedentes opuestos!

Una vez, antes de la guerra, (¡ay! No me atrevo a decir cuántas veces me ha asaltado ese ánimo), yo también estuve lleno de dudas y pesadumbre. Un extranjero, un hombre perspicaz y bueno, me había dicho ese día, de manera impresionante—poniendo en palabras, en verdad, mis propias observaciones: "He viajado mucho por los Estados Unidos, he observado a sus políticos, he escuchado los discursos de los candidatos, he leído los periódicos, he entrado en las tabernas y he oído las conversaciones despreocupadas de los hombres. Y he encontrado que su tan alabada América está carcomida de incredulidad de arriba a abajo, incluso respecto a sí misma y a su propio programa. He notado los rostros descarados del infierno de la secesión y la esclavitud mirando desafiante desde todas las ventanas y puertas. En todas partes he encontrado, en primer lugar, ladrones y bribones organizando las nominaciones a cargos públicos, y a veces ocupando ellos mismos esos cargos. He hallado que el norte está tan lleno de elementos nocivos como el sur. De los ocupantes de cargos públicos en la Nación, los Estados o sus municipios, he descubierto que no uno entre cien ha sido elegido por una selección espontánea de los de afuera, el pueblo, sino que todos han sido nominados y promovidos por pequeños o grandes comités de políticos, y han llegado al poder por medio de camarillas corruptas y campañas electorales, no por capacidad o mérito. He notado cómo los millones de robustos agricultores y obreros son así los dóciles instrumentos de unos pocos políticos. Y he observado cada vez más el alarmante espectáculo de partidos que usurpan el gobierno y lo manejan abierta y descaradamente para fines partidistas."

Tristes, serias, profundas verdades. Sin embargo, existen otras verdades, aún más profundas, que las enfrentan y dominan ampliamente. Por encima de esos políticos y grandes y pequeños círculos, y por encima de toda su insolencia y artimañas, y por encima de los partidos más poderosos, se alza un poder, tal vez demasiado lento, pero que siempre tiene en sus manos decisiones y decretos, listo, con un proceso severo, para ejecutarlos tan pronto como sea claramente necesario—y a veces, de hecho, aplastando de manera sumaria a los partidos más poderosos, incluso en la hora de su orgullo.

En horas más sensatas, la magnitud de estas cosas es muy diferente de lo que parece a primera vista. Aunque sin duda es importante quién es elegido gobernador, alcalde o legislador, (y es motivo de consternación cuando llegan al poder personas incompetentes o viles, como a veces sucede), hay otras contingencias, más silenciosas, infinitamente más importantes. Las farsas, etcétera, siempre serán el espectáculo, como la espuma del océano; basta con que las aguas profundas y claras constituyan el resto. Basta con que, mientras la ostentosa y falsa apariencia superficial se extienda ante el ojo, la urdimbre y la trama ocultas sean genuinas y perduren para siempre. Basta, en resumen, con que la raza, la tierra que pudo levantar algo como la reciente rebelión, también pudiera sofocarla. Al final, solo importa el hombre promedio de una nación. Él, en estos Estados, sigue siendo el dueño y jefe inmortal, obteniendo buenos resultados, de algún modo, de cualquier clase de servidor en el cargo, incluso del más vil; (siempre que ciertos requisitos universales, y su regularidad y protección establecidas, estén primero asegurados), una nación como la nuestra, en una especie de estado de formación geológica, probando continuamente nuevos experimentos, eligiendo nuevas delegaciones, no es servida solo por los mejores hombres, sino a veces más por aquellos que la provocan—por los combates que suscitan. Así, la furia, la discusión, etcétera, nacionales, son mejores que la complacencia. Así también, las señales de advertencia, invaluables para tiempos venideros.

¿Qué hay más dramático que el espectáculo que hemos visto repetirse, y que sin duda veremos por mucho tiempo—el juicio popular poniendo a prueba a los candidatos exitosos en los cargos—manteniéndose al margen, por así decirlo, y observándolos a ellos y sus acciones por un tiempo, y siempre otorgando, finalmente, la recompensa justa y exacta? Creo que, después de todo, la parte más sublime de la historia política, y su culminación, está surgiendo actualmente del pueblo estadounidense. No conozco nada más grandioso, mejor ejercicio, mejor digestión, prueba más positiva del pasado, el resultado triunfante de la fe en la humanidad, que una elección nacional estadounidense bien disputada.

Entonces vuelve el pensamiento, (como el pasaje de un tema en una obertura), dando la clave y el eco a estas páginas. Cuando paso de un lado a otro, por diferentes latitudes, diferentes estaciones, contemplando las multitudes de las grandes ciudades, Nueva York, Boston, Filadelfia, Cincinnati, Chicago, San Luis, San Francisco, Nueva Orleans, Baltimore—cuando me mezclo con estos enjambres interminables de ciudadanos alertas, turbulentos, de buen humor e independientes, obreros, empleados, jóvenes—ante la idea de esta masa de hombres, tan fresca y libre, tan amorosa y tan orgullosa, me invade un asombro singular. Siento, con abatimiento y asombro, que entre nuestros genios y escritores o oradores talentosos, pocos o ninguno ha hablado realmente a este pueblo, ha creado una sola obra que les dé imagen, o ha absorbido el espíritu central y las idiosincrasias que les pertenecen—y que, así, en los más altos niveles, permanecen hasta ahora completamente no celebrados, no expresados.

El dominio fuerte es el del cuerpo; el dominio más fuerte es el de la mente. Lo que ha llenado, y llena hoy nuestro intelecto, nuestra fantasía, proveyendo los estándares en ellos, sigue siendo extranjero. Los grandes poemas, incluido Shakespeare, son venenosos para la idea del orgullo y la dignidad del pueblo común, la savia de la democracia. Los modelos de nuestra literatura, tal como la recibimos de otras tierras, ultramarinas, han nacido en cortes y han crecido y florecido bajo el sol de los castillos; todo huele a favores de príncipes. De trabajadores de cierto tipo, tenemos, en efecto, muchos, que contribuyen según su clase; muchos elegantes, muchos eruditos, todos complacientes. Pero tocados por la prueba nacional, o medidos por los estándares de la personalidad democrática, se reducen a cenizas. Digo que no he visto a un solo escritor, artista, conferencista, o lo que sea, que haya enfrentado la voluntad silenciosa pero siempre erguida y activa, penetrante, subyacente y típica aspiración del país, con un espíritu afín al suyo. ¿Llaman a esas delicadas criaturitas poetas americanos? ¿Llaman a ese trabajo perpetuo, monótono y de pegamento, arte americano, drama americano, gusto, verso? Creo oír, como eco desde alguna cima lejana del oeste, la risa desdeñosa del Genio de estos Estados.

La democracia, en silencio, aguardando su momento, medita sobre sus propios ideales, no solo de literatura y arte—no solo de hombres, sino de mujeres. La idea de la mujer de América, (liberada de este aturdimiento, de este aire fósil y malsano que rodea la palabra dama), desarrollada, elevada para convertirse en la robusta igual, trabajadora y, quizá, incluso decisora práctica y política junto al hombre—mayor que el hombre, podemos admitir, por su divina maternidad, siempre su atributo emblemático y elevado—pero grande, en cualquier caso, como el hombre, en todos los ámbitos; o, mejor dicho, capaz de serlo, tan pronto como lo comprendan y puedan decidirse a abandonar juguetes y ficciones, y lanzarse, como lo hacen los hombres, a la vida real, independiente y tempestuosa.

Entonces, acercándonos al final de nuestro pensamiento, (y, en ello, abarcando la verdadera lección del erudito), debemos decir que no puede haber una presentación completa o épica de la democracia en conjunto, ni nada parecido, en estos días, porque sus doctrinas solo se encarnarán efectivamente en cualquier rama, cuando, en todas, su espíritu sea la raíz y el centro. ¡Lejos, muy lejos, se extienden, en distancia, nuestras Vistas! ¡Cuánto queda aún por desenredar, por liberar! ¡Cuánto tiempo toma hacer que este mundo americano vea que es, en sí mismo, la autoridad y el apoyo final!

¿Tú también, oh amigo, creías que la democracia era solo para elecciones, para la política y para un nombre de partido? Yo digo que la democracia solo es útil allí para que pueda avanzar y llegar a su flor y fruto en las costumbres, en las formas más elevadas de interacción entre los hombres y sus creencias—en la religión, la literatura, los colegios y las escuelas—democracia en toda la vida pública y privada, y en el ejército y la marina. He insinuado que, como esquema supremo, aún tiene pocos o ningún realizador y creyente pleno. Tampoco veo que deba agradecimiento serio a propagandistas o campeones notorios, ni que haya sido esencialmente ayudada, aunque sí perjudicada a menudo, por ellos. Ha sido y es impulsada por todas las fuerzas morales, y por el comercio, las finanzas, la maquinaria, las intercomunicaciones y, en realidad, por todos los desarrollos de la historia, y no puede ser detenida más que las mareas, o la tierra en su órbita. Sin duda, también reside, cruda y latente, en lo profundo del corazón del promedio justo del pueblo nacido en América, principalmente en las regiones agrícolas. Pero aún no es, allí ni en ningún lugar, la fe plenamente recibida, ferviente, absoluta.

Sostengo, por lo tanto, que la realización de la democracia, en una escala verdaderamente grandiosa, reside por completo en el futuro. Así como, bajo una visión profunda y abarcadora del fastuoso y compuesto mundo feudal, vemos en él, a través de las largas edades y ciclos de edades, los resultados de un principio o fuente profunda, integral, humana y divina, de la cual emanaron leyes, iglesias, costumbres, instituciones, atuendos, personalidades, poemas (hasta ahora inigualados), que fielmente participaban de su origen, y de hecho solo surgían para anunciarlo o para aportar partes de esa variada y fluida manifestación cuyo centro era uno y absoluto; así, dentro de muchas edades, el historiador o crítico adecuado hará al menos una retrospectiva igual, una historia igual para el principio democrático. Este también debe ser adornado, acreditado con sus resultados—cuando, con poder imperial, a través del tiempo más amplio, haya dominado a la humanidad—haya sido la fuente y la prueba de todas las expresiones e instituciones morales, estéticas, sociales, políticas y religiosas del mundo civilizado—las haya engendrado en espíritu y en forma, y las haya llevado a alturas sin precedentes—haya tenido (es posible) monásticos y ascetas, más numerosos y devotos que los monjes y sacerdotes de todos los credos anteriores—haya gobernado las edades con una amplitud y rectitud que igualan a las de la propia Naturaleza—haya modelado, sistematizado y llevado a cabo, triunfalmente y en su propio interés, y con éxito sin igual, una nueva tierra y un nuevo hombre.

Así nos atrevemos a escribir, por decirlo así, sobre cosas que no existen, y a viajar por mapas aún no trazados, y un vacío. Pero los dolores del nacimiento están sobre nosotros; y tenemos algo de esta ventaja en épocas de fuertes formaciones, dudas, suspenso—pues entonces el soplo de tales temas acaso pueda caer sobre nosotros, en mayor o menor medida; y entonces, ardiente por la guerra y la revolución circundantes, nuestro discurso, aunque sin pulida coherencia y un fracaso según el estándar llamado crítica, surge, al menos, tan real como los relámpagos.

Y tal vez nosotros, en estos días, tengamos también nuestra propia recompensa—(pues aún hay algunos, en todas las tierras, dignos de ser así alentados). Aunque no sea para nosotros la alegría de entrar al fin en la ciudad conquistada—no nos toque jamás la oportunidad de ver con nuestros propios ojos el poder sin igual y el espléndido fulgor del principio democrático, llegado a su cenit, llenando el mundo con un resplandor y una majestad muy superiores a los de los reyes de la historia pasada, o de todo dominio dinástico—queda aún, para quien de nosotros sea digno, la visión profética, la alegría de ser lanzado en el valiente torbellino de estos tiempos—la promulgación y el camino, obediente, humildemente reverente a la voz, al gesto del dios, o espíritu santo, que otros no ven, no oyen—con la orgullosa conciencia de que, entre cualesquiera nubes, seducciones o postergaciones que agotan el corazón, nunca hemos desertado, nunca hemos desesperado, nunca hemos abandonado la fe.

Contribuido esto, para ser bien considerado, para ayudar a preparar y fortalecer nuestro edificio, nuestra Idea planeada—aún procedemos a exponerla en otro de sus aspectos—quizá el principal, la alta fachada de todos. Porque a la democracia, la niveladora, el principio inflexible de la media, se une sin duda otro principio, igualmente inflexible, que sigue de cerca al primero, indispensable para él, opuesto (como los sexos son opuestos), y cuya existencia, enfrentando y modificando siempre al otro, a menudo chocando, paradójico, pero ninguno de máxima utilidad sin el otro, provee claramente a esta gran política cósmica nuestra, y a los peligros mortales lanzados del republicanismo, hoy o cualquier día, el contrapeso y compensación por los cuales la Naturaleza restringe la mortal implacabilidad original de todas sus leyes de primera clase. Este segundo principio es la individualidad, el orgullo y la aislada concentración de un ser humano en sí mismo—identidad—personalismo. Sea cual sea el nombre, su aceptación y completa infusión a través de las organizaciones de la comunidad política que ahora surgen como auroras por el mundo, son de suma importancia, pues el principio mismo es necesario para la vida misma. Forma, en cierto modo, o debe formar, la rueda de equilibrio compensatoria del funcionamiento exitoso de la maquinaria de la América colectiva.

Y, si lo pensamos, ¿en qué se basa la civilización misma—y cuál es su objeto, con sus religiones, artes, escuelas, etc., sino el personalismo rico, exuberante y variado? Todo se inclina hacia eso; y es porque hacia tal resultado solo la democracia, en algo semejante a la escala de la Naturaleza, rompe los barbechos ilimitados de la humanidad, planta la semilla y da juego justo, que sus pretensiones ahora preceden a las demás. La literatura, las canciones, la estética, etc., de un país son importantes principalmente porque proveen los materiales y sugerencias de personalidad para las mujeres y hombres de ese país, y los refuerzan de mil maneras efectivas. Así como la principal reivindicación de una fuerte consolidación de la nacionalidad de estos Estados es que solo por tal poderosa compactación pueden los Estados separados asegurar ese pleno y libre desenvolvimiento dentro de sus esferas, que les corresponde, cada uno a su manera, así la individualidad, con ramificaciones sin trabas, florecerá mejor bajo formas republicanas imperiales.

Suponiendo que la Democracia se encuentre actualmente en su condición embrionaria, y que la única justificación amplia y satisfactoria de ella resida en el futuro, principalmente a través de la copiosa producción de caracteres perfectos entre el pueblo, y mediante la llegada de una religiosidad sensata y omnipresente, es con respecto a la atmósfera y amplitud adecuadas para tales caracteres, y de cierto nutrimento y bosquejos apropiados para ellos, e indicativos para los fines del Nuevo Mundo, que continúo la presente exposición—una exploración, como de terreno nuevo, en la que, como otros topógrafos primitivos, debo hacer lo mejor que pueda, dejando a quienes vengan después que lo hagan mucho mejor. (El servicio, en realidad, si alguno hay, debe ser abrir una especie de primer sendero o huella, por rudo y poco geométrico que sea.)

Hemos impreso frecuentemente la palabra Democracia. Sin embargo, no puedo repetirlo demasiado: es una palabra cuyo verdadero sentido aún duerme, completamente sin despertar, a pesar de la resonancia y las muchas tempestades airadas de las que han surgido sus sílabas, de pluma o lengua. Es una gran palabra, cuya historia, supongo, permanece no escrita, porque esa historia aún debe ser realizada. Es, en cierto modo, hermano menor de otra gran y frecuentemente usada palabra, Naturaleza, cuya historia también espera ser escrita. Según percibo, las tendencias de nuestro tiempo, en los Estados, (y las respeto plenamente), se orientan hacia esos vastos y abarcadores movimientos, influencias, morales y físicas, de la humanidad, ahora y siempre presentes en el planeta, a la escala de los impulsos de los elementos. Entonces, también es bueno reducir todo el asunto a la consideración de un solo ser, un hombre, una mujer, en bases permanentes. Incluso para el tratamiento de lo universal, en política, metafísica o cualquier cosa, tarde o temprano descendemos a un solo, solitario espíritu.

Hay, en las horas más lúcidas, una conciencia, un pensamiento que surge, independiente, elevado sobre todo lo demás, sereno, como las estrellas, brillando eternamente. Este es el pensamiento de la identidad—el tuyo para ti, seas quien seas, como el mío para mí. Milagro de milagros, más allá de toda expresión, el más espiritual y vago de los sueños terrenales, y sin embargo el hecho fundamental más duro, y única entrada a todos los hechos. En tales horas devotas, en medio de las maravillas significativas del cielo y la tierra, (significativas solo por el Yo en el centro), credos, convenciones, se desvanecen y dejan de tener importancia ante esta simple idea. Bajo la luminosidad de la visión real, solo ella toma posesión, toma valor. Como el enano sombrío del cuento, 'una vez liberado y contemplado, se expande por toda la tierra y se extiende hasta el techo del cielo.'

La cualidad de SER, en el propio objeto, según su propia idea y propósito central, y de crecer desde y hacia ello—no la crítica por otros estándares, ni los ajustes a ellos—es la lección de la Naturaleza. Es cierto, el hombre completo recoge, selecciona, absorbe sabiamente; pero si, ocupado desproporcionadamente en eso, descuida o cubre la preciosa idiosincrasia y especial nacimiento e intención que es, el propio hombre, lo principal, es un fracaso, por amplia que sea su cultura general. Así, en nuestros tiempos, la refinación y la delicadeza no solo reciben suficiente atención, sino que amenazan con devorarnos, como un cáncer. Ya el genio democrático observa, descontento, estas tendencias. Se exige provisión para un poco de rudeza saludable, virtud salvaje, justificación de lo que uno tiene en sí mismo, sea lo que sea. Las cualidades negativas, incluso las deficiencias, serían un alivio. La unicidad y la simplicidad y separación normales, en medio de este estado social cada vez más complejo, cada vez más artificial—¡con cuánta nostalgia las anhelamos! ¡cómo daríamos la bienvenida a su regreso!

En alguna dirección semejante, entonces—al menos lo suficiente para mantener el equilibrio—sentimos el deber de aportar todo el peso que podamos, no por razones absolutas, sino actuales. Podar, recolectar, recortar, conformar, y siempre atiborrar y rellenar, y ser pulcro y correcto, es la presión de nuestros días. Si bien somos conscientes de que mucho puede decirse incluso en defensa de todo esto, percibimos que ahora no se trata de considerar lo que se exige para servir a una nación, o conjunto de naciones, medio hambrientas y bárbaras, sino lo que resulta más aplicable, más pertinente, para numerosas agrupaciones de sociedades convencionales, sobrealimentadas, que ya empiezan a asfixiarse y pudrirse con una literatura flatulenta, infidelista, y con la conformidad y el arte pulidos. Además de las ciencias establecidas, sugerimos una ciencia, por así decirlo, de un personalismo saludable y promedio, sobre bases originales y universales, cuyo objetivo debería ser formar y proveer, a través de los Estados, una raza copiosa de hombres y mujeres estadounidenses magníficos, alegres, religiosos, superiores a cualquiera conocidos hasta ahora.

América aún no ha originado nada moral ni artísticamente. Parece singularmente inconsciente de que los modelos de personas, libros, modales, etc., apropiados para condiciones pasadas y para tierras europeas, aquí no son más que exiliados y exóticos. Ninguna corriente de su vida, tal como se muestra en las superficies de lo que autoritariamente se llama su sociedad, acepta o desemboca en una democracia social o estética; todas las corrientes se oponen frontalmente a ello. Jamás, en el Viejo Mundo, la apariencia exterior y el espectáculo, tanto mental como de otro tipo, se construyeron enteramente sobre la idea de casta y sobre la suficiencia de la mera adquisición externa—jamás la locuacidad, el intelecto verbal, fueron más la prueba, la emulación—más elevados como cabeza y ejemplo—que lo son hoy en la superficie de nuestros Estados republicanos. Los escritores de una época insinúan los lemas de sus dioses. La palabra del moderno, dicen estas voces, es la palabra Cultura.

Nos encontramos de repente cara a cara con el enemigo. Esta palabra Cultura, o lo que ha llegado a representar, implica, por contraste, todo nuestro tema, y ha sido, de hecho, el estímulo que nos impulsa al compromiso. Surgen ciertas preguntas. Tal como se enseña, acepta y ejecuta ahora, ¿no están los procesos de la cultura creando rápidamente una clase de incrédulos altaneros, que no creen en nada? ¿Debe un hombre perderse entre innumerables masas de ajustes, y ser moldeado con referencia a esto, aquello y lo otro, hasta que las partes simplemente buenas, sanas y valientes de sí mismo sean reducidas y recortadas, como los bordes de boj en un jardín? Se pueden cultivar el maíz, las rosas y los huertos—pero ¿quién cultivará las cumbres de las montañas, el océano y el esplendor tumultuoso de las nubes? Por último, ¿es la respuesta fácilmente dada de que la cultura solo busca ayudar, sistematizar y poner en actitud los elementos de fertilidad y poder, una respuesta concluyente?

No me opongo tanto al nombre o palabra, pero ciertamente insistiría, para los fines de estos Estados, en un cambio radical de categoría, en la distribución de la precedencia. Exigiría un programa de cultura, elaborado no solo para una clase, o para los salones o salas de conferencias, sino con miras a la vida práctica, el oeste, los trabajadores, los hechos de las granjas y los cepillos de carpintero y los ingenieros, y del amplio espectro de las mujeres también de los estratos medios y obreros, y con referencia a la perfecta igualdad de la mujer, y de una maternidad grandiosa y poderosa. Exigiría de este programa o teoría un alcance lo suficientemente generoso como para incluir la más amplia área humana. Debe tener como significado central la formación de una personalidad típica de carácter, apta para los usos del promedio elevado de los hombres—y no restringida por condiciones inadecuadas para las masas. La mejor cultura será siempre la de los instintos varoniles y valientes, y de percepciones amorosas, y del respeto propio—apuntando a formar, en todo este continente, una idiosincrasia de universalismo, que, como verdadero hijo de América, traerá alegría a su madre, regresando a ella en su propio espíritu, reclutando miríadas de descendientes, capaces, naturales, perceptivos, tolerantes, devotos creyentes en ella, América, y con algún instinto definido de por qué y para qué ha surgido, la más vasta, la más formidable de los nacimientos históricos, y es, aquí y ahora, con paso maravilloso, viajera a través del Tiempo.

El problema, según me parece, que se presenta al Nuevo Mundo es, bajo una ley y orden permanentes, y tras preservar la cohesión (individualidad en conjunto), a toda costa, vitalizar el libre juego del Personalismo especial del hombre, reconociendo en ello algo que cada vez más exige ser considerado, alimentado y adoptado como el sustrato de lo mejor que nos pertenece, (el gobierno, de hecho, es para ello), incluyendo la nueva estética de nuestro futuro.

Formular más allá de esta vaguedad presente—ayudar a delinear y presentar ante nosotros la especie, o un espécimen de la especie, de la etnología democrática del futuro, es una labor hacia la cual el genio de nuestra tierra, con especial estímulo, invita a sus bienquerientes. Ya han aparecido ciertos esbozos, más o menos grotescos, más o menos desvaídos y aguados. Nosotros también, (reprimiendo dudas y temores), intentaremos lo nuestro.

Intentando, entonces, aunque sea de manera rudimentaria, un modelo básico o retrato de personalidad para el uso general de la hombría de los Estados, (y sin duda lo más útil es lo más simple y abarcador para todos, y con un tono lo suficientemente bajo), deberíamos preparar bien el lienzo de antemano. La paternidad debe considerarse a sí misma con anticipación. (¿Llegará pronto el tiempo en que la paternidad y la maternidad se conviertan en una ciencia—y la más noble de las ciencias?) Para nuestro modelo, un físico de sangre clara y fibras fuertes es indispensable; las cuestiones de alimento, bebida, aire, ejercicio, asimilación, digestión, nunca pueden ser desatendidas. De ellas vislumbramos una individualidad bien engendrada—en la juventud, fresca, ardiente, emotiva, aspirante, llena de aventura; en la madurez, valiente, perceptiva, bajo control, ni demasiado locuaz ni demasiado reservada, ni frívola ni sombría; de figura corporal, movimientos fáciles, el cutis mostrando la mejor sangre, algo sonrosado, pecho expandido, actitud erguida, una voz cuyo sonido supera a la música, ojos de mirada serena y firme, aunque también capaces de fulgurar—y una presencia general que se sostiene en compañía de los más altos. (Pues es la personalidad nativa, y solo ella, la que dota a un hombre para estar ante presidentes o generales, o en cualquier reunión distinguida, con aplomo—y no la cultura, ni ningún conocimiento o intelecto en absoluto.) En cuanto a la parte mental-educativa de nuestro modelo, la ampliación del intelecto, los acervos de conocimiento cefálico, etc., la concentración en esa dirección de todas las costumbres de nuestra época, especialmente en América, es tan excesiva, y provee tan plenamente para esa parte, que, por importante y necesaria que sea, en realidad no necesita nada de nosotros aquí—salvo, quizá, una frase de advertencia y moderación. Los modales, los atuendos, también, aunque importantes, no necesitamos tratarlos aquí. Como la belleza, la gracia del movimiento, etc., son resultados. Atendiendo a las causas, a lo original, los modales correctos siguen infaliblemente. Mucho se habla, entre los artistas, del "gran estilo", como si fuera algo en sí mismo. Cuando un hombre, artista o quien sea, tiene salud, orgullo, agudeza, nobles aspiraciones, posee los elementos motores del más grandioso estilo. El resto es solo manipulación, (aunque eso no es poca cosa).

Dejando aún sin especificar varias partes valiosas de cualquier modelo adecuado para la personalidad futura de América, no debo dejar de pronunciarme, una vez más y siempre, sobre una, probablemente la menos atendida en los tiempos modernos—una laguna, en verdad, que amenaza con sus consecuencias más sombrías tras nosotros. Me refiero a la simple e ingenua Conciencia, el elemento moral primario. Si me pidieran especificar en qué aspecto residen los motivos de mayor temor respecto a la América de nuestras esperanzas, tendría que señalar este en particular. Exigiría la aplicación invariable a la individualidad, hoy y cualquier día, de esa antigua, siempre verdadera, regla de plomada de personas, eras, naciones. Nuestro triunfante civilizado moderno, con toda su instrucción y sus prodigiosos recursos, seguirá mostrándose como una amputación mientras persista esta carencia. Más allá, (adoptando un tono más esperanzador), la vertebración del personalismo varonil y femenino de nuestro mundo occidental solo puede ser, y de hecho será, (eso espero), su religiosidad penetrante.

La madurez de la Religión, sin duda, debe buscarse en este campo de la individualidad, y es un resultado que ninguna organización ni iglesia puede alcanzar jamás. Así como la historia es pobremente conservada por lo que los técnicos llaman historia, y no se transmite desde sus páginas, a menos que el aprendiz posea en sí mismo el sentido de la historia bien envuelta, nunca aún escrita, quizá imposible de escribir, así la Religión, aunque casualmente detenida y, en cierto modo, preservada en las iglesias y credos, no depende en absoluto de ellos, sino que es parte del alma identificada, que, cuando es más grande, no conoce las biblias a la antigua, sino de nuevas maneras—el alma identificada, que puede realmente enfrentar la Religión cuando se libera por completo de las iglesias, y no antes.

El Personalismo fusiona esto y lo favorece. Yo diría, en efecto, que solo en la perfecta incontaminación y soledad de la individualidad puede surgir positivamente la espiritualidad de la religión. Solo aquí, y en tales términos, la meditación, el éxtasis devoto, el vuelo elevado. Solo aquí, la comunión con los misterios, los problemas eternos, ¿de dónde? ¿hacia dónde? A solas, y la identidad, y el ánimo—y el alma emerge, y todas las declaraciones, iglesias, sermones, se desvanecen como vapores. A solas, y el pensamiento silencioso y el asombro, y la aspiración—y entonces la conciencia interior, como una inscripción hasta entonces invisible, en tinta mágica, irradia sus maravillosas líneas al sentido. Las biblias pueden transmitir, y los sacerdotes exponer, pero es exclusivamente para la operación silenciosa del propio Ser aislado, entrar en el puro éter de la veneración, alcanzar los niveles divinos y comunicarse con lo inefable.

Participar prácticamente en la política es una parte importante del personalismo estadounidense. A todo joven, del norte y del sur, que estudie seriamente estas cosas, debo aquí, como contrapeso a lo que he dicho en páginas anteriores, decir también ahora, que quizá, desde una perspectiva de mayor alcance, después de todo, tal vez lo político, (quizá lo literario y sociológico,) América desarrolla mejor su camino a su manera—a veces, a la vista momentánea, bastante alarmante. Es costumbre entre los diletantes y petimetres (quizá yo mismo no estoy libre de culpa), denigrar toda la formulación de la política activa de América, como irredimible, y de la que hay que mantenerse cuidadosamente alejado. Procura no caer en este error. Puede que América, en conjunto, lo esté haciendo bastante bien, a pesar de estas payasadas de los partidos y sus líderes, estos candidatos medio descerebrados, los muchos votos ignorantes, y muchos elegidos fracasados y charlatanes. Son los diletantes, y todos los que eluden su deber, los que no lo están haciendo bien. Por lo que a ti respecta, te aconsejo involucrarte aún más en la política. Aconsejo a todo joven hacerlo. Infórmate siempre; haz siempre lo mejor que puedas; vota siempre. Desvincúlate de los partidos. Han sido útiles, y en cierta medida lo siguen siendo; pero los electores flotantes, no comprometidos, agricultores, empleados, mecánicos, los verdaderos dueños de los partidos—observando desde lejos, inclinando la victoria de un lado u otro—son los más necesarios, presentes y futuros. Porque América, si es susceptible de caída y ruina, lo es dentro de sí misma, no fuera; pues veo claramente que el mundo extranjero combinado no podría derrotarla. Pero estos partidos salvajes, lobunos, me alarman. Sin reconocer otra ley que su propia voluntad, cada vez más combativos, cada vez menos tolerantes con la idea de conjunto y de hermandad igualitaria, la perfecta igualdad de los Estados, las ideas siempre predominantes de América, te corresponde no entregarte implícitamente a ningún partido, ni someterte ciegamente a sus dictadores, sino mantenerte siempre como juez y dueño sobre todos ellos.

Hasta aquí, (arrojado apresuradamente, y dejando mucho más sin decir), para un ideal, o insinuaciones de un ideal, hacia la hombría estadounidense. Pero el otro sexo, en nuestra tierra, requiere al menos una base de sugerencia.

He visto a una joven estadounidense, una de una numerosa familia de hijas, que, hace algunos años, emigró de su humilde hogar rural a una de las ciudades del norte, para ganarse su propio sustento. Pronto se convirtió en una experta costurera, pero al encontrar el trabajo demasiado restrictivo para su salud y comodidad, se dedicó audazmente a trabajar para otros, a hacer tareas domésticas, cocinar, limpiar, etc. Tras probar en varios lugares, encontró uno donde se sintió a gusto. Me ha dicho que no encuentra nada degradante en su posición; no es incompatible con la dignidad personal, el respeto propio y el respeto de los demás. Ella otorga beneficios y los recibe. Goza de buena salud; su sola presencia es saludable y estimulante; su carácter es intachable; ha logrado hacerse entender, conserva su independencia, y ha podido ayudar a sus padres, y educar y conseguir empleo para sus hermanas; y su modo de vida no carece de oportunidades para el desarrollo mental, y de mucha felicidad y amor tranquilos y sin costo.

He visto a otra mujer que, por gusto y necesidad combinados, se ha dedicado a los asuntos prácticos, dirige un negocio mecánico, en parte trabaja en él misma, se lanza cada vez más a una vida realmente vigorosa, no se avergüenza de la rudeza del contacto, sabe cómo ser firme y callada al mismo tiempo, se mantiene en su lugar con constante serenidad y decoro, y puede compararse, cualquier día, con carpinteros, agricultores e incluso barqueros y conductores superiores. A pesar de todo eso, no ha perdido el encanto de la naturaleza femenina, sino que lo conserva y lo porta plenamente, aunque a través de una presentación tan áspera.

Luego está la esposa de un mecánico, madre de dos hijos, una mujer de educación inglesa apenas aceptable, pero de gran ingenio, con toda la gracia e intuiciones de su sexo, que exhibe, en verdad, una personalidad femenina tan noble, que me veo obligado a dejar constancia aquí. Nunca renunciando a su propia independencia, sino siempre preservándola cordialmente, y lo que le corresponde—cocinar, lavar, cuidar niños, atender la casa—irradia alegría en todas estas tareas y las hace ilustres. Fisiológicamente dulce y sana, amante del trabajo, práctica, sabe, sin embargo, que hay intervalos, aunque pocos, dedicados al esparcimiento, la música, el ocio, la hospitalidad—y brinda tales intervalos. Haga lo que haga, y dondequiera que esté, ese encanto, ese perfume indescriptible de la auténtica feminidad la acompaña, va con ella, emana de ella, que pertenece por derecho a todo el sexo, y es, o debería ser, la atmósfera invariable y el aura común tanto de jóvenes como de mayores.

Mi querida madre me describió una vez a una persona resplandeciente, allá en Long Island, a quien conoció en su juventud. Era conocida por el nombre de la Pacificadora. Tenía cerca de ochenta años, de temperamento feliz y soleado, siempre había vivido en una granja, y era muy sociable, sensata y discreta, una favorita invariable y bienvenida, especialmente entre las mujeres jóvenes casadas. Tenía numerosos hijos y nietos. Era analfabeta, pero poseía una dignidad innata. Había llegado a ser, tácitamente, la reguladora doméstica, jueza, solucionadora de dificultades, pastora y conciliadora del lugar. Era una visión que invitaba a acercarse y contemplarla, con su gran figura, su abundante cabello blanco como la nieve (sin recogerse con tocado o gorro), ojos oscuros, tez clara, aliento dulce y un magnetismo personal peculiar.

Reconozco que los retratos anteriores están terriblemente alejados de esos modelos importados de personalidad femenina—los personajes femeninos típicos de los novelistas actuales, o de los poemas cortesanos extranjeros (Ofelias, Enidas, princesas, o damas de una u otra cosa), que llenan los sueños envidiosos de tantas pobres muchachas, y que también son aceptados por nuestros hombres como ideales supremos de excelencia femenina a los que se debe aspirar. Pero presento los míos solo para variar.

Luego hay murmullos, (no nos detendremos ahora a atenderlos aquí, pero deben ser atendidos), de algo más revolucionario. Se acerca el día en que las profundas cuestiones sobre la entrada de la mujer en las arenas de la vida práctica, la política, el sufragio, etc., no solo serán debatidas a nuestro alrededor, sino que podrán ser sometidas a decisión y a verdadera experimentación.

Por supuesto, en estos Estados, tanto para el hombre como para la mujer, debemos rehacer por completo los modelos de la personalidad más elevada respecto a lo que nos legaron los mundos oriental, feudal y eclesiástico, y que aún dominan los campos imaginativos y estéticos de los Estados Unidos, de manera pictórica y melodramática, no sin utilidad como estudios, pero causando estragos y formando un extraño anacronismo ante las escenas y exigencias que nos rodean. Por supuesto, los viejos elementos imperecederos permanecen. La tarea consiste en ajustarlos con éxito a nuevas combinaciones, a nuestros propios días. Y esto no es tan increíble. Puedo concebir una comunidad, hoy y aquí, en la que, a una escala suficiente, las personalidades perfectas se encuentren sin alarde; digamos en algún agradable asentamiento o pueblo del oeste, donde un par de cientos de los mejores hombres y mujeres, de condición mundana ordinaria, hayan sido reunidos por azar, sin nada extraordinario de genio o riqueza, pero virtuosos, castos, laboriosos, alegres, resueltos, amistosos y devotos. Puedo imaginar tal comunidad organizada y funcionando, con poderes delegados juiciosamente—agricultura, construcción, comercio, tribunales, correos, escuelas, elecciones, todo atendido; y luego el resto de la vida, lo principal, ramificándose y floreciendo libremente en cada individuo, y dando frutos dorados. Puedo ver allí, en cada hombre joven y viejo, a su manera, y en cada mujer a la suya, una verdadera personalidad, desarrollada y ejercida proporcionalmente en cuerpo, mente y espíritu. Puedo imaginar este caso como algo no necesariamente raro o difícil, sino en alegre consonancia con los requisitos municipales y generales de nuestros tiempos. Y puedo ver en ello la culminación de algo mejor que cualquier estereotipado esplendor de la historia o la poesía. Quizá, sin ser cantado, sin dramatizar, sin aparecer en ensayos o biografías—quizá incluso ya exista alguna comunidad así, en Ohio, Illinois, Misuri o en algún lugar, cumpliéndose prácticamente, y superando así, en la vida vulgar más sencilla, todo lo que hasta ahora se ha mostrado en las mejores imágenes ideales.

En resumen, y para concluir, América, encaminándose hacia la acción formativa, (pues ya es hora de logros más sólidos y menos promesas vanas,) debe, para sus propósitos, dejar de reconocer una teoría de carácter nacida de aristocracias feudales, o formada solo por estándares literarios, o de fórmulas de cultura, refinamiento, casta, etc., ultramarinas y de etiqueta, y debe promulgar con firmeza su propio nuevo estándar, aunque lo suficientemente antiguo, y aceptando los elementos viejos y perennes, combinándolos en grupos y unidades apropiados a lo moderno, lo democrático, el oeste, y a las ocasiones y necesidades prácticas de nuestras propias ciudades y regiones agrícolas. Siempre lo más valioso en lo común. Siempre la brisa fresca del campo, la colina o el lago, es más que cualquier aleteo de abanicos, aunque sean de marfil y perfumados; y el aire es más que los perfumes más costosos.

Y ahora, por temor a equivocarnos, no podemos dejar de pedir nuestra absolución de todo lo que genuinamente es, o acompaña, incluso a la Cultura. ¡Perdónanos, venerable sombra! si parecemos haber hablado a la ligera de tu oficio. Sabemos que toda la civilización de la tierra es tuya, con toda su gloria y su luz. Es, en verdad, en tu propio espíritu, y buscando corresponder a tus más altos preceptos, que dirigimos estas humildes palabras. Porque tú también, ¡poderoso ministro!, sabes que hay algo más grande que tú, a saber, las frescas y eternas cualidades del Ser. De ellas, y por ellas, como tú en tu mejor momento, nosotros también evocamos la última y necesaria ayuda, para vitalizar nuestro país y nuestros días. Así, no nos pronunciamos tanto contra el principio de la cultura; solo lo supervisamos, y promulgamos junto a él un principio tan profundo, quizá más profundo. Así como hemos mostrado que el Nuevo Mundo incluye en sí el agregado nivelador de la democracia, lo mostramos también incluyendo el teorema de la individualidad, todo variado, todo permisivo, todo libre, y erigiendo para ello una estructura o plataforma elevada y hasta ahora desocupada, lo suficientemente amplia para todos, accesible a cada agricultor y mecánico—a la mujer igual que al hombre—una personalidad imponente, no solo físicamente perfecta, no satisfecha solo con los acervos de la mente y el saber, sino religiosa, poseedora de la idea del infinito, (timón y brújula seguros en este viaje turbulento, sobre la ola más oscura y salvaje, a través del viento más tormentoso, del progreso del hombre o la nación)—comprendiendo, por encima de todo, que la humanidad conocida, en el sentido más profundo, es una adhesión fiel a sí misma, con fines superiores—y que, finalmente, la personalidad de la vida mortal es más importante en referencia a lo inmortal, lo desconocido, lo espiritual, lo único permanentemente real, que como el océano espera y recibe a los ríos, nos espera a cada uno de nosotros.

Mucho hay aún que exige trazo y contorno en nuestras Vistas, no solo sobre estos temas, sino sobre otros aún no escritos. De hecho, podríamos hablar del asunto y expandirlo durante toda una vida. Pero es necesario volver a nuestros planteamientos originales. En vista de ellos, debemos confesar de nuevo, de manera enfática, que todas las grandezas objetivas del mundo, para los fines más elevados, se rinden y dependen únicamente de la mentalidad. Aquí, y solo aquí, todo se equilibra, todo reposa. Porque la mente, que sola construye el edificio permanente, lo edifica orgullosamente para sí misma. Por ella, y por lo que le sigue, se transmiten al sentido mortal las culminaciones de lo material, lo conocido, y una profecía de lo desconocido. Expresar, encarnar, dotar a una literatura de modelos grandiosos y arquetípicos—llenar de orgullo y amor la máxima capacidad, y lograr significados espirituales, y sugerir el futuro—esto, y solo esto, satisface al alma. No debemos decir una sola palabra contra los materiales reales; pero los sabios saben que no se vuelven reales hasta que son tocados por las emociones, por la mente. ¿Llamamos a esto último imponderable? Ah, proclamemos más bien que la melodía más leve, las innumerables efímeras pasiones despertadas por oradores y narradores, son más densas, más pesadas que las máquinas de las grandes fábricas, o los bloques de granito de sus cimientos.

Acercándonos así a estos espacios trascendentales, y considerando, en referencia a un nuevo y mayor personalismo, las necesidades y posibilidades de la literatura imaginativa americana, a la luz intermedia de lo que ya hemos planteado, se apreciará de inmediato que un vasto abismo de diferencia separa el actual estado aceptado de estos espacios, incluido lo que flota en ellos, de cualquier estado ajustado o apto para el mundo, la América, que aquí se busca señalar, y las abundantes razas de hombres y mujeres completos, a lo largo de estas Vistas esbozadas de manera tosca. Es, en cierto modo, una diferencia no menor que la que existe entre ese largo estado nebuloso y vago de los mundos astronómicos, comparado con el estado posterior, los mundos definitivamente formados, debidamente compactados, agrupados en sistemas, suspendidos allí, candelabros del universo, contemplándose y mutuamente iluminados por sus luces, sirviendo de base para todo apoyo sustancial, todo uso vulgar—aunque sirviendo aún más como una cadena y escalón imperecederos de pruebas y manifestaciones espirituales. ¡Un campo sin límites por llenar! ¡Una nueva creación, con las necesarias obras órbicas lanzadas, para girar en circuitos libres y legítimos—para moverse, autoequilibradas, a través del éter, y brillar como los propios soles del cielo! Con esto, y nada menos, sugerimos esa literatura del Nuevo Mundo, digna de surgir, cohesionarse y distinguirse en el tiempo, en estos Estados.

¿Qué queremos decir, sin embargo, más concretamente, con literatura del Nuevo Mundo? ¿No lo estamos haciendo ya suficientemente bien aquí? ¿No están los Estados Unidos hoy usando y trabajando más tipos de imprenta, más prensas, que cualquier otro país? ¿No emiten y absorben más publicaciones que ningún otro? ¿No engordan nuestros editores más rápido y más profundamente? (aprovechándose, al amparo de una ley ilusoria y furtiva, o más bien de la ausencia de ley, de la mayor parte de su forraje, poético, pictórico, histórico, romántico, incluso cómico, sin dinero y sin precio—y resistiendo ferozmente la más tímida propuesta de pagar por ello). Muchos caerán en este engaño—pero mi propósito es disiparlo. Digo que una nación puede poseer y circular ríos y océanos de impresos muy legibles, periódicos, revistas, novelas, libros de biblioteca, "poesía", etc.—como los que hoy poseen y circulan los Estados—de incuestionable ayuda y valor—cientos de nuevos volúmenes compuestos y publicados aquí anualmente, bastante respetables, de hecho insuperables en agudeza y erudición—con otros cientos, o más bien millones, (como por el forraje libre o el robo antes mencionado,) también lanzados al mercado—y, sin embargo, todo el tiempo, dicha nación, dicho país, estrictamente hablando, puede no poseer literatura alguna.

Repitiendo nuestra pregunta, ¿qué queremos decir entonces por verdadera literatura? ¿especialmente la literatura democrática del futuro? Preguntas difíciles de responder. Las pistas son inferenciales, y nos remiten al pasado. En el mejor de los casos, solo podemos ofrecer sugerencias, comparaciones, rodeos.

Debe reiterarse aún, como lección profunda de la historia y el tiempo para el propósito de estas memorias, que todo lo demás en las contribuciones de una nación o una época—ya sea su política, materiales, personalidades heroicas, esplendor militar, etc.—permanece crudo y postergado, en cualquier estimación minuciosa y exhaustiva, hasta que es vitalizado por arquetipos nacionales y originales en la literatura. Solo ellos dan forma definitiva a la nación, finalmente cuentan algo—prueban, completan y perpetúan algo. Sin duda, algunas de las comunidades más ricas, poderosas y populosas del mundo antiguo, y algunas de las personalidades y eventos más grandiosos, han quedado completamente sin legado para los tiempos posteriores y presentes. Seguramente, entre aquellas tierras, heroísmos y personas que no han llegado hasta nosotros, ni siquiera por nombre, fecha o ubicación, hubo mayores que cualquiera de los que sí nos han llegado. Otros han arribado sanos y salvos, como de viajes por vastos mares que abarcan siglos. Las pequeñas naves, los milagros que las han sostenido y, por increíbles azares, las han conducido a salvo—o al menos lo mejor de ellas, su significado y esencia—a través de extensos desiertos, oscuridad, letargo, ignorancia, etc., han sido unas pocas inscripciones—unas pocas composiciones inmortales, pequeñas en tamaño, pero que encierran valores inconmensurables de reminiscencia, retratos contemporáneos, costumbres, modismos y creencias, con la más profunda inferencia, sugerencia y pensamiento, para unir y tocar por siempre el viejo y el nuevo cuerpo, y el viejo y el nuevo espíritu. ¡Estos! ¡Y aún estos! transportando la carga tan preciada—más preciosa que el orgullo—más preciosa que el amor. Toda la mejor experiencia de la humanidad, plegada, salvada, transportada hasta nosotros aquí. Algunas de estas diminutas naves las llamamos Antiguo y Nuevo Testamento, Homero, Esquilo, Platón, Juvenal, etc. ¡Preciosos mínimos! Pienso que, si nos viéramos obligados a elegir, antes que tenerlos a ustedes, y a los que les pertenecen y han crecido de ustedes, borrados y perdidos, podríamos soportar mejor—por más espantoso que fuera—perder todos los barcos actuales, amarrados hoy en los muelles o flotando en las olas, y verlos, con toda su carga, hundirse y desaparecer en el fondo.

Reunidos por genios de la ciudad, la raza o la época, y puestos por ellos en la más alta de las formas del arte, es decir, la forma literaria, las combinaciones peculiares y las manifestaciones externas de esa ciudad, época o raza, sus modos particulares de los atributos y pasiones universales, sus creencias, héroes, amantes y dioses, guerras, tradiciones, luchas, crímenes, emociones, alegrías (o el sutil espíritu de todo ello), nos han sido transmitidos para iluminar nuestra propia individualidad y sus experiencias—lo que aportan, indispensable y supremo, si se nos quitara, nada más en todos los almacenes ilimitados del mundo podría compensarlo, ni jamás volver.

Para nosotros, a lo largo de las grandes autopistas del tiempo, esos monumentos permanecen—esas formas de majestad y belleza. Para nosotros esas señales arden a través de todas las noches. Egipcios desconocidos, grabando jeroglíficos; hindúes, con himnos, aforismos y epopeyas interminables; profetas hebreos, con espiritualidad como relámpagos, conciencia como hierro al rojo vivo, canciones plañideras y gritos de venganza por las tiranías y la esclavitud; Cristo, con la cabeza inclinada, amor y paz meditativos, como una paloma; griegos, creando formas eternas de proporción física y estética; romanos, señores de la sátira, la espada y el códice;—de estas figuras, algunas lejanas y veladas, otras más cercanas y visibles; Dante, avanzando con figura enjuta, nada más que fibra, ni un gramo de carne superflua; Miguel Ángel y los grandes pintores, arquitectos, músicos; el rico Shakespeare, exuberante como el sol, artista y cantor del feudalismo en su ocaso, con todos los colores fastuosos, dueño de ellos y usándolos a voluntad; y así hasta llegar a Kant y Hegel, alemanes, que, aunque cercanos a nosotros, saltando sobre las edades, se sientan de nuevo, impasibles, imperturbables, como los dioses egipcios. De estos, y de los semejantes a estos, ¿es demasiado, en verdad, volver a nuestra figura favorita y verlos como orbes y sistemas de orbes, moviéndose en caminos libres en los espacios de ese otro cielo, el intelecto cósmico, el alma?

¡Oh poderosos y resplandecientes! Ustedes crecieron, en sus atmósferas, no para América, sino más bien para sus enemigos, lo feudal y lo antiguo—mientras nuestro genio es democrático y moderno. Pero si pudieran, en verdad, insuflar su aliento vital en las narices de nuestro Nuevo Mundo—no para esclavizarnos, como ahora, sino, para nuestras necesidades, engendrar un espíritu como el suyo—quizá, (¿nos atrevemos a decirlo?) para dominar, incluso destruir, lo que ustedes mismos han dejado. En su plano, y no menos, sino aún más alto y más amplio, debemos medir y sopesar para el hoy y el aquí. Exijo razas de bardos órbicos, con dominio incondicional e intransigente. ¡Salgan, dulces déspotas democráticos del oeste!

Por puntos como estos, nosotros, en reflexión, señalamos lo que queremos decir con la literatura genuina de cualquier tierra o pueblo. Y así, comparados y probados, juzgando solo bajo la influencia de los productos más elevados, ¿qué presentan mejor, por analogía, nuestros actuales y copiosos campos de impresión, que cubren en múltiples formas los Estados Unidos, que, como en ciertas regiones del mar, esas masas ondulantes y extendidas de calamares, a través de las cuales la ballena nada, con la cabeza medio fuera, y se alimenta?

No es que nuestra actual llamada literatura, (como un suministro interminable de monedas pequeñas), no preste cierto servicio, y quizá, también, el servicio necesario para la época, (el servicio de preparación, como los niños aprenden a deletrear). Todos leen, y en verdad casi todos escriben, ya sea libros, o para revistas o periódicos. El asunto tiene magnitud, también, en cierto modo. Pero, ¿realmente está avanzando? ¿O ha avanzado desde hace tiempo? Hay algo impresionante en las enormes ediciones de los diarios y semanarios, las montañas de papel blanco apiladas en las bóvedas de las imprentas, y las orgullosas, estruendosas prensas de diez cilindros, que puedo quedarme mirando media hora en cualquier momento. Luego, (aunque los Estados, en el campo de la imaginación, no presentan ni una sola obra de primera clase, ni un solo gran literato), los objetivos principales—divertir, estimular, pasar el tiempo, circular noticias y rumores de noticias, rimar y leer rimas—aun así se logran, y a una escala infinita. Hoy, en los libros, en la rivalidad de escritores, especialmente novelistas, el éxito (así llamado) es para aquel o aquella que alcanza el promedio plano y común, el apetito sensacionalista por el estímulo, el incidente, el persiflage, etc., y retrata, para el calibre común, la vida sensual y exterior. Para estos, o los más afortunados entre ellos, como vemos, las audiencias son ilimitadas y rentables; pero pronto se desvanecen. Mientras que hoy, o cualquier día, para los obreros que retratan la vida interior o espiritual, las audiencias eran limitadas, y a menudo rezagadas—pero duran para siempre.

Comparada con el pasado, nuestra ciencia moderna se eleva, y nuestros periódicos cumplen su función—pero la literatura ideal e incluso la romántica ordinaria, no creo que avance sustancialmente. Contemplen la prolífica camada de la novela contemporánea, el relato de revista, la obra de teatro, etc. El mismo hilo interminable de historia de amor enredada y superlativa, heredada, al parecer, de los Amadises y Palmerines de los siglos XIII, XIV y XV allá en Europa. Los disfraces y asociaciones actualizados, el condimento más fuerte y variado, los dragones y ogros eliminados—pero la cosa, diría yo, no ha avanzado—es igual de sensacionalista, igual de forzada—permanece más o menos igual, ni más ni menos.

¿Cuál es la razón de que en nuestra época, en nuestras tierras, no veamos un nuevo coraje local, sensatez, de lo nuestro propio—el Misisipi, los robustos hombres del Oeste, hechos mentales y físicos reales, sureños, etc., en el cuerpo de nuestra literatura? Especialmente en la parte poética. Pero siempre, en cambio, un grupo de petimetres y aburridos, pequeños caballeros elegantes del extranjero, que nos inundan con su tenue sentimentalismo de salones, sombrillas, canciones de piano, rimas tintineantes, la quingentésima importación—o gimiendo y llorando por algo, persiguiendo una ocurrencia fallida tras otra, y siempre ocupados en amores dispépticos con mujeres dispépticas. Mientras tanto, actuales y novedosos, los más grandiosos eventos y revoluciones y las pasiones más tempestuosas de la historia, están cruzando hoy con rapidez y magnificencia sin igual los escenarios de nuestro propio continente y de todos los continentes, ofreciendo nuevos materiales, abriendo nuevas perspectivas, con las mayores necesidades, invitando al audaz lanzamiento de concepciones en la literatura, inspiradas por ellos, elevándose a las regiones más altas, sirviendo al arte en su máxima expresión (que no es sino otro nombre para servir a Dios y servir a la humanidad), ¿dónde está el hombre de letras, dónde está el libro, con un objetivo más noble que seguir la vieja senda, repetir lo que ya se ha dicho—y, como máximo triunfo, vender bien, y ser erudito o elegante?

Marquen los caminos, los procesos, por los cuales estos Estados han llegado, permaneciendo tranquilos, de aquí en adelante siempre iguales, siempre compactos en su alcance actual. ¿Aventuras europeas? ¿las más antiguas? ¿asiáticas o africanas? ¿historia antigua—milagros—romances? Más bien nuestros propios hechos indiscutibles. Se precipitan, increíbles, resplandecientes como el fuego. Desde los hechos y días de Colón hasta el presente, e incluyendo el presente—y especialmente la reciente guerra de secesión—cuando los repaso, siento, en cada página, como si debiera detenerme para ver si no he cometido un error y he caído en los espléndidos engaños de algún sueño. Pero no es un sueño. Estamos, vivimos, nos movemos, en el enorme flujo del materialismo de nuestra época—en su espiritualidad. Se nos ha fundado la más positiva de las tierras. Los fundadores han pasado a otras esferas—pero ¿cuáles son estos terribles deberes que nos han dejado?

En mi opinión, los Estados Unidos ya han establecido sustancialmente, con todos sus defectos, su política para bien, sobre sus propios principios nativos, sólidos y de largo alcance, que nunca serán derrocados, ofreciendo una base segura para todo lo demás. Con eso, sus futuras formas religiosas, sociología, literatura, maestros, escuelas, vestimentas, etc., por supuesto, formarán un todo compacto, uniforme, basado en principios concordantes. Porque ¿cómo podemos permanecer divididos, contradiciéndonos de esta manera? Digo que solo podemos alcanzar armonía y estabilidad consultando el conjunto y los propósitos éticos, y construyendo fielmente sobre ellos. Para el Nuevo Mundo, en efecto, después de dos grandes etapas de preparación-estratos, percibo que ahora aparece una tercera etapa, lista para comenzar (y sin la cual las otras dos serían inútiles), con signos inconfundibles. La Primera etapa fue la planificación y el registro de los derechos políticos fundamentales de enormes masas de personas—en realidad de todas las personas—en la organización de gobiernos republicanos nacionales, estatales y municipales, todos construidos en referencia a cada uno, y cada uno a todos. Este es el programa americano, no para clases, sino para el hombre universal, y está plasmado en los pactos de la Declaración de Independencia, y, como comenzó y ha crecido ahora, con sus enmiendas, la Constitución Federal—y en los gobiernos estatales, con todos sus interiores, y con el sufragio general; aquellos que tienen el sentido no solo de lo que son en sí mismos, sino que ciertas cosas iniciadas, plantadas, hacen que cientos de otras en la misma dirección surjan y sigan debidamente. La Segunda etapa se relaciona con la prosperidad material, la riqueza, la producción, las máquinas ahorradoras de trabajo, el hierro, el algodón, los ferrocarriles locales, estatales y continentales, la intercomunicación y el comercio con todas las tierras, los barcos de vapor, la minería, el empleo general, la organización de grandes ciudades, los medios económicos para el confort, innumerables escuelas técnicas, libros, periódicos, una moneda para la circulación del dinero, etc. La Tercera etapa, surgiendo de las anteriores para hacerlas a todas ilustres, yo, por mi parte, la promulgo ahora, anunciando un espíritu de expresión nativo, tomando forma, adulto, y a través de la mentalidad, para estos Estados, autosuficiente, diferente de los demás, más expansivo, más rico y libre, que será evidenciado por autores y poetas originales por venir, por personalidades americanas, muchas de ellas, hombres y mujeres, recorriendo los Estados, sin excepción—y por nativos y magníficos cuadros y desarrollos del lenguaje, canciones, óperas, oraciones, conferencias, arquitectura—y por una sublime y seria Democracia Religiosa tomando el mando con firmeza, disolviendo lo antiguo, desechando las superficies, y desde sus propios principios interiores y vitales, reconstruyendo y democratizando la sociedad.

Para América, símbolo de progreso y de fe esencial en el hombre, por encima de todos sus errores y maldades—pocos sospechan cuán profundo, cuán profundo realmente llega. El mundo evidentemente supone, y nosotros también lo hemos supuesto, que los Estados solo deben lograr el sufragio igualitario, un gobierno electivo—inaugurar la respetabilidad del trabajo y convertirse en una nación de operarios prácticos, respetuosos de la ley, ordenados y prósperos. Sí, esas son en verdad partes de la tarea de América; pero no solo no agotan la concepción progresista, sino que más bien surgen, rebosantes de ella, como los medios de un progreso más profundo y elevado. Hija de una revolución física—madre de las verdaderas revoluciones, que son de la vida interior y de las artes. Porque mientras el espíritu no cambie, cualquier cambio de apariencia es inútil.

Recuerdo que los ancianos, cuando yo era niño, siempre hablaban de la independencia americana. ¿Qué es la independencia? Libertad de todas las leyes o ataduras excepto las del propio ser, controladas por las universales. Para las tierras, para el hombre, para la mujer, ¿qué queda al final para cada uno, sino el alma inherente, la natividad, la idiosincrasia, libre, en el más alto equilibrio, elevándose en su propio vuelo, siguiéndose a sí misma?

Actualmente, estos Estados, en su teología y estándares sociales, (de mayor importancia que sus instituciones políticas), están completamente dominados por tierras extranjeras. Vemos a los hijos e hijas del Nuevo Mundo, ignorantes de su genio, sin inaugurar aún lo nativo, lo universal y lo cercano, importando todavía lo distante, lo parcial y lo muerto. Vemos a Londres, París, Italia—no originales, magníficos, como donde pertenecen—sino de segunda mano aquí, donde no pertenecen. Vemos los retazos de hebreos, romanos, griegos; pero ¿dónde, en su propio suelo, vemos, en alguna expresión fiel, suprema y orgullosa, a la propia América? A veces me pregunto si tiene siquiera un rincón en su propia casa.

No es que en cierto sentido, y uno muy importante, la buena teología, el buen arte o la buena literatura, tengan ciertos rasgos compartidos en común. La combinación fraterniza, une a las razas—está, en muchos aspectos, bajo leyes aplicables indiferentemente a todos, sin importar el clima o la época, y, venga de donde venga, apela a emociones, orgullo, amor, espiritualidad, comunes a la humanidad. Sin embargo, tocan a un hombre más profundamente, (quizás solo lo tocan realmente), incluso en estos casos, en su expresión a través de matices y luces autóctonas, sabores, afectos, aversiones, incidentes específicos, ilustraciones, provenientes de su propia nacionalidad, geografía, entorno, antecedentes, etc. El espíritu y la forma son uno, y dependen mucho más de la asociación, la identidad y el lugar, de lo que se supone. Sutilmente entretejido con la materialidad y la personalidad de una tierra, una raza—teutón, turco, californiano, o quien sea—siempre hay algo—casi no puedo decir qué es—la historia solo describe los resultados de ello—es lo mismo que la inexplicable mirada de algunos rostros humanos. La naturaleza, también, en sus formas imperturbables, está llena de ello—pero para la mayoría es un secreto. Ese algo está arraigado en las raíces invisibles, los significados más profundos de ese lugar, raza o nacionalidad; y absorberlo y volver a difundirlo, expresando palabras y productos como desde su interior, y llevándolo a las regiones más altas, es la labor, o una parte principal de la labor, del verdadero autor, poeta, historiador, conferencista, y quizás incluso sacerdote y filósofo de cualquier país. Aquí, y solo aquí, están los cimientos para nuestro verso, drama, etc., realmente valiosos y permanentes.

Pero en la actualidad, (juzgado por cualquier escala más alta que aquella que encuentra los fines principales de la existencia en hacer dinero febrilmente durante la mitad de ella, y, mediante algún "entretenimiento", o quizá un viaje al extranjero, matar el tiempo frívolamente en la otra mitad), y considerado con referencia a propósitos de patriotismo, salud, una personalidad noble, religión y los ajustes democráticos, todos estos enjambres de poemas, revistas literarias, obras dramáticas, resultantes hasta ahora del intelecto americano, y la formación de nuestras mejores ideas, son inútiles y una burla. No fortalecen ni nutren a nadie, no expresan nada característico, no dan decisión ni propósito a nadie, y solo satisfacen el nivel más bajo de mentes vacías.

De lo que se llama el drama, o la presentación dramática en los Estados Unidos, tal como se ofrece actualmente en los teatros, diría que merece ser tratado con la misma seriedad, y al mismo nivel que las cuestiones de confitería ornamental en los banquetes públicos, o la disposición de cortinas y tapices en un salón de baile—ni más, ni menos. De lo otro, no insultaré la inteligencia del lector (una vez que realmente se adentra en la atmósfera de estas Vistas) suponiendo que es necesario demostrar, en detalle, por qué el abundante goteo, ya sea de nuestros pequeños o conocidos rimadores, no satisface, en ningún aspecto, las necesidades y augustas ocasiones de esta tierra. América exige una poesía que sea audaz, moderna, envolvente y cósmica, como lo es ella misma. No debe en ningún sentido ignorar la ciencia ni lo moderno, sino inspirarse en la ciencia y en lo moderno. Debe dirigir su visión hacia el futuro, más que hacia el pasado. Como América, debe liberarse incluso de los más grandes modelos del pasado y, aunque cortés con ellos, tener plena fe únicamente en sí misma y en los productos de su propio espíritu democrático. Como ella, debe colocar al frente y sostener a toda costa el estandarte del orgullo divino del hombre en sí mismo (la base radical de la nueva religión). Durante demasiado tiempo el Pueblo ha estado escuchando poemas en los que la humanidad común, deferente, se inclina humildemente, reconociendo superiores. Pero América no escucha tales poemas. Erguido, inflado y plenamente autoestimado debe ser el canto; y entonces América escuchará complacida.

Ni el oro genuino, ni las gemas, cuando finalmente salgan a la luz, probablemente serán presentados desde ninguno de los lugares que actualmente se consideran. Hoy, sin duda, el genio infantil de la expresión poética estadounidense (eludiendo esos temas importados, muy refinados y de bordes dorados, y los vuelos sentimentales y de mariposa, agradables para los editores ortodoxos—causando tiernos espasmos en los cenáculos, y garantizados para no irritar la piel sensible de la más exquisita delicadeza artificial) yace dormido muy lejos, felizmente no reconocido ni dañado por los cenáculos, los críticos de arte, los conversadores y críticos de los salones, o los conferencistas de las universidades—yace dormido, aparte, sin preocuparse de sí mismo, en algún modismo occidental, o en alguna réplica nativa de Michigan o Tennessee, o discurso de tribuna—o en Kentucky o Georgia, o las Carolinas—o en alguna jerga o canción local o alusión del mecánico de Manhattan, Boston, Filadelfia o Baltimore—o en los bosques de Maine—o en la cabaña del minero de California, o cruzando las Montañas Rocosas, o a lo largo del ferrocarril del Pacífico—o en los pechos de los jóvenes granjeros del noroeste, o Canadá, o los barqueros de los lagos. Rudos y toscos lechos de crianza, estos; pero solo de tales comienzos y raíces, autóctonos aquí, podrán acaso llegar, injertarse y brotar, con el tiempo, flores de genuino aroma americano y frutos verdaderamente y plenamente nuestros.

Digo que sería una vergüenza permanente para estos Estados—digo que sería una vergüenza para cualquier nación, distinguida sobre otras por la variedad y vastedad de sus territorios, sus recursos, su actividad inventiva y la espléndida practicidad de su pueblo, no elevarse y sobresalir también sobre los demás en sus estilos originales en literatura y arte, y en su propio suministro de obras maestras intelectuales y estéticas, arquetípicas y coherentes consigo misma. No conozco una tierra, excepto la nuestra, que no haya hecho, en alguna medida, aunque sea pequeña, valer su título. Los escoceses tienen sus baladas nativas, que expresan sutilmente su pasado y presente, y expresan carácter. Los irlandeses tienen las suyas. Inglaterra, Italia, Francia, España, las suyas. ¿Qué tiene América? Con minas inagotables del más rico mineral épico, lírico, narrativo, musical, pictórico, etc., en la Guerra de los Cuatro Años; con, de hecho, a veces pienso, las masas más ricas de material que jamás haya tenido una nación, más variadas y a mayor escala—la primera señal de un Alma imaginativa, nativa y proporcionada, y obras de primera clase que correspondan, es, (no puedo repetirlo demasiado), hasta ahora inexistente.

Mucho antes de que llegue el segundo centenario, habrá entre cuarenta y cincuenta grandes Estados, entre ellos Canadá y Cuba. Cuando termine el presente siglo, nuestra población será de sesenta o setenta millones. El Pacífico será nuestro, y el Atlántico principalmente nuestro. Habrá comunicación eléctrica diaria con todas las partes del mundo. ¡Qué época! ¡Qué tierra! ¿Dónde, en otro lugar, una tan grande? La individualidad de una nación debe entonces, como siempre, liderar el mundo. ¿Puede haber alguna duda de quién debe ser el líder? Recuerden, sin embargo, que nada menos que el alma original más poderosa y no subordinada ha liderado realmente, gloriosamente, o podrá liderar jamás. (Esta Alma—su otro nombre, en estas Vistas, es LITERATURA.)

Saltando en dulce fantasía esos cien años hacia adelante, contemplemos las obras, poemas, filosofías de América, cumpliendo profecías y dando forma y decisión a los mejores ideales. Mucho de lo que hoy ni soñamos, podríamos entonces quizás ver establecido, brotando exuberantemente, riqueza, vigor de letras y de expresión artística, en cuyos productos el carácter será un requisito principal, y no solo la erudición o la elegancia.

La camaradería intensa y amorosa, el apego personal y apasionado de hombre a hombre—que, difícil de definir, subyace en las lecciones e ideales de los profundos salvadores de toda tierra y época, y que parece prometer, cuando se desarrolle, cultive y reconozca plenamente en las costumbres y la literatura, la esperanza y seguridad más sólida del futuro de estos Estados, será entonces plenamente expresada.

Una alegría y fe de fibra fuerte, y el sentido de la salud al aire libre, bien pueden formar parte de la preparación de la futura noble autoría americana. Parte de la prueba de un gran literato será la ausencia en él de la idea de lo encubierto, lo lúgubre, lo maléfico, el diablo, las sombrías valoraciones heredadas de los puritanos, el infierno, la depravación natural y similares. El gran literato se distinguirá, entre otras cosas, por su alegre sencillez, su adhesión a los estándares naturales, su fe ilimitada en Dios, su reverencia, y por la ausencia en él de duda, hastío, burla, persiflage, o cualquier moda forzada y pasajera.

Ni debo dejar de insistir, una y otra vez, en reafirmar, reiterar aún más claramente (¡Ojalá tal panorama como el que imaginamos, muestre algún día esta parte también cumplida!) el alto objetivo, sin duda el más orgulloso y puro, al servicio del cual el futuro literato, sea cual sea su campo, podrá trabajar con gusto. Como hemos insinuado, compensando la civilización material de nuestra raza, nuestra nacionalidad, su riqueza, territorios, fábricas, población, productos, comercio y fuerza militar y naval, y dando aliento de vida a todo esto, y más, debe estar su civilización moral—cuya formulación, expresión y auxilio es la más alta cima de la literatura. El clímax de este rango más elevado de civilización, que se alza sobre todos los espléndidos espectáculos y resultados de la riqueza, el intelecto, el poder y el arte, como tales—por encima incluso de la teología y el fervor religioso—debe ser su desarrollo, desde las bases eternas, y la adecuada expresión, de la Conciencia absoluta, la solidez moral, la Justicia. Incluso en el fervor religioso hay un toque de calor animal. Pero la conciencia moral, cristalina, sin defecto, no solo semejante a Dios, sino enteramente humana, asombra y encanta para siempre. Grande es el amor emocional, incluso en el orden del universo racional. Pero, si debemos establecer gradaciones, tengo claro que hay algo mayor. El poder, el amor, la veneración, los productos, el genio, la estética, probados por las comparaciones más sutiles, los análisis y en los estados de ánimo más serenos, en algún punto fallan, de algún modo se vuelven vanos. Entonces, silencioso, con pasos fluidos, llega el señor, el sol, el último ideal. Con los nombres de derecho, justicia, verdad, lo sugerimos, pero no lo describimos. Para el mundo de los hombres sigue siendo un sueño, una idea, como la llaman. Pero no es un sueño para los sabios, sino lo más orgulloso, casi lo único sólido y duradero de todo. Su analogía en el universo material es lo que mantiene unido este mundo, y cada objeto en él, y lleva su dinámica adelante, siempre segura y firme. Su ausencia, y la evasión persistente de ella, como en la vida, la sociología, la literatura, la política, los negocios, e incluso la predicación, en estos tiempos, o en cualquier tiempo, deja aún el abismo, la falla y mancha mortal, burlándose de la civilización de hoy, con todos sus triunfos indiscutidos, y de toda la civilización conocida hasta ahora.

La literatura actual, aunque satisface magníficamente ciertas demandas populares, con abundante conocimiento y agudeza verbal, es profundamente sofisticada, insana, y su propio gozo es mórbido. Necesita corresponder y expresar la Naturaleza, y el espíritu de la Naturaleza, y conocer y obedecer los estándares. Digo que la cuestión de la Naturaleza, considerada en su mayor parte, implica las cuestiones de lo estético, lo emocional y lo religioso—e implica la felicidad. Una raza adecuadamente nacida y criada, creciendo en las condiciones correctas de armonía, actividad y desarrollo tanto al aire libre como en interiores, probablemente, desde y en esas condiciones, encontraría suficiente con simplemente vivir—y, en su relación con el cielo, el aire, el agua, los árboles, etc., y con los innumerables espectáculos comunes, y en el hecho mismo de la vida, descubriría y alcanzaría la felicidad—con el Ser impregnado día y noche por un éxtasis saludable, que supera todos los placeres que la riqueza, el entretenimiento, e incluso el intelecto satisfecho, la erudición o el sentido del arte pueden dar.

En la literatura profética de estos Estados, (el lector de mis especulaciones perderá su principal énfasis a menos que tenga bien presente que una nueva Literatura, quizá una nueva Metafísica, ciertamente una nueva Poesía, serán, en mi opinión, los únicos apoyos y expresiones seguros y dignos de la Democracia americana,) la Naturaleza, la verdadera Naturaleza, y la verdadera idea de la Naturaleza, ausentes por largo tiempo, deben, por encima de todo, ser plenamente restauradas, ampliadas, y deben proporcionar la atmósfera dominante a los poemas, y la prueba de toda composición literaria y estética elevada. No me refiero a los senderos suaves, setos recortados, flores y ruiseñores de los poetas ingleses, sino al orbe completo, con su historia geológica, el cosmos, portando fuego y nieve, que rueda por áreas ilimitadas, ligero como una pluma, aunque pese miles de millones de toneladas. Además, como por lo que ahora llamamos parcialmente Naturaleza se entiende, a lo sumo, solo lo que es aceptable para la conciencia física, el sentido de la materia y de la buena salud animal—sobre esto debe acumularse e incorporarse claramente, que el hombre, comprendiendo esto, tiene, en sublime superadición, las conciencias moral y espiritual, que indican su destino más allá de lo ostensible, lo mortal.

Ascendiendo a las alturas de tal estimación de la Naturaleza, procedemos a hacer observaciones para nuestras Vistas, respirando el aire más puro. Lo que creo que se llama Idealismo me parece sugerir, (guardándose de los excesos, y siempre modificado incluso por su opuesto,) el curso de investigación y el merecimiento de favor para nuestra metafísica del Nuevo Mundo, su fundamento de y en la literatura, dando matiz a todo.

Las ideas elevadoras y eterealizadoras de lo desconocido y de la irrealidad deben ser presentadas con autoridad, pues son los legítimos herederos de lo conocido y de la realidad, y al menos tan grandes como sus progenitores. Sin temor al escarnio ni a la ostentación, tomemos nuestra posición, nuestro terreno, y nunca lo abandonemos, para enfrentar el creciente exceso y arrogancia del realismo. Ante el clamor, ahora victorioso—el clamor del sentido, la ciencia, la carne, los ingresos, las granjas, la mercancía, la lógica, el intelecto, las demostraciones, las perpetuidades sólidas, los edificios de ladrillo y hierro, o incluso los hechos de los espectáculos de los árboles, la tierra, las rocas, etc., no teman, hermanos y hermanas, proclamar con voz igualmente decidida, esa convicción que anida en los recovecos de toda alma visionaria—¡ilusiones! ¡apariciones! ¡puras ficciones! Es cierto, no debemos condenar el espectáculo, ni negarlo absolutamente, por la indispensableidad de sus significados; pero cuán claramente vemos que, migrando en el alma hacia lo que ya podemos concebir como puntos de vista superiores y espirituales, y, por palpable que parezca bajo las relaciones presentes, todo y cada parte podría, o mejor dicho, ciertamente se desmoronaría y desaparecería.

Saludo con alegría la energía práctica, oceánica, variada e intensa, la demanda de hechos, incluso el materialismo empresarial de la época actual, de nuestros Estados. Pero ay de la época o la tierra en la que estas cosas, movimientos, deteniéndose en sí mismos, no tienden a las ideas. Así como el combustible al fuego, y el fuego al cielo, así deben la riqueza, la ciencia, el materialismo—incluso esta democracia de la que tanto hablamos—alimentar infaliblemente la mente más elevada, el alma. Infinito el vuelo: insondable el misterio. El hombre, tan diminuto, se dilata más allá del universo sensible, compite, supera el espacio y el tiempo, meditando incluso una gran idea. Así, y solo así, un ser humano, su espíritu, se eleva por encima de, y justifica, la Naturaleza objetiva, que, probablemente nada en sí misma, es increíble y divinamente útil, indispensable, real, aquí. Y como el propósito de la Naturaleza objetiva está sin duda plegado, oculto, en algún lugar aquí—como en algún lugar aquí está aquello para lo que este globo y sus múltiples formas, y la luz del día, y la oscuridad de la noche, y la vida misma, con todas sus experiencias, existen—aquí es donde la gran literatura, especialmente el verso, debe obtener su inspiración y sangre palpitante. Entonces podremos alcanzar una poesía digna del alma inmortal del hombre, y ampliar, mientras absorbe materiales, y, en su propio sentido, los espectáculos de la Naturaleza, tendrá, por encima de todo, tanto directa como indirectamente, un carácter liberador, fluidificante, expansivo, religioso, exultante con la ciencia, fructificando los elementos morales y estimulando aspiraciones y meditaciones sobre lo desconocido.

El proceso, hasta ahora, es indirecto y peculiar, y aunque puede ser sugerido, no puede ser definido. Observando, en sintonía y con intuición, los espectáculos y formas presentados por la Naturaleza, la exuberancia sensorial, lo bello en hombres y mujeres vivos, el juego real de las pasiones, en la historia y la vida—y, sobre todo, de aquellos desarrollos ya sea en la Naturaleza o en la personalidad humana en los que el poder, (el más querido de todos para el sentido del artista,) se manifiesta—de estos, y captando lo que hay en ellos, el poeta, el trabajador estético en cualquier campo, por la divina magia de su genio, los proyecta, sus analogías, por curiosos desvíos, indirectamente, en la literatura y el arte. (No es un intento inútil de repetir la creación material, daguerrotipando la semejanza exacta por medios mentales mortales.) Esta es la facultad de creación de imágenes, que compite con la creación material, y la rivaliza, casi triunfando sobre ella. Solo esto, cuando todas las demás partes de una muestra de literatura o arte están listas y esperando, puede insuflarle el aliento de vida y dotarla de identidad.

"La verdadera pregunta que hay que hacer", dice el bibliotecario del Congreso en un documento leído ante la Convención de Ciencias Sociales en Nueva York, octubre de 1869, "La verdadera pregunta que hay que hacer respecto a un libro, es, ¿ha ayudado a alguna alma humana?" Esta es la pista, la declaración, no solo del gran literato, su libro, sino de todo gran artista. Puede ser que todas las obras de arte deban ser primero juzgadas por sus cualidades artísticas, su talento para formar imágenes, y sus talentos dramáticos, pictóricos, de construcción de trama, eufónicos y otros. Luego, siempre que reclamen ser obras de primera clase, deben ser juzgadas estricta y severamente por su fundamento en, y su irradiación, en el más alto sentido, y siempre indirectamente, de los principios éticos, y su capacidad para liberar, despertar, dilatar.

Así como, dentro de los propósitos del Cosmos, y vivificando toda la meteorología, y todas las agrupaciones de los mundos mineral, vegetal y animal—todo el crecimiento y desarrollo físico del hombre, y toda la historia de la raza en política, religiones, guerras, etc., hay un propósito moral, una intención visible o invisible, ciertamente subyacente a todo—cuyos resultados y prueba deben ser pacientemente esperados—requiriendo intuición, fe, idiosincrasia, para su realización, que muchos, y especialmente los intelectuales, no poseen—así en el producto, o agrupación de productos, del mayor literato. Esta es la última y más profunda medida y prueba de un logro literario o estético de primera clase, y cuando se comprenda y se ponga en práctica debe, digo, conducir a obras, libros, más nobles que cualquiera conocidos hasta ahora. ¡He aquí la Naturaleza, (el único poema completo y real,) existiendo serenamente en el plan divino, conteniendo todo, satisfecha, indiferente a las críticas de un día, o a estos interminables y verbosos parlanchines. Y he aquí, para la conciencia del alma, la identidad permanente, el pensamiento, el algo, ante lo cual la magnitud incluso de la democracia, el arte, la literatura, etc., se reduce, se vuelve parcial, medible—algo que satisface plenamente, (lo que aquellos no hacen). Ese algo es el Todo, y la idea del Todo, con la idea acompañante de la eternidad, y de sí misma, el alma, flotante, indestructible, navegando por el espacio eternamente, visitando cada región, como un barco el mar. Y de nuevo, ¡he aquí las pulsaciones en toda la materia, todo espíritu, latiendo por siempre—los latidos eternos, la sístole y diástole eternas de la vida en las cosas—de donde siento y sé que la muerte no es el final, como se pensaba, sino más bien el verdadero comienzo—y que nada jamás es ni puede ser perdido, ni morir jamás, ni el alma, ni la materia.

En el futuro de estos Estados deberán surgir poetas mucho más inmensos aún, y crear grandes poemas sobre la muerte. Los poemas de la vida son grandiosos, pero deben existir los poemas sobre los propósitos de la vida, no solo en sí misma, sino más allá de sí. He elogiado a Homero, a los sagrados bardos de Judea, a Esquilo, Juvenal, Shakespeare, etc., y he reconocido su valor incalculable. Pero (salvo quizá la excepción, en algunos, no todos los aspectos, del segundo mencionado), digo que deben aparecer, para fines futuros y democráticos, poetas (¿me atrevo a decirlo?) de una clase aún más alta que cualquiera de aquellos—poetas no solo poseídos del fuego religioso y el abandono de Isaías, exuberantes en el talento épico de Homero, o en la creación de orgullosos personajes como en Shakespeare, sino también coherentes con las fórmulas hegelianas y con la ciencia moderna. América necesita, y el mundo necesita, una clase de bardos que ahora y siempre logren vincular y armonizar el ser físico racional del hombre con los conjuntos del tiempo y el espacio, y con este vasto y multiforme espectáculo, la Naturaleza, que lo rodea, que siempre lo tienta, siendo a la vez parte de él y no parte de él, de modo que logren esencialmente armonizar, satisfacer y dar reposo. La fe, muy antigua, ahora ahuyentada por la ciencia, debe ser restaurada, traída de vuelta por el mismo poder que causó su partida—restaurada con un nuevo dominio, más profundo, más amplio, más alto que nunca. Seguramente, este hastío universal, este miedo cobarde, este estremecimiento ante la muerte, estas visiones bajas y degradantes, no han de gobernar siempre el espíritu que impregne la sociedad futura, como lo ha hecho en el pasado y lo hace en el presente. Lo que el romano Lucrecio buscó tan noblemente, aunque demasiado a ciegas y de manera negativa, para su época y sus sucesores, debe ser realizado de manera positiva por algún gran literato venidero, especialmente un poeta, que, sin dejar de ser plenamente poeta, absorba todo lo que la ciencia indique, junto con el espiritualismo, y de ellos, y de su propio genio, componga el gran poema de la muerte. Entonces el hombre realmente enfrentará a la Naturaleza, y enfrentará al tiempo y al espacio, tanto con la ciencia como con amor, y ocupará su lugar legítimo, preparado para la vida, dueño de la fortuna y la desgracia. Y entonces se suplirá aquello que tanto tiempo se necesitó, y la nave que antes no lo tuvo en todos sus viajes, tendrá un ancla.

Aún existen otros estándares, sugerencias, para los productos de los grandes literatos. Aquello que realmente equilibra y conserva el mundo social y político no es tanto la legislación, la policía, los tratados y el temor al castigo, como el sentido latente, eterno e intuitivo de la humanidad respecto a la equidad, la hombría, el decoro, etc. En verdad, esta regulación perenne, este control y supervisión por autosuficiencia, es sine qua non para la democracia; y uno de los más altos y amplios objetivos de la literatura democrática bien puede ser sacar a la luz, cultivar, fortalecer y robustecer este sentido, tanto en los individuos como en la sociedad. Un fuerte dominio del yo inferior general por parte del yo superior debe ser promovido, asegurado, indirectamente pero con certeza, por el literato, en sus obras, moldeando, para la democracia individual o colectiva, un gran cuerpo apasionado, en y junto al cual va un gran espíritu dominante.

Y aún, previendo contingencias, me veo obligado a enfrentar el hecho, la necesidad de poderosos filósofos, oradores y bardos nativos, en estos Estados, como puntos de reunión futuros, en tiempos de peligro, y para evitar la ruina y la defección. Porque la historia es larga, muy larga. Por más que cambiemos y alteremos las combinaciones de la afirmación, el problema del futuro de América es en ciertos aspectos tan oscuro como vasto. El orgullo, la competencia, la segregación, la voluntad viciosa y la licencia sin precedentes ya se ciernen sobre nosotros. Torpe e inmensa, ¿quién podrá dominar a este behemoth? ¿quién podrá poner brida al leviatán? Por más que lo exhibamos a nuestro antojo, a través y sobre los caminos de nuestro progreso se cierne una enorme incertidumbre, y una penumbra terrible y amenazante. Es inútil negarlo: la democracia hace crecer con mayor fuerza las plantas y frutos más espesos, nocivos y mortales de todos—trae invasores cada vez peores—necesita compensaciones y fuerzas impulsoras más nuevas, grandes, fuertes y agudas.

Nuestras tierras, que abarcan tanto, (que en verdad lo abarcan todo, sin rechazar nada), guardan en su seno también esa llama capaz de consumirlas, de consumirnos a todos. Aunque la vida nacional ha sido breve, ya la muerte y la caída se han acercado mucho a nosotros—y sin duda volverán a acercarse, aun si logramos evitarlas. Quizá las generaciones venideras nunca lo sepan, pero yo lo sé, cuán cerca, durante la reciente guerra de secesión—y más de una vez, más de dos o tres veces—nuestra Nacionalidad, (en la que estaban atados, como en un barco en una tormenta, todos nuestros mejores valores, toda esperanza, todo lo valioso), apenas rozó, apenas por un cabello escapó de la destrucción. ¡Ay! ¡pensar en ello! ¡La agonía y el sudor sangriento de ciertas horas! ¡Esas crisis crueles, agudas, suspendidas!

Incluso hoy, en medio de estos torbellinos, de una frivolidad increíble y de la furia ciega de los partidos, de la infidelidad, de la total falta de capitanes y líderes de primera clase, sumado a la abundante mezquindad y vulgaridad de las masas ostensibles—ese problema, la cuestión laboral, que empieza a abrirse como un abismo que se ensancha rápidamente cada año—¿qué perspectiva tenemos? Navegamos un mar peligroso de corrientes hirvientes, corrientes cruzadas y subterráneas, remolinos—todo tan oscuro, inexplorado—¿y hacia dónde nos dirigiremos? Parece como si el Todopoderoso hubiera desplegado ante esta nación cartas de destinos imperiales, deslumbrantes como el sol, pero con muchas dificultades internas profundas y un conjunto humano de imperfecciones corruptas—diciendo, ¡he aquí los caminos, los únicos planes de desarrollo, largos y variados, con todos sus terribles obstáculos y erupciones! Dijiste en tu alma: seré el imperio de los imperios, eclipsando todo lo demás, pasado y presente, dejando atrás la historia de las dinastías y conquistas del Viejo Mundo como si no valieran nada—creando una nueva historia, una historia de democracia, haciendo que la vieja historia parezca enana—yo solo inaugurando la grandeza, culminando el tiempo. Si estos, oh tierras de América, son en verdad los premios, las determinaciones de tu alma, que así sea. Pero mira el costo, y ya hay ejemplos del costo. ¿Pensaste que la grandeza maduraría para ti como una pera? Si deseas la grandeza, debes saber que tendrás que conquistarla a través de las edades, los siglos—deberás pagar por ella un precio proporcional. Para ti también, como para todas las tierras, la lucha, el traidor, el astuto en el cargo, la riqueza escrofulosa, el exceso de prosperidad, el demonismo de la avaricia, el infierno de la pasión, la decadencia de la fe, la larga postergación, la letargia fósil, la necesidad constante de revoluciones, profetas, tormentas, muertes, nacimientos, nuevas proyecciones y revitalizaciones de ideas y hombres.

Sin embargo, he soñado, inmerso en ese problema oculto y enmarañado de nuestro destino, cuyo largo desenlace se extiende misteriosamente a través del tiempo—soñado, retratado, insinuado ya—una pequeña o gran banda—una banda de valientes y verdaderos, sin precedentes aún—armados y equipados en todo sentido—sus miembros separados, tal vez, por diferentes fechas y Estados, o al sur, o al norte, o al este, o al oeste—Pacífico, Atlántico, Sur, Canadá—un año, un siglo aquí, y otros siglos allá—pero siempre uno solo, compacto en alma, conservando la conciencia, inculcando a Dios, inspirados realizadores, no solo en la literatura, el arte mayor, sino realizadores en todo arte—un nuevo orden imperecedero, una dinastía transmitida de época en época—una banda, una clase, al menos tan apta para enfrentar los años actuales, nuestros peligros y necesidades, como aquellos que, en su tiempo, durante tanto tiempo y tan bien, con armadura o con hábito, sostuvieron e hicieron ilustre aquel mundo feudal y sacerdotal tan lejano. Para contrarrestar la caballería, en verdad, aquellos incontables caballeros desaparecidos, viejos altares, abadías, sacerdotes, edades y cadenas de edades, hoy una causa más caballeresca y sagrada exige, y habrá de proveer, en un Nuevo Mundo, una obra más grande y grandiosa, más que el equivalente y la réplica de ellos.

Llegados ahora, definitivamente, a un punto culminante para estas Vistas, confieso que la promulgación y la creencia en una clase o institución semejante—un nuevo y mayor orden de literatos—su posibilidad (más aún, su certeza), subyace a todas estas especulaciones; y que lo demás, las otras partes, como superestructuras, están todas fundadas sobre ello. Realmente me parece la condición, no solo de nuestro futuro desarrollo nacional y democrático, sino de nuestra perpetuación. En las bases altamente artificiales y materialistas de la civilización moderna, con los arreglos y métodos de vida correspondientes, la infusión de fuerza del intelecto por sí sola, las influencias corruptoras de la riqueza tanto como de la pobreza, la ausencia de ideales elevados en el carácter—con la larga serie de tendencias y conformaciones, que pocos son lo bastante fuertes para resistir, y que ahora parecen, con velocidad de máquina de vapor, estar en todas partes produciendo generaciones de humanidad como piezas uniformes de hierro fundido—todo lo cual, en comparación con las edades feudales, no podemos hacer mejor que aceptar, aprovechar y hasta acoger, en conjunto, por su grandeza práctica oceánica y su incesante amasado masivo de las multitudes—digo que de todo este tremendo y dominante juego de influencias puramente materialistas sobre la vida actual en los Estados Unidos, con los resultados ya vistos, acumulándose y proyectándose lejos en el futuro, deben ser enfrentados y contrarrestados por al menos una fuerza de infusión igualmente sutil y tremenda, con fines de espiritualización, de conciencia pura, de auténtica estética y de absoluta y primordial hombría y femineidad—o de lo contrario, nuestra civilización moderna, con todas sus mejoras, es en vano, y estamos en camino hacia un destino, un estado, equivalente, en su mundo real, al de los legendarios condenados.

Prospectando así los días venideros aún no vividos, y ese nuevo orden en ellos—observando la interminable cadena de ejercicio, desarrollo, despliegue, tanto en la nación como en el hombre, para lo cual es la vida—vemos, preanunciadas, entre estas perspectivas y esperanzas, nuevas fuerzas legales del lenguaje hablado y escrito—no meramente las formas pedagógicas, correctas, regulares, familiarizadas con precedentes, hechas para asuntos de decoro externo, palabras elegantes, pensamientos definitivamente expresados—sino un lenguaje avivado por el aliento de la Naturaleza, que salta por encima, se preocupa principalmente por el ímpetu y los efectos, y por lo que siembra y vigoriza para crecer—corresponde a la vida y el carácter, y rara vez dice algo más que sugerirlo o hacerlo necesario. De hecho, una nueva teoría de composición literaria para obras imaginativas de la más alta clase, y especialmente para los poemas más elevados, es el único camino abierto para estos Estados. Se llamará y proveerá libros bajo la suposición de que el proceso de lectura no es un medio sueño, sino, en el más alto sentido, un ejercicio, una lucha de gimnasta; que el lector debe hacer algo por sí mismo, debe estar alerta, debe él o ella construir realmente el poema, argumento, historia, ensayo metafísico—el texto proporcionando las pistas, el hilo, el inicio o el marco. No es tanto que el libro deba ser la cosa completa, sino que el lector del libro lo sea. Eso haría una nación de mentes ágiles y atléticas, bien entrenadas, intuitivas, acostumbradas a depender de sí mismas, y no de unos pocos cenáculos de escritores.

Investigando aquí, vemos que no es poca cosa tener las bibliotecas heredadas, incontables estantes de volúmenes, registros, etc.; sin embargo, cuán serio es el peligro de depender enteramente de ellos, de la vena sin sangre, el brazo sin nervio, la falsa aplicación, de segunda o tercera mano. Vemos que el verdadero interés de este pueblo nuestro por la teología, la historia, la poesía, la política y los modelos personales del pasado (las islas británicas, por ejemplo, y en realidad todo el pasado), no es necesariamente moldearnos a nosotros mismos o nuestra literatura según ellos, sino alcanzar comparaciones más plenas y definidas, advertencias y la percepción de nosotros mismos, de nuestro propio presente y de nuestra propia historia, religión, costumbres sociales, etc., mucho más grandiosas y diferentes en el futuro. Vemos que casi todo lo que se ha escrito, cantado o declarado, en tiempos antiguos, con referencia a la humanidad bajo las instituciones feudales y orientales, religiones y para otras tierras, necesita ser reescrito, recantado, reexpresado, en términos consistentes con la institución de estos Estados, y venir en rango y obediente uniformidad con ellos.

Vemos, como en los universos del cosmos material, después de ciclos meteorológicos, vegetales y animales, que finalmente surge el hombre, nacido a través de ellos, para probarlos, concentrarlos, volverse hacia ellos con asombro y amor—para dominarlos, adornarlos y llevarlos hacia reinos superiores—de igual modo, de la serie de los universos sociales y políticos precedentes, surgen ahora estos Estados. Vemos que mientras muchos suponían que las cosas estaban establecidas y completadas, en realidad lo más grandioso siempre permanece; y descubrimos que la obra del Nuevo Mundo no ha terminado, sino que apenas ha comenzado.

Vemos nuestra tierra, América, su literatura, estética, etc., como, sustancialmente, la puesta en forma, o efusión y declaración, de los elementos más profundos y los significados finales más elevados, de la historia y el hombre—y la representación (bajo las leyes y condiciones eternas de la belleza) de nuestra propia fisonomía, el lazo subjetivo y la expresión de lo objetivo, desde nuestra propia combinación, continuación y puntos de vista—y el depósito y registro de la mentalidad nacional, carácter, apelaciones, heroísmo, guerras e incluso libertades—donde estos, y todo, culminan en una formulación literaria y artística nativa, de primer orden, para ser perpetuada; y no teniendo esa formulación nativa, de primer orden, América se debatirá, y su otra grandeza, por imponente y eminente que sea, resultará ser solo un destello pasajero; pero teniéndola verdaderamente, se comprenderá a sí misma, vivirá noblemente, contribuirá noblemente, emanará, y, oscilando, apoyada firmemente en sí misma, iluminada e iluminando, se convertirá en un mundo plenamente formado, y en Madre divina no solo de mundos materiales sino espirituales, en sucesión incesante a través del tiempo—siendo lo principal el promedio, lo corporal, lo concreto, lo democrático, lo popular, sobre lo cual todas las superestructuras del futuro deben descansar permanentemente.

"De un área territorial de menos de novecientas mil millas cuadradas, la Unión se ha expandido a más de cuatro millones y medio—quince veces mayor que la de Gran Bretaña y Francia juntas—con una línea costera, incluyendo Alaska, igual a toda la circunferencia de la tierra, y con un dominio dentro de estos límites mucho más amplio que el de los romanos en sus días más gloriosos de conquista y renombre. Con un comercio fluvial, lacustre y costero estimado en más de dos mil millones de dólares por año; con un tráfico ferroviario de cuatro a seis mil millones por año, y los intercambios domésticos anuales del país llegando casi a diez mil millones por año; con más de dos mil millones de dólares invertidos en la industria manufacturera, mecánica y minera; con más de quinientos millones de acres de tierra en ocupación real, valorados, con sus accesorios, en más de siete mil millones de dólares, y produciendo anualmente cosechas valoradas en más de tres mil millones de dólares; con un territorio que, si fuera posible la densidad de población de Bélgica, sería lo bastante vasto para incluir a todos los habitantes actuales del mundo; y con iguales derechos garantizados incluso al más pobre y humilde de nuestros cuarenta millones de habitantes—podemos, con un orgullo varonil semejante al que distinguió los días más florecientes de Roma, reclamar," etc., etc., etc.—Discurso del Vicepresidente Colfax, 4 de julio de 1870.

"El asombroso poder productor de riqueza de los Estados Unidos desafía y deja sin efecto los graves inconvenientes de una perjudicial tarifa proteccionista, y ya ha borrado, casi por completo, las huellas de la mayor de las guerras civiles modernas. Lo especialmente notable en el desarrollo actual de la energía y el éxito estadounidenses es su amplia y equitativa distribución. Norte y sur, este y oeste, en las costas del Atlántico y el Pacífico, a lo largo de la cadena de los grandes lagos, en el valle del Misisipi y en las costas del golfo de México, la creación de riqueza y el aumento de la población se exhiben de manera destacada. Es muy cierto, como ha demostrado el reciente reparto de población en la Cámara de Representantes, que algunas secciones de la Unión han avanzado, en relación con el resto, en un grado extraordinario e inesperado. Pero esto no implica que los Estados que no han ganado representantes adicionales o que incluso han perdido algunos hayan estado estancados o hayan retrocedido. El hecho es que la actual marea de prosperidad ha subido tanto que ha desbordado todas las barreras, ha llenado los remansos y ha establecido algo parecido a una aproximación al éxito uniforme."

Véanse, para hereditamentos y ejemplos, la Minstrelsy de la frontera de Walter Scott, la colección de Percy, las primeras Romances métricos ingleses de Ellis, los poemas continentales europeos de Walter de Aquitania y el Nibelungen, de raíz pagana pero de redacción monástico-feudal; la historia de los trovadores, por Fauriel; incluso los antiguos y pesados poemas épicos hindúes, que indican los huevos asiáticos de los que surgió la caballería europea; los capítulos de Ticknor sobre el Cid y sobre los poemas y poetas españoles de la época de Calderón. Luego, siempre, y por supuesto, como la más sublime culminación poética del feudalismo, los dramas shakesperianos, en las actitudes, diálogos, personajes, etc., de príncipes, señores y caballeros, la atmósfera predominante, el estándar implícito y explícito de modales, la alta dignidad y el orgullo, el bordado regio del estilo, etc.

De estos vacíos esbozados rápidamente, los dos que me parecen más serios son, por un lado, la condición, ausencia o quizá la singular suspensión de la fibra moral y de conciencia en toda la sociedad estadounidense; y, por otro, el alarmante agotamiento de las mujeres en sus facultades de maternidad atlética y sana, su atributo supremo, que siempre hace a la mujer, en las más altas esferas, superior al hombre.

A veces he pensado, en efecto, que la única vía y medio para una sociología reconstruida depende, ante todo, de un nuevo nacimiento, elevación, expansión y vigor de la mujer, proporcionando, para las razas venideras (ya que las condiciones que anteceden al nacimiento son indispensables), una maternidad perfecta. Grande, verdaderamente grande, mucho más de lo que ellas mismas saben, es la esfera de la mujer. Pero, sin duda, la cuestión de esta nueva sociología va de la mano, incluye muchas influencias y premisas variadas y complejas, y tanto al hombre como a la mujer, y a la mujer tanto como al hombre.

La cuestión insinuada aquí es una que solo el tiempo podrá responder. ¿No debe acaso la virtud del Individualismo moderno, que se expande continuamente y lo absorbe todo, afectar seriamente, quizá incluso suprimir por completo, en América, algo semejante a la antigua virtud del Patriotismo, ese amor ferviente y absorbente por la patria general? No tengo dudas de que ambas se fusionarán, y se beneficiarán y fortalecerán mutuamente, y que de ellas surgirá un producto mayor, un tercero. Pero siento que, por ahora, ellas y sus oposiciones forman un serio problema y paradoja en los Estados Unidos.

"DISPARANDO LAS CATARATAS DEL NIÁGARA". — Al principio, este ensayo del señor Carlyle, tan insultante para la teoría de América, me provocó mucha ira y rechazo; pero, al pensar después cómo yo mismo he estado más de una vez en un estado de ánimo similar, durante el cual evidentemente fue escrito su ensayo, y he visto personas y cosas bajo esa misma luz (de hecho, algunos podrían decir que hay señales de ese mismo sentimiento en estas Vistas), lo he leído de nuevo, no solo como un estudio que expresa ciertos juicios desde el más alto punto de vista feudal, sino que lo he leído con respeto, como proveniente de un alma sincera y como una contribución de ciertos granos metálicos cortantes, que, si no son oro o plata, pueden ser buen hierro, duro y honesto.

Para evitar malentendidos, conviene especificar claramente, e incluir con gusto en el modelo y estándar de estas Vistas, un carácter práctico, activo, mundano, emprendedor, incluso materialista. Es innegable que nuestras granjas, tiendas, oficinas, telas, carbón y abarrotes, maquinaria, cuentas, oficios, ganancias, mercados, etc., deben ser atendidos con seriedad y perseguidos activamente, como si tuvieran una existencia real y permanente. Percibo claramente que la extrema energía empresarial, y este apetito casi maníaco por la riqueza que prevalece en los Estados Unidos, son partes de la mejora y el progreso, indispensables para preparar precisamente los resultados que exijo. Mi teoría incluye la riqueza, y el obtenerla, y los productos más abundantes, el poder, la actividad, los inventos, los movimientos, etc. Sobre ellos, como sobre sustratos, levanto el edificio diseñado en estas Vistas.

Todo el sistema actual de oficiales y personal del ejército y la marina de estos Estados, y el espíritu y la letra de sus reglas y reglamentos triplemente aristocráticos, es un monstruoso exótico, una molestia y un motivo de rebelión, y pertenece aquí tanto como las órdenes de nobleza o el consejo de cardenales del Papa. Digo que si la teoría actual de nuestro ejército y marina es sensata y verdadera, entonces el resto de América es un fraude absoluto.

A: Cuando el resto está saciado, todo interés culmina en el campo de las personas, y nunca decae allí. En consecuencia, en este campo han trabajado notablemente los grandes poetas y literatos. Ellos también, en todas las épocas y tierras, han sido creadores, modelando y forjando tipos de hombres y mujeres, como Adán y Eva en la fábula divina. He aquí, formados y criados por el orientalismo, el feudalismo, a través de su largo crecimiento y culminación, y retroalimentándose a su vez—(¿cuándo tendremos una serie igual, típica de la democracia?)—he aquí, comenzando en la Asia primitiva (aparentemente formulados, en lo que conocemos de su origen, en los dioses de las mitologías, y descendiendo desde allí), algunos ejemplos entre el incontable producto, legados a los modernos, legados a América como estudios. Entre los hombres, Yudishtura, Rama, Arjuna, Salomón, la mayoría de los personajes del Antiguo y Nuevo Testamento; Aquiles, Ulises, Teseo, Prometeo, Hércules, Eneas, los héroes de Plutarco; el Merlín de los bardos celtas; el Cid, Arturo y sus caballeros, Sigfrido y Hagen en el Nibelungen; Roldán y Oliveros; Roustam en el Shah-Nemah; y así hasta el Satán de Milton, el Don Quijote de Cervantes, el Hamlet, Ricardo II, Lear, Marco Antonio, etc., de Shakespeare, y el moderno Fausto. Estos, digo, son modelos, combinados, ajustados a otros estándares distintos al de América, pero de valor incalculable para ella y los suyos.

Entre las mujeres, las diosas de las mitologías egipcia, india y griega, ciertos personajes bíblicos, especialmente la Santa Madre; Cleopatra, Penélope; los retratos de Brunilda y Crimilda en el Nibelungen; Oriana, Una, etc.; la moderna Consuelo, Jeanie y Effie Deans de Walter Scott, etc., etc. (Sin embargo, la mujer retratada o esbozada en su mejor versión, o como madre humana perfecta, no aparece hasta ahora, me parece, plenamente en la literatura.)

Obsérvese hoy un espectáculo y conflicto curioso e instructivo. La ciencia (gemela en sus campos de la democracia en los suyos)—la ciencia, que somete absolutamente a prueba todos los pensamientos, todas las obras, ya ha irrumpido con fuerza en el mundo—un sol que asciende, iluminando y glorioso—seguramente para no ponerse jamás. Pero frente a ella, profundamente atrincherada y aún en posesión, permanece (no solo a través de las iglesias y escuelas, sino por la literatura imaginativa y la poesía no regenerada) la teología fósil de las edades primitivas de la humanidad, mítica-materialista, supersticiosa, ignorante, crédula y amante de las fábulas.

Es al desarrollo, identificación y prevalencia general de esa ferviente camaradería (el amor adhesivo, al menos rivalizando con el amor amativo que hasta ahora ha poseído la literatura imaginativa, si no superándolo) a lo que aspiro como contrapeso y compensación de nuestra democracia estadounidense materialista y vulgar, y para su espiritualización. Muchos dirán que es un sueño y no seguirán mis inferencias; pero confío en que llegará el tiempo en que se verá, corriendo como una urdimbre medio oculta a través de todos los innumerables intereses mundanos audibles y visibles de América, hilos de amistad viril, tierna y amorosa, pura y dulce, fuerte y duradera, llevada a grados hasta ahora desconocidos—no solo dando tono al carácter individual y haciéndolo sin precedentes emocional, musculoso, heroico y refinado, sino teniendo las relaciones más profundas con la política general. Digo que la democracia implica tal amorosa camaradería, como su gemela o contraparte más inevitable, sin la cual será incompleta, en vano e incapaz de perpetuarse.

Mientras escribo, recuerdo que de esta misma conciencia, o idea de conciencia, de intenso sentido moral del deber, y en su nombre y en su forzada interpretación, los peores fanatismos, guerras, persecuciones, asesinatos, etc., han sido en todos los países, en el pasado, promovidos y han llegado a su diabólica consumación. Hay mucho que decir, pero puedo afirmar aquí, y en respuesta, que junto con la incesante estimulación de los elementos de la religión y la conciencia, deben avanzar de ahora en adelante con igual fuerza la ciencia, la razón absoluta y el desarrollo general y proporcional del ser humano en su totalidad. Estos hechos y deducciones científicas son también divinos—partes valiosas y contadas de la civilización moral, e indispensables para ella, junto con la salud física, para prevenir el fanatismo. Porque la religión abstracta, percibo, es fácilmente desviada, siempre crédula, y capaz de devorar, implacable, como el fuego y la llama. La conciencia, también, aislada de todo lo demás y de la naturaleza emocional, puede alcanzar solo la belleza y pureza del hielo glacial y nevado. Queremos, para estos Estados, para el carácter general, un fervor religioso alegre, dotado de las siempre presentes modificaciones de las emociones humanas, la amistad, la benevolencia, con un campo abierto para la investigación científica, el derecho al juicio individual, y siempre las influencias refrescantes de la Naturaleza material.

La culminación y fruto de la expresión artística literaria, y sus campos finales de placer para el alma humana, se encuentran en la metafísica, incluyendo los misterios del mundo espiritual, el alma misma y la cuestión de la continuación inmortal de nuestra identidad. En todas las épocas, la mente humana ha llegado hasta aquí—y siempre lo hará. Aquí, al menos, sea cual sea la raza o la era, estamos en terreno común. El aplauso, también, es unánime, antiguo o moderno. Aquellos autores que trabajan bien en este campo—aunque su recompensa, en vez de un generoso porcentaje o regalía, pueda ser simplemente la corona de laurel de los vencedores en los grandes juegos olímpicos—serán los más queridos por la humanidad, y sus obras, aunque estéticamente defectuosas, serán atesoradas por siempre. La cima de la literatura y la poesía siempre ha sido la religión—y siempre lo será. Los Vedas de la India, los Naçkas de Zoroastro, el Talmud de los judíos, el Antiguo Testamento, el Evangelio de Cristo y sus discípulos, las obras de Platón, el Corán de Mahoma, la Edda de Snorro, y así hasta nuestros días, hasta Swedenborg, y las invaluables contribuciones de Leibnitz, Kant y Hegel—estas, junto con aquellos poemas en los que, (mientras cantan bien sobre personas y acontecimientos, sobre las pasiones del hombre y los espectáculos del universo material,) el tono religioso, la conciencia del misterio, el reconocimiento del futuro, de lo desconocido, de la Deidad por encima y por debajo de todo, y del propósito divino, nunca están ausentes, sino que indirectamente dan tono a todo—exhiben las verdaderas alturas y elevaciones de la literatura, elevándose como las grandes montañas de la tierra.

Situados en este terreno—el último, el más alto, el único permanente—y criticando severamente, desde aquí, todas las obras, ya sean literarias o de cualquier arte, debemos descartar perentoriamente toda producción pretenciosa, por más finos que sean sus puntos estéticos o intelectuales, que viole, ignore o incluso no celebre la idea divina central del Todo, que impregna el universo, de eternas cadenas de propósito, en el desarrollo, por más lento que sea, del cosmos físico, moral y espiritual. Digo que ha estudiado y meditado en vano, sea cual sea su mera erudición, quien no ha absorbido esta simple conciencia y fe. No es algo enteramente nuevo—pero corresponde a la Democracia elaborarlo, y mirar hacia construir y expandir a partir de ello, con confianza inquebrantable. Sobre las puertas de la enseñanza debe aparecer la inscripción: Aunque poco o nada puede ser absolutamente conocido, percibido, salvo desde un punto de vista evanescente, al menos sabemos una permanencia, que el Tiempo y el Espacio, en la voluntad de Dios, proporcionan cadenas sucesivas, culminaciones de nacimientos y comienzos materiales, resuelven todas las discrepancias, temores y dudas, y finalmente cumplen la felicidad—y que la profecía de esos nacimientos, es decir, los resultados espirituales, tiende el verdadero arco sobre toda enseñanza, toda ciencia. Las consideraciones locales del pecado, la enfermedad, la deformidad, la ignorancia, la muerte, etc., y su medición por la mente superficial, y la legislación y teología ordinarias, deben ser enfrentadas por la ciencia, aceptando y promulgando valientemente esta fe, y plantando las semillas de leyes más sublimes—de la explicación del universo físico a través de lo espiritual—y despejando el camino para una religión, dulce e irreprochable tanto para el niño pequeño como para el gran sabio.

Considero la guerra de secesión intentada, de 1860 a 1865, no como una lucha entre dos pueblos distintos y separados, sino como un conflicto (que ocurre a menudo, y muy feroz) entre las pasiones y paradojas de una misma identidad—quizás los únicos términos en los que esa identidad podía realmente fundirse, hacerse homogénea y duradera. El origen y las condiciones de las que surgió están llenos de lecciones, llenos de advertencias aún para la República—y siempre lo estarán. Los fundamentos y causas principales de esos orígenes siguen siendo singularmente ignorados. Los Estados del Norte fueron en realidad tan responsables de esa guerra, (en sus antecedentes, fundamentos, instigaciones,) como el Sur. Permítanme intentar dar mi punto de vista. Desde los 21 hasta los 40 años, (1840-1860,) estuve interesado en los movimientos políticos del país, no tanto como participante, sino como observador y votante regular en las elecciones. Creo que conocía los resortes de acción y su funcionamiento, no solo en la ciudad de Nueva York y Brooklyn, sino que los comprendía en todo el país, ya que había hecho viajes pausados por todos los Estados del centro, y parcialmente por los del oeste y sur, y hasta Nueva Orleans, ciudad en la que residí algún tiempo. (Estuve allí al final de la guerra con México—vi y hablé con el general Taylor y los demás generales y oficiales, que fueron agasajados y retenidos varios días a su regreso victorioso de esa expedición.)

Por supuesto, muchas cosas muy contradictorias—especialidades, desarrollos, posturas constitucionales, etc.—contribuyeron al origen de la guerra; pero el hecho general más significativo puede indicarse y expresarse mejor de la siguiente manera: Durante veinticinco años previos al estallido, las convenciones de nominación “Democráticas” dominantes de nuestra República—comenzando desde sus asambleas primarias en barrios o distritos, y expandiéndose así a condados, grandes ciudades, Estados y hasta las grandes convenciones presidenciales de nominación—llegaron a estar compuestas y representadas por materiales cada vez más putrefactos y peligrosos. Permítanme dar una lista o esquema de una de estas convenciones representativas, durante mucho tiempo antes e incluyendo aquella que nominó a Buchanan. (Recuerden que habían llegado a ser las fuentes y tejidos del cuerpo político estadounidense, formando, por así decirlo, toda la sangre, la legislación, los cargos públicos, etc.) Una de estas convenciones, de 1840 a 1860, exhibía un espectáculo que sólo podría haberse visto en nuestra propia época y en estos Estados. Sus miembros eran, en siete octavos, la peor clase de funcionarios públicos gritones y fanfarrones, buscadores de cargos, proxenetas, malintencionados, conspiradores, asesinos, galanes de burdel, empleados de aduana, contratistas, editores a sueldo, lacayos bien entrenados para llevar y traer, negociantes, incrédulos, separatistas, terroristas, ladrones de correspondencia, cazadores de esclavos, promotores de la esclavitud, criaturas del Presidente, criaturas de aspirantes a presidente, espías, sobornadores, conciliadores, cabilderos, parásitos, jugadores arruinados, tahúres expulsados, apostadores, banqueros de monte, duelistas, portadores de armas ocultas, sordos, hombres llenos de granos, marcados por dentro con enfermedades viles, ostentosos por fuera con cadenas de oro hechas del dinero del pueblo y del dinero de las prostitutas entrelazados; hombres reptantes y serpenteantes, la escoria piojosa y los vendedores natos de la libertad en la tierra. ¿Y de dónde venían? De patios traseros y cantinas; de las aduanas, oficinas de alguaciles, correos y garitos; de la casa presidencial, la cárcel, la comisaría; de lugares innombrados donde se incubaba la diabólica desunión a medianoche; de carrozas fúnebres políticas, y de los ataúdes dentro de ellas, y de los sudarios dentro de los ataúdes; de los tumores y abscesos del país; de los esqueletos y cráneos en las bóvedas de los asilos federales; y de las llagas abiertas de las grandes ciudades. Tales, digo, formaron o controlaron absolutamente la formación de todo el personal, la atmósfera, el nutriente y el quilo de nuestra política municipal, estatal y nacional—permeando, manejando, decidiendo y dominando sustancialmente todo—legislación, nominaciones, elecciones, “opinión pública”, etc.—mientras las grandes masas del pueblo, granjeros, mecánicos y comerciantes, estaban indefensos en sus garras. Estas condiciones prevalecían sobre todo en el norte y el oeste, especialmente en las ciudades de Nueva York y Filadelfia; y los líderes sureños (bastante malos, pero de un orden mucho más alto) se aliaron y asociaron con ellos, y los utilizaron. ¿Es extraño que una tormenta siguiera a tales capas de nubes mórbidas y asfixiantes?

Digo entonces, que lo que, como acabo de esbozar, anunció y preparó el terreno para la revuelta de la secesión, debe ser presentado, a lo largo del futuro, como la lección más instructiva en la historia política estadounidense—la advertencia y faro más significativos para las generaciones venideras. Digo que los decimosexto, decimoséptimo y decimoctavo mandatos de la Presidencia estadounidense han demostrado que la vileza y superficialidad de los gobernantes (respaldados por la maquinaria de los grandes partidos) son tan posibles en estos Estados como en cualquier despotismo, reino o imperio extranjero—no hay la menor diferencia. La historia registrará esos tres periodos presidenciales, y especialmente las administraciones de Fillmore y Buchanan, como hasta ahora nuestra mayor advertencia y vergüenza. Jamás se exhibieron públicamente hombres más deformes, mediocres, llorones, poco confiables y de corazón falso. Jamás estos Estados fueron tan insultados y se intentó traicionarlos. Todos los propósitos principales para los cuales se estableció el gobierno fueron abiertamente negados. Se predicó descaradamente en el norte la perfecta igualdad de la esclavitud con la libertad—es más, la superioridad de la esclavitud. Se propuso renovar el comercio de esclavos. Por todas partes ceños fruncidos y malentendidos—por todas partes exasperaciones y humillaciones. (La contienda sobre la esclavitud está resuelta—y la guerra terminó hace mucho—¿pero no siguen existiendo, demasiadas de ellas, esas condiciones putrefactas? ¿No siguen resultando en enfermedades, fiebres, heridas—no de guerra y hospitales militares—sino las heridas y enfermedades de la paz?)

De esas influencias genéricas, principalmente en Nueva York, Pensilvania, Ohio, etc., surgió el intento de desunión. Ante un examen filosófico, la fiebre maligna de esa guerra muestra sus fuentes embrionarias y el alimento original de su vida y crecimiento en el norte. Digo que la secesión, bajo la superficie, se originó y maduró en los Estados libres. Me refiero a las dos décadas anteriores a 1860. Mi opinión deliberada ahora es que, si al inicio del conflicto la cuestión dual abstracta de la esclavitud y la tranquilidad se hubiera sometido a un voto popular directo, frente a su opuesto, habrían triunfado rotundamente en la mayoría de los Estados del norte—en las grandes ciudades, comenzando por Nueva York y Filadelfia, por mayorías abrumadoras. Los acontecimientos de 1861 sorprendieron a todos, en el norte y el sur, y estallaron todas las profecías y cálculos como burbujas. Pero incluso entonces, y durante toda la guerra, permanece el hecho contundente de que (no solo el norte la sofocó, sino que) la causa de la secesión tuvo numéricamente tantos simpatizantes en los Estados libres como en los rebeldes.

En cuanto a la esclavitud, en lo abstracto y en la práctica (su idea y la determinación de establecerla y expandirla, especialmente en los nuevos territorios, la futura América), es demasiado común, repito, identificarla exclusivamente con el sur. De hecho, hasta el inicio de la guerra, todo el país tuvo una participación casi igual en ella. El norte había sido al menos tan culpable, si no más; y el este y el oeste también. Los anteriores presidentes y congresos habían sido culpables—los gobernadores y legislaturas de todos los Estados del norte habían sido culpables, y los alcaldes de Nueva York y otras ciudades del norte también lo habían sido—todas sus manos estaban manchadas. Y a medida que el conflicto tomó forma definida, es difícil decir qué grupo, los principales disunionistas del sur o del norte, quedó más atónito y decepcionado por la inacción del elemento secesionista de los Estados libres, tan numeroso y en el que tanto contaban esos líderes de ambas secciones.

Hasta aquí ese punto, y sobre el norte. En cuanto al inicio e instigación directa de la guerra, en el propio sur, no intentaré abordar los interiores o complicaciones. Detrás de todo, la idea de que fue producto de una determinación resuelta y arrogante por parte de los grandes esclavistas, los calhounistas, de llevar la porción de derechos estatales del pacto constitucional hasta su último extremo, y nacionalizar la esclavitud, o bien disolver la Unión y fundar un nuevo imperio con la esclavitud como piedra angular, fue y es sin duda la teoría verdadera. (Si hubiera tenido éxito, este intento podría—no estoy seguro, pero podría—haber destruido no solo nuestra república americana, en algo parecido a proporciones de primer orden, en sí misma y en su prestigio, sino, al menos por siglos, la causa de la Libertad y la Igualdad en todas partes—y habría sido el mayor triunfo de la reacción, y el golpe más severo a la libertad política y de cualquier otro tipo, que se pueda concebir. Su peor resultado habría recaído en los propios Estados del sur.) Que nuestro experimento, principio y maquinaria democráticos nacionales hayan podido sostener triunfalmente tal choque, y que la Constitución haya podido resistirlo, como un barco una tormenta, y salir de ello tan sólida e íntegra como antes, es hasta ahora la prueba más señalada de la estabilidad de ese experimento, de la Democracia, de esos principios y de esa Constitución.

De la guerra misma, sabemos en lo inmediato lo que se ha hecho. Se pueden contar o aproximar las cifras de muertos y heridos, la deuda se registra y se deja constancia, los acontecimientos materiales se narran, etcétera. Mientras tanto, continúan las elecciones, se aprueban leyes, los partidos políticos luchan, publican sus plataformas, y así sucesivamente, igual que antes. Pero los resultados más vastos, no solo en política, sino en literatura, poesía y sociología, sin duda esperan aún sin formarse en el futuro. Cuánto tiempo esperarán, no lo puedo decir. El desfile retrospectivo de la historia nos muestra, hace siglos, a toda Europa marchando en las cruzadas, aquellos levantamientos armados del pueblo, impulsados por una simple idea, hacia el más grandioso intento—y, una vez frustrados, regresando, a intervalos, dos, tres veces y más. Una serie insuperable de eventos e influencias revolucionarias. Sin embargo, pasaron más de doscientos años para que las semillas de las cruzadas germinaran, antes siquiera de empezar a brotar. Doscientos años permanecieron, dormidas, no muertas, sino latentes en la tierra. Luego, de ellas, infaliblemente, surgieron las artes, los viajes, la navegación, la política, la literatura, la libertad, el espíritu de aventura, la investigación, todo creció y avanzó firmemente hasta lo que vemos en la actualidad. Muy atrás, esa enorme agitación-lucha de las cruzadas se erige, sin duda, como el embrión, el inicio, de la alta preeminencia del experimento, la civilización y la empresa que las naciones europeas han sostenido desde entonces, y de la cual estos Estados son herederos.

Otra ilustración—(la historia está llena de ellas, aunque la guerra misma, la victoria de la Unión y las relaciones de nuestros Estados iguales presentan características para las que no hay precedentes en el pasado). La conquista de Inglaterra hace ocho siglos por los franco-normandos—la desaparición de lo antiguo, (en muchos aspectos tan necesitado de desaparecer)—el Libro Domesday y la redistribución de la tierra—los viejos impedimentos eliminados, incluso mediante sangre y violencia despiadada, y un nuevo y progresivo génesis establecido, nuevas semillas sembradas—el tiempo ha demostrado claramente que, por amargas que fueran, todas estas fueron la serie de revoluciones más saludables que pudieron haber ocurrido. De ellas, y principalmente por ellas, han surgido, de la Inglaterra albiónica, romana y sajona—y sin ellas no podrían haber surgido—no solo la Inglaterra de los quinientos años hasta el presente, y del presente, sino estos Estados. Ni, salvo por esa terrible dislocación y trastorno, estos Estados, tal como son, existirían hoy.

Me resulta indudable que los Estados Unidos, en virtud de esa guerra y sus resultados, y solo a través de ellos, están ahora listos para entrar, y sin duda deben entrar, en su auténtica carrera en la historia, ya no desgarrados y divididos en sus requisitos esenciales, sino como una gran Nación homogénea—todos Estados libres—una unidad moral y política en la variedad, como la que la Naturaleza muestra en sus más grandiosas obras físicas, y tan superior a cualquier mera obra de la Naturaleza como lo son, en su sentido más elevado, lo moral y lo político, la obra del hombre, su mente, su alma, respecto a lo meramente físico. De esa guerra no solo ha escapado la nacionalidad de los Estados de ser estrangulada, sino que, más que cualquiera de los demás, y en mi opinión, más que el propio norte, el corazón vital y el aliento del sur han escapado como de la presión de una pesadilla general, y de ahora en adelante han de entrar en una vida, desarrollo y libertad activa, cuyas realidades son seguras en el futuro, a pesar de todas las molestias del sur en este momento—un desarrollo que no podría haberse logrado en términos menores, ni por otros medios que no fueran esa dura lección, o algo equivalente. Y predigo que el sur aún superará al norte.

América no rechaza el pasado, ni lo que el pasado ha producido bajo sus formas, ni en medio de otras políticas, ni la idea de castas, ni las antiguas religiones—acepta la lección con calma—no se impacienta porque la vieja piel aún se adhiera a las opiniones y costumbres en la literatura, mientras la vida que satisfacía sus exigencias ha pasado a la nueva vida de las nuevas formas—percibe que el cadáver es llevado lentamente desde los cuartos donde se come y se duerme—percibe que espera un poco en la puerta—que fue lo más adecuado para sus días—que su acción ha descendido al heredero robusto y bien formado que se acerca—y que él será el más adecuado para sus días.

Los americanos, de todas las naciones que hayan existido en la tierra, probablemente poseen la naturaleza más plenamente poética. Los propios Estados Unidos son esencialmente el mayor poema. En la historia de la tierra hasta ahora, los hechos más grandes y conmovedores parecen tímidos y ordenados ante su mayor amplitud y agitación. Aquí, por fin, hay algo en las acciones del hombre que corresponde con las vastas acciones del día y la noche. Aquí la acción se desata de ataduras, necesariamente ciega a los detalles y particularidades, moviéndose magníficamente en masas. Aquí está la hospitalidad que siempre indica héroes. Aquí la realización, desdeñando lo trivial, inigualable en la tremenda audacia de sus multitudes y agrupaciones, y el empuje de su perspectiva, se extiende con amplitud libre y fluida, y derrama su prolífica y espléndida extravagancia. Se ve que, en verdad, debe poseer las riquezas del verano y el invierno, y nunca necesitará estar en bancarrota mientras el maíz brote de la tierra, o los huertos den manzanas, o las bahías contengan peces, o los hombres engendren hijos con las mujeres.

Otros estados se manifiestan en sus representantes—pero el genio de los Estados Unidos no reside mejor ni más en sus ejecutivos o legislaturas, ni en sus embajadores o autores, ni en sus colegios o iglesias o salones, ni siquiera en sus periódicos o inventores—sino siempre, sobre todo, en la gente común, sur, norte, oeste, este, en todos sus Estados, a lo largo de toda su vasta amplitud. La grandeza de la nación, sin embargo, sería monstruosa sin una grandeza y generosidad correspondientes en el espíritu del ciudadano. Ni los estados populosos, ni las calles y barcos de vapor, ni los negocios prósperos, ni las granjas, ni el capital, ni el saber, pueden bastar para el ideal del hombre—ni bastan para el poeta. Tampoco bastan las reminiscencias. Una nación viva siempre puede dejar una huella profunda, y puede tener la mejor autoridad al menor costo—es decir, de su propia alma. Esta es la suma de los usos provechosos de los individuos o estados, y de la acción y grandeza presentes, y de los temas de los poetas. (¡Como si fuera necesario retroceder generación tras generación a los registros orientales! ¡Como si la belleza y la sacralidad de lo demostrable debieran quedar por detrás de lo mítico! ¡Como si los hombres no dejaran huella en cualquier época! ¡Como si la apertura del continente occidental por el descubrimiento, y lo que ha sucedido en América del Norte y del Sur, fuera menos que el pequeño teatro de la antigüedad, o el sonambulismo sin rumbo de la Edad Media!) El orgullo de los Estados Unidos deja la riqueza y el refinamiento de las ciudades, y todos los retornos del comercio y la agricultura, y toda la magnitud de la geografía o las apariencias de la victoria exterior, para disfrutar la visión y la realización de hombres de tamaño completo, o de un solo hombre de tamaño completo, invencible y sencillo. Los poetas americanos han de abarcar lo antiguo y lo nuevo, pues América es la raza de las razas. La expresión del poeta americano ha de ser trascendente y nueva. Ha de ser indirecta, y no directa ni descriptiva ni épica. Su cualidad atraviesa todo esto hacia mucho más. Que se canten las épocas y guerras de otras naciones, y se ilustren sus eras y personajes, y que así termine el verso. No así el gran salmo de la república. Aquí el tema es creativo y tiene perspectiva. Cualquier cosa que se estanque en la planicie de la costumbre o la obediencia o la legislación, el gran poeta nunca se estanca. La obediencia no lo domina, él la domina. Alto, fuera de alcance, se yergue, proyectando una luz concentrada—gira el eje con su dedo—desconcierta a los corredores más veloces mientras permanece de pie, y fácilmente los alcanza y envuelve. El tiempo que se inclina hacia la infidelidad y las frivolidades lo retiene con fe constante. La fe es el antiséptico del alma—penetra al pueblo común y lo preserva—ellos nunca dejan de creer, esperar y confiar. Hay en una persona iletrada esa frescura y espontaneidad indescriptibles, que humillan y ridiculizan el poder del genio expresivo más noble. El poeta ve con certeza cómo alguien que no es un gran artista puede ser tan sagrado y perfecto como el más grande artista.

El poder de destruir o de remodelar es utilizado libremente por el mayor poeta, pero rara vez el poder de atacar. Lo que ha pasado, ha pasado. Si no expone modelos superiores y se prueba a sí mismo en cada paso que da, no es lo que se necesita. La presencia del gran poeta conquista—no por medio de negociaciones, ni luchas, ni intentos preparados. Ahora que ha pasado por ahí, ¡míralo después! No queda ningún vestigio de desesperación, ni misantropía, ni astucia, ni exclusividad, ni la ignominia de un nacimiento o color, ni el engaño del infierno o la necesidad del infierno—y ningún hombre, de ahí en adelante, será degradado por ignorancia, debilidad o pecado. El mayor poeta apenas conoce la mezquindad o la trivialidad. Si insufla vida en algo que antes se consideraba pequeño, eso se dilata con la grandeza y la vida del universo. Es un vidente—es individual—es completo en sí mismo—los demás son tan buenos como él, solo que él lo ve y ellos no. No es uno del coro—no se detiene ante ninguna regulación—él es el presidente de la regulación. Lo que la vista hace con el resto, él lo hace con el resto. ¿Quién conoce el curioso misterio de la vista? Los otros sentidos se corroboran entre sí, pero este se aparta de toda prueba excepto la suya propia, y precede a las identidades del mundo espiritual. Una sola mirada suya se burla de todas las investigaciones del hombre, y de todos los instrumentos y libros de la tierra, y de todo razonamiento. ¿Qué es maravilloso? ¿Qué es improbable? ¿Qué es imposible, infundado o vago—después de que has abierto apenas el espacio de un hueso de durazno, y has dado audiencia a lo lejano y lo cercano, y al atardecer, y has dejado que todas las cosas entren con rapidez eléctrica, suavemente y debidamente, sin confusión ni tropiezos ni atascos?

La tierra y el mar, los animales, peces y aves, el cielo y los astros, los bosques, montañas y ríos, no son temas pequeños—pero la gente espera del poeta que indique algo más que la belleza y dignidad que siempre acompañan a los objetos reales mudos—esperan que indique el camino entre la realidad y sus almas. Hombres y mujeres perciben la belleza lo suficientemente bien—probablemente tan bien como él. La tenacidad apasionada de cazadores, leñadores, madrugadores, cultivadores de jardines, huertos y campos, el amor de las mujeres sanas por la forma varonil, los marineros, los conductores de caballos, la pasión por la luz y el aire libre, todo es una antigua y variada señal de la percepción infalible de la belleza, y de la presencia de lo poético en la gente de exteriores. Ellos nunca podrán ser ayudados por los poetas a percibir—algunos tal vez sí, pero ellos nunca podrán. La cualidad poética no se organiza en rima o uniformidad, ni en discursos abstractos a las cosas, ni en quejas melancólicas o buenos preceptos, sino que es la vida de todo esto y mucho más, y está en el alma. El beneficio de la rima es que siembra semillas de una rima más dulce y exuberante, y el de la uniformidad es que se introduce en sus propias raíces en la tierra, fuera de la vista. La rima y la uniformidad de los poemas perfectos muestran el libre crecimiento de las leyes métricas, y brotan de ellas tan infalible y libremente como las lilas y las rosas en un arbusto, y toman formas tan compactas como las de las castañas y las naranjas, y los melones y las peras, y desprenden el perfume impalpable de la forma. La fluidez y los adornos de los mejores poemas, o música, o discursos, o recitaciones, no son independientes sino dependientes. Toda belleza proviene de una sangre hermosa y un cerebro hermoso. Si las grandezas se conjugan en un hombre o una mujer, es suficiente—el hecho prevalecerá en el universo; pero la charlatanería y el oropel de un millón de años no prevalecerán. Quien se preocupa por sus adornos o fluidez está perdido. Esto es lo que debes hacer: Ama la tierra y el sol y los animales, desprecia las riquezas, da limosna a todo el que pida, defiende a los tontos y a los locos, dedica tus ingresos y tu trabajo a los demás, odia a los tiranos, no discutas sobre Dios, ten paciencia e indulgencia con la gente, no te quites el sombrero ante nada conocido ni desconocido, ni ante ningún hombre ni grupo de hombres—ve libremente con personas poderosas sin educación, y con los jóvenes, y con las madres de familia—reexamina todo lo que te han enseñado en la escuela o la iglesia o en cualquier libro, y descarta todo lo que insulte tu propia alma; y tu misma carne será un gran poema, y tendrá la mayor fluidez, no solo en sus palabras, sino en las líneas silenciosas de sus labios y rostro, y entre las pestañas de tus ojos, y en cada movimiento y articulación de tu cuerpo. El poeta no debe gastar su tiempo en trabajo innecesario. Debe saber que la tierra ya está arada y abonada; otros pueden no saberlo, pero él sí. Irá directamente a la creación. Su confianza dominará la confianza de todo lo que toque—y dominará todo apego.

El universo conocido tiene un amante completo, y ese es el mayor poeta. Consume una pasión eterna, y le es indiferente lo que suceda por azar, y cualquier posible contingencia de fortuna o infortunio, y persuade diariamente y a cada hora su delicioso pago. Lo que detiene o quiebra a otros es combustible para su ardiente avance hacia el contacto y el gozo amoroso. Todas las demás proporciones de la recepción del placer se reducen a nada ante sus proporciones. Todo lo que se espera del cielo o de lo más alto, él lo encuentra en la vista del amanecer, o en los paisajes de los bosques invernales, o en la presencia de niños jugando, o con su brazo alrededor del cuello de un hombre o una mujer. Su amor por encima de todo amor tiene holgura y amplitud—deja espacio delante de sí. No es un amante irresoluto o suspicaz—es seguro—desprecia los intervalos. Su experiencia y las lluvias y estremecimientos no son en vano. Nada puede perturbarlo—ni el sufrimiento ni la oscuridad—ni la muerte ni el miedo. Para él, la queja, los celos y la envidia son cadáveres enterrados y podridos en la tierra—los vio ser enterrados. El mar no es más seguro de la orilla, ni la orilla del mar, que él de la realización de su amor, y de toda perfección y belleza.

La realización de la belleza no es cuestión de azar o acierto—es tan inevitable como la vida—es exacta y precisa como la gravedad. De la vista procede otra vista, y del oído procede otro oído, y de la voz procede otra voz, eternamente curiosa de la armonía de las cosas con el hombre. Estos comprenden la ley de la perfección en masas y torrentes—que es profusa e imparcial—que no hay un minuto de luz o de oscuridad, ni una hectárea de la tierra y el mar, sin ella—ni dirección alguna del cielo, ni oficio o empleo, ni giro de los acontecimientos. Por eso, en la expresión adecuada de la belleza hay precisión y equilibrio. Una parte no necesita ser empujada por encima de otra. El mejor cantante no es el que tiene el órgano más ágil y poderoso. El placer de los poemas no está en aquellos que toman la medida y el sonido más hermosos.

Sin esfuerzo, y sin exponer en lo más mínimo cómo lo hace, el mayor poeta lleva el espíritu de cualquier o de todos los acontecimientos y pasiones y escenas y personas, unos más y otros menos, a influir en tu carácter individual mientras escuchas o lees. Hacer esto bien es competir con las leyes que persiguen y siguen al Tiempo. El propósito debe estar ahí, y la clave de ello debe estar ahí—y la más leve indicación es la indicación de lo mejor, y entonces se convierte en la indicación más clara. Pasado, presente y futuro no están separados sino unidos. El mayor poeta forma la consistencia de lo que ha de ser, a partir de lo que ha sido y es. Saca a los muertos de sus ataúdes y los pone de pie nuevamente. Le dice al pasado: Levántate y camina delante de mí para que pueda comprenderte. Aprende la lección—se coloca donde el futuro se convierte en presente. El mayor poeta no solo deslumbra con sus rayos sobre el carácter y las escenas y las pasiones—finalmente asciende, y lo termina todo—muestra los pináculos que nadie puede decir para qué están, o qué hay más allá—brilla un momento en el borde más extremo. Es más maravilloso en su última sonrisa o ceño medio ocultos; por ese destello en el momento de la despedida, quien lo vea será alentado o aterrorizado después durante muchos años. El mayor poeta no moraliza ni aplica la moral—conoce el alma. El alma tiene ese orgullo inconmensurable que consiste en no reconocer ninguna lección o deducción que no sea la suya. Pero tiene una simpatía tan inconmensurable como su orgullo, y una equilibra a la otra, y ninguna puede extenderse demasiado mientras se extienda en compañía de la otra. Los secretos más íntimos del arte duermen con ambas. El mayor poeta ha yacido cerca entre ambas, y son vitales en su estilo y pensamientos.

El arte del arte, la gloria de la expresión y la luz radiante de las letras, es la sencillez. Nada es mejor que la sencillez; nada puede compensar el exceso, ni la falta de definición. Llevar adelante el impulso del ánimo, penetrar en profundidades intelectuales y dar a todos los temas su articulación, son poderes ni comunes ni del todo inusuales. Pero hablar en la literatura con la rectitud perfecta y la despreocupación de los movimientos de los animales, y con la incuestionable pureza del sentimiento de los árboles en el bosque y de la hierba junto al camino, es el triunfo impecable del arte. Si has visto a quien lo ha logrado, has visto a uno de los maestros de los artistas de todas las naciones y épocas. No contemplarás el vuelo de la gaviota gris sobre la bahía, ni la fogosa acción del caballo de sangre, ni la alta inclinación de los girasoles en sus tallos, ni la aparición del sol recorriendo el cielo, ni la aparición de la luna después, con mayor satisfacción que la que sentirás al contemplarlo a él. El gran poeta tiene un estilo menos marcado, y es más el canal de pensamientos y cosas sin aumento ni disminución, y es el canal libre de sí mismo. Jura a su arte: no seré entrometido, no pondré en mi escritura ninguna elegancia, ni efecto, ni originalidad, que se interponga entre mí y los demás como cortinas. No dejaré que nada se interponga, ni siquiera las cortinas más ricas. Lo que digo, lo digo exactamente por lo que es. Que quien quiera exalte, asombre, fascine o serene, yo tendré propósitos como los tiene la salud, el calor o la nieve, y seré tan indiferente a la observación. Lo que experimente o retrate saldrá de mi composición sin un solo fragmento de mi composición. Estarás a mi lado y mirarás en el espejo conmigo.

La antigua sangre roja y la gentileza inmaculada de los grandes poetas se probarán por su espontaneidad. Una persona heroica camina con soltura a través y fuera de esa costumbre, precedente o autoridad que no le conviene. De los rasgos de la hermandad de escritores, sabios, músicos, inventores y artistas de primera clase, nada es más admirable que el desafío silencioso que avanza desde nuevas formas libres. En la necesidad de poemas, filosofía, política, mecánica, ciencia, conducta, el arte, una gran ópera nativa apropiada, la navegación o cualquier oficio, es siempre el más grande quien aporta el mayor ejemplo original y práctico. La expresión más limpia es aquella que no encuentra esfera digna de sí misma, y crea una.

Los mensajes de los grandes poemas para cada hombre y mujer son: Vengan a nosotros en igualdad de condiciones, solo así podrán comprendernos. No somos mejores que ustedes, lo que nosotros encerramos ustedes lo encierran, lo que disfrutamos ustedes pueden disfrutarlo. ¿Supusiste que solo podía haber un Supremo? Afirmamos que puede haber innumerables Supremos, y que uno no contrarresta al otro más de lo que una vista contrarresta a otra, y que los hombres solo pueden ser buenos o grandiosos por la conciencia de su supremacía interior. ¿Qué crees que es la grandeza de las tormentas y los desmembramientos, y las batallas más mortales y los naufragios, y la furia más salvaje de los elementos, y el poder del mar, y el movimiento de la Naturaleza, y los estremecimientos de los deseos humanos, y la dignidad y el odio y el amor? Es aquello en el alma que dice: Enfurece, gira, aquí y en todas partes soy el amo; amo de los espasmos del cielo y del estrépito del mar, amo de la naturaleza y la pasión y la muerte, y de todo terror y todo dolor.

Los bardos americanos se distinguirán por su generosidad y afecto, y por alentar a los competidores. Serán Cosmos, sin monopolio ni secreto, felices de pasar cualquier cosa a cualquiera, hambrientos de iguales día y noche. No se preocuparán por riquezas y privilegios; ellos serán riquezas y privilegios; sabrán quién es el hombre más afluente. El hombre más afluente es aquel que enfrenta todos los espectáculos que ve con equivalentes surgidos de la mayor riqueza de sí mismo. El bardo americano no delineará ninguna clase de personas, ni una o dos de los estratos de intereses, ni amará más al amor ni a la verdad, ni más al alma ni al cuerpo, y no será más para los Estados del Este que para los del Oeste, ni más para los del Norte que para los del Sur.

La ciencia exacta y sus movimientos prácticos no son obstáculos para el mayor poeta, sino siempre su estímulo y apoyo. El origen y el recuerdo están allí: allí los brazos que primero lo levantaron y mejor lo sostuvieron; allí regresa después de todas sus idas y venidas. El marinero y viajero, el anatomista, químico, astrónomo, geólogo, frenólogo, espiritualista, matemático, historiador y lexicógrafo, no son poetas, pero son los legisladores de los poetas, y su construcción subyace en la estructura de todo poema perfecto. No importa lo que surja o se exprese, ellos enviaron la semilla de su concepción; de ellos y por ellos existen las pruebas visibles de las almas. Si hay amor y satisfacción entre el padre y el hijo, y si la grandeza del hijo es la emanación de la grandeza del padre, habrá amor entre el poeta y el hombre de ciencia demostrable. En la belleza de los poemas estará en adelante el brote y el aplauso final de la ciencia.

Grande es la fe en el fulgor del conocimiento, y en la investigación de las profundidades de las cualidades y las cosas. Aquí se eleva y gira el alma del poeta, y sin embargo siempre es dueña de sí misma. Las profundidades son insondables, y por eso calmas. Se retoman la inocencia y la desnudez; no son ni modestas ni impúdicas. Toda la teoría de lo sobrenatural, y todo lo que se entrelazó con ella o se derivó de ella, se desvanece como un sueño. Todo lo que ha sucedido, lo que sucede y lo que pueda o deba suceder, las leyes vitales lo abarcan todo. Son suficientes para cualquier caso y para todos los casos; nada debe apresurarse ni retrasarse; cualquier milagro especial de hechos o personas es inadmisible en el vasto y claro esquema donde cada movimiento y cada brizna de hierba, y los cuerpos y espíritus de hombres y mujeres y todo lo que les concierne, son milagros indeciblemente perfectos, todos refiriéndose a todos, y cada uno distinto y en su lugar. Tampoco es coherente con la realidad del alma admitir que haya algo en el universo conocido más divino que los hombres y las mujeres.

Los hombres y las mujeres, y la tierra y todo lo que hay en ella, deben ser tomados tal como son, y la investigación de su pasado, presente y futuro no debe interrumpirse, y debe hacerse con total franqueza. Sobre esta base la filosofía especula, siempre mirando hacia el poeta, siempre considerando las tendencias eternas de todo hacia la felicidad, nunca en desacuerdo con lo que es claro para los sentidos y el alma. Porque las tendencias eternas de todo hacia la felicidad constituyen el único punto de una filosofía sensata. Todo lo que comprenda menos que eso, todo lo que sea menos que las leyes de la luz y del movimiento astronómico, o menos que las leyes que siguen al ladrón, al mentiroso, al glotón y al borracho, en esta vida y sin duda después, o menos que vastas extensiones de tiempo, o la lenta formación de la densidad, o el paciente levantamiento de los estratos, no tiene importancia. Todo lo que pretenda poner a Dios en un poema o sistema filosófico como contendiente contra algún ser o influencia, tampoco tiene importancia. La cordura y el conjunto caracterizan al gran maestro; estropeado en un principio, todo está estropeado. El gran maestro no tiene nada que ver con milagros. Ve la salud para sí mismo en ser uno más de la multitud; ve el vacío en la eminencia singular. A la forma perfecta llega el terreno común. Estar bajo la ley general es grande, porque eso es corresponder con ella. El maestro sabe que es indeciblemente grande, y que todos lo son; que nada, por ejemplo, es mayor que concebir hijos y criarlos bien; que ser es tan grande como percibir o contar.

En la formación de los grandes maestros la idea de la libertad política es indispensable. La libertad obtiene la adhesión de los héroes dondequiera que existan hombres y mujeres, pero nunca recibe adhesión ni bienvenida de nadie más que de los poetas. Ellos son la voz y la exposición de la libertad. Ellos, a través de las edades, son dignos de la gran idea; a ellos se les confía, y deben sostenerla. Nada tiene precedencia sobre ella, y nada puede torcerla ni degradarla.

Así como los atributos de los poetas del cosmos se concentran en el cuerpo real y en el placer de las cosas, poseen la superioridad de la autenticidad sobre toda ficción y romance. Al manifestarse, los hechos se bañan en luz—la luz del día se enciende con una luz aún más volátil—el abismo entre el sol poniente y el naciente se profundiza muchas veces. Cada objeto, condición, combinación o proceso preciso exhibe una belleza—la tabla de multiplicar la suya—la vejez la suya—el oficio de carpintero la suya—la gran ópera la suya—el enorme y limpio bergantín de Nueva York en el mar, bajo vapor o velas desplegadas, brilla con una belleza inigualable—los círculos y grandes armonías del gobierno estadounidense relucen con la suya—y las intenciones y acciones más comunes y definidas con la suya. Los poetas del cosmos avanzan a través de todas las interposiciones, coberturas, tumultos y estratagemas hacia los primeros principios. Son útiles—disuelven la pobreza de su necesidad y la riqueza de su vanidad. A ti, gran propietario, le dicen, no te será dado percibir ni realizar más que a cualquier otro. El dueño de la biblioteca no es quien posee el título legal, habiéndola comprado y pagado. Cualquiera y todos son dueños de la biblioteca, (de hecho, solo él o ella lo es,) quien puede leerla a través de todas las variedades de lenguas, temas y estilos, y en quien estos entran con facilidad, y lo vuelven flexible, poderoso, rico y amplio.

Estos Estados Americanos, fuertes, saludables y realizados, no deben hallar placer en violaciones de los modelos naturales, y no deben permitirlas. En pinturas, molduras o tallados en mineral o madera, o en ilustraciones de libros o periódicos, o en los patrones de tejidos, o en cualquier cosa para embellecer habitaciones, muebles o vestimentas, o para colocar en cornisas o monumentos, o en las proas o popas de los barcos, o para poner en cualquier lugar ante el ojo humano, dentro o fuera, aquello que distorsione las formas honestas, o que cree seres, lugares o contingencias sobrenaturales, es una molestia y una revuelta. Especialmente en cuanto a la forma humana, es tan grandiosa que nunca debe ser ridiculizada. En los adornos de una obra no se puede permitir nada extravagante—pero sí se pueden permitir aquellos adornos que se ajustan a los hechos perfectos del aire libre, que fluyen de la naturaleza de la obra, que brotan de ella de manera irreprimible y que son necesarios para la culminación de la obra. La mayoría de las obras son más bellas sin adornos. Las exageraciones serán vengadas en la fisiología humana. Solo en aquellas comunidades donde los modelos de formas naturales son públicos cada día, se conciben y nacen niños limpios y vigorosos. El gran genio y el pueblo de estos Estados nunca deben rebajarse a los romances. Tan pronto como las historias sean contadas correctamente, no habrá más necesidad de romances.

A los grandes poetas se les reconoce por la ausencia de trucos y por la justificación de una perfecta sinceridad personal. Todos los defectos pueden ser perdonados a quien posee sinceridad absoluta. De ahora en adelante, que ninguno de nosotros mienta, pues hemos visto que la franqueza conquista el mundo interior y exterior, y que no hay excepción alguna, y que nunca, desde que la tierra se formó en una masa, el engaño, la artimaña o la prevaricación han atraído la más mínima partícula o el más leve matiz de sombra—y que a través de la riqueza y el rango envolventes de un estado, o de toda la república de estados, un individuo astuto o taimado será descubierto y despreciado—y que el alma nunca ha sido engañada ni puede serlo—y que la prosperidad sin el guiño amoroso del alma es solo un soplo fétido—y que jamás creció en ninguno de los continentes del globo, ni en ningún planeta o satélite, ni en esa condición que precede al nacimiento de los niños, ni en ningún momento durante los cambios de la vida, ni en ningún lapso de espera o acción vital, ni en ningún proceso de formación o reformación en ninguna parte, un ser cuyo instinto odiara la verdad.

La extrema cautela o prudencia, la salud orgánica más sólida, la gran esperanza y comparación y el afecto por mujeres y niños, la gran capacidad de alimentarse y destruir y la causalidad, junto con un sentido perfecto de la unidad de la naturaleza y la conveniencia de aplicar el mismo espíritu a los asuntos humanos, son llamados del flujo del cerebro del mundo para ser parte del mayor poeta desde su nacimiento del vientre materno, y desde el nacimiento de ella del vientre de su madre. La cautela rara vez va lo suficientemente lejos. Se ha pensado que el ciudadano prudente es aquel que se dedica a ganancias sólidas, que hace bien por sí mismo y por su familia, y completa una vida legal sin deudas ni crímenes. El mayor poeta ve y admite estas economías como ve las economías de la comida y el sueño, pero tiene nociones más elevadas de la prudencia que pensar que da mucho cuando ofrece unas pocas atenciones leves en la puerta. Las premisas de la prudencia de la vida no son la hospitalidad de la misma, ni su madurez y cosecha. Más allá de la independencia de una pequeña suma apartada para el entierro, y de unas cuantas tablas y tejas sobre un terreno propio estadounidense, y de los sencillos dólares que proveen la ropa y comida del año, la melancólica prudencia de abandonar a un ser tan grande como un hombre, a la incertidumbre y palidez de años de hacer dinero, con todos sus días abrasadores y noches heladas, y todos sus sofocantes engaños y maniobras encubiertas, o minucias de salones, o atiborrarse sin vergüenza mientras otros pasan hambre, y toda la pérdida del esplendor y aroma de la tierra, de las flores y la atmósfera, del mar, y del verdadero sabor de las mujeres y hombres que cruzas o con quienes tratas en la juventud o la madurez, y la enfermedad resultante y la desesperada revuelta al final de una vida sin elevación ni ingenuidad, (aun si has logrado un seguro de diez mil al año, o la elección al Congreso o la Gobernación,) y el espantoso parloteo de una muerte sin serenidad ni majestad, es el gran fraude sobre la civilización y la previsión modernas, manchando la superficie y el sistema que la civilización indudablemente traza, y humedeciendo con lágrimas los inmensos rasgos que extiende y extiende con tal velocidad ante los besos alcanzados del alma.

Siempre queda por hacer la explicación correcta sobre la prudencia. La prudencia de la mera riqueza y respetabilidad de la vida más estimada parece demasiado tenue para que el ojo la perciba, cuando lo pequeño y lo grande por igual se desvanecen tranquilamente ante la idea de la prudencia adecuada para la inmortalidad. ¿Qué es la sabiduría que llena la delgadez de un año, o de setenta u ochenta años—comparada con la sabiduría repartida por las eras, y que regresa en cierto momento con fuertes refuerzos y ricos presentes, y los rostros claros de los invitados de boda hasta donde alcanza la vista, en todas direcciones, corriendo alegremente hacia ti? Solo el alma es por sí misma—todo lo demás tiene referencia a lo que sigue. Todo lo que una persona hace o piensa es de consecuencia. Ni el impulso de la caridad ni la fuerza personal pueden ser otra cosa que la razón más profunda, traiga o no argumentos a mano. No se necesita especificación—sumar, restar o dividir es en vano. Pequeño o grande, instruido o ignorante, blanco o negro, legal o ilegal, enfermo o sano, desde la primera inspiración por la tráquea hasta la última espiración, todo lo que un hombre o una mujer hace que es vigoroso, benevolente y limpio es ganancia segura para él o ella en el orden inquebrantable del universo, y a través de todo su alcance para siempre. La prudencia del mayor poeta responde al fin al anhelo y la saciedad del alma, no pospone nada, no permite tregua para sí ni para ningún caso, no tiene sábado ni día de juicio particular, no separa a los vivos de los muertos, ni a los justos de los injustos, se satisface con el presente, iguala cada pensamiento o acto con su correlato, y no conoce posible perdón ni expiación delegada.

La prueba directa de aquel que quiera ser el mayor poeta es hoy. Si no se inunda a sí mismo con la época inmediata como con vastas mareas oceánicas—si no es él mismo la época transfigurada, y si no se le abre la eternidad que da semejanza a todos los períodos y lugares y procesos, y a las formas animadas e inanimadas, y que es el lazo del tiempo, y surge de su inconcebible vaguedad e infinitud en las formas flotantes del presente, y es sostenida por los anclajes dúctiles de la vida, y convierte el lugar presente en el paso de lo que fue a lo que será, y se compromete a la representación de esta ola de una hora, y de esta, una de los sesenta hermosos hijos de la ola—que se mezcle en la corriente general y espere su desarrollo.

Aún queda la prueba final de los poemas, o de cualquier carácter u obra. El poeta visionario se proyecta siglos hacia adelante y juzga al intérprete o la interpretación después de los cambios del tiempo. ¿Sobrevive a ellos? ¿Sigue manteniéndose incansable? ¿Satisfará hoy el mismo estilo y la dirección del genio hacia puntos similares? ¿Han hecho las marchas de decenas, cientos y miles de años desvíos voluntarios a derecha e izquierda por su causa? ¿Es amado mucho tiempo después de ser enterrado? ¿Piensa a menudo en él el joven? ¿Y la joven piensa a menudo en él? ¿Y lo recuerdan los de mediana edad y los ancianos?

Un gran poema es para las edades y edades en común, y para todos los grados y complexiones, y todos los departamentos y sectas, y para una mujer tanto como para un hombre, y para un hombre tanto como para una mujer. Un gran poema no es el final para un hombre o una mujer, sino más bien un comienzo. ¿Alguien ha imaginado que podría sentarse finalmente bajo alguna autoridad debida, y descansar satisfecho con explicaciones, y comprender, y estar contento y pleno? A ningún tal término conduce el mayor poeta: no trae ni cesación ni comodidad protegida y fácil. Su toque, como el de la Naturaleza, se manifiesta en la acción. A quien toma, lo toma con firme y segura mano hacia regiones vivas antes inalcanzadas; desde entonces no hay descanso: ven el espacio y el brillo inefable que convierten los viejos lugares y luces en vacíos muertos. Ahora surgirá un hombre cohesionado del tumulto y el caos; el mayor anima al menor y le muestra cómo; juntos se lanzarán sin miedo hasta que el nuevo mundo encuentre su propia órbita, y mire sin rubor a las órbitas menores de las estrellas, y cruce los anillos incesantes, y nunca volverá a estar quieto.

Pronto no habrá más sacerdotes. Su labor está hecha. Surgirá un nuevo orden, y ellos serán los sacerdotes del hombre, y cada hombre será su propio sacerdote. Hallarán su inspiración en los objetos reales de hoy, síntomas del pasado y del futuro. No se dignarán defender la inmortalidad ni a Dios, ni la perfección de las cosas, ni la libertad, ni la exquisita belleza y realidad del alma. Surgirán en América, y serán respondidos desde el resto de la tierra.

El idioma inglés favorece la gran expresión americana: es lo bastante robusto, flexible y pleno. Sobre el resistente tronco de una raza que, a través de todos los cambios de circunstancias, nunca estuvo sin la idea de la libertad política, que es el alma de toda libertad, ha atraído los términos de lenguas más delicadas, alegres, sutiles y elegantes. Es el poderoso idioma de la resistencia; es el dialecto del sentido común. Es la lengua de las razas orgullosas y melancólicas, y de todos los que aspiran. Es la lengua elegida para expresar crecimiento, fe, autoestima, libertad, justicia, igualdad, amistad, amplitud, prudencia, decisión y coraje. Es el medio que casi logrará expresar lo inexpresable.

Ninguna gran literatura, ni ningún estilo semejante de comportamiento u oratoria, ni el trato social o los arreglos domésticos, ni las instituciones públicas, ni el trato de los jefes a los empleados, ni el detalle ejecutivo, ni el detalle del ejército y la marina, ni el espíritu de la legislación o los tribunales, ni la policía o la enseñanza o la arquitectura, ni las canciones o los entretenimientos, pueden eludir por mucho tiempo el celoso y apasionado instinto de los estándares americanos. Aparezca o no la señal en boca del pueblo, late como interrogante vivo en el corazón de cada hombre y mujer libres, tras aquello que pasa, o esto construido para permanecer. ¿Es uniforme con mi país? ¿Sus disposiciones carecen de distinciones ignominiosas? ¿Es para las comunas siempre crecientes de hermanos y amantes, grandes, bien unidas, orgullosas, más allá de los viejos modelos, generosas más allá de todo modelo? ¿Es algo surgido fresco de los campos, o extraído del mar para mi uso hoy aquí? Sé que lo que responde por mí, un americano, en Texas, Ohio, Canadá, debe responder por cualquier individuo o nación que forme parte de mis materiales. ¿Responde esto? ¿Es para la crianza de los jóvenes de la república? ¿Se mezcla fácilmente con la dulce leche de los pezones de los pechos de la Madre de Muchos Hijos?

América se prepara con compostura y buena voluntad para los visitantes que han enviado aviso. No será el intelecto su garantía y bienvenida. El talentoso, el artista, el ingenioso, el editor, el estadista, el erudito, no son menospreciados: ocupan su lugar y cumplen su labor. El alma de la nación también cumple la suya. No rechaza a nadie, permite a todos. Solo hacia los semejantes a sí misma avanzará a mitad de camino. Un individuo es tan magnífico como una nación cuando posee las cualidades que hacen magnífica a una nación. El alma de la nación más grande, rica y orgullosa bien puede ir a mitad de camino al encuentro de la de sus poetas.

El impulso y las ideas que me han urgido, durante algunos años, a una expresión, o intento de expresión, de cantos del Nuevo Mundo y una épica de la Democracia, ya han tenido su manifestación publicada, en la medida que puedo darla, en "Hojas de hierba"; las piezas presentes y futuras de mi autoría son realmente solo el excedente que se forma después de ese volumen, o el remolino que gira tras él. Cumplí en aquel una convicción imperiosa y los mandatos de mi naturaleza, tan totales e irresistibles como los que hacen fluir el mar o girar el globo. Pero de este volumen suplementario, confieso que no estoy tan seguro. Habiendo desde mi temprana juventud abandonado los negocios y ocupaciones habituales en mi época y país, y entregándome obedientemente desde entonces al impulso mencionado y a la labor de expresar esas ideas, puede ser que la mera costumbre haya tomado dominio de mí, cuando quizá no hay verdadera necesidad de decir nada más. Pero ¿qué es la vida sino un experimento? ¿y la mortalidad sino un ejercicio? con referencia a resultados más allá. Así serán mis poemas. Si aquí son incompletos, y allá superfluos, no importa: la prueba sincera y la exploración persistente al menos serán mías, y si falla otro éxito, ese será éxito suficiente. He estado más ansioso, en todo caso, por sugerir los cantos del esfuerzo vital y la evolución viril, y ofrecer algo para razas de atletas al aire libre, que por hacer rimas perfectas o reinar en los salones. Me aventuré desde el principio por mi propio camino, arriesgándome, y seguiría arriesgándome.

Por tanto, no ocultaré a nadie, conocido o desconocido para mí, que se interese en el asunto, que tengo la ambición de dedicar aún algunos años a la composición poética. ¡La poderosa época presente! Absorber y expresar en poesía algo de ella—de su mundo—América—ciudades y Estados—los años, los acontecimientos de nuestro siglo XIX—la rapidez del movimiento—los violentos contrastes, fluctuaciones de luz y sombra, de esperanza y temor—la revolución total que la ciencia ha producido en el método poético—estos grandes hechos subyacentes y nuevas ideas que irrumpen y se esparcen por todas partes;—¡verdaderamente una época poderosa! Como si en algún drama colosal, representado de nuevo como los de antaño bajo el sol abierto, las Naciones de nuestro tiempo, y todas las características de la Civilización, parecieran apresurarse, cruzar de un ala a otra, reunirse, cerrarse, hacia algún desenlace largamente preparado y tremendo. No para concluir las infinitas escenas de la vida, el trabajo, la felicidad y el dolor de la raza, sino quizá para que el escenario se limpie de los más viejos y peores estorbos y acumulaciones, y el Hombre retome el eterno drama de nuevo, bajo auspicios más felices y libres. Para mí, los Estados Unidos son importantes porque en este drama colosal están indudablemente designados para los papeles principales, por muchos siglos venideros. En ellos, la historia y la humanidad parecen buscar su culminación. Nuestras vastas áreas son ya el teatro activo de tramas, pasiones, intereses y problemas pendientes, comparados con los cuales las intrigas del pasado de Europa, las guerras de dinastías, el alcance de reyes y reinos, e incluso el desarrollo de los pueblos, como hasta ahora, muestran escalas de medición relativamente estrechas y triviales. Y en estas áreas nuestras, como en un escenario, tarde o temprano, probablemente se desarrollará algo así como un esclarecimiento de toda la civilización pasada de Europa y Asia.

Los papeles principales. No para ser actuados, emulados aquí, por nosotros de nuevo, ese papel hasta ahora preeminente en la historia—no para convertirnos en una nación conquistadora, ni para alcanzar la gloria de la mera superioridad militar, diplomática o comercial—sino para convertirnos en la gran tierra productora de hombres y mujeres más nobles—de razas copiosas, alegres, sanas, tolerantes, libres—para convertirnos en la nación más amistosa, (los Estados Unidos de verdad)—la nación moderna compuesta, formada de todos, con espacio para todos, dando la bienvenida a todos los inmigrantes—aceptando la labor de nuestro propio desarrollo interior, como la labor que llenará dignamente edades y edades por venir;—la nación líder de la paz, pero ni ignorante ni incapaz de ser la nación líder en la guerra;—no solo la nación del hombre, sino la nación de la mujer—una tierra de espléndidas madres, hijas, hermanas, esposas.

Considero que nuestra América de hoy es, en muchos aspectos, una vasta masa hirviente de materiales, más abundantes, mejores (y también peores) que los conocidos anteriormente, aptos para ser utilizados en la construcción de su etapa culminante, y para edificar, para bien, la gran nacionalidad ideal del futuro, la nación del cuerpo y el alma; aquí no hay límites para la tierra, la ayuda, las oportunidades, las minas, los productos, las demandas, los suministros, etc.; con (creo yo) nuestra organización política, nacional, estatal y municipal, establecida de manera permanente, tanto como podemos prever; pero, hasta ahora, sin organizaciones sociales, literarias, religiosas o estéticas que sean consistentes con nuestra política, o que nos correspondan, organizaciones que solo podrán surgir, con el tiempo, a través de grandes ideas democráticas, de la religión, a través de la ciencia, que ahora, como un nuevo amanecer, asciende y comienza a iluminarlo todo, y a través de nuestros propios poetas y literatos. (La moraleja de un reciente libro bien escrito sobre la civilización parece ser que los únicos cimientos y bases reales—y también sine qua non después—de una civilización verdadera y plena, son la posibilidad y certeza de productos ilimitados para alimentar, vestir y dar refugio a todos—fuentes perennes de comodidad física y doméstica, con intercomunicación, y con libertad civil y eclesiástica—y que entonces lo estético y mental se cuidará solo. Bien, los Estados Unidos han establecido esta base, y en escalas de extensión, variedad, vitalidad y continuidad que rivalizan con las de la Naturaleza; y ahora deben proceder a edificar un edificio sobre ella. Digo que este edificio solo puede ser construido adecuadamente por nuevas literaturas, especialmente la poética. Digo que es indispensable una creación moderna de imágenes para fundir y expresar las creaciones políticas y científicas modernas—y entonces la trinidad estará completa.)

Cuando comencé, hace años, a elaborar el plan de mis poemas, y continué dándole vueltas a ese plan, y modificándolo en mi mente durante muchos años (desde los veintiocho hasta los treinta y cinco años), experimentando mucho, escribiendo y abandonando mucho, un propósito profundo subyacía a los demás, y ha estado presente en él y en su ejecución desde entonces—y ese ha sido el propósito religioso. A pesar de muchos cambios, y de una formulación que tomó una forma muy diferente de la que supuse al principio, este propósito básico nunca ha sido abandonado en la composición de mis versos. No, por supuesto, para exhibirse en las viejas formas, como escribir himnos o salmos pensando en el banco de la iglesia, o para expresar pietismo convencional, o los enfermizos anhelos de los devotos, sino de nuevas maneras, y apuntando a las bases y las inclusiones más amplias de la humanidad, y armonizando con el aire fresco del mar y la tierra. Me dije a mí mismo: veré si no existe, para mis propósitos como poeta, una religión, y una germinación religiosa sana en la raza humana promedio, al menos en su desarrollo moderno en los Estados Unidos, y en la fibra común y nativa y los anhelos y elementos autóctonos, más profundos y amplios, y que ofrezcan retornos más provechosos que todas las meras sectas o iglesias—tan ilimitada, alegre y vital como la propia Naturaleza—una germinación que ha sido demasiado tiempo desalentada, no cantada, casi desconocida. Con la ciencia, la vieja teología de Oriente, desde hace tiempo en su senilidad, comienza evidentemente a morir y desaparecer. Pero (a mi parecer) la ciencia—y tal vez ese sea su principal servicio—prepara evidentemente el camino para una indescriptiblemente más grandiosa—la joven pero perfecta descendiente del Tiempo—la nueva teología—heredera de Occidente—robusta y amorosa, y maravillosamente bella. Para América, y para hoy, igual que cualquier día, la ciencia suprema y final es la ciencia de Dios—lo que llamamos ciencia es solo su ministra—como lo es, o lo será, la Democracia. Y un poeta de América (me dije) debe llenarse de tales pensamientos, y entonar su mejor canto a partir de ellos. Y como esas fueron las convicciones y propósitos, para bien o para mal, de "Hojas de hierba", no son menos la intención de este volumen. Así como, en mi opinión, no puede haber personalidad sensata y completa, ni una nacionalidad grandiosa y electrizante, sin el elemento fundamental de la religión impregnando todos los demás elementos (como el calor en la química, invisible en sí mismo, pero la vida de toda vida visible), tampoco puede haber poesía digna de ese nombre sin ese elemento detrás de todo. Ciertamente ha llegado el momento de empezar a liberar la idea de religión, en los Estados Unidos, del mero eclesiasticismo, y de los domingos y las iglesias y el ir a la iglesia, y asignarle esa posición general, principal, más indispensable, más estimulante, a la que las demás deben ajustarse, dentro de todo carácter humano, y la educación, y los asuntos. El pueblo, especialmente los jóvenes hombres y mujeres de América, deben empezar a aprender que la religión (como la poesía) es algo muy, muy diferente de lo que suponían. Es, en verdad, demasiado importante para el poder y la perpetuidad del Nuevo Mundo como para ser consignada por más tiempo a las iglesias, viejas o nuevas, católicas o protestantes—San esto, o San aquello. Debe ser consignada de ahora en adelante a la democracia en masa, y a la literatura. Debe entrar en los poemas de la nación. Debe hacer la nación.

La Guerra de los Cuatro Años ha terminado—y en las ocasiones pacíficas, vigorosas, emocionantes y frescas de hoy, y del futuro, esa extraña y triste guerra se apresura incluso ahora a ser olvidada. El campamento, el entrenamiento, las líneas de centinelas, las prisiones, los hospitales—(¡ah, los hospitales!)—todo ha pasado—todo parece ahora un sueño. Una nueva raza, una generación joven y vigorosa, ya avanza con corrientes oceánicas, borrando la guerra y todas sus cicatrices, sus tumbas amontonadas y todos sus recuerdos de odio, conflicto, muerte. Que así sea borrada. Digo que la vida del presente y del futuro nos hace demandas innegables a cada uno de nosotros, sur, norte, este, oeste. Ayudar a poner a los Estados Unidos (aunque solo sea en la imaginación) tomados de la mano, en un círculo ininterrumpido en un canto—despertarlos a la grandeza sin precedentes del papel que han de desempeñar, y que ya están desempeñando—a la idea de su gran futuro, y la actitud conforme a él—especialmente su gran futuro estético, moral y científico (del cual su vulgar presente material y político no es más que la afinación preparatoria de los instrumentos por una orquesta), estos, como hasta ahora, siguen siendo, para mí, entre mis esperanzas y ambiciones.

"Hojas de hierba", ya publicada, es, en sus intenciones, el canto de un gran individuo democrático compuesto, hombre o mujer. Y siguiendo y ampliando el mismo propósito, supongo que tengo en mente recorrer los cantos de este volumen (si alguna vez se completa) con la voz-hilo, más o menos audible, de una nacionalidad democrática agregada, inseparable, sin precedentes, vasta, compuesta y eléctrica.

Proponiéndome, entonces, seguir completando, de vez en cuando a lo largo de los años venideros, el siguiente volumen (a menos que algo lo impida), concluyo este prefacio a la primera entrega del mismo, escrito a lápiz al aire libre, en mi quincuagésimo tercer cumpleaños, enviándote, querido lector, quienquiera que seas (desde el fresco aroma de la hierba, la agradable frescura de la brisa matutina, las luces y sombras de las ramas de los árboles que silenciosamente motean y juegan a mi alrededor, y las notas del sinsonte como fondo y acompañamiento), mi sincera buena voluntad y amor. W. W. Washington, D. C., 31 de mayo de 1872.

Los problemas de alcanzar esta etapa culminante a través de futuros grandes Cantores Nacionales, Oradores, Artistas y otros—de crear en la literatura un Nuevo Mundo imaginativo, el correspondiente y contraparte de los actuales Nuevos Mundos Científico y Político—y la quizás lejana, pero aún así deleitosa perspectiva (para nuestros hijos, si no en nuestros días) de liberar a América, y en verdad a todas las tierras cristianas, de la delgada, moribunda y aguada, pero asombrosamente extensa molestia de la poesía convencional—poniendo en su lugar algo realmente vivo y sustancial—he intentado abordar y argumentar en las precedentes "Perspectivas democráticas".

A la undécima hora, bajo grave enfermedad, recojo los fragmentos de prosa y poesía que quedaron desde la publicación, hace un tiempo, de mi primer y principal volumen, "Hojas de hierba"—fragmentos, aquí, algunos nuevos, otros antiguos—casi todos ellos (por sombríos que sean muchos, haciendo de este casi el libro de la muerte) compuestos en atmósferas pasadas de perfecta salud—y precedidos por la colección más reciente, el pequeño "Dos arroyos", ahora los envío, incorporados en la presente mezcolanza, en parte como mi contribución y desahogo para celebrar, de algún modo, la característica de la época, el primer centenario de nuestra nacionalidad del Nuevo Mundo—y luego como quilo y nutrimento para esa unión moral, indisoluble, que representa a todos por igual, y madre de muchos centenarios por venir.

Y aun como realce y prueba de nuestra América—como recordatorio, tanto o más, en momentos de orgullo y alegría desbordantes, conservo mis cantos especiales de la muerte y la inmortalidad para sellar el acabado y colorido de todo, presente y pasado. Para término y moderador de todo, fueron originalmente escritos; y ese será su cometido al final.

Por alguna razón—no explicable ni definida en mi propia mente, aunque secretamente grata y satisfactoria para ella—no he vacilado en incorporar y recorrer en este volumen dos vertientes o estratos completamente distintos: la política, por un lado, y por el otro, el pensamiento pensativo de la inmortalidad. Así también, la prosa y la poesía, las formas duales del presente libro. El volumen, por lo tanto, tras sus episodios menores, probablemente se divide en estas dos vertientes de tema y tratamiento, a primera vista muy diversas. Tres puntos, en especial, se han vuelto muy queridos para mí, y a lo largo de todo el texto procuro plantearlos una y otra vez, en muchas formas y repeticiones, como se verá: 1. Que las verdaderas características de crecimiento de la democracia del Nuevo Mundo habrán de irradiar de ahora en adelante en expresiones literarias, artísticas y religiosas superiores, mucho más que en sus formas republicanas, sufragio universal y elecciones frecuentes (aunque éstas sean de importancia incalculable). 2. Que la misión política vital de los Estados Unidos es resolver y zanjar prácticamente el problema de dos conjuntos de derechos: la fusión, total compatibilidad y unión de las prerrogativas de los Estados individuales, con la necesidad indispensable de centralidad y Unidad—el poder de identidad nacional—la Unión soberana, implacable, que comprenda permanentemente a todos y sobre todos, y en eso no ceda jamás ni una pulgada; y 3. ¿No vemos, en medio de una malaria general de nieblas y vapores, en nuestro tiempo, dos pilares de promesa, con indicios grandiosos e indestructibles? Uno, que los hechos mórbidos de la política y la sociedad estadounidenses en todas partes no son sino incidentes y rebordes pasajeros de nuestro ímpetu ilimitado de crecimiento; malezas, anuales, del suelo fértil y rico—no cosas centrales, duraderas, perennes. El otro, que toda la experiencia previa de los Estados, su primer siglo, no ha sido sino preparación, adolescencia—y que esta Unión sólo ahora y en adelante (es decir, desde la guerra de secesión) va a iniciar su plena carrera democrática.

De todo el conjunto, poemas y prosa (sin atender en absoluto al orden cronológico, y dejando las fechas originales y alusiones pasajeras en el calor y la impresión del momento, mezcladas y sin alterar), los cantos de "Hojas de hierba", mi volumen anterior, siguen sirviendo como el indispensable suelo profundo, o base, de la que, y sólo de la que, pudieron surgir las raíces y tallos más claramente indicados en estas páginas posteriores. (Mientras aquel volumen irradia fisiología únicamente, el presente, aunque de origen similar en lo esencial, muestra de manera más palpable, sin duda, la patología que era casi seguro que surgiera con el tiempo a partir del otro.)

En aquel volumen anterior y principal, compuesto en el apogeo de mi salud y vigor, desde los 30 hasta los 50 años, me detuve en el nacimiento y la vida, revistiendo mis ideas en imágenes, días, acontecimientos de mi época, para darles lugar positivo, identidad—saturándolas con ese ímpetu de orgullo y audacia de libertad necesario para liberar la mente de la América aún por formarse de los pliegues acumulados, las supersticiones y todas las largas, tenaces y asfixiantes autoridades antidemocráticas del pasado asiático y europeo—mi propósito abarcador era expresar, por encima de toda regulación y ayuda artificial, el eterno carácter corporal compuesto, acumulativo y natural del propio ser.

Considerando a la Unión Americana como aún en estado formativo, y por algún tiempo más, lego poemas y ensayos como nutrimento e influencias para ayudar a asimilar y fortalecer verdaderamente, y especialmente para aportar algo hacia lo que los Estados más necesitan, y que me parece aún bastante ausente en la literatura, a saber, mostrarles, o empezar a mostrarles, a sí mismos de manera distintiva, y para qué existen. Porque aunque quizá los puntos principales de todas las épocas y naciones sean puntos de semejanza, y, aun admitiendo la evolución, sean sustancialmente los mismos, hay algunas cosas vitales en las que esta República, en cuanto a sus individualidades y como Nación compacta, debe destacarse especialmente y culminar la humanidad moderna. Y estas son precisamente las cosas que menos conoce moral y mentalmente—(aunque, curiosamente, al mismo tiempo las está poniendo fielmente en práctica).

Cuento con tal certeza absoluta en el gran futuro de los Estados Unidos—diferente, aunque fundado en el pasado—que siempre he invocado ese futuro y me he rodeado de él, antes o mientras entonaba mis cantos. (Como siempre, todo tiende a lo que sigue—América, también, es una profecía. ¿Qué, incluso de lo mejor y más exitoso, se justificaría por sí solo? ¿Por el presente, o solo por la ostentación material? Pocos hombres o Estados se dan cuenta de cuánto viven en el futuro. Eso, alzándose como pináculos, da su significado principal a todo lo que tú y yo hacemos hoy. Sin ello, habría poco sentido en las tierras o los poemas—poco propósito en las vidas humanas. Todas las épocas, todas las Naciones y Estados, han sido tales profecías. Pero, ¿dónde hubo antes profecías tan amplias, tan claras, como las de nuestros tiempos, nuestras tierras—como las del Oeste?)

Sin ser científico, he adoptado plenamente las conclusiones de los grandes sabios y experimentadores de nuestro tiempo, y de los últimos cien años, y han teñido interiormente el quilo de todos mis versos, con propósitos más allá. Siguiendo el espíritu moderno, los verdaderos poemas del presente, siempre solidificándose y expandiéndose hacia el futuro, deben vocalizar la vastedad, el esplendor y la realidad con que el cientificismo ha investido al hombre y al universo (todo lo que se llama creación) y deben de ahora en adelante lanzar a la humanidad a nuevas órbitas, acordes con esa vastedad, esplendor y realidad (desconocidas para los viejos poemas), como nuevos sistemas de orbes, equilibrados sobre sí mismos, girando en un espacio ilimitado, más sutiles que las estrellas. La poesía, hasta ahora y aun en el presente tan ligada a cuentos infantiles, y a mero amorío, tapicería y rima superficial, tendrá que aceptar, y, sin negar el pasado ni los temas del pasado, será revivificada por esta tremenda innovación, el espíritu cósmico, que de ahora en adelante, en mi opinión, debe ser el trasfondo y el impulso subyacente, más o menos visible, de todos los cantos de primera clase.

Sólo que, (al menos para mí, en toda mi prosa y poesía,) aceptando alegremente la ciencia moderna, y siguiéndola lealmente sin la menor vacilación, queda siempre reconocido aún un vuelo más alto, un hecho superior, el alma eterna del hombre (y de todo lo demás también), lo espiritual, lo religioso—que, en mi opinión, será la mayor tarea del cientificismo, y también de la poesía futura, liberar de fábulas, groserías y supersticiones, y lanzarla con renovada fe y alcance centuplicados. Para mí, los mundos de la religiosidad, de la concepción de lo divino y de lo ideal, aunque en su mayoría latentes, son tan absolutos en la humanidad y el universo como el mundo de la química, o cualquier cosa en los mundos objetivos. Para mí

El profeta y el bardo, Aún se mantendrán—en círculos más altos aún, Mediarán para lo moderno, para la democracia—aún les interpretarán, Dios y eidolones.

Para mí, la corona del cientificismo será que seguramente abre el camino para una teología más espléndida, y para cantos más amplios y divinos. Ningún año, ni siquiera siglo, resolverá esto. Hay una fase de lo real, acechando detrás de lo real, para lo cual es todo esto. También hay en el intelecto humano, en el tiempo, muy en el fondo, un juicio, un último tribunal de apelación, que lo resolverá.

En ciertas partes de estos vuelos, o al intentar describirlos o sugerirlos, no he temido la acusación de oscuridad, en ninguno de mis dos volúmenes—porque el pensamiento humano, la poesía o la melodía, deben dejar salidas y escapes difusos—deben poseer cierto carácter fluido, aéreo, afín al propio espacio, oscuro para quienes tienen poca o ninguna imaginación, pero indispensable para los fines más elevados. El estilo poético, cuando se dirige al alma, es menos forma definida, contorno, escultura, y se convierte en perspectiva, música, medios tonos, e incluso menos que medios tonos. Es cierto, puede ser arquitectura; pero también puede ser el bosque silvestre, o el mejor efecto de éste, al atardecer, los robles y cedros ondeando en el viento, y el impalpable aroma.

Finalmente, como he vivido en tierras nuevas, inacabadas, y en una época revolucionaria, fundadora del futuro, he sentido la necesidad de identificar los puntos de esa época, de estas tierras, en mis recitativos, completamente a mi manera. Así, mi forma ha surgido estrictamente de mis propósitos y hechos, y es la analogía de ellos. En mi tiempo, los Estados Unidos han emergido de la vaguedad nebulosa y la incertidumbre, hacia la plena decisión órbica (aunque variada)—han realizado los hechos y alcanzado los triunfos de medio centenar de siglos—y de ahora en adelante van a entrar en su verdadera historia, estando el camino ahora (es decir, desde el resultado de la guerra de secesión) despejado de impedimenta mortal, y las áreas libres a nuestro alrededor y delante de nosotros aseguradas y ciertas, lo que antes no era así—(el siglo pasado no fue sino preparativos, viajes de prueba y experimentos de la nave, antes de su partida hacia aguas profundas).

Al estimar mis volúmenes, los tiempos y hechos actuales del mundo, y su espíritu, deben ser primero profundamente estimados. De los cien años que acaban de terminar, (1776-1876), con su génesis de inevitables y voluntariosos acontecimientos, y nuevos experimentos e introducciones, y muchas cosas sin precedentes de guerra y paz, (que tal vez se comprenderán mejor, o solo se comprenderán, con el paso de un siglo); de ese tramo de tiempo, y especialmente de los veinticinco años inmediatamente anteriores, (1850-1875), con todos sus rápidos cambios, innovaciones y movimientos audaces—y llevando sus propias e inevitables marcas de nacimiento—los experimentos de mis poemas también han encontrado su génesis.

PASO A LA INDIA.—Como en alguna antigua leyenda o drama, para cerrar la trama y la carrera del héroe, hay una reunión de despedida en la cubierta del barco y en la orilla, un soltar de amarras y lazos, un desplegar de velas al viento—una partida hacia mares desconocidos, para arribar a donde nadie sabe—para no regresar jamás—y cae el telón, y ahí termina todo—he reservado ese poema, con su grupo, para finalizar y explicar mucho que, sin ellos, no se explicaría, y para despedirme, y escapar definitivamente, de todo lo que los ha precedido. (Entonces, probablemente, "Paso a la India", y su grupo, no son sino una vía más libre y una expresión más plena de lo que, desde el principio, y a lo largo de todo, más o menos acecha en mis escritos, bajo cada página, cada línea, en todas partes.)

No estoy seguro de que la última y envolvente sublimación de una raza o un poema no sea lo que piensa sobre la muerte. Después de que todo lo demás ha sido comprendido y dicho, incluso lo más grandioso—después de que esas contribuciones a la mayor nacionalidad, o a la canción más dulce, o al mejor personalismo, masculino o femenino, han sido recogidas de los ricos y variados temas de la vida tangible, y han sido plenamente aceptadas y cantadas, y el hecho predominante de la existencia visible, con el deber que implica, está redondeado y aparentemente completado, aún queda por ser realmente completado al impregnarlo todo, y a cada uno, ese otro hecho invisible y predominante, tan gran parte, (¿no es la mayor parte?) de la vida aquí, combinando lo demás, y proporcionando, para la persona o el Estado, el único significado permanente y unitario para todo, incluso la vida más humilde, en consonancia con la dignidad del universo, en el Tiempo. Así como de la elegibilidad para este pensamiento, y la conquista alegre de este hecho, surgen las primeras pruebas distintivas del alma, así para mí, (extendiéndolo solo un poco más), los últimos propósitos democráticos, los etéreos y espirituales, deben concentrarse aquí, y como estrellas fijas, irradiar desde aquí. Porque, en mi opinión, no es menos que esta idea de inmortalidad, por encima de todas las demás ideas, la que debe penetrar, vivificar y dar el sello religioso culminante a la democracia en el Nuevo Mundo.

Originalmente, mi intención era, después de cantar en "Hojas de hierba" las canciones del cuerpo y la existencia, componer luego un volumen adicional, igualmente necesario, basado en esas convicciones de perpetuidad y conservación que, envolviendo todos los precedentes, hacen que el alma invisible gobierne absolutamente al final. Quise, aunque en cierto modo continuando el tema de mis primeros cantos, cambiar el enfoque y mostrar el problema y la paradoja de esa misma personalidad ardiente y plenamente dotada entrando en la esfera de la irresistible gravitación de la ley espiritual, y con rostro alegre estimando la muerte, no en absoluto como la cesación, sino como de algún modo lo que siento que debe ser, la entrada a la parte con mucho más grande de la existencia, y algo para lo que la vida es al menos tanto como para sí misma. Pero la construcción completa de tal obra está más allá de mis capacidades, y debe quedar para algún poeta del futuro. Lo físico y lo sensorial, en sí mismos o en sus continuaciones inmediatas, mantienen sobre mí ataduras que creo que nunca se liberan por completo; y esas ataduras no solo no las he negado, sino que apenas he deseado debilitarlas.

Mientras tanto, para no dejar completamente de lado mi plan original, y mucho más para evitar un marcado vacío en él, que para cumplirlo enteramente, termino mis libros con pensamientos, o irradiaciones de pensamientos, sobre la muerte, la inmortalidad y una libre entrada al mundo espiritual. En esos pensamientos, en cierto modo, doy los primeros pasos o estudios hacia el gran tema, desde el punto de vista que exigen mis poemas anteriores y la ciencia moderna. En ellos también busco colocar la clave de bóveda al arco duradero de mi democracia. Los recolo ahora, para la imprenta, con el fin de ocupar parcialmente y contrarrestar días de extraña enfermedad, y la más pesada aflicción y duelo de mi vida; y me complazco con la idea de dejar ese grupo para ti, oh lector desconocido del futuro, como "algo para recordarme", más especialmente que todo lo demás. Escritos en días pasados de perfecta salud, poco pensé que las piezas tuvieran el sentido que ahora, bajo las circunstancias presentes, se me revela.

[Mientras escribo estas líneas, 31 de mayo de 1875, es nuevamente principios de verano,—nuevamente mi cumpleaños—ahora mi quincuagésimo sexto. En medio de la belleza y frescura exterior, la luz del sol y el verdor de la estación encantadora, ¡oh, cuán diferente es la atmósfera moral en la que ahora reviso este Volumen, de la influencia jovial que rodeó el crecimiento y aparición de "Hojas de hierba"! Me ocupo, arreglando estas páginas para su publicación, aún envuelto en pensamientos sobre la muerte, hace dos años, de mi querida Madre, el carácter más perfecto y magnético, la combinación más rara de lo práctico, moral y espiritual, y la menos egoísta, de todos y cualquiera que haya conocido jamás—y para mí, oh, con mucho la más profundamente amada—y también bajo la aflicción física de un tedioso ataque de parálisis, que persiste obstinadamente y mantiene su dominio sobre mí, y suspende casi toda actividad y comodidad corporal.]

Bajo estas influencias, por lo tanto, aún siento dejar "Paso a la India" como últimas palabras incluso para este ditirambo centenario. No como, en la antigüedad, en la mayor fiesta de Egipto, el fétido esqueleto de la muerte era exhibido ante los festejantes, para dar sabor y sombra a la alegría y luz de la ocasión—sino como la estatua de mármol de los griegos normales en Elis, sugiriendo la muerte en la forma de un joven hermoso y perfecto, con los ojos cerrados, apoyado en una antorcha invertida—emblema de reposo y aspiración tras la acción—de corona y punto al que todas las vidas y poemas deberían referirse constantemente, es decir, la justificada y noble terminación de nuestra identidad, este grado de ella, y la preparación de salida hacia otro grado.

Es decir, un carácter, que aproveche al máximo los elementos comunes y normales, a cuya superestructura no solo contribuyan fielmente las valiosas acumulaciones del aprendizaje y las experiencias del Viejo Mundo, y las necesidades sociales y municipales establecidas y los requerimientos actuales, tan largamente edificados, sino que en sus cimientos y desde allí hacia arriba, y recibiendo su impulso del espíritu democrático, y aceptando su medida en todos los ámbitos de las fórmulas democráticas, vuelva a ser vitalizado directamente por las influencias perennes de la Naturaleza de primera mano, y la antigua heroicidad de la Naturaleza, el aire fuerte de la pradera y la montaña, el ímpetu del mar salado, los antisépticos primarios—de las pasiones, en todo su calor y potencia, del coraje, la exuberancia, la amatividad, y del inmenso orgullo. No perder en absoluto, por lo tanto, los beneficios del progreso artificial y la civilización, sino volver a ocupar para el Occidente los campos más antiguos aunque siempre frescos, y cosechar de ellos el alimento salvaje y sano indispensable para una nación robusta, y cuya ausencia, que amenaza con agravarse cada vez más, es la carencia y defecto más grave hoy en la literatura de nuestro Nuevo Mundo.

No es que la musculatura de "Hojas de hierba" no esté, espero, completamente espiritualizada en todas partes, para la valoración final, pero, por los mismos temas, el efecto directo es una sensación de la vida, como debería ser, de carne y hueso, y de impulso físico y animalidad. Aunque hay otros temas, y abundantes pensamientos y poemas abstractos en el volumen—aunque he incluido en él vislumbres fugaces pero reales de la gran lucha entre la nación y el poder esclavista, (1861-1865), a medida que se desplegaba el feroz y sangriento panorama de ese conflicto: aunque todo el libro, en verdad, gira en torno a esa guerra de cuatro años, que, al estar yo en medio de ella, se vuelve, en "Toques de tambor", el eje del resto entero—y aquí y allá, antes y después, no pocos episodios y especulaciones—eso—es decir, crear un retrato tipo para una personalidad viva, activa, mundana, sana, objetiva tanto como subjetiva, alegre y poderosa, moderna y libre, distintivamente para el uso de los Estados Unidos, hombre y mujer, a lo largo del futuro—ha sido, digo, mi objetivo general. (Probablemente, en verdad, el conjunto de estos variados cantos, y todos mis escritos, ambos volúmenes, no hacen sino variar de algún modo la exclamación: ¡Cuán vasto, cuán apto, cuán alegre, cuán real es un ser humano, él o ella!).

Aunque en ese momento no tenía un plan definido, ahora veo que inconscientemente he buscado, por caminos indirectos al menos tanto como directos, expresar los torbellinos, el rápido crecimiento y la intensidad de los Estados Unidos, la tendencia predominante y los acontecimientos del siglo XIX, y en gran medida el espíritu de todo el mundo actual, mi época; pues siento que he participado de ese espíritu, así como me han interesado profundamente todos esos sucesos, el cierre de largas eras y edades, y, ilustrado en la historia de los Estados Unidos, la apertura de otras más grandes. (La muerte del presidente Lincoln, por ejemplo, cierra de manera adecuada e histórica, en la civilización del feudalismo, muchas viejas influencias—deposita sobre ellas, de repente, un vasto y sombrío telón, por así decirlo, separador.)

Desde que he estado enfermo (1873-’74-’75), en su mayoría sin dolor serio, y con mucho tiempo y frecuente inclinación para juzgar mis poemas (nunca compuestos pensando en el mercado editorial, ni por fama, ni por ningún beneficio pecuniario), he sentido más de una vez una depresión temporal, por temor a que en "Hojas de hierba" las partes morales no fueran lo suficientemente pronunciadas. Pero en mis momentos más claros y serenos he comprendido que, así como esas "Hojas", todas y cada una, sin duda preparan el camino para la moral y la hacen necesaria, y están ajustadas a ella, exactamente como la Naturaleza lo hace y es, son lo que, de acuerdo con mi plan, deben y probablemente deberían ser. (En cierto sentido, aunque la Moral es el propósito y la última inteligencia de toda la Naturaleza, no hay absolutamente nada de moral en las obras, leyes o manifestaciones de la Naturaleza. Solo conducen inevitablemente a ella—la inician y la hacen necesaria.)

Entonces quise que "Hojas de hierba", tal como fue publicada, fuera el Poema de la Identidad promedio (de la tuya, quienquiera que seas, ahora leyendo estas líneas). Un hombre no es más grande como vencedor en la guerra, ni como inventor o explorador, ni siquiera en la ciencia, o en su capacidad intelectual o artística, o como ejemplo de alguna vasta benevolencia. Para la visión democrática más elevada, el hombre es más aceptable viviendo bien la vida práctica y el destino que le toca como agricultor común, marinero, mecánico, oficinista, obrero o conductor—sobre y desde esa posición como base o pedestal central, mientras realiza sus labores y sus deberes como ciudadano, hijo, esposo, padre y persona empleada, preserva su físico, asciende, desarrollándose, irradiándose en otras regiones—y especialmente donde y cuando, (lo más grande de todo, y más noble que el más orgulloso genio o magnate en cualquier campo,) realiza plenamente la conciencia, la facultad espiritual, la divina, bien cultivada, ejemplificada en todos sus actos y palabras, a lo largo de la vida, sin compromisos hasta el final—un vuelo más alto que cualquiera de Homero o Shakespeare—más amplio que todos los poemas y biblias—es decir, el propio de la Naturaleza, y en medio de ella, Tú mismo, tu propia Identidad, cuerpo y alma. (Todo sirve, ayuda—pero en el centro de todo, absorbiéndolo todo, dando, para tu propósito, el único significado y vitalidad a todo, dueño o dueña de todo, bajo la ley, estás Tú mismo.) Cantar la Canción de esa ley de Identidad promedio, y de Ti mismo, en consonancia con la ley divina de lo universal, es una de las intenciones principales de esas "Hojas".

Puede añadirse algo más—pues ya que estoy en esto, quisiera hacer una confesión completa. También envié "Hojas de hierba" para despertar y hacer fluir en los corazones de hombres y mujeres, jóvenes y viejos, interminables corrientes de amor y amistad vivos y palpitantes, directamente de ellos hacia mí, ahora y siempre. A este terrible, irreprimible anhelo, (seguramente presente en mayor o menor medida en la mayoría de las almas humanas)—este apetito nunca satisfecho de simpatía, y esta ilimitada oferta de simpatía—esta universal camaradería democrática—este viejo, eterno, pero siempre nuevo intercambio de adhesión, tan emblemático de América—le he dado en ese libro, sin disfraz, declaradamente, la expresión más abierta. Además, tan importantes como son en mi propósito como expresiones emocionales para la humanidad, el significado especial del grupo "Cálamo" de "Hojas de hierba" (y en mayor o menor medida a lo largo del libro, y que aparece en "Toques de tambor"), reside principalmente en su significado político. En mi opinión, es mediante un ferviente y aceptado desarrollo de la camaradería, el bello y sano afecto del hombre por el hombre, latente en todos los jóvenes, del norte y del sur, del este y del oeste—es por esto, digo, y por lo que directa e indirectamente lo acompaña, que los Estados Unidos del futuro, (no puedo repetirlo demasiado,) serán más eficazmente fundidos, intercalados, templados en una unión viva.

Luego, como clave envolvente de todo, es imperativo y siempre debe tenerse presente que "Hojas de hierba" en su totalidad no debe interpretarse principalmente como un esfuerzo intelectual o escolástico, ni como un poema, sino más bien como una declaración radical nacida de las Emociones y el Físico—una declaración ajustada a, quizás nacida de, la Democracia y lo Moderno—por su propia naturaleza despreocupada de las viejas convenciones y, bajo las grandes leyes, siguiendo solo sus propios impulsos.

Por extraño que parezca, la prueba suprema de una raza es su propia poesía nacida de ella. La presencia de eso, o su ausencia, cada una cuenta su historia. Como la rosa o el lirio en flor, como el fruto maduro en un árbol, la manzana o el durazno, no importa cuán fuerte sea el tronco, o cuán copiosas o ricas las ramas y el follaje, aquí espera el sine qua non al final. El sello de grandeza total y acabada para cualquier nación, para la República Americana entre otras, debe ser rigurosamente retenido hasta que haya puesto aquello que representa en la flor de poemas originales y de primera clase. Ninguna imitación servirá.

Y aunque no parece haberse delineado en la mente de los hombres una estética digna de la condición presente o de las certezas futuras del Nuevo Mundo, ni se ha pedido en general, ni se ha considerado necesaria, tengo claro que hasta que los Estados Unidos tengan expresores tan definidos y nativos en los campos artísticos más altos, su mera eminencia política, geográfica, generadora de riqueza e incluso intelectual, por asombrosa y predominante que sea, constituirá solo un cuerpo cada vez más expandido y bien dispuesto, y tal vez un cerebro, con poca o ninguna alma. Endulcemos la dura verdad como queramos, y la apartemos con palabras plausibles, negaciones, explicaciones, para la percepción mental interna del país este vacío es evidente; existe un yermo vacío. Porque los significados y propósitos más maduros de estos Estados no son solo la construcción de un nuevo mundo de política, y comodidades físicas para las masas, sino aún más decididamente, en consonancia con la ciencia y lo moderno, de un nuevo mundo de sociología democrática y literatura imaginativa. Si esto último no se estableciera para los Estados, para formar su único lazo y sostén permanente, lo primero tendría poco valor.

Con los poemas de una tierra de primera clase se entrelazan, como trama y urdimbre, sus tipos de carácter personal, de individualidad, peculiares, nativos, su propia fisonomía, de hombres y mujeres, sus propias formas, figuras y costumbres, plenamente justificadas bajo las leyes eternas de todas las formas, todas las costumbres, todos los tiempos. Ha llegado la hora de que la democracia en América se inaugure en las dos direcciones especificadas—poemas y personalidades autóctonos—expresores nacidos de sí misma, de su propio espíritu, para irradiar de manera sutil, no solo en el arte, sino en lo práctico y lo cotidiano, en las relaciones entre empleadores y empleados, en los negocios y los salarios, y de manera rigurosa en el ejército y la marina, revolucionándolos. No encuentro en ningún lado un alcance lo suficientemente profundo, radical y objetivo, ni para los colectivos ni para los individuos. El pensamiento y la identidad de una poesía en América que llene, y dignamente llene, el gran vacío, y realce estos objetivos, electrificando a todos y a cada uno, implica la esencia y los hechos integrales, reales y espirituales, de toda la tierra, de todo el cuerpo. Lo que el gran sistema simpático es para el conjunto de huesos, articulaciones, corazón, fluidos, sistema nervioso y vitalidad, constituyendo y lanzando en el tiempo y el espacio a un ser humano—sí, a un alma inmortal—tal relación, y no menos, guarda la verdadera poesía con la personalidad individual, o con la nación.

Aquí están hoy nuestros treinta y ocho Estados, hijos de precedentes pasados y, aunque jóvenes, herederos de un patrimonio muy antiguo. Consideraremos uno o dos puntos entre las miríadas que se presentan. El feudalismo de las Islas Británicas, ilustrado por Shakespeare—y por sus legítimos seguidores, Walter Scott y Alfred Tennyson—con todas sus tiranías, supersticiones y males, poseía venas de lo más sublime y heroico, poemas y modales; incluso sus errores resultaban fascinantes. Casi parece que solo ese feudalismo en Europa, como la esclavitud en nuestro propio Sur, pudo producir los tipos de carácter personal más altos y nobles hasta ahora—fuerza, devoción y amor mejores que en cualquier otro lugar—coraje invencible, generosidad, aspiración, la columna vertebral de todo. Aquí es donde Shakespeare y los otros que he mencionado prestan un servicio incalculablemente valioso a nuestra América. La política, la literatura y todo lo demás, finalmente se centran en la personalidad perfecta, (como la democracia debe encontrar lo mismo que el resto); y aquí el feudalismo no tiene rival—aquí las lecciones ricas y elevadas que nos lega—una masa de nutrimento extranjero, que debemos trabajar, popularizar, ampliar y presentar de nuevo en nuestros propios desarrollos.

Sin embargo, existen considerables y graves inconvenientes, peligros y temores. Ofrezcamos algunas reflexiones sobre el tema, algo fluctuantes, pero partiendo de un pensamiento central y regresando a él. Pueden surgir dos o tres resultados curiosos. Como en las leyes astronómicas, el mismo poder que parecería más mortal y destructivo resulta ser latentemente conservador de los nacimientos y vidas futuras más largos y vastos. Examinaremos por una vez a los autores recién mencionados únicamente desde un punto de vista occidental. Puede ser, en efecto, que utilicemos el sol de la literatura inglesa, y las estrellas más brillantes de su sistema, principalmente como perchas donde colgar algunas reflexiones para inspección doméstica.

Como retratista y dramaturgo de las pasiones en su máxima tempestad, aunque ocupa un lugar alto, Shakespeare (que abarca el arco lo suficientemente amplio) es igualado por varios y superado por los mejores griegos antiguos (como Esquilo). Pero al retratar a los señores y barones europeos medievales, la arrogancia tan querida por el corazón humano más íntimo, (¡orgullo! ¡orgullo! el más querido, quizás, de todos—que nos toca, también a nosotros, los estadounidenses, más de cerca que nada—más que el amor), él se mantiene solo, y no me sorprende que hechice tanto al mundo.

De principio a fin, también Walter Scott y Tennyson, como Shakespeare, exhalan ese principio de casta que nosotros, los estadounidenses, hemos venido al mundo a destruir. El veredicto de Jefferson sobre las novelas de Waverley fue que arrojaban y condensaban luces y brillos brillantes pero completamente falsos sobre los señores, damas e instituciones aristocráticas de Europa, con todas sus infamias inconmensurables, y luego dejaban a la mayoría del pueblo sufriente y oprimido despreciativamente en la sombra. Sin detenerme a responder a esta crítica punzante, ni a pagar parte de la deuda de gratitud que debo, en común con todo estadounidense, al novelista más noble, saludable y alegre que haya existido, paso a Tennyson y sus obras.

Aquí hay poesía de un orden muy alto (quizá el más alto) de melodía verbal, exquisitamente limpia y pura, y casi siempre perfumada, como el nardo, hasta un extremo de dulzura—aunque a veces no, pero incluso entonces es una camelia de invernadero, nunca una flor común—el verso de la elegancia interior y la alta sociedad; y sin embargo, preservando en medio de toda su superdelicadeza un dejo de aire libre y de gente de campo. La antigua cualidad de señorío normando aquí también, cruzada con esa fibra sajona de la que proviene la mejor estirpe actual de Inglaterra—poesía que se deleita por encima de todo en las tradiciones de caballeros y caballería, y hazañas de valentía. El olor de la vida social inglesa en su máximo esplendor—una raza melancólica, afectuosa, muy viril, pero delicada—impregnando las páginas como un aroma invisible; la ociosidad, las tradiciones, los manierismos, el fastuoso tedio; el anhelo de amor, como médula espinal, en el fondo de todo; los trajes de brocado y satén; las viejas casas y muebles—roble macizo, no simple enchapado—los secretos mohosos por doquier; el verdor, la hiedra en los muros, el foso, el paisaje inglés afuera, la mosca zumbando al sol dentro del cristal de la ventana. Nunca una página democrática; ni una línea, ni una palabra; nunca poesía libre y natural, sino complicada, trabajada, bastante sofisticada—aun cuando el tema sea muy simple o rústico, (una concha, un poco de junco, el más común pasaje amoroso entre un muchacho y una muchacha), el manejo de la rima muestra siempre al erudito y caballero convencional; muestra también al laureado, el adjunto al trono, y de manera excelente; nada mejor en los volúmenes que la dedicatoria "a la Reina" al principio, y la otra fina dedicatoria, "estas a su memoria" (la de Príncipe Alberto), que precede a "Idilios del Rey".

Tal es, a grandes rasgos, el resumen de los tres grandes que ahora, por las mujeres, hombres y jóvenes de los cincuenta millones que dan estos Estados según su último censo, han sido y son más leídos que todos los demás juntos.

Se dice, tanto de Tennyson como de otro destacado ilustrador literario actual de Gran Bretaña, Carlyle—como de Victor Hugo en Francia—que ninguno de ellos es personalmente amigo ni admirador de América; de hecho, todo lo contrario. No importa. Que ellos (y más buenas mentes que las suyas) no puedan abarcar el vasto arco revolucionario que los Estados Unidos han lanzado sobre los siglos, fijado en el presente, proyectado hacia el futuro infinito; que no puedan soportar el tono de alta sociedad de segunda clase que colorea hasta ahora todo nuestro estatus poético y social; la inconmensurable perversidad de la gran República radical, con sus rufianescas nominaciones y elecciones; su voz estridente y desafinada, totalmente indiferente a la concordancia gramatical; sus peleas, errores, eructos, repulsiones, deshonestidades, audacias; esas temibles y variadas etapas de tormenta y tensión prolongadas (tan ofensivas para la mente bien educada en colegios) con las que la Naturaleza, la historia y el tiempo forjan nacionalidades más poderosas que las del pasado, para luego superarlas y avanzar hacia el futuro;—que no puedan entender ni profundizar en todo esto, digo, ¿es de sorprenderse? Afortunadamente, la gestación de nuestros treinta y ocho imperios (y muchos más por venir) sigue su curso, en escalas de área y velocidad tan inmensas y absolutas como el globo, y, como el globo mismo, bastante ajena incluso a grandes poetas y pensadores. Pero nosotros de ninguna manera podemos darnos el lujo de ser ajenos a ellos.

Lo mismo ocurre con el feudalismo, sus castillos, cortes, etiquetas, personalidades. Por mucho que ellos, o sus espíritus flotando en el aire, puedan fruncir el ceño y mirar con desdén a formas de vida tan alejadas como las actuales de Kansas o Kentucky, estas últimas de ningún modo pueden repudiar ni dejar de lado a las primeras. Admitiendo todo el mal que causó, obtenemos aquí y hoy un saldo de bien de su recuerdo casi invaluable.

¿Estoy entonces conforme con que el quilo interior general de nuestra república sea suministrado y nutrido al por mayor por fuentes extranjeras y antagónicas como estas? Permítanme responder brevemente a esa pregunta:

Hace años pensé que los estadounidenses debían abrirse camino por separado y tener expresiones propias en la literatura más elevada. Lo sigo pensando, y más decididamente que nunca. Pero esas convicciones ahora están fuertemente atemperadas por algunos puntos adicionales (quizá resultado de la edad avanzada, o del reflejo de la enfermedad). Veo que este mundo de Occidente, como parte de todo, se fusiona inseparablemente con Oriente, y con todo, como lo hace el tiempo—la siempre nueva pero antigua, antigua raza humana—"el mismo tema continuado", como decían los capítulos de las novelas de nuestros abuelos. Si no hemos de recibir hospitalariamente y completar las inauguraciones de las viejas civilizaciones, y cambiar su pequeña escala por la más grande y amplia, ¿para qué estamos aquí?

Las corrientes de los negocios prácticos en América, los hechos rudos, toscos y disputados de nuestras vidas, y todas sus experiencias cotidianas, necesitan precisamente la precipitación y el tinte de este mundo de fantasía completamente diferente, de poesía y romance adormecedores, contrastantes, incluso feudalistas y antirrepublicanos. Sobre el enorme desarrollo de nuestras individualidades desatadas, y la exuberante autoafirmación de la humanidad aquí, bien pueden recaer estas influencias de gracia persuasiva y refinamiento. Primero requerimos que los individuos y las comunidades sean libres; luego, sin duda, llega el momento en que es necesario que no sean demasiado libres. Aunque para tales resultados en el futuro espero principalmente una gran poesía autóctona, estas importaciones, hasta entonces, tendrán que ser aceptadas tal como son, y agradecidos de que no sean peores. Las corrientes espirituales más íntimas del tiempo presente curiosamente se vengan y refrenan su propia tendencia forzada hacia la democracia, y la absorción en ella, por marcadas inclinaciones hacia el pasado—por reminiscencias en poemas, argumentos, óperas, novelas, a un mundo lejano, contrario, desaparecido, como si temieran las grandes mareas vulgares de hoy. Entonces, lo que ha tardado cincuenta siglos en crecer, trabajar y ser aceptado como coronas y cúspides para nuestra especie, no va a ser derribado y descartado de prisa.

Quizá sea momento de rendir nuestros respetos directamente a la honorable parte, el verdadero objeto de estos preámbulos. Pero debemos hacer un reconocimiento un poco más a fondo todavía. No sería la menor parte de nuestra lección darnos cuenta de la curiosidad e interés de expertos extranjeros amistosos, y cómo les parece nuestra situación. "La poesía americana", dice el "Times" de Londres, es la poesía de alumnos aptos, pero está aquejada de principio a fin por una fatal falta de sabor propio. Bryant ha sido superado desde hace tiempo como poeta por el profesor Longfellow; pero en Longfellow, con toda su gracia erudita y tierno sentimiento, el defecto es más evidente que en Bryant. El señor Lowell puede desbordar humor americano cuando la política inspira a su musa; pero en el reino de la poesía pura no es más americano que un ganador del premio Newdigate. El verso de Joaquin Miller tiene fluidez, movimiento y armonía, pero en cuanto al pensamiento, sus canciones de las sierras bien podrían haber sido escritas en Holanda.

El crítico inglés, aunque caballero y erudito, y además amistoso, evidentemente no está del todo satisfecho, (quizá tenga celos,) y concluye diciendo: "Que la lengua inglesa se hubiera enriquecido con una poesía nacional que no fuera inglesa sino americana, habría sido un tesoro sin precio." Con lo cual, como estímulo y contraste, procederemos a ventilar más claramente ciertas opiniones sin duda deliberadas.

Dejando de lado por ahora las grandes obras maestras de la antigüedad, o cualquier cosa de la Edad Media, el flujo predominante de la poesía durante los últimos cincuenta u ochenta años, y ahora en su apogeo, ha sido y es (como la música) una expresión de mera melodía superficial, dentro de límites estrechos, y sin embargo, para darle su mérito, perfectamente satisfactoria a las exigencias del oído, de encanto maravilloso, de entrega suave y fácil, y el triunfo del arte técnico. Por encima de todo, es fraccionada y selecta. Rehuye con aversión lo robusto, lo universal y lo democrático.

La poesía del futuro, (una frase abierta a dura crítica, y que no me satisface, pero significativa, y la usaré)—la poesía del futuro apunta a la libre expresión de la emoción, (lo que significa mucho, mucho más de lo que parece a primera vista,) y a despertar e iniciar, más que a definir o concluir. Como todas las tendencias modernas, tiene referencia directa o indirecta continuamente al lector, a ti o a mí, a la identidad central de todo, el poderoso Ego. (La de Byron fue una embestida vehemente, con mucha democracia impaciente, pero lúgubre e introvertida en medio de todo su magnetismo; de ningún modo la canción adecuada y duradera de una raza grandiosa, segura, libre y soleada.) Asimismo, es más afín a la vida exterior y al paisaje, (retornando principalmente al sentimiento antiguo,) al sol y al viento reales, y a los bosques y las orillas—a los propios elementos—no sentados cómodamente en el salón o la biblioteca escuchando un buen relato sobre ellos, contado en buena rima. El carácter, una cualidad muy por encima del estilo o el pulido—una cualidad nunca ausente, pero ahora puesta por primera vez en primer plano—da el sello predominante a la poesía en avance. Su hermana nacida, la música, ya responde a las mismas influencias. "La música actual, la de Wagner, Gounod, incluso la del Verdi tardío, toda tiende hacia esta libre expresión de la emoción poética, y exige un vocalismo totalmente distinto al requerido para las espléndidas coloraturas de Rossini, o las suaves melodías de Bellini."

¿No hay acaso ya, en efecto, una evolución, un apartamiento de los maestros? Tan venerables e insuperables en su género como son las obras antiguas, y siempre indeciblemente valiosas como estudios, (para los estadounidenses más que para ningún otro pueblo,) ¿es demasiado decir que por las combinaciones alteradas de la mente moderna toda la teoría subyacente del verso de primera clase ha cambiado? "Antiguamente, durante el período denominado clásico", dice Sainte-Beuve, "cuando la literatura se regía por reglas reconocidas, se consideraba el mejor poeta a quien había compuesto la obra más perfecta, el poema más bello, el más inteligible, el más agradable de leer, el más completo en todos los aspectos,—la Eneida, la Jerusalén, una buena tragedia. Hoy, se quiere otra cosa. Para nosotros el mayor poeta es quien en sus obras más estimula la imaginación y la reflexión del lector, quien más lo incita a poetizar por sí mismo. El mayor poeta no es quien ha hecho lo mejor; es quien más sugiere; aquel cuyo significado no es del todo evidente al principio, y que te deja mucho por desear, por explicar, por estudiar, mucho por completar a tu vez."

Los defectos fatales bajo los que laboran nuestros cantores americanos son la subordinación del espíritu, una ausencia de lo concreto y del verdadero patriotismo, y en exceso ese contagio estético moderno que un amigo peculiar mío llama la enfermedad de la belleza. "El gusto desmedido por la belleza y el arte", dice Charles Baudelaire, "lleva a los hombres a excesos monstruosos. En las mentes impregnadas de una avidez frenética por lo bello, todos los equilibrios de la verdad y la justicia desaparecen. Hay una lujuria, una enfermedad de las facultades artísticas, que devora la moral como un cáncer."

Por supuesto, entre nuestros abundantes escritores de versos se realiza abundante servicio, de cierto tipo. Ni necesitamos ir lejos para encontrar un ejemplo. Vemos, en cada círculo distinguido, una clase de personas cultas y amables, ("la sociedad", de hecho, no podría desenvolverse sin ellas,) plenamente aptas para ciertos problemas, tiempos y deberes—preparar ponche de huevo, reparar los anteojos rotos, decidir si las anguilas guisadas deben preceder al jerez o el jerez a las anguilas guisadas, complementar las representaciones de salón de la señora A. B. con monje, judío, amante, Puck, Próspero, Calibán, o lo que sea, y en general contribuir y adaptar graciosamente sus flexibles talentos, en esos ámbitos, al servicio del mundo. Pero para crisis reales, grandes necesidades y exigencias, morales o físicas, bien podrían no haber nacido nunca.

O la noción aceptada de un poeta parecería ser una especie de odalisca masculina, cantando o tocando el piano una suerte de ideas condimentadas, reminiscencias de segunda mano, o jugueteando hasta altas horas en reuniones, en habitaciones saturadas de fragancias de moda. Creo que no he visto una lírica nueva, saludable, vigorizante y sencilla en diez años. No hace mucho, había versos en cada una de tres revistas mensuales recientes, de autores destacados, y en todas el motivo central (perfectamente serio) era la melancolía de una joven casadera que no conseguía un marido rico, sino uno pobre.

Además de su fisiología tónica y al aire libre, que alivia cosas como esta, la poesía del futuro asumirá carácter en un aspecto más importante. La ciencia, habiendo extirpado las viejas fábulas y supersticiones de siempre, está despejando un campo para el verso, para todas las artes, e incluso para el romance, cien veces más amplio y maravilloso, con los nuevos principios detrás. El republicanismo avanza por todo el mundo. La libertad, con la Ley a su lado, será un día preeminente—será en todo caso la idea central. Solo entonces—por todo el esplendor y la belleza de lo que ha sido, o el pulido de lo que es—solo entonces aparecerán los verdaderos poetas y los verdaderos poemas. No el satén y el pachulí de hoy, no la glorificación de las carnicerías y guerras del pasado, ni ninguna lucha entre la Deidad de un lado y alguien más del otro—ni Milton, ni siquiera las obras de Shakspere, por grandiosas que sean. Clases enteramente diferentes y hasta ahora desconocidas de hombres, siendo requeridas de manera autoritaria en la literatura imaginativa, sin duda aparecerán. Lo que hasta ahora más falta, quizá indique de manera más absoluta el futuro. La democracia ha sido impulsada a través del tiempo por mareas y vientos inconmensurables, irresistibles como la revolución del globo, y tan vastos y veloces. Pero en las más altas esferas del arte aún no ha tenido un solo representante digno de ella en ninguna parte del mundo.

Nunca tuvo un verdadero bardo una tarea más digna de ardor sublime y genio que la de cantar dignamente las canciones que estos Estados ya han insinuado. Su origen, Washington, el '76, el pintoresquismo de los viejos tiempos, la guerra de 1812 y las batallas navales; la increíble rapidez del movimiento y la amplitud del territorio—fundir y compactar el Sur y el Norte, el Este y el Oeste, expresar las formas, situaciones y escenas nativas, desde Montauk hasta California, y desde el Saguenay hasta el Río Grande—la realización, en escalas tan gigantescas y con un juego tan rápido y poderoso de luces y sombras cambiantes, de los grandes problemas del hombre y la libertad,—¡cuánto más allá de los argumentos estereotipados, o el tallado de gemas, o los relatos de amor, o las guerras de mera ambición! Nuestra historia está tan llena de temas vertebrales, modernos, germinales—uno por encima de todos. Lo que el antiguo sitio de Ilión y la pujanza de los guerreros de Héctor y Agamenón significaron para el arte y la literatura helénicas, y para todo el arte y la literatura desde entonces, podría significar la guerra de secesión frustrada de 1861-65 para la futura estética, drama, novela y poesía de los Estados Unidos.

Ni la utilidad misma podría proveer algo más prácticamente provechoso para los cien millones que, dentro de un par de generaciones, habitarán los límites recién mencionados, que la penetración de una poesía nacional sensata, dulce, autóctona—¿debo decir de una clase que aún no existe? pero que, creo firmemente, con el tiempo será provista en escalas tan libres como los elementos de la Naturaleza. (Se reconoce que nosotros, los de los Estados, somos el pueblo más materialista y dedicado a hacer dinero que se haya conocido. Mi propia teoría, aunque acepta plenamente esto, es que también somos el pueblo más emocional, espiritualista y amante de la poesía.)

Infinitos son los nuevos y órbicos rasgos que esperan ser lanzados al firmamento que es, y será, América. Últimamente, me he preguntado si el último significado de este conjunto de treinta y ocho Estados no es solo la fraternidad práctica entre ellos—la única unión real, (mucho más cercana a su logro, además, de lo que parece en la superficie)—sino la fraternidad sobre todo el globo—¡ese deslumbrante y pensativo sueño de los siglos! En verdad, la gloria peculiar de nuestras tierras, he llegado a ver, o espero ver, no en su grandeza geográfica o republicana, ni en la riqueza o los productos, ni en el poder militar o naval, ni en nombres especiales y eminentes en cualquier ámbito, para brillar con, o superar, nombres extranjeros en ámbitos similares,—sino cada vez más en una Compañerismo más vasto, sensato y envolvente, uniendo cada vez más no solo a los Estados Americanos, sino a todas las naciones y a toda la humanidad. Eso, ¡oh poetas!, ¿no es un tema digno de ser cantado, por el que luchar? ¿Por qué no ajustar sus versos de ahora en adelante a la medida del globo redondo? ¿a toda la raza humana? Quizá la culminación más ilustre de lo moderno pueda así resultar ser un crecimiento notable de bardos gozosos y más elevados de adhesividad, idénticos en alma, pero aportados por cada nación, cada uno según su tipo distintivo. Seámoslo, audaces, iniciémoslo. Que los diplomáticos, como siempre, sigan planeando profundamente, buscando ventajas, proponiendo tratados entre gobiernos, y atándolos en papel: lo que yo busco es diferente, más simple. Quisiera inaugurar desde América, para este propósito, nuevas fórmulas—poemas internacionales. He pensado que la raíz invisible de la que crece la poesía más profunda y querida para la humanidad, es la Amistad. He pensado que tanto en el patriotismo como en la canción (aun en sus más grandiosas manifestaciones pasadas) hemos permanecido demasiado tiempo en límites mezquinos, y que ha llegado el momento de abarcar el mundo.

No solo el mundo humano y artificial que hemos establecido en Occidente es una desviación radical de todo lo conocido hasta ahora—no solo los hombres y la política, y todo lo que los acompaña—sino la propia Naturaleza, en el sentido principal, su construcción, es diferente. La misma vieja fuente de tipos, desde luego, pero dispuesta en un texto nunca antes compuesto o emitido. Porque la Naturaleza consiste no solo en sí misma, objetivamente, sino al menos tanto en su reflejo subjetivo desde la persona, el espíritu, la época, que la contempla, en medio de ella, y la absorbe—devuelve fielmente las creencias características del tiempo o del individuo—toma, y con facilidad devuelve, la fisonomía de cualquier nación o literatura—cae como un gran velo elástico sobre un rostro, o como el yeso moldeador sobre una estatua.

¿Qué es la Naturaleza? ¿Cuáles eran los elementos, los fondos invisibles y los eidolones de ella, para los héroes, viajeros y dioses de Homero? ¿Qué fue a lo largo de las andanzas de Eneas en Virgilio? Luego, para los personajes de Shakespeare—Hamlet, Lear, los reyes anglo-normandos, los romanos? ¿Qué fue la Naturaleza para Rousseau, para Voltaire, para el alemán Goethe en sus pequeños jardines cortesanos clásicos? En esas presentaciones en Tennyson (véanse los "Idilios del Rey"—qué suntuosa, perfumada, naturaleza de tapices y oro, inimitablemente descrita, mejor que ninguna, digna de príncipes y caballeros y damas sin par—airada o pacífica, igual—Vivien y Merlín en su extraño galanteo, o la deriva mortal de Elaine, o Geraint y el largo viaje de su deshonrada Enid y él mismo por el bosque, y la esposa conduciendo los caballos todo el día), como en todas las grandes obras de arte, tratados y sistemas importados, desde Lucrecio en adelante, hay algo que acecha constantemente, a menudo impregna, que habrá de ser eliminado, pues no solo es inadecuado para la democracia y la ciencia modernas en América, sino que las insulta y es refutado por ellas.

Aun así, el dominio y el reino de la poesía siempre serán no el exterior, sino el interior; no el macrocosmos, sino el microcosmos; no la Naturaleza, sino el Hombre. No he dicho nada sobre la imperiosa necesidad de una raza de bardos gigantes en el futuro, para sostener en alto ante los ojos de la tierra y la raza los eternos modelos antisépticos, y para confrontar sin temor la codicia, la injusticia y todas las formas de esa astucia y tiranía cuyas raíces nunca mueren—(mi opinión es que, después de que todo lo demás avance, para eso están los poetas de primera clase; como, en sus días y ocasiones, los líricos hebreos, el romano Juvenal, y sin duda los antiguos cantores de la India y los druidas británicos)—para contrarrestar peligros, los más inmensos, que ya se vislumbran en América—corrupción sin medida en la política—lo que llamamos religión, una simple máscara de cera o encaje;—en conjunto, ese espectáculo más corrupto y ofensivo de todos los de la tierra—una vasta y variada comunidad, próspera y satisfecha con la riqueza de dinero, productos y empresas—con abundancia de mera intelectualidad también—y luego completamente carente de la sana, prevaleciente acción moral y estética, más allá de todo el dinero y la mera inteligencia del mundo.

¿Es un sueño mío que, en tiempos venideros, oeste, sur, este, norte, surja silenciosa y seguramente una raza de tales poetas, variados, pero uno en alma—y no solo poetas, y de los mejores, sino profetas más nuevos y grandes—aún mayores que los de Judea, y más apasionados—para enfrentar y penetrar esos males, como haces de luz la oscuridad?

Mientras escribo, el último quinto del siglo diecinueve ha comenzado, y pronto estará declinando. Ahora, y por mucho tiempo, lo que más necesitan los Estados Unidos, para dar sentido, definición, razón de ser, a su riqueza material sin precedentes, productos industriales, educación meramente mecánica, gran población y actividad intelectual, es la realidad central y vertebral (o incluso la idea de ella) de una banda democrática de maestros, artistas, literatos nativos, tolerantes y receptivos a las importaciones, pero completamente adaptados al Oeste, a nosotros mismos, a nuestros propios días, combinaciones, diferencias, superioridades. De hecho, me gusta pensar que toda la serie de triunfos concretos y políticos de la República son principalmente bases y preparativos para media docena de futuros poetas, personalidades ideales, que no se refieran a una clase especial, sino a todo el pueblo, cuatro o cinco millones de millas cuadradas.

Largos, muy largos son los procesos del desarrollo de una nacionalidad. Solo para la visión extasiada lo visto se convierte en profecía de lo no visto. La democracia, hasta ahora ocupada solo de lo real, no es solo para lo real, sino para el ideal más grandioso—para justificar lo moderno por eso, y no solo igualar, sino superar así al pasado.

En un resumen comprensivo de los procesos y la condición presente y pasada de los Estados Unidos, con referencia a su futuro y los precedentes indispensables para él, mi punto, por debajo de todas las superficies, y socavándolas, es que las bases y requisitos previos de una nacionalidad líder son, primero, a toda costa, la libertad, la riqueza y los productos mundanos en la escala más grande y variada, la educación común y la intercomunicación, y, en general, el paso por exactamente las etapas y crudezas que hemos pasado o estamos pasando en los Estados Unidos.

Entonces, quizás, como el factor de mayor peso en todo este asunto y en los principales desarrollos futuros, queda definitivamente reconocer que la población nativa de clase media de prácticamente todos los Estados Unidos—el promedio de agricultores y obreros en todas partes—el verdadero, aunque latente y silencioso, grueso de América, sea en la ciudad o en el campo, presenta una magnífica masa de material, nunca antes igualada en la tierra. Es este material, aún no expresado por la literatura ni el arte, el que en todos los aspectos asegura el futuro de la república. Durante la guerra de secesión estuve con los ejércitos y vi a la tropa común, del norte y del sur, y los estudié durante cuatro años. Nunca he tenido la menor duda sobre el país en su futuro esencial desde entonces.

Mientras tanto, podemos (quizá) hacer nada mejor que impregnarnos y seguir dando imitaciones, por un tiempo más, de los modelos estéticos, los recursos, de aquel pasado y de aquellas tierras de las que provenimos. ¡Esos maravillosos tesoros, reminiscencias, torrentes, corrientes! Que sigan fluyendo, que lleguen aquí libremente. Y que las fuentes se amplíen, para incluir no solo las obras de origen británico, como ahora, sino también la España majestuosa y devota, la Francia cortés, la Alemania profunda, las tierras escandinavas varoniles, la raza artística de Italia, y siempre el místico Oriente. Recordando que en el presente, y sin duda por mucho tiempo, cierta humildad nos vendría bien. ¿No espera el curso del tiempo de la más alta civilización el primer atisbo de nuestra contribución a su tren cósmico de poemas, biblias, estructuras de primer orden, perpetuidades—Egipto y Palestina e India—Grecia y Roma y la Europa medieval—y así en adelante? La procesión sombría no es escasa, ni el estándar bajo. Todo lo grandioso de nuestra especie parece haber recorrido ya ese camino. ¡Ah, que nunca América olvide su gratitud y reverencia por muestras, tesoros como estos—esa otra savia vital, inspiración, luz solar, en uso diario hoy, todos los días, por siempre, a lo largo de su vasto dominio!

Todo sirve a nuestro progreso en el Nuevo Mundo, incluso los que confunden, los vientos en contra, las mareas cruzadas. A través de muchas perturbaciones y tormentas, y de mucho ir y venir, el barco, en conjunto, avanza de manera inconfundible hacia su destino. Shakespeare ha servido, y quizá sirve, mejor que nadie.

Para concluir, un pensamiento pasajero, un contraste, sobre aquel que, en mi opinión, continúa y representa el culto shakespeariano en la actualidad entre todos los pueblos de habla inglesa—sobre Tennyson, su poesía. Me resulta imposible, al saborear la dulzura de esos versos, escapar al sabor, la convicción, la culminación exuberante y la última miel de la decadencia (no me atrevo a llamarla podredumbre) de aquel feudalismo que el poderoso dramaturgo inglés pintó en todo el esplendor de su mediodía y su tarde. ¡Y cómo son cantados—ambos poetas! ¡Dichosos esos reyes y nobles de ser así cantados, así relatados! De recorrer su curso—de ver sus hechos y figuras en pigmentos perdurables—¡el mismo fasto y deslumbramiento del atardecer!

Hace algunos años vi la pregunta: "¿Ha producido América algún gran poema?" anunciada como tema de premio para la competencia de alguna universidad del norte de Europa. Vi la nota en un periódico extranjero e hice una anotación; pero al ser atacado por la parálisis, y quedar postrado por largo tiempo, el asunto se me escapó, y desde entonces no he podido conseguir ningún ensayo presentado para el premio, ni informe de la discusión, ni saber con certeza si hubo algún ensayo o discusión, ni puedo ahora recordar el lugar. Puede haber sido Upsala, o posiblemente Heidelberg. Quizá algún alemán o escandinavo pueda dar detalles. Creo que fue en 1872.

Sea lo que sea que se diga de los pocos poemas principales—o de sus mejores pasajes—es seguro que la abrumadora masa de obras poéticas, tal como ahora están absorbidas en el carácter humano, ejerce una cierta influencia constipante, represiva, de interior, y artificial, imposible de eludir—rara vez o nunca esa influencia liberadora, expansiva, alegre, con la que la Naturaleza, sin restricciones, actúa sobre cada individuo sin excepción.

Esperemos que haya (¿acaso puede haber alguna duda de que la hay?) esa gran segunda voluntad inconsciente y abismal también recorriendo la nacionalidad y la trayectoria promedio de América. Esperemos que, en medio de todos los peligros y defecciones del presente, y a través de todos los procesos de la voluntad consciente, sea ella sola la fuerza permanente y soberana, destinada a llevar al Nuevo Mundo a cumplir sus destinos en el futuro—a perseguir resueltamente esos destinos, siglo tras siglo; a construir, mucho más allá de su visión pasada, de su pensamiento presente; a formar y modelar, y para el tipo general, hombres y mujeres más nobles, más atléticos que los que el mundo haya visto hasta ahora; a fundir gradualmente y con firmeza, de todos los Estados, con todas sus variedades, una nacionalidad amistosa, feliz, libre, religiosa—una nacionalidad no solo la más rica, inventiva, productiva y materialista que el mundo haya conocido, sino compactada de manera indisoluble, y de cuyo amplio y sólido cuerpo, y dándole propósito y acabado, la conciencia, la moral y todos los atributos espirituales, seguramente surgirán, como torres sobre un grupo de edificios, firmes en la tierra, pero ascendiendo al espacio y al cielo.

Por grandes que sean, y mucho mayores que serán, los Estados Unidos también son solo una serie de pasos en el proceso eterno del pensamiento creativo. Y aquí está, en mi opinión, su justificación final y su perpetuidad segura. Hay en ese proceso sublime, en las leyes del universo—y, sobre todo, en la ley moral—algo que haría insatisfactorios, e incluso vanos y despreciables, todos los triunfos de la guerra, las ganancias de la paz y la más orgullosa grandeza mundana de todas las naciones que han existido, o que (incluida la nuestra) existen ahora, salvo que veamos constantemente, a través de toda su trayectoria mundana, por más luchadora, ciega y torpe que sea, intentos, de todas las épocas, de todos los pueblos, según su desarrollo, de alcanzar, de presionar, de avanzar, y siempre más allá, hacia ideales cada vez más elevados.

La gloria de la república de los Estados Unidos, en mi opinión, será que, surgiendo a la luz de lo moderno y al esplendor de la ciencia, y sólidamente basada en el pasado, se alineará alegremente, y su política de ahora en adelante se someterá a esas leyes universales, y las encarnará, y las llevará a cabo, para servirlas. Y así como solo aquel individuo se vuelve verdaderamente grande que entiende bien que, aunque completo en sí mismo en cierto sentido, no es más que una parte del esquema divino y eterno, y cuya vida y leyes especiales están ajustadas para moverse en relaciones armoniosas con las leyes generales de la Naturaleza, y especialmente con la ley moral, la más profunda y elevada de todas, y la última vitalidad del hombre o del Estado—de igual modo, los Estados Unidos solo podrán llegar a ser los más grandes y los más perdurables, comprendiendo bien sus relaciones armoniosas con toda la humanidad y la historia, y todas sus leyes y progresos, sublimados con el pensamiento creativo de la Deidad, a través de todo el tiempo, pasado, presente y futuro. Así se expandirán a la amplitud de su destino, y se convertirán en ilustraciones y partes culminantes del cosmos y de la civilización.

Ya no considerando a los Estados como un incidente, o una serie de incidentes, por vastos que sean, que surgen accidentalmente en el camino del tiempo, y modelados por emergencias casuales según se presenten, y el mero resultado de mejoras modernas, vulgares y afortunadas, por delante de otras naciones y épocas, quisiera finalmente plantar, como semillas, estos pensamientos o especulaciones en el crecimiento de nuestra república—que es la culminación deliberada y el resultado de todo el pasado—que aquí también, como en todos los ámbitos del universo, leyes regulares (lentas y seguras al plantar, lentas y seguras al madurar) han controlado y gobernado, y aún controlarán y gobernarán; y que esas leyes no pueden ser frustradas ni evitadas, ni viciadas, por el azar, ni por ninguna fortuna u oposición, más que las leyes del invierno y el verano, o de la oscuridad y la luz.

El resumen de las tremendas perturbaciones morales y militares de 1861-1865, y sus resultados—y en realidad de todo el siglo pasado de nuestro experimento nacional, desde su movimiento incipiente hasta el día presente (1780-1881)—es que todos ellos ahora lanzan a los Estados Unidos de manera justa, en consonancia con la totalidad de la civilización y la humanidad, y en lo principal como su representante, liderando la vanguardia, liderando la flota de lo moderno y democrático, en los mares y travesías del futuro.

Y la verdadera historia de los Estados Unidos—comenzando desde esa gran lucha convulsiva por la unidad, la guerra de secesión, concluida triunfalmente, y el Sur victorioso después de todo—solo podrá ser escrita a la distancia de cientos, quizá mil, años en el futuro.

La franqueza de la ciencia es la gloria de lo moderno. No oculta ni reprime; enfrenta, enciende la luz. Solo ella tiene fe perfecta—fe no solo en una parte, sino en el todo. ¿No socava los antiguos estándares religiosos? Sí, en verdad de Dios, al excluir al diablo de la teoría del universo—al mostrar que el mal no es una ley en sí mismo, sino una enfermedad, una perversión del bien, y la otra cara del bien—que en realidad toda la humanidad, y todo, es divino en sus bases, en sus posibilidades.

¿Debe permitirse la mención de temas como los que he abordado breve pero clara y resueltamente en la sección "Hijos de Adán" de "Hojas de hierba" en la poesía y la literatura? ¿No debería la opinión y la crítica reprimir tal innovación? y, si estas fallan, ¿el Fiscal del Distrito? Es cierto, no podría construir un poema que asumiera, como nunca antes, la identidad humana completa, física, moral, emocional e intelectual, (dando precedencia y alcance en cierto sentido a la primera), ni cumplir con esa franqueza y totalidad genuinas en el tratamiento que formaba parte de mi propósito, sin incluir también esta sección. Pero me atrincheraría más profunda y ampliamente que eso. Y aunque no pido a nadie que respalde mi teoría, confieso que me interesa que lo que busqué escribir y expresar, y la base sobre la que construí, sea al menos parcialmente entendido, desde su propia plataforma. Me parece que la mejor manera es enfrentar la cuestión con total sinceridad.

Existen, en términos generales, dos puntos de vista, dos condiciones de la actitud del mundo hacia estos asuntos; el primero, el convencional de la gente respetable y la buena prensa en todas partes, reprimiendo cualquier declaración directa sobre ellos, y haciendo alusiones solo de manera indirecta o terciaria—(como hacían los griegos con la muerte, que en la cultura social helénica no se mencionaba directamente, sino mediante eufemismos). En la civilización actual, esta condición—sin detenerme a desarrollar los argumentos y hechos, que son muchos, variados y complejos—ha conducido a estados de ignorancia, represión y enfermedades y agotamientos encubiertos, formando sin duda un factor principal en el sufrimiento del mundo. Una condición no científica, no estética y eminentemente no religiosa, legada por el pasado, (sus orígenes diversos, uno de ellos las antiguas lecciones de hombres benévolos y sabios para restringir la grosería y animalidad prevalecientes en las épocas tribales—con el puritanismo, o quizá el protestantismo mismo como otro, y aún otro especificado en la última parte de este memorando)—a ella se debe probablemente la mayoría de los nacimientos defectuosos, la madurez ineficiente, la lascivia burlona, y ese mal y morbosidad patológica humana que, en mi opinión, es la quilla y la razón de todo mal y morbosidad. Su olor, como de algo furtivo, escurridizo, mefítico, parece impregnar persistentemente toda la literatura, conversación y costumbres modernas.

El segundo punto de vista, y por mucho el más amplio—como el mundo vestido para el trabajo supera enormemente al mundo en traje de salón—es el de la vida común, desde los tiempos más antiguos hasta hoy, y especialmente en Inglaterra, (véanse los primeros capítulos de la "Literatura inglesa" de Taine, y a Shakespeare casi en cualquier parte), y que nuestra época hereda de un linaje risueño, en el ingenio, o lo que pasa por ingenio, de los círculos masculinos, y en historias y charlas eróticas, para excitar, expresar y detenerse en esa voluptuosidad meramente sensual que, según Victor Hugo, es el rasgo más universal de todas las épocas y tierras. Esta segunda condición, aunque mala, es al menos como una enfermedad que sale a la superficie, y por lo tanto menos peligrosa que una oculta.

Me parece que ha llegado el momento, y que América es el lugar, para un nuevo comienzo—un tercer punto de vista. La misma libertad, fe y seriedad que, tras siglos de negación, lucha, represión y martirio, el presente aporta al tratamiento de la política y la religión, debe elaborar un plan y un estándar sobre este tema, no tanto para lo que se llama sociedad, como para los hombres y mujeres más reflexivos, y la literatura más reflexiva. El mismo espíritu que caracteriza al autor y demostrador fisiológico en estos temas en su importante campo, pensé que era necesario ejemplificarlo, por una vez, en otro campo sin duda no menos importante.

En el presente memorando solo me atrevo a indicar ese plan y visión—decididos hace más de veinte años, para mi propia acción literaria, y formulados de manera tangible en mis poemas impresos—(como dice Bacon, un pensamiento o teoría abstractos no tienen valor a menos que conduzcan a un acto o trabajo realizado, ejemplificándolo en lo concreto)—que la pasión sexual en sí misma, mientras sea normal y no pervertida, es intrínsecamente legítima, digna de crédito, no necesariamente un tema impropio para el poeta, como evidentemente no lo es para el científico—que, en referencia a toda la construcción, organismo e intenciones de "Hojas de hierba", cualquier cosa que no fuera enfrentar ese tema, y dejar clara mi postura sobre él como la base envolvente de todo, (así como la cordura de todo debía ser la atmósfera de los poemas), sería eludir la cuestión en su aspecto más importante, y la superestructura que siguiera, por pretenciosa que pudiera parecer, descansaría sobre una base pobre, o ninguna base en absoluto. En resumen, así como la asunción de la cordura del nacimiento, la Naturaleza y la humanidad, es la clave de cualquier teoría verdadera de la vida y el universo—al menos, la única teoría desde la que escribí—es, y debe ser inevitablemente, la única clave de "Hojas de hierba", y de cada parte de ella. Esa, (y no una vana coherencia o un orgullo débil, como acusa recientemente el "Springfield Republican"), es la razón por la que he defendido estos versos en particular de manera intransigente durante más de veinte años, y los mantengo hasta hoy. Eso es lo que sentí en lo más profundo de mi mente y corazón, cuando solo respondí con silencio a los vehementes argumentos de Emerson, bajo los viejos olmos del Boston Common.

En verdad, ¿no podría todo fisiólogo y todo buen médico orar por la redención de este tema de su relegación hasta ahora a las lenguas y plumas de los indecentes, y ponerlo audazmente, al menos por una vez, si no más, en el dominio de la poesía y la cordura—como algo que no es en sí mismo grosero o impuro, sino enteramente consistente con la más alta hombría y feminidad, e indispensable para ambas? ¿No podría toda esposa y toda madre—no solo todo bebé que viene al mundo, si eso fuera posible—no solo todo matrimonio, la base y sine qua non del estado civilizado—bendecir y agradecer el hecho de mostrar, o dar por sentado, que la maternidad, la paternidad, la sexualidad y todo lo que les pertenece, pueden ser afirmados, cuando se plantea la cuestión, abiertamente, con alegría, con orgullo, "sin vergüenza ni necesidad de vergüenza", desde las más altas consideraciones artísticas y humanas—pero, con reverencia sea escrito, en tal intento de justificar la base y el inicio de todo el esquema divino en la humanidad, ¿no podría el Poder Creativo mismo dignarse a sonreír con aprobación?

Para el movimiento por la elegibilidad y el ingreso de la mujer en nuevas esferas de negocios, política y sufragio, el actual tratamiento lascivo y convencional del sexo es el principal obstáculo formidable. La marea creciente de los "derechos de la mujer", que avanza y crece cada año, retrocede ante esto con consternación. En mi opinión, no habrá progreso general en tal elegibilidad hasta que se sustituya por un método sensato, filosófico y democrático.

Toda la cuestión—que llega mucho, muchísimo más profundo de lo que la mayoría ha supuesto, (y sin duda, también hay algo que decir de todos los lados), es particularmente importante en el arte—es primero una cuestión ética, y luego aún más una cuestión estética. Condenso de un texto leído no hace mucho en Cheltenham, Inglaterra, ante el "Congreso de Ciencias Sociales", en el Departamento de Arte, por P. H. Rathbone de Liverpool, sobre la "Figura desnuda en el arte", y la discusión que siguió:

Cuando la cobarde Europa permitió que el impuro turco mancillara las sagradas costas de Grecia con su presencia contaminante, la civilización y la moralidad recibieron un golpe del que nunca se han recuperado del todo, y desde entonces la huella de la serpiente ha estado sobre el arte y la sociedad europeos. El turco consideraba y considera a las mujeres como animales sin alma, juguetes para ser usados o rotos a placer, y para ser ocultadas, en parte por vergüenza, pero principalmente con el propósito de estimular una pasión agotada. Tal es el origen impío de la objeción al desnudo como tema adecuado para el arte; es puramente asiático, y aunque no fue introducido por primera vez en el siglo XV, sí puede rastrearse hasta la fuente de toda impureza: el Oriente. Aunque el origen de este prejuicio es completamente insano e impuro, ahora lo comparten muchas personas de mente pura y honesta, aunque algo poco instruidas. Pero estoy dispuesto a sostener que es necesario para el futuro del arte inglés y de la moralidad inglesa que se afirme con valentía el derecho del desnudo a ocupar un lugar en nuestras galerías; debe ser, sin embargo, el desnudo representado por artistas completamente formados, y con un propósito ético puro y noble. La forma humana, masculina y femenina, es el tipo y estándar de toda belleza de forma y proporción, y es necesario estar completamente familiarizado con ella para poder juzgar con seguridad toda belleza que consista en forma y proporción. Para las mujeres es aún más necesario que se impregnen a fondo del conocimiento de la forma femenina ideal, para que reconozcan la perfección de inmediato y sin esfuerzo, y en la medida de lo posible eviten desviaciones del ideal. Si esto hubiera ocurrido en el pasado, no tendríamos que lamentar las deformaciones causadas por el uso excesivo del corsé, que destruyó la figura y arruinó la salud de tantas de la generación pasada. Tampoco habríamos tenido los escandalosos vestidos tanto en la sociedad como en el escenario. El desarrollo extremo de los vestidos escotados que se impuso hace algunos años, cuando los corsés comprimían los pechos hasta hacerlos resaltar de manera sugerente, sin duda habría sido contenido si el ojo del público hubiera sido debidamente educado por la familiaridad con la exquisita belleza de las líneas de un busto bien formado. Podría demostrar cómo el conocimiento profundo del pie desnudo ideal probablemente habría modificado mucho los zapatos torturadores y los tacones altos, que deforman el pie y eliminan toda belleza de línea, y hacen que el cuerpo se incline hacia adelante en una postura torpe y poco agraciada.

Se argumenta que la representación desnuda de mujeres tiene un efecto malsano sobre los jóvenes, pero no sería así si tales obras fueran admitidas sin objeción en nuestras galerías y les resultaran completamente familiares. Por el contrario, contribuiría mucho a disipar en los muchachos de corazón sano una de sus pruebas más difíciles: esa curiosidad morbosa que nace del recato excesivo. Donde hay misterio, hay sugerencia de maldad, y asistir a un teatro, donde basta mirar a las butacas para ver la mitad del cuerpo femenino y al escenario para ver la otra mitad sin cubrir, es mucho más propicio a imaginaciones perversas que la más objetable de las figuras totalmente desnudas. En el arte francés se han exhibido figuras desnudas cuestionables; pero la falta no era que estuvieran desnudas, sino que eran retratos de mujeres feas e impúdicas. Siguió una discusión. Hubo un acuerdo general con el principio defendido por el lector del artículo. Sir Walter Stirling sostuvo que la figura masculina perfecta, más que la femenina, era el modelo de belleza. Tras algunos comentarios del reverendo señor Roberts y del coronel Oldfield, el presidente lamentó que ningún opositor a las figuras desnudas hubiera participado en la discusión. Coincidió con Sir Walter Stirling en que la figura masculina es el modelo más perfecto de proporción. Se sumó a la defensa de la exhibición de figuras desnudas, pero opinó que debía ejercerse una considerable supervisión sobre tales exposiciones.

No, no es el cuadro, la estatua desnuda o el texto, con un propósito claro, lo que es indecente; es el propio pensamiento del espectador, su inferencia, su interpretación distorsionada. La verdadera modestia es uno de los atributos más valiosos, incluso virtudes, pero en nada hay más fingimiento, más falsedad, que en la asunción innecesaria de ella. Por precepto y conciencia, el hombre ha comprendido durante suficiente tiempo lo malo que es. No quisiera tanto perturbar o demoler esa convicción, sino más bien retomar y mantener invariablemente con ella el sentido fundamental del texto bíblico: Dios contempló todo lo que había hecho, (incluyendo la cúspide de todo—la humanidad—con sus elementos, pasiones, apetitos), y vio que era muy bueno.

¿Acaso cualquier cosa que no llegue a ese tercer punto de vista, cuando se piensa en ello profunda y ampliamente, no pone en entredicho la Creación desde el principio? De hecho, aunque esté cubierta o sea inconsciente de sí misma, ¿no existe perennemente esa convicción en el centro de toda la sociedad, de los sexos y del matrimonio? ¿No es realmente una intuición de la raza humana? Porque, por viejo que sea el mundo, y por innumerables y espléndidos que sean los resultados de su cultura y evolución, quizá las intuiciones mejores, más tempranas y más puras de la raza humana aún están por desarrollarse.

Cuántas veces, desde aquel oscuro y lluvioso sábado—aquel frío día de abril, ya quince años atrás—mi corazón ha albergado el sueño, el deseo, de ofrecer sobre la muerte de Abraham Lincoln su propio pensamiento y homenaje especial. Sin embargo, ahora que se presenta la oportunidad buscada, encuentro mis notas insuficientes (¿por qué, para los temas verdaderamente profundos, la expresión resulta tan inútil? ¿por qué nunca surge la frase justa?), y el tributo adecuado que soñé sigue tan sin prepararse como siempre. Mi discurso aquí, en verdad, es menos por sí mismo o por algo en él, y casi por completo porque siento el deseo, aparte de cualquier discurso, de señalar el día, el martirio. Es por esto, amigos míos, que los he reunido. Cada vez que los años que pasan traigan de vuelta esta hora, que se recuerde de nuevo, aunque sea brevemente. Por mi parte, espero y deseo, hasta el día de mi muerte, que cada vez que llegue el 14 o 15 de abril, reunir anualmente a unos pocos amigos y mantener su trágico recuerdo. No un recuerdo estrecho ni seccional. Pertenece a estos Estados en su totalidad—no solo al Norte, sino también al Sur—quizá pertenezca con mayor ternura y devoción al Sur, sobre todo; pues allí, en verdad, está el linaje de nacimiento de este hombre. Allí y de allí su sello antecedente. ¿Por qué no decir que de allí provienen sus rasgos más varoniles—su universalidad—su astucia y sencillez en maneras y palabras—su determinación inflexible y valor en el fondo? ¿Nunca lo han comprendido, amigos míos, que Lincoln, aunque injertado en el Oeste, es esencialmente, en persona y carácter, una contribución sureña?

Y aunque de ningún modo pretendo retomar esta noche la guerra de secesión, quisiera recordarles brevemente las condiciones públicas que precedieron a ese conflicto. Durante veinte años, y especialmente en los cuatro o cinco anteriores al inicio real de la guerra, el panorama de los asuntos en los Estados Unidos, aunque sin el fulgor de la emoción militar, presenta más que el panorama de una batalla, o de cualquier campaña extensa, o serie, incluso de las convulsiones de la Naturaleza. Las ardientes pasiones del Sur—la extraña mezcla en el Norte de inercia, incredulidad y poder consciente—el incendiario fervor de los abolicionistas—la corrupción y el dominio de los políticos, sin parangón en ninguna tierra, en ninguna época. A esto no debo dejar de añadir la honestidad de la mayoría esencial del pueblo en todas partes—aunque con toda la furia y contradicción de sus naturalezas más agitadas que las olas del Atlántico en el equinoccio más salvaje. En política, ¿qué puede ser más ominoso (aunque entonces generalmente no se apreciara)—qué más significativo que las presidencias de Fillmore y Buchanan? demostrando concluyentemente que la debilidad y la maldad de los gobernantes electos son tan probables de afligirnos aquí como en los países del Viejo Mundo, bajo sus monarquías, emperadores y aristocracias. En ese Viejo Mundo se oían por todas partes retumbos subterráneos, que se apagaban solo para volver con seguridad. Mientras que en América el volcán, aunque aún cívico, seguía creciendo cada vez más convulsivo—cada vez más tempestuoso y amenazante.

En medio de toda esta excitación y caos, primero al margen y luego sumido en pleno centro, destinado a desempeñar un papel principal, aparece una figura extraña y desgarbada. No olvidaré fácilmente la primera vez que vi a Abraham Lincoln. Debió de ser alrededor del 18 o 19 de febrero de 1861. Era una tarde bastante agradable, en la ciudad de Nueva York, cuando él llegó desde el Oeste, para permanecer unas horas y luego seguir hacia Washington, a prepararse para su investidura. Lo vi en Broadway, cerca del sitio donde hoy se encuentra la Oficina de Correos. Creo que venía bajando desde Canal Street, para hospedarse en el Astor House. Los amplios espacios, aceras y calles de los alrededores, y a cierta distancia, estaban atestados de densas masas de gente, muchos miles. Los ómnibus y otros vehículos habían sido retirados, dejando un inusual silencio en esa parte tan bulliciosa de la ciudad. Al poco tiempo, dos o tres carruajes desvencijados lograron abrirse paso con dificultad entre la multitud y se detuvieron en la entrada del Astor House. De uno de estos carruajes descendió una figura alta, se detuvo tranquilamente en la acera, miró hacia las paredes de granito y la imponente arquitectura del antiguo y grandioso hotel; luego, tras estirarse los brazos y las piernas, se volvió por más de un minuto para observar lenta y buenamente la apariencia de la vasta y silenciosa multitud. No hubo discursos, ni cumplidos, ni bienvenida; hasta donde pude oír, no se dijo una sola palabra. Sin embargo, mucha ansiedad se ocultaba en ese silencio. Personas cautelosas temían alguna ofensa o indignidad marcada hacia el presidente electo, pues Lincoln no gozaba de popularidad personal alguna en la ciudad de Nueva York, y muy poca política. Pero era evidente que se había acordado tácitamente que si los pocos partidarios políticos de Lincoln presentes se abstenían de cualquier demostración, la inmensa mayoría, que no lo apoyaba en absoluto, también se abstendría. El resultado fue un silencio hosco e inquebrantable, como nunca antes había caracterizado a una multitud tan grande en Nueva York.

Casi en el mismo vecindario recuerdo claramente haber visto a Lafayette en su visita a América en 1825. También vi y escuché personalmente, años después, cómo Andrew Jackson, Clay, Webster, el húngaro Kossuth, el filibustero Walker, el Príncipe de Gales en su visita y otros célebres, nacionales y extranjeros, habían sido recibidos allí, con todo ese indescriptible rugido humano y magnetismo, diferente a cualquier otro sonido en el universo: los alegres y exultantes gritos de trueno de incontables gargantas desatadas de hombres. Pero en esta ocasión, ni una voz, ni un sonido. Desde lo alto de un ómnibus (detenido a un lado, cerca, bloqueado por la acera y la multitud), tuve, como digo, una vista excelente de todo, y especialmente del señor Lincoln: su aspecto y su andar, su perfecta compostura y serenidad, su inusual y desgarbada altura, su vestimenta completamente negra, el sombrero de copa empujado hacia atrás en la cabeza, tez morena, rostro surcado y arrugado pero astuto, cabello negro y espeso, cuello desproporcionadamente largo y las manos cruzadas a la espalda mientras observaba a la gente. Miró con curiosidad ese inmenso mar de rostros, y el mar de rostros le devolvió la mirada con igual curiosidad. En ambos había un matiz de comedia, casi de farsa, como la que Shakespeare introduce en sus tragedias más oscuras. La multitud que lo rodeaba consistía, creo, en treinta o cuarenta mil hombres, ni uno solo su amigo personal; y no dudo (tan frenéticos eran los ánimos de la época) que más de un cuchillo o pistola de asesino se ocultaba en algún bolsillo de cadera o pecho, listo para actuar en cuanto se produjera una ruptura o disturbio.

Pero no hubo ruptura ni disturbio. La figura alta se estiró otra vez los brazos y las piernas; luego, con paso moderado y acompañado por unas pocas personas de aspecto desconocido, subió los escalones del pórtico del Astor House, desapareció por su amplia entrada, y la muda representación terminó.

Vi a Abraham Lincoln a menudo durante los cuatro años siguientes a esa fecha. Cambió rápida y profundamente durante su presidencia, pero esa escena, y él en ella, están indeleblemente grabados en mi memoria. Mientras estaba sentado en lo alto de mi ómnibus y lo observaba bien, el pensamiento, entonces vago e inacabado, se ha vuelto ahora claro: que para trazar el retrato futuro de este hombre se necesitarán cuatro tipos de genio, cuatro manos poderosas y primordiales: los ojos, el cerebro y el toque de Plutarco, Esquilo y Miguel Ángel, asistidos por Rabelais.

Y ahora—(Lincoln pasando de esta escena a Washington, donde fue investido, entre caballería armada y tiradores apostados en cada punto—la primera vez en nuestra historia, y espero que la última)—ahora la rápida sucesión de hechos bien conocidos (demasiado conocidos—creo que hoy casi detestamos oírlos mencionar): la bandera nacional atacada en Sumter, el levantamiento del Norte en paroxismos de asombro e ira, el caos de consejos divididos, el llamado a las armas, la primera batalla de Bull Run, el aturdimiento, la conmoción y el desaliento del Norte, y así, en pleno torrente, la guerra de secesión. Cuatro años de guerra lúgubre, sangrienta, turbia y asesina. ¿Quién puede pintar esos años, con todas sus escenas?—los combates encarnizados, las derrotas, planes, fracasos, las horas y días sombríos cuando nuestra nacionalidad parecía colgada de un velo de duda, quizás de muerte, las burlas mefistofélicas de tierras y agregados extranjeros, el temido Escila de la interferencia europea y el Caribdis de las peligrosísimas capas latentes de simpatizantes de la secesión en los estados libres (mucho más numerosos de lo que se supone), las largas marchas en verano, el sudor ardiente y más de un golpe de calor, como en la carrera hacia Gettysburg en el 63, las batallas nocturnas en los bosques, como bajo Hooker en Chancellorsville, los campamentos en invierno, las prisiones militares, los hospitales (¡ay! ¡ay! los hospitales).

¿La guerra de secesión? No, permítanme llamarla la guerra de la Unión. Aunque, como se la llame, todavía está demasiado cerca de nosotros, demasiado vasta y demasiado presente, sus ramas aún sin formar (pero seguras) extendiéndose demasiado hacia el futuro, y las más indicativas y poderosas aún no han crecido. Surgirá una gran literatura de la era de esos cuatro años, de esas escenas—una era que condensa siglos de pasión nativa, imágenes de primer orden, tempestades de vida y muerte—una mina inagotable para las historias, el drama, la novela e incluso la filosofía de los pueblos por venir; de hecho, la columna vertebral de la poesía y el arte (y del carácter personal también) para toda la América futura, mucho más grandiosa, en mi opinión, para las manos capaces de ello, que el sitio de Troya para Homero o las guerras francesas para Shakespeare.

Pero debo dejar estas especulaciones y volver al tema que me he asignado y limitado. Sobre el asesinato real del presidente Lincoln, aunque se ha escrito tanto, probablemente los hechos aún son muy imprecisos en la mente de la mayoría. Leo de mis memorias, escritas en ese momento y revisadas con frecuencia y finalmente desde entonces.

El día, 14 de abril de 1865, parece haber sido agradable en todo el país—la atmósfera moral también era agradable—la larga tormenta, tan oscura, tan fratricida, llena de sangre, duda y pesadumbre, terminada al fin por el amanecer de una victoria nacional absoluta y la completa caída del secesionismo—¡casi dudábamos de nuestros propios sentidos! Lee había capitulado bajo el manzano de Appomattox. Los otros ejércitos, los flancos de la revuelta, lo siguieron rápidamente. ¿Y podía ser realmente así? ¿De todos los asuntos de este mundo de dolor, fracaso y desorden, había surgido realmente la señal confirmada e infalible de un plan, como un rayo de luz pura, de gobierno legítimo, de Dios? Así que el día, como digo, fue propicio. Había brotes y flores tempranas. (Recuerdo que donde me hospedaba en ese tiempo, la estación avanzada, había muchas lilas en plena floración. Por uno de esos caprichos que se introducen y dan matiz a los acontecimientos sin ser parte de ellos, siempre me encuentro recordando la gran tragedia de ese día al ver y oler esas flores. Nunca falla.)

En esta ocasión el teatro estaba lleno, muchas damas con trajes ricos y vistosos, oficiales con sus uniformes, muchos ciudadanos conocidos, jóvenes, los habituales racimos de luces de gas, el magnetismo habitual de tanta gente, alegre, con perfumes, música de violines y flautas—(y sobre todo, y saturándolo todo, esa vasta y vaga maravilla, la Victoria, la victoria de la nación, el triunfo de la Unión, llenando el aire, el pensamiento, el sentido, con una exaltación mayor que toda la música y los perfumes).

El Presidente llegó temprano y, junto a su esposa, presenció la obra desde los grandes palcos del segundo piso, dos unidos en uno solo y profusamente decorados con la bandera nacional. Los actos y escenas de la pieza—una de esas composiciones singularmente escritas que al menos tienen el mérito de brindar completo alivio a una audiencia ocupada durante el día en acciones mentales o excitaciones y preocupaciones de negocios, ya que no hace el más mínimo llamado a la naturaleza moral, emocional, estética o espiritual—una obra ("Nuestro primo americano") en la que, entre otros personajes así llamados, se introduce en Inglaterra a un yanqui, ciertamente uno como nunca se ha visto, ni remotamente parecido, en Norteamérica, con una variada mezcla de charlas, trama, escenografía y tal fantasmagoría como la que compone un drama popular moderno—había avanzado quizá un par de actos, cuando en medio de esta comedia, o rareza, o como quiera llamársele, y para contrarrestarla, o completarla, como si en burla de la Naturaleza y la gran Musa hacia esos pobres mimos, se interpuso aquella escena, que en realidad no puede describirse exactamente (pues a los muchos cientos que estaban allí parece hasta hoy haberles dejado una mancha pasajera, un sueño, una borrosidad)—y sin embargo, en parte puede describirse, como ahora procedo a hacerlo. Hay una escena en la obra que representa un salón moderno donde dos insólitas damas inglesas son informadas por el imposible yanqui que él no es un hombre de fortuna, y por tanto, indeseable para fines matrimoniales; tras lo cual, concluidos los comentarios, el trío dramático sale, dejando el escenario despejado por un momento. En ese instante ocurrió el asesinato de Abraham Lincoln.

Grande como toda su múltiple secuela, girando en torno a él y extendiéndose hacia el futuro por muchos siglos, en la política, la historia, el arte, etc., del Nuevo Mundo, en realidad lo principal, el asesinato mismo, se produjo con la quietud y sencillez de cualquier suceso común—como el estallido de un brote o vaina en el crecimiento de una planta, por ejemplo. Tras el murmullo general que siguió a la pausa en el escenario, con el cambio de posiciones, se oyó el sonido amortiguado de un disparo de pistola, que ni una centésima parte de la audiencia escuchó en ese momento—y aun así, un instante de silencio—de algún modo, sin duda, un vago estremecimiento de sobresalto—y luego, a través del espacio ornamentado, decorado y estrellado con franjas del palco presidencial, una figura repentina, un hombre, se alza con manos y pies, se detiene un momento sobre la barandilla, salta al escenario (una distancia de quizá catorce o quince pies), cae fuera de posición, enganchando el tacón de su bota en la abundante decoración (la bandera estadounidense), cae de rodillas, se recupera rápidamente, se levanta como si nada hubiera pasado (en realidad se torció el tobillo, pero no lo sintió entonces)—y así la figura, Booth, el asesino, vestido de negro liso, sin sombrero, con el cabello negro, brillante y abundante, y sus ojos como los de un animal enloquecido, brillando con luz y resolución, aunque con una extraña calma, sostiene en alto en una mano un gran cuchillo—camina no muy lejos de las candilejas—gira completamente hacia el público su rostro de belleza escultórica, iluminado por esos ojos de basilisco, centelleando de desesperación, quizá de locura—lanza con voz firme y constante las palabras Sic semper tyrannis—y luego camina, ni lento ni muy rápido, en diagonal hacia el fondo del escenario, y desaparece. (¿No habrá sido toda esta terrible escena—que vuelve ridículas las imitadas—ensayada previamente, en blanco, por Booth?)

Un instante de silencio—un grito—el clamor de asesinato—la señora Lincoln asomada al palco, con el rostro y los labios cenicientos, con un grito involuntario, señalando a la figura que se retira: Ha matado al Presidente. Y aún un momento de extraña e incrédula suspensión—¡y luego el diluvio!—entonces esa mezcla de horror, ruidos, incertidumbre—(el sonido, en algún lugar del fondo, de los cascos de un caballo galopando a toda velocidad)—la gente irrumpe entre sillas y barandillas, y las rompen—hay confusión y terror inextricables—mujeres desmayan—personas muy débiles caen y son pisoteadas—se oyen muchos gritos de agonía—el amplio escenario se llena de repente hasta el ahogo con una multitud densa y heterogénea, como un carnaval horrible—la audiencia en general se precipita sobre él, al menos los hombres fuertes lo hacen—los actores y actrices están todos allí, con sus trajes de escena y rostros pintados, con el miedo mortal asomando bajo el carmín—los gritos y llamados, la charla confusa—redoblados, triplicados—dos o tres logran pasar agua del escenario al palco presidencial—otros intentan trepar—etc., etc.

Afuera, también, en esa atmósfera de conmoción y locura, multitudes de personas, llenas de frenesí, listas para descargarlo de cualquier modo, estuvieron a punto de cometer asesinato varias veces contra individuos inocentes. Un caso así fue especialmente impactante. La multitud enfurecida, por alguna razón, se lanzó contra un hombre, ya fuera por palabras que pronunció, o quizás sin motivo alguno, y estaban a punto de ahorcarlo en un farol cercano, cuando fue rescatado por unos pocos policías heroicos, que lo rodearon y abrieron paso lentamente y con gran peligro hacia la comisaría. Fue un episodio acorde con todo el suceso. La multitud corriendo y arremolinándose de un lado a otro—la noche, los alaridos, los rostros pálidos, muchas personas asustadas intentando en vano salir de allí—el hombre atacado, aún sin librarse de las fauces de la muerte, con aspecto de cadáver—los seis policías silenciosos y resueltos, sin más armas que sus pequeñas porras, pero firmes y serenos entre todas esas oleadas humanas—formaban una escena paralela adecuada a la gran tragedia del asesinato. Llegaron a la comisaría con el hombre protegido, a quien pusieron a salvo por la noche, y lo liberaron por la mañana.

Y en medio de ese pandemónium, soldados enfurecidos, la audiencia y la multitud, el escenario y todos sus actores y actrices, sus botes de pintura, lentejuelas y luces de gas—la sangre vital de esas venas, la mejor y más dulce del país, gotea lentamente, y el sudor de la muerte ya comienza a formar pequeñas burbujas en los labios.

Así fueron los incidentes visibles y el entorno del asesinato de Abraham Lincoln, tal como realmente ocurrieron. Así terminó el intento de secesión de estos Estados; así la guerra de cuatro años. Pero lo principal viene sutil e invisiblemente después, quizá mucho después—ni militar, ni político, ni (por grandes que sean) histórico. Digo que ciertos resultados secundarios e indirectos, surgidos de la tragedia de esta muerte, son, en mi opinión, los más grandes. No el hecho del asesinato en sí. No que el señor Lincoln ensarte los puntos y personajes principales del periodo, como cuentas, en el hilo único de su carrera. No que su idiosincrasia, en su aparición y desaparición súbitas, marque a esta República con un sello más notorio y duradero que el dado por ningún otro hombre—(más incluso que el de Washington);—sino que, unido a esto, el valor y significado inconmensurables de toda esa tragedia reside, para mí, en los sentidos que al final son más queridos para una nación, (y aquí, todos nuestros)—los sentidos imaginativos y artísticos—los literarios y dramáticos. No en ningún sentido común o vulgar de esos términos, sino en un significado precioso para la raza y para cada época. Una larga y variada serie de hechos contradictorios llega al fin a su más alto, poético, único y central desenlace pictórico. Todo el torbellino involucrado, desconcertante y multiforme del periodo de la secesión culmina y se recoge en un solo y breve relámpago de iluminación—un solo acto simple y feroz. Su agudo clímax, y, por así decirlo, solución de tantos problemas sangrientos y airados, ilustra esos momentos culminantes en el escenario del Tiempo universal, donde la Musa histórica por un lado, y la Musa trágica por el otro, bajando de pronto el telón, cierran un acto inmenso en el largo drama del pensamiento creador, y le dan irradiación, un cuadro, más extraño que la ficción. ¡Irradiación adecuada—cierre adecuado! ¡Cómo ama la imaginación—cómo ama el estudioso estas cosas! América también habrá de tenerlas. Porque ni en todas las grandes muertes, ni lejos ni cerca—ni César en la curia romana, ni Napoleón muriendo en la salvaje tormenta nocturna en Santa Elena—ni Paleólogo, cayendo, luchando desesperadamente, sepultado bajo docenas de cadáveres griegos—ni el sereno Sócrates, bebiendo la cicuta—superan ese final de la guerra de secesión, en la vida de un solo hombre, aquí entre nosotros, en nuestro propio tiempo—ese sello de la emancipación de tres millones de esclavos—ese parto y alumbramiento de nuestra República al fin verdaderamente libre, nacida de nuevo, destinada desde entonces a iniciar su carrera de genuina Unión homogénea, compacta, coherente consigo misma.

Tampoco los futuros patriotas y unionistas estadounidenses, en cualquier parte del país, ya sea en el Norte o en el Sur, encontrarán jamás una mejor lección moral. El uso final de los más grandes hombres de una Nación no se refiere, después de todo, a sus hazañas en sí mismas, ni a su influencia directa en su época o tierra. El uso último de una vida heroica y eminente—especialmente de una muerte heroica y eminente—es su filtración indirecta en la nación y la raza, y otorgar, muchas veces a través de generaciones, pero infaliblemente, siglo tras siglo, color y fibra al personalismo de la juventud y la madurez de esa época, y de la humanidad. Entonces existe un cemento para todo el pueblo, más sutil, más profundo, que cualquier cosa en la constitución escrita, o en los tribunales o ejércitos—es decir, el cemento de una muerte identificada plenamente con ese pueblo, a su cabeza y por su causa. Es extraño, ¿no es así?, que las batallas, los mártires, las agonías, la sangre, incluso el asesinato, puedan condensar—quizá solo realmente, de manera duradera—una Nacionalidad.

Lo repito: las grandes muertes de la raza—las muertes dramáticas de cada nacionalidad—son su herencia de mayor valor—en ciertos aspectos, por encima de su literatura y arte—(así como el héroe está por encima de su mejor retrato, y la batalla misma por encima de su más exquisita canción o epopeya). ¿No es este, en verdad, el punto que subyace a toda tragedia? ¿Las célebres obras de los maestros griegos—y de todos los maestros? ¡Si los antiguos griegos hubieran tenido a este hombre, qué trilogías de obras—qué epopeyas—se habrían compuesto sobre él! ¡Cómo lo habrían recitado los rapsodas! ¡Qué pronto esa singular y alta figura habría entrado en la región donde los hombres vitalizan a los dioses, y los dioses divinizan a los hombres! Pero Lincoln, su época, su muerte—tan grandes como cualquiera, de cualquier era—pertenecen por completo a la nuestra, y a lo autóctono. (A veces, de hecho, pienso que nuestros días americanos, nuestro propio escenario—los actores que conocemos y con quienes hemos estrechado la mano, o conversado—son más fatídicos que cualquier cosa en Esquilo—más heroicos que los combatientes alrededor de Troya—ofrecen reyes de hombres para nuestra Democracia más orgullosos que Agamenón—modelos de carácter tan astutos y resistentes como Ulises—muertes más lastimosas que la de Príamo).

Cuando, dentro de siglos, (pues en mi opinión deberán pasar siglos antes de que la vida de estos Estados, o de la Democracia, pueda ser realmente escrita e ilustrada), los principales historiadores y dramaturgos busquen algún personaje, algún acontecimiento especial, lo suficientemente incisivo como para marcar con la huella más profunda, y servir de recordatorio, a este turbulento siglo XIX nuestro, (no solo en estos Estados, sino en todo el mundo político y social)—algo, quizá, para cerrar esa fastuosa procesión del feudalismo europeo, con todo su boato y prejuicios de casta, (de cuya larga estela en América somos aún tan inextricablemente herederos)—algo que se identifique con terrible identificación, el paso revolucionario más grande en la historia de los Estados Unidos, (quizá el mayor del mundo, en nuestro siglo)—la extirpación y eliminación absoluta de la esclavitud de los Estados—esos historiadores buscarán en vano un punto que sirva mejor a su propósito, que la muerte de Abraham Lincoln.

Querido por la Musa—tres veces querido por la Nacionalidad—por toda la raza humana—preciado por esta Unión—preciado por la Democracia—inefablemente y para siempre precioso—su primer gran Mártir Jefe.