Capítulo 1

A — — — LONDRES, INGLATERRA

Camden, Nueva Jersey, Estados Unidos de América, 17 de marzo de 1876. QUERIDO AMIGO: Recibí y realmente agradecí su carta del 28 de febrero. Sigo avanzando más o menos igual en cuanto a mi estado físico; ciertamente no estoy peor, y últimamente sospecho que incluso algo mejor, o al menos más adaptado a la situación. Incluso empiezo a pensar en hacer algún movimiento, algún cambio de base, etc.; los médicos me lo han estado recomendando desde hace más de dos años, pero aún no he sentido hacerlo. Mi parálisis no cede; no puedo caminar ninguna distancia; todavía tengo esta desconcertante, obstinada y aparentemente crónica afección del aparato estomacal y el hígado; sin embargo, salgo un poco al aire libre cada día, escribo y leo con moderación, el apetito es suficientemente bueno (como solo alimentos muy sencillos, pero siempre ha sido así), la digestión es tolerable y el ánimo inquebrantable. Ya le he contado la mayor parte de esto antes, pero supongo que le gustaría saberlo todo de nuevo, hasta la fecha. Por supuesto, y tiñendo todo el cuadro de cierta oscuridad, hay crisis, postraciones, algunas bastante graves, intervalos, y me he resignado a la certeza de una incapacidad permanente para el trabajo sólido; pero las cosas pueden continuar al menos de esta manera a medias por meses, incluso años.

Mis libros ya están publicados, la nueva edición; un ejemplar, inmediatamente después de recibir su carta del 28, le he enviado (por correo, el 15 de marzo), y supongo que para ahora ya los habrá recibido. Mi querido amigo, creo que valoro plenamente, en el espíritu correcto, las ofertas de ayuda suyas y de mis otros amigos británicos, las recibo y acepto con gratitud, dejando el asunto completamente en sus manos y en las de ellos, a su conveniencia, discreción, tiempo y delicadeza. Aunque ahora soy pobre, incluso hasta la penuria, hasta ahora no me ha faltado nada físico que necesite o desee, y confío en que así seguirá siendo en el futuro. Durante mi empleo de siete años o más en Washington después de la guerra (1865-1872) ahorré regularmente parte de mi salario; y, aunque la suma se ha agotado casi por completo debido a mis gastos de los últimos tres años, ya están comenzando a llegar en la actualidad algunos ingresos bienvenidos por la venta de mi nueva edición, que yo mismo gestiono y vendo (durante toda esta enfermedad, mis agentes de libros en Nueva York durante tres años consecutivos me engañaron gravemente), y seguiré ocupándome yo mismo de la venta de los libros. Y esa es la manera en que prefiero obtener mi sustento. De ese modo, acepto con gusto toda la ayuda que mis amigos consideren conveniente ofrecerme.

Para repetir un poco, y sin entrar en detalles, comprenda, querido amigo, para usted y para todos, que agradezco de corazón y con mucho afecto a mis amigos británicos, y que acepto su generosa simpatía con el mismo espíritu en que creo (es más, sé) que es ofrecida; que aunque soy pobre, no estoy necesitado; que mantengo el ánimo y la alegría; y que la mayor satisfacción para mí (y creo que puede lograrse, y confío en que así será) será vivir, mientras sea posible, de la venta, por mí mismo, de mis propias obras, y quizás, si es factible, mediante escritos adicionales para la prensa.

W. W.

Me tienen prohibido escribir demasiado, y debo hacer que esta declaración sincera de la situación sirva para todos mis queridos amigos allá.