Capítulo 2

A — — — DRESDE, SAJONIA

Camden, Nueva Jersey, EE. UU., 20 de diciembre de 1881. ESTIMADO SEÑOR:—Acabo de recibir su carta solicitando un respaldo explícito para su traducción de mis "Hojas de hierba" al ruso, y me apresuro a responderle. Con el mayor entusiasmo y total disposición consiento en la traducción, y envío una ferviente bendición para el emprendimiento.

¡Ustedes, los rusos, y nosotros, los estadounidenses! Nuestros países tan distantes, tan distintos a primera vista—una diferencia tan marcada en las condiciones sociales y políticas, y en nuestros respectivos métodos de desarrollo moral y práctico durante los últimos cien años;—y sin embargo, en ciertos aspectos, y los más vastos, tan semejantes entre sí. La variedad de elementos de origen y lenguas, que deben fusionarse resueltamente en una identidad y unión común a toda costa—la idea, perenne a través de los siglos, de que ambos tienen su misión histórica y divina—el fervoroso elemento de la amistad viril en todo el pueblo, no superado por ninguna otra raza—la grandiosa extensión de límites y fronteras territoriales—el estado informe y nebuloso de muchas cosas, aún no asentadas de manera permanente, pero aceptadas por todos como preparativos para un futuro infinitamente mayor—el hecho de que ambos pueblos tienen posiciones independientes y de liderazgo que mantener, conservar y, si es necesario, defender frente al resto del mundo—las aspiraciones inmortales en el centro más íntimo de cada gran comunidad, tan vehementes, tan misteriosas, tan abismales—son ciertamente características que ustedes, los rusos, y nosotros, los estadounidenses, poseemos en común. Como mi más querido sueño es una internacionalidad de poemas y poetas que una las tierras del mundo más allá de todos los tratados y la diplomacia—como el propósito subyacente en mi libro es esa cordial camaradería, empezando por los individuos y, como resultado, para todas las naciones de la tierra—cuán feliz sería yo de obtener la atención y el contacto emocional de los grandes pueblos rusos.

A quienes, ahora y aquí, (dirigiéndome a usted para Rusia y los rusos y autorizándolo, si así lo considera, a imprimir la presente carta, en su libro, como prefacio,) envío un afectuoso saludo desde estas orillas, en nombre de América.

W. W.

NOTAS RESTANTES

NACIONALIDAD—(Y SIN EMBARGO) Cada vez me resulta más claro que el principal sustento para la personalidad individual más elevada, en estos Estados, proviene de ese sustento general del conjunto, (así como el aire, la tierra y la lluvia alimentan a un árbol)—y que tal personalidad, según los estándares democráticos, solo será plenamente coherente, grandiosa y libre, a través de la cohesión, grandeza y libertad del conjunto común, la Unión. Así, la existencia de la verdadera solidaridad continental americana del futuro, dependiendo de miríadas de individualidades magníficas, de gran tamaño, emocionales y físicamente perfectas, de un sexo tanto como del otro, el suministro de tales individualidades, en mi opinión, depende por completo de un conjunto imperial compacto. La teoría y la práctica de ambas soberanías, por contradictorias que sean, son necesarias. Así como la ley centrípeta sería fatal por sí sola, o la ley centrífuga mortal y destructiva por sí sola, pero juntas forman la ley de la acción, evolución, preservación y vida cósmica eterna—de igual modo, por sí sola, la plenitud de la individualidad, incluso la más sana, seguramente se destruiría a sí misma. Esto es lo que da importancia a las identidades de estos Estados de la Unión completamente fusionada, implacable y dominante—una idea moral y espiritual que somete todas las partes con un poder inexorable, más necesaria para la democracia estadounidense que para cualquiera de los imperios o feudalidades de la historia, y la condición sine qua non para llevar a cabo el principio republicano y desarrollarlo en el Nuevo Mundo durante cientos, miles de años por venir.

En verdad, lo que más necesita ser fomentado durante los próximos cien años, en todas las partes de los Estados Unidos, norte, sur, valle del Misisipi, y las costas atlántica y pacífica, es esta identidad fusionada y ferviente del individuo, sea quien sea, y dondequiera que esté, con la idea y el hecho de la TOTALIDAD AMERICANA, y con lo que significa la Bandera, las estrellas y las franjas. Necesitamos esta convicción de nacionalidad como una fe, que se absorba en la sangre y la creencia del Pueblo en todas partes, sur, norte, oeste, este, para que emane en su vida, y en la literatura y el arte nativos. Queremos la idea germinal de que América, heredera del pasado, es la custodio del futuro de la humanidad. A juzgar por la historia, son ideas morales y espirituales apropiadas a ellos, (y solo tales ideas,) las que han dado la más profunda gloria y perdurabilidad a las naciones en el pasado. Las razas de Judea, los grupos clásicos de Grecia y Roma, y los grupos feudales y eclesiásticos de la Edad Media, todos y cada uno fueron vitalizados por sus ideas distintivas y separadas, arraigadas en ellos, redimiendo muchos pecados, y de hecho, en cierto sentido, la razón principal de toda su trayectoria.

Luego, en el pensamiento de la nacionalidad, especialmente para los Estados Unidos, y haciéndolos originales y diferentes de todos los demás países, queda siempre otro punto por considerar. Hay dos principios distintos—sí, paradojas—en la fuente y la continuación vital de los Estados; uno, el sagrado principio de la Unión, el derecho del conjunto, a cualquier sacrificio—y sin embargo otro, un principio igualmente sagrado, el derecho de cada Estado, considerado como un individuo soberano separado, en su propia esfera. Algunos se inclinan con celo por uno de estos derechos, y otros con igual celo por el otro. Debemos tener ambos; o mejor dicho, que de ellos, como de madre y padre, nazca un tercer conjunto, el resultado perenne y la combinación de ambos, y que ninguno se vea comprometido. Digo que la pérdida o abdicación de uno de estos conjuntos, en el futuro, será la ruina de la democracia tanto como la pérdida del otro. El problema es ajustar armónicamente ambos, y el juego de ambos. [Obsérvese la lección de la divinidad de la Naturaleza, que siempre contrarresta el exceso de una ley con otra opuesta, o aparentemente opuesta—generalmente el otro lado de la misma ley.] Pues la teoría de esta República no es que el gobierno general sea la fuente de toda vida y poder, distribuyéndolos alrededor y hasta las porciones más remotas de nuestro territorio, sino que EL PUEBLO lo es, representado en ambos, subyacente tanto al gobierno general como al estatal, y considerado tanto en sus individualidades y en sus agregados separados, o Estados, como en un solo gran agregado, la Unión. Esta fue la teoría dual original y la base de los Estados Unidos, en contraste con la idea única feudal y eclesiástica de las monarquías y papados, y el derecho divino de los reyes. (Los reyes han sido útiles, hasta ahora, como representantes de la idea de la identidad de las naciones. Pero, para la democracia estadounidense, ambas ideas deben cumplirse, y en mi opinión, la pérdida de vitalidad de una será, en efecto, la pérdida de vitalidad de la otra.)

LOS LIBROS DE EMERSON, (LAS SOMBRAS DE ELLOS)

En las regiones que llamamos Naturaleza, que se elevan más allá de toda medida, con una extensión infinita, profundidad y altura infinitas—en esas regiones, incluyendo al Hombre, social e históricamente, con sus influencias morales y emocionales—qué pequeña parte, (se me ocurrió hoy,) ha sido realmente representada por la literatura—aun sumando toda ella, de todas las épocas. Parece, en el mejor de los casos, una pequeña flota de barcos, aferrados a las costas de un mar sin límites, y que nunca se aventuran, explorando lo no cartografiado—nunca, como Colón, zarpando en busca de Nuevos Mundos, y para completar la redondez del orbe. Emerson escribe con frecuencia en la atmósfera de este pensamiento, y sus libros informan sobre una o dos cosas de ese mismo océano y aire, y se dirigen de manera más legible a nuestra época y política estadounidense que cualquier otro hombre hasta ahora. Pero comenzaré por escarificarlo—demostrando así que no soy insensible a sus lecciones más profundas. Consideraré sus libros desde un punto de vista democrático y occidental. Especificaré las sombras en estas extensiones soleadas. Alguien ha dicho del carácter heroico que "dondequiera que estén las cumbres más altas, inevitablemente deben existir profundos abismos y valles." Que sea mi ingrata tarea (por razones) dejar sin mencionar tanto las extensiones soleadas como las alturas que tocan el cielo, para detenerme en los lugares áridos y las oscuridades. Tengo la teoría de que ningún artista ni obra de primera categoría puede estar exenta de ellos.

Primero, entonces, estas páginas son quizás demasiado perfectas, demasiado concentradas. (Qué bueno es, por ejemplo, la buena mantequilla, el buen azúcar. Pero ¡comer nada más que azúcar y mantequilla todo el tiempo! aunque sean muy buenos.) Y aunque el autor tiene mucho que decir sobre la libertad, la naturaleza salvaje, la simplicidad y la espontaneidad, ninguna obra estuvo jamás más basada en erudiciones y decoros artificiales de tercera o cuarta mano (él lo llama cultura), y construida a partir de ellos. Siempre es una fabricación, nunca un crecimiento inconsciente. Es la figura o estatuilla de porcelana de un león, o un ciervo, o un cazador indio—y una estatuilla muy selecta también—apropiada para la repisa de palo de rosa o de mármol del salón o la biblioteca; nunca el animal mismo, ni el cazador mismo. En verdad, ¿quién quiere al animal o cazador real? ¿Qué haría eso entre lámparas astrales, objetos de arte y tapices, y damas y caballeros conversando en tonos suaves sobre Browning y Longfellow y el arte? La más mínima sospecha de un toro real, o un indio, o de la Naturaleza manifestándose a sí misma, pondría a toda esa buena gente en terror y huida instantáneos.

Emerson, en mi opinión, no es más eminente como poeta, artista o maestro, aunque es valioso en todos esos aspectos. Es mejor como crítico, o diagnosticador. No lo domina la pasión ni la imaginación ni la deformación ni la debilidad, ni ninguna causa o especialidad pronunciada. Lo domina una intelectualidad fría y sin sangre. (Sé que los fuegos, emociones, amores, egotismos, arden profundo, perennes, como en todos los neoyorquinos—pero la fachada los oculta bien—no dan señal alguna.) No ve ni toma un solo lado, una sola presentación, únicamente o principalmente (como todos los poetas, o la mayoría de los buenos escritores, en todo caso)—ve todos los lados. Su influencia final es hacer que sus estudiantes dejen de adorar cualquier cosa—casi dejen de creer en cualquier cosa, fuera de sí mismos. Estos libros llenarán, y llenarán bien, ciertos tramos de la vida, ciertas etapas del desarrollo—son, (como los principios o la teología que el autor de ellos predicó cuando era joven,) indeciblemente útiles y valiosos como una etapa. Pero en las horas de vejez o nerviosismo o solemnidad o agonía, cuando uno necesita las influencias impalpablemente reconfortantes y vitalizadoras de la Naturaleza abismal, o sus afinidades en la literatura o la sociedad humana, y el alma rechaza la más aguda mera intelección, no serán buscados.

Para ser un filósofo, Emerson posee una teoría singularmente amanerada de los modales. Parece no tener noción alguna de que los modales son simplemente los signos por los cuales el químico o el metalúrgico reconoce sus metales. Para el científico profundo, todos los metales son profundos, como realmente lo son. El pequeño, como el mundo convencional, hará mucho caso solo del oro y la plata. Entonces, para el verdadero artista en humanidad, lo que se llama malos modales suele ser lo más pintoresco y significativo de todo. Supongamos que estos libros fueran absorbidos, el quilo permanente del carácter general y particular estadounidense—¡qué raza tan bien lavada y gramatical, pero sin sangre ni fuerza, resultaríamos! No, no, querido amigo; aunque los Estados necesitan eruditos, sin duda, y quizás damas y caballeros que usen el baño con frecuencia, y nunca rían fuerte, ni hablen mal, no quieren eruditos, ni damas ni caballeros, a expensas de todo lo demás. Quieren buenos agricultores, marineros, mecánicos, empleados, ciudadanos—relaciones comerciales y sociales perfectas—padres y madres perfectos. Si tan solo pudiéramos tener estos, o sus aproximaciones, en abundancia, finos y grandes y sensatos y generosos y patrióticos, podrían hacer que sus verbos no concuerden con sus sujetos, y reír como descargas de mosqueteros, si así lo desearan. Por supuesto, esto no es todo lo que América quiere, pero es lo primero que debe proveerse a gran escala. Y, con tremendos errores y escapadas, esto, sustancialmente, es lo que los Estados parecen intuir y a lo que principalmente aspiran. El plan de una clase selecta, refinadísima, (demarcada del resto,) el plan de las tierras y literaturas del Viejo Mundo, no es tan objetable en sí mismo, sino porque ahoga el verdadero plan para nosotros, y de hecho es su muerte. En cuanto a tal clase especial, los Estados Unidos nunca podrán producir nada igual al espléndido espectáculo, (muy, muy superior en comparación o competencia aquí,) de las principales naciones europeas, tanto en el pasado como en la actualidad. Pero una inmensa y distintiva comunidad común en nuestra vasta y variada extensión, oeste y este, sur y norte—de hecho, por primera vez en la historia, un gran, agregado, verdadero PUEBLO, digno del nombre, y formado por individuos heroicos desarrollados, de ambos sexos—es la principal, quizá la única, razón de ser de América. Si alguna vez se logra, será al menos tanto, (últimamente pienso, el doble,) resultado de sociologías, literaturas y artes adecuadas y democráticas—si alguna vez las obtenemos—como de nuestra política democrática.

A veces he dudado si Emerson realmente sabe o siente lo que es la Poesía en su máxima expresión, como en la Biblia, por ejemplo, o en Homero o Shakespeare. Veo que encubierta o abiertamente prefiere el pulido verbal supremo, o algo antiguo o curioso—el "Ve, hermosa rosa" de Waller, o los versos de Lovelace "a Lucusta"—los ingeniosos conceptos de los viejos bardos franceses, y cosas por el estilo. De la fuerza parece tener la admiración de un caballero—pero en su corazón más íntimo el atributo más grandioso de Dios y los Poetas siempre está subordinado a las octavas, los conceptos, los giros elegantes y los verbos.

El recuerdo de que hace años comencé, como la mayoría de los jóvenes, a tener un toque (aunque llegó tarde, y fue solo superficial) de emersonismo en el cerebro—que leí sus escritos con reverencia, y me dirigí a él en letra impresa como "Maestro", y durante un mes o algo así lo consideré como tal—lo conservo no solo con calma, sino con positiva satisfacción. He notado que la mayoría de los jóvenes de mentes inquietas pasan por esta etapa de ejercicio.

La mejor parte del emersonianismo es que engendra al gigante que se destruye a sí mismo. ¿Quién quiere ser mero seguidor de otro hombre? se oculta detrás de cada página. Ningún maestro enseñó jamás, que haya preparado tanto la independencia de su alumno—ningún evolucionista más verdadero.

AVENTURAS, SOBRE UN VIEJO TEMA

UN DIÁLOGO—

Una parte dice—Arreglamos nuestras vidas—aun los hombres y mujeres mejores y más audaces que existen, tanto como los más limitados—con referencia a lo que la sociedad convencionalmente establece y considera correcto. Nos retiramos a nuestras habitaciones para la libertad; para desvestirnos, bañarnos, soltarnos todo en libertad. Estas cosas, y muchas más, no serían apropiadas en sociedad.

La otra parte responde—Esa es la regla de la sociedad. No siempre fue así, y aún existen excepciones considerables. Sin embargo, debe llamarse la regla general, sancionada por el uso inmemorial, y probablemente siempre será así.

Primera parte—¿Por qué no, entonces, respetarla en tus poemas?

Respuesta—Una razón, y para mí profunda, es que el alma de un hombre o una mujer exige, disfruta compensación en las más altas direcciones precisamente por esta restricción de sí mismo o de sí misma, nivelada al promedio, o más bien a la media, baja, por muy eternamente práctica que sea, de los requerimientos del trato social. Para equilibrar esta indispensable abnegación, las mentes libres de los poetas se liberan, y fortalecen y enriquecen a la humanidad con vuelos libres en todas las direcciones no toleradas por la sociedad ordinaria.

Primera parte—Pero no debe ultrajar ni ofenderla.

Respuesta—No, no en el sentido más profundo—y no lo hacen, ni pueden hacerlo. Los grandes promedios del tiempo y de la raza en masa resuelven estas cosas. Solo hay que entender que los estándares y leyes convencionales, suficientemente apropiados para la sociedad ordinaria, no se aplican ni a la acción del alma, ni a la de sus poetas. De hecho, estos últimos no conocen más leyes que las de sí mismos, plantadas en ellos por Dios, y son ellos mismos los últimos estándares de la ley, y sus exponentes finales—responsables ante Él directamente, y no en absoluto ante la mera etiqueta. A menudo el mejor servicio que se puede hacer a la raza es levantar el velo, al menos por un tiempo, de estas reglas y etiquetas fosilizadas.

NUEVA POESÍA—California, Canadá, Texas.—En mi opinión, ha llegado el momento de romper esencialmente las barreras de la forma entre la prosa y la poesía. Digo que esta última, de ahora en adelante, debe ganar y mantener su carácter independientemente de la rima y de las reglas métricas del yambo, espondeo, dáctilo, etc., y que, aunque la rima y esas métricas continúen sirviendo de medio para escritores y temas inferiores (especialmente para la burla y lo cómico, ya que, en adelante, para el gusto perfecto, parece haber algo inevitablemente cómico en la rima, simplemente en sí misma, y de cualquier modo), la Poesía más verdadera y grande (aunque sutil y necesariamente siempre rítmica, y fácilmente distinguible) nunca más podrá, en el idioma inglés, expresarse en un metro arbitrario y rimado, no más que la mayor elocuencia, o el poder y la pasión más auténticos. Si bien admito que las venerables y celestiales formas de la versificación armoniosa han desempeñado en su tiempo papeles grandes y apropiados—que la queja pensativa, los romances, guerras, amores, leyendas de Europa, etc., han sido, muchos de ellos, inimitablemente plasmados en verso rimado—que ha habido poetas muy ilustres cuyas figuras el manto de tal verso ha envuelto bellamente y de manera adecuada—y aunque el manto ha caído, quizá con belleza añadida, sobre algunos de nuestra propia época—a pesar de todo, me resulta indudable que el día de esa rima convencional ha terminado. En América, al menos, y como medio de la más alta expresión estética, práctica o espiritual, presente o futura, falla visiblemente, y debe fallar, en servir. La Musa de las Praderas, de California, Canadá, Texas, y de los picos de Colorado, dejando atrás la etiqueta literaria y social del feudalismo y la casta de ultramar, ampliándose con alegría, adaptándose para abarcar la magnitud de todo el pueblo, con el libre juego, emociones, orgullo, pasiones, experiencias que les pertenecen, cuerpo y alma—a la esfera general y todas sus relaciones en la astronomía, como los sabios nos la describen—a lo moderno, al ajetreado siglo XIX (tan grandemente poético como cualquier otro, solo diferente), con barcos de vapor, ferrocarriles, fábricas, telégrafos eléctricos, prensas de cilindro—a la idea de la solidaridad de las naciones, la hermandad y sororidad de toda la tierra—a la dignidad y el heroísmo del trabajo práctico en granjas, fábricas, fundiciones, talleres, minas, o a bordo de barcos, o en lagos y ríos—retoma ese otro medio de expresión, más flexible, más apto—se eleva al cielo más libre, vasto y divino de la prosa.

De los poemas de tercera o cuarta categoría (quizá incluso algunos de segunda), importa poco o nada quién los escriba; son suficientemente buenos para lo que son; ni es necesario que sean emanaciones reales de la personalidad y vida de los autores. Lo contrario, a veces, les da un cierto atractivo. Pero los poemas de primera categoría (poemas de profundidad, en contraste con los de superficie) deben ser rigurosamente cotejados con los propios poetas, y juzgados por ellos y por sus vidas. ¿Quién desea una glorificación del valor y el desafío varonil de parte de un cobarde o un hipócrita? ¿Un romance de benevolencia o castidad de algún avaro rimador, o de un lascivo y locuaz libertino?

En estos Estados, más allá de todo precedente, la poesía tendrá que ver con hechos reales, con los Estados concretos, y—pues apenas hemos comenzado—con la definitiva conformación de la Unión. De hecho, a veces pienso que solo ella definirá la Unión (es decir, le dará carácter artístico, espiritualidad, dignidad). El mayor peligro para la humanidad estadounidense es una prosperidad abrumadora, el mundo de los "negocios", el materialismo; lo que más falta, al este, oeste, norte y sur, es una Nacionalidad y patriotismo fervientes y ardientes, que cohesionen todas las partes en una sola. ¿Quién podrá evitar ese peligro y suplir esa carencia en el futuro, sino una clase de poetas de la más alta talla?

Si los Estados Unidos no han producido poetas, en ninguna escala de grandeza, es seguro que importan, imprimen y leen más poesía que cualquier otro grupo equivalente de personas en otro lugar—probablemente más que todo el resto del mundo junto.

La poesía (como una gran personalidad) es el fruto de muchas generaciones—de muchas combinaciones raras.

Para tener grandes poetas, también debe haber grandes públicos.

LITERATURA BRITÁNICA

Para evitar malentendidos, diré que no solo recomiendo el estudio de esta literatura, sino que deseo que nuestras fuentes de abastecimiento y comparación se amplíen enormemente. Los estudiantes estadounidenses pueden y deben nutrirse de todas las tierras anteriores—desde la Grecia y Roma matutinas, hasta los tiempos medievales convulsos, las Cruzadas, y así hasta Italia, el intelecto alemán—todas las literaturas antiguas, y todas las más recientes—de la ingeniosa y belicosa Francia, y notablemente, de muchas maneras y en diferentes épocas, de la empresa y el alma de la gran raza española—manteniéndonos siempre corteses, siempre deferentes, en deuda más allá de medida con el mundo madre, con todas sus naciones muertas, como con todas sus naciones vivas—la descendencia, esta América nuestra, hija, no solo de las islas británicas, sino del continente y de todos los continentes. De hecho, ya es hora de que comprendamos y fructifiquemos plenamente esos gérmenes que también poseemos de Italia, Francia, España, especialmente en las mejores producciones imaginativas de esas tierras, que son, en muchos aspectos, más elevadas y sutiles que las inglesas o británicas, e indispensables para completar nuestro servicio, proporciones, educación, recuerdos, etc.... El elemento británico que estos Estados poseen, y siempre han poseído, es desproporcionadamente grande. Ya he hablado de Shakespeare. Me parece de un genio astral, de primera clase, completamente adecuado para el feudalismo. Sus aportes, especialmente a la literatura de las pasiones, son inmensos, por siempre queridos por la humanidad—y su nombre debe ser siempre reverenciado en América. Pero hay mucho en él que resulta siempre ofensivo para la democracia. No solo es el reflejo del feudalismo, sino que diría que Shakespeare es feudalismo encarnado, intransigente, en la literatura. Luego, parece que se detecta en él algo—no sé bien cómo describirlo—aun en medio del deslumbramiento de su genio; y, en manifestaciones menores, se encuentra en casi todos los principales autores británicos. (Quizá, después de todo, tengamos que importar las palabras Snob, Snobbish, etc.) Mientras que de los grandes poemas de la antigüedad asiática, las epopeyas indias, el libro de Job, la Ilíada jónica, las insuperablemente simples, amorosas y perfectas églogas de la vida y muerte de Cristo, en el Nuevo Testamento (de hecho, Homero y las expresiones bíblicas se entrelazan familiarmente con nosotros, en lo esencial), y descendiendo, de la mayoría de los restos característicos, imaginativos o románticos del continente, como el Cid, el Don Quijote de Cervantes, etc., diría que en lo sustancial se ajustan a nosotros, y, por lejanos que estén, concuerdan curiosamente con nuestro lecho y mesa de hoy, en Nueva York, Washington, Canadá, Ohio, Texas, California—y con nuestras nociones, tanto de seriedad como de diversión, y nuestros estándares de heroísmo, hombría, e incluso los requerimientos democráticos—esos requerimientos no solo no se cumplen en las producciones shakesperianas, sino que son insultados en cada página.

Agrego que—aunque Inglaterra es una de las tierras más grandes en libertad política, o en la idea de ella, y en carácter personal robusto, etc.—el espíritu de la literatura inglesa no es grande, al menos no es el más grande—y sus productos no son modelos para nosotros. Con la excepción de Shakespeare, no hay un genio de primera clase en esa literatura—que, con una cantidad verdaderamente vasta de valor y de belleza artificial (en gran parte de los clásicos), es casi siempre material, sensual, no espiritual—casi siempre congestiona, hace plétorico, no libera, expande, dilata—es fría, antidemocrática, le gusta ser lenta y majestuosa, y muestra mucho de esa característica de las personas vulgares, el temor de decir o hacer algo que no es en sí mismo impropio, pero sí poco convencional, y que puede ser objeto de burla. En su mejor expresión, la sombra la impregna; es taciturna, melancólica, y, para hacerle justicia, expresa, en personajes y tramas, esas cualidades, de manera inigualable. Pero no como las tormentas negras, y en grandes pasiones normales y estruendosas, de los dramaturgos griegos—que despejan el aire, refrescan después, fortalecen con poder; sino como en Hamlet, melancólico, enfermo, incierto, y dejando siempre después un gusto secreto por la tristeza, la fascinación morbosa, el lujo del dolor....

Recomiendo encarecidamente a todos los jóvenes y jóvenes de los Estados Unidos a quienes les sea posible, que revisen las bien cargadas flotas, las literaturas de Italia, España, Francia, Alemania, tan llenas de esos elementos de libertad, dominio propio, alegría de corazón, sutileza, expansión, necesarios en la preparación para el futuro de los Estados. Solo desearía que pudiéramos tener traducciones realmente buenas. Me alegra el interés por la investigación y la poesía orientales, y espero que continúe.

DARWINISMO—(Y ADEMÁS)

A lo largo de las eras prehistóricas—descendiendo de ellas hasta el amanecer de nuestros registros, fundando la teología, impregnando la literatura, y así avanzando—(una especie de vértebra y médula para todas las razas y tierras antiguas, Egipto, India, Grecia, Roma, los chinos, los judíos, etc., y dando forma y matiz a su arte, poemas y su política, así como al eclesiasticismo, todo lo cual heredamos en mayor o menor medida), aparecen esas venerables pretensiones de origen en Dios mismo, o en dioses y diosas—ascendencia de seres divinos de mayor belleza, tamaño y poder que los nuestros. Pero en los tiempos actuales y más recientes, la teoría del origen humano que parece haber dejado mayor huella, (curiosamente invirtiendo la antigua), es que hemos surgido, originado, desarrollado, a partir de monos, babuinos—una teoría quizá más significativa por sus implicaciones indirectas, o por lo que exige, que por sí misma. (De las dos, por distantes que parezcan, y por más airadamente que sus defensores rivales se opongan hoy, ¿no podrían ambas teorías reconciliarse, e incluso fusionarse? ¿Podemos, en verdad, prescindir de alguna de ellas? Mejor aún, ¿no surgirá de ellas una tercera teoría, la verdadera, o que sugiera la verdadera?)

De esta antigua teoría, la evolución, tal como fue planteada de nuevo, triplicada, con pretensiones verdaderamente devoradoras, por Darwin, tiene tanto en sí misma, y es tan necesaria como contrapeso a supersticiones aún ampliamente prevalecientes y de una tenacidad indecible y debilitante—está fusionada, por el nuevo hombre, en tan grandiosos, modestos y verdaderamente científicos acompañamientos—que el mundo de la erudición, tanto moral como física, no puede sino verse eventualmente mejorado y ampliado en sus especulaciones, a partir del advenimiento del darwinismo. Sin embargo, el problema de los orígenes, humanos y de otro tipo, no está ni un ápice más cerca de su solución. A su debido tiempo, la teoría de la evolución tendrá que moderar su vehemencia, no se le podrá permitir dominar sobre todo lo demás, y tendrá que ocupar su lugar como un segmento del círculo, del conjunto—como solo una de muchas teorías, muchos pensamientos, de valor profundísimo—y reajustando y diferenciando mucho, pero dejando los secretos divinos tan inexplicables e inalcanzables como antes—quizá más aún.

Luego, además—Lo que finalmente debe hacer el sacerdote o el poeta—y solo el sacerdote o el poeta—en medio de todas las novedades asombrosas y deslumbrantes de nuestro siglo, con el advenimiento de América, y de la ciencia y la democracia—sigue siendo igual de indispensable, después de todo el trabajo de los grandes astrónomos, químicos, lingüistas, historiadores y exploradores de los últimos cien años—y los maravillosos metafísicos alemanes y de otros lugares de esa época—y continuará siendo necesario, en América y aquí, igual que en el mundo de Europa, o Asia, de hace cien, o mil, o varios miles de años. Creo, de hecho, que es aún más necesario, para aportar declaraciones desde los puntos actuales, el trasfondo añadido, y las inmensamente mayores perspectivas de hoy. Solo que, los sacerdotes y poetas de la modernidad, al menos tan elevados como cualquiera del pasado, absorbiendo y apreciando plenamente los resultados del pasado, en la comunidad de toda la humanidad, de todos los tiempos, (los principales resultados ya, pues quizá no haya nada más, o al menos no mucho, estrictamente nuevo, solo combinaciones modernas más importantes, y nuevos ajustes relativos), deben en verdad refundir el viejo metal, el material ya logrado, en y a través de nuevos moldes, formas actuales.

Mientras tanto, las verdades más altas, sutiles y amplias de la ciencia moderna esperan su verdadera asignación y los últimos destellos vivos de luz—como la democracia espera los suyos—a través de metafísicos de primer nivel y filósofos especulativos—poniendo los cimientos y bases para esos nuevos poemas americanos, más expandidos, más armoniosos, más melodiosos, más libres.

"SOCIEDAD"

Yo mismo tengo poca o ninguna esperanza en lo que se llama técnicamente "sociedad" en nuestras ciudades americanas. Nueva York, de la cual he hablado tan duramente, aún promete algo, con el tiempo, a partir de sus tremendos y variados materiales, con cierta superioridad de intuiciones, y la ventaja de una constante agitación, y siempre nuevas y rápidas reparticiones de cartas. De Boston, con sus círculos de momias sociales, envueltas en sudarios más duros que el bronce—su religión sin sangre, (unitarismo), su vanidad complaciente de cientificismo y literatura, montones de corrección gramatical, mero conocimiento, (siempre tedioso, en sí mismo)—sus celosas abstracciones, fantasmas de reformas—yo diría, (reconociendo siempre su capacidad de negocios, su agudo, casi demoníaco, intelecto, y sin falta, a su manera, de coraje y generosidad)—que, por ahora, hay poco de alentador, poco signo satisfactorio. En el Oeste, California, etc., la "sociedad" aún no se ha formado, es pueril, aparentemente inconsciente de algo más allá de los negocios frenéticos, o de gastar liberalmente el dinero ganado en ellos, en los habituales circuitos y espectáculos.

Luego está, para el observador humorístico de los intentos estadounidenses de moda, según los modelos de cortes y salones extranjeros, un lado bastante cómico—particularmente visible en la ciudad de Washington—una especie de negocio de alta sociedad en la planta baja. Como si alguna farsa pudiera ser más divertida, por ejemplo, que las escenas de multitudes, noches de invierno, deambulando alrededor de nuestros presidentes y sus esposas, funcionarios del gabinete, senadores occidentales u otros, representantes, etc.; nacidos de buenos antecedentes de obreros o agricultores, intentando esas recepciones de etiqueta, sutilezas de salones, ceremonias extranjeras, etiquetas, etc.

En verdad, considerado con algún sentido de la propiedad, o con algún sentido en absoluto, todo este mal interpretado juego y despliegue de la moda, con su absorción de la mejor parte del tiempo, dinero, energías, etc., de nuestros ciudadanos más acomodados, es ridículamente fuera de lugar en los Estados Unidos. Como si nuestro hombre y mujer verdaderos, (palabras mucho, mucho mayores que "caballero" y "dama"), aún pudieran dejar de ver, y pronto lograr, no este asunto espectral, sino algo verdaderamente noble, activo, sensato, americano—por medio de modos, perfecciones de carácter, modales, vestimentas, relaciones sociales, etc., ajustados a estándares muy, muy diferentes de aquellos.

Extranjeros eminentes y liberales, británicos o continentales, deben a veces ver su fe puesta a dura prueba por lo que ven de nuestras personalidades del Nuevo Mundo. Las personas más superficiales y menos americanas parecen ser las más seguras de viajar al extranjero, y de visitar sin falta a extranjeros bien conocidos, quienes sin duda se ven afectados por indescriptibles aprensiones ante estos personajes extraños. Luego, más de la mitad de nuestros autores y escritores evidentemente piensan que es algo grandioso ser "aristocrático", y desprecian el progreso, la democracia, la revolución, etc. Si se estableciera alguna galería internacional de snobs literarios, es seguro que América podría aportar al menos su parte completa de retratos, y algunos muy distinguidos. Obsérvese que las calumnias más insolentes, insultos bajos, etc., hacia los grandes autores, líderes, poetas, etc., revolucionarios de Europa, tienen su origen y principal circulación en ciertos círculos aquí. El trato a Victor Hugo en vida, y a Byron ya muerto, son ejemplos. Ambos mereciendo tanto de América, y ambos persistentemente intentados de ser mancillados aquí por aves impuras, masculinas y femeninas.

Mientras tanto, debo contrarrestar lo anterior, y todo lo que implica, con el reconocimiento del hecho de que, aunque las superficies de la sociedad actual aquí muestran tanto que es lúgubre, desagradable y vaporoso, existen, sin duda, suministros inagotables, como de verdadero mineral de oro, en las minas de la humanidad general de América. No ignoremos la escoria, pero demos el debido énfasis a estos valores preciosos e inmortales también. Que quede claramente admitido que—sea lo que sea que se diga de nuestra sociedad de moda, y de cualquier fracción o episodio vil—solo aquí en América, tras la larga historia y las múltiples presentaciones de los siglos, ha surgido por fin, y ahora se mantiene, lo que nunca antes tomó forma y dominio positivos, el Pueblo—y que visto en conjunto, y reconociendo plenamente deficiencias, peligros, faltas, este pueblo, incipiente, latente, aún no llegado a la mayoría de edad, ni a su propia expresión religiosa, literaria o estética, ofrece hoy, sin embargo, una justificación exultante de toda la fe, todas las esperanzas, oraciones y profecías de los hombres buenos del pasado—el gobierno más estable y sólidamente fundado del mundo—el más seguro en cuanto a su futuro—el radiante Faro hacia cuya luz perenne todas las miradas sinceras, en todo el mundo, se dirigen—y que ya, en y desde él, el principio democrático, habiendo sido probado mortalmente por las más severas pruebas, fatalidades de guerra y paz, ahora sale de la prueba, ileso, triplemente fortalecido, quizá para comenzar de inmediato su marcha triunfal definitiva alrededor del globo.

LAS CUESTIONES DEL VAGABUNDO Y LA HUELGA: Parte de una conferencia propuesta, (nunca pronunciada)

Dos peligros lúgubres y espectrales—peligrosos para la paz, la salud, la seguridad social y el progreso—largamente conocidos en concreto por los gobiernos del Viejo Mundo, y que allí han desembocado, más de una vez, en derrocamientos dinásticos, derramamiento de sangre, días y meses de terror—parecen, en los últimos años, acercarse al Nuevo Mundo, es más, estar estableciéndose gradualmente entre nosotros. ¿Qué significan estos fantasmas aquí? (Los personifico en formas ficticias, pero son muy reales.) ¿Está destinado el fresco y vasto dominio de América a darles también un punto de apoyo y alojamiento, un domicilio permanente?

Bajo todo el mundo político, lo que más presiona y desconcierta hoy, enviando los resultados más vastos que afectan al futuro, no es la cuestión abstracta de la democracia, sino la de la organización social y económica, el trato de los trabajadores por parte de los empleadores, y todo lo que ello conlleva—no solo la parte del pago de salarios, sino cierto espíritu y principio que vivifique de nuevo estas relaciones; todas las cuestiones de progreso, fortaleza, aranceles, finanzas, etc., realmente se desprenden, más o menos directamente, de la Cuestión de la Pobreza, (“la Ciencia de la Riqueza” y una docena de otros nombres se le dan, pero prefiero el severo que acabo de usar). Comenzaré llamando la atención del lector sobre una idea al respecto que quizá no haya considerado antes—la riqueza del mundo civilizado, en contraste con su pobreza—¿qué representa y significa, en última instancia? Una persona rica debería tener un estómago fuerte. Así como en Europa la riqueza de hoy resulta principalmente de, y representa, el saqueo, asesinato, ultrajes, traiciones y codicia de cientos de años atrás y en adelante, así también en América, por el mismo motivo—(quizá aún no tan grave, o al menos no tan palpable—aún no hemos existido lo suficiente—pero parece que estamos haciendo nuestro mejor esfuerzo para alcanzarlo).

Por curioso que parezca, es en lo que se llama los personajes más pobres y bajos donde a veces, o mejor dicho generalmente, se encuentran destellos de las virtudes, elegibilidades y heroicidades más sublimes. Entonces, es dudoso que el Estado deba ser salvado, ya sea en el monótono largo plazo o en crisis especiales y tremendas, solo por sus buenas personas. Cuando la tormenta es más mortal y la enfermedad más inminente, la ayuda a menudo llega desde lugares insospechados—(recuerde el lema homeopático, curar la mordedura con un pelo del mismo perro).

La Revolución Americana de 1776 fue simplemente una gran huelga, exitosa en su objetivo inmediato—pero si fue un verdadero éxito juzgado por la escala de los siglos y el largo balance del Tiempo, aún está por decidirse. La Revolución Francesa fue absolutamente una huelga, y una muy terrible e implacable, contra siglos de mal pago, injusta división de los productos de la riqueza y el acaparamiento codicioso de unos pocos, nadando en la superfluidad, frente a la vasta mayoría de los trabajadores, viviendo en la miseria.

Si los Estados Unidos, como los países del Viejo Mundo, también van a cultivar vastas cosechas de poblaciones pobres, desesperadas, insatisfechas, nómadas y miserablemente remuneradas, como las que vemos asomarse en los últimos años—de manera constante, aunque lenta, devorándolos como un cáncer de pulmón o estómago—entonces nuestro experimento republicano, a pesar de todos sus éxitos superficiales, es en el fondo un fracaso insalubre.

Febrero de 1879.—Hoy vi un espectáculo que nunca antes había visto—y me asombró y me puso serio; tres hombres estadounidenses bastante bien parecidos, de presencia personal respetable, dos de ellos jóvenes, llevando bolsas de trapero sobre los hombros y los habituales ganchos largos de hierro en las manos, avanzando lentamente, con la mirada baja, buscando restos, trapos, huesos, etc.

DEMOCRACIA EN EL NUEVO MUNDO

Estimada y resumida hoy, habiéndose justificado plenamente en los últimos cien años, (en cuanto a crecimiento, vitalidad y poder se refiere), por las pruebas más severas y variadas de paz y guerra, y habiéndose establecido para siempre, con todas sus necesidades y beneficios, para el tiempo venidero, ahora debe ser considerada seriamente también en sus peligros pronunciados y ya desarrollados. Mientras la batalla estaba en curso y el resultado era incierto, todas las deserciones y críticas debían ser silenciadas, y todo se orientaba con vehemencia inquebrantable hacia el impulso de la victoria. Pero una vez obtenida esa victoria, surgen nuevas responsabilidades. No puedo concebir mejor servicio en los Estados Unidos, de aquí en adelante, por parte de demócratas de fe profunda y sincera, que exponer valientemente las debilidades, responsabilidades e infinitas corrupciones de la democracia. Por la apertura sin precedentes de la humanidad en masa en los Estados Unidos, en el último siglo, bajo nuestras instituciones, no solo las buenas cualidades de la raza, sino también las malas, se han puesto de relieve de manera prominente. El hombre es, en lo esencial, casi el mismo, ya sea bajo el despotismo o bajo la libertad.

“La forma ideal de la sociedad humana”, declara el canónigo Kingsley, “es la democracia. Una nación—y si fuera posible, un mundo entero—de hombres libres, alzando la frente libre ante Dios y la Naturaleza; sin llamar a ningún hombre maestro, porque Uno es su maestro, el mismo Dios; conociendo y cumpliendo sus deberes hacia el Creador del universo, y por tanto entre sí; no por miedo, ni por cálculo de ganancia o pérdida, sino porque han visto la belleza de la rectitud, la confianza y la paz; porque la ley de Dios está en sus corazones. Tal nación—tal sociedad—¿qué concepción más noble de la existencia moral podemos formar? ¿No sería eso, en verdad, el reino de Dios venido a la tierra?”

A esta fe, fundada en el ideal, aferrémonos—y nunca la abandonemos ni la perdamos. ¡Entonces, qué espectáculo es el que exhibe prácticamente nuestra democracia estadounidense hoy!

ETAPAS FUNDACIONALES—LUEGO OTRAS

Aunque creo comprender plenamente la ausencia de tono moral en nuestra política y negocios actuales, y la casi total inutilidad del honor absoluto y simple como contrapeso frente a la enorme codicia de riqueza mundana, con las artimañas para obtenerla, en toda la sociedad de nuestro tiempo, aún así no comparto la depresión y desesperanza sobre el tema que veo poseer a muchas buenas personas. El advenimiento de América, la historia del siglo pasado, ha sido la primera apertura general y el acceso, a gran escala, de la gente común a las posibilidades de riqueza, éxito y eminencia mundana, y se ha aprovechado plenamente; y el ejemplo se ha extendido desde aquí, en ondas, a todas las naciones. A estas posibilidades—a esta apertura ilimitada, la raza ha tendido, en masa, rugiendo y precipitándose de manera cruda y feroz, y hemos visto las primeras etapas, y ahora estamos en medio del resultado de todo ello, hasta ahora. Pero ciertamente seguirán otras etapas, y completamente diferentes. En nada hay más evolución que en la mente estadounidense. Pronto, se comprenderá plenamente que la riqueza ostensible y la obtención de dinero, el espectáculo, el lujo, etc., exigen imperativamente algo más allá—a saber, los atributos, elementos morales y espiritual-estéticos sanos y eternos. (Ni siquiera podemos tener esa comprensión en términos menores que el precio que ahora estamos pagando por ella.) Pronto, se entenderá claramente que el Estado no puede prosperar, (ni siquiera existir), sin esos elementos. Gradualmente entrarán en el quilo de la sociología y la literatura. Finalmente, formarán la sangre y el músculo de las mejores individualidades estadounidenses de ambos sexos—y así, con ellas, con certeza, (a través de estos mismos procesos de hoy), dominarán el Nuevo Mundo.

SUFRAGIO GENERAL, ELECCIONES, ETC.

Aún me queda la duda de si estos asegurarán alguna vez, oficialmente, el mejor ingenio y capacidad—si, a través de ellos, el genio de primera clase de América aparecerá alguna vez personalmente en los altos cargos políticos, la Presidencia, el Congreso, las principales oficinas estatales, etc. Esos cargos, o la candidatura a ellos, organizados, ganados, mediante reuniones, dinero, el favoritismo o interés pecuniario de camarillas, la manipulación superior de los que están dentro sobre los que están fuera, o viceversa, son, en el mejor de los casos, meras agencias comerciales del pueblo, útiles como formulación, no de lo mejor y más alto, sino del promedio del juicio, sentido y justicia públicos, (o a veces de la falta de juicio, sentido y justicia). Elegimos presidentes, congresistas, etc., no tanto para que consideren y decidan por nosotros, sino como el medio práctico más seguro de expresar la voluntad de las mayorías sobre cuestiones debatidas, medidas, etc.

En cuanto al sufragio general, después de todo, ya que hemos llegado tan lejos, cuanto más general sea, mejor. Prefiero la apertura más amplia de las puertas. Que la ventilación y el área sean lo suficientemente amplias, y todo estará a salvo. Nunca podremos tener a un delincuente nato, o ladrón de poca monta, o al más bajo dueño de garito o taberna, como presidente—aunque tales no solo puedan emular, sino incluso obtener, altos cargos en ciertas localidades—incluso en la orgullosa y rica ciudad de Nueva York.

¿QUIÉN SE LLEVA EL BOTÍN?

A los proteccionistas les gusta deslumbrar al público con el espejismo brillante de grandes resultados monetarios provenientes de las manufacturas, minas, exportaciones artificiales: tantos millones de esta fuente, y tantos de aquella; una exhibición tan seductora e irrefutable: un inmenso ingreso anual de dinero por hierro, algodón, productos de lana, cuero y un centenar de otras cosas, todo sostenido por la "protección". Pero el punto realmente importante de todo esto es: ¿a los bolsillos de quién va realmente este botín? Sería alguna excusa y satisfacción si siquiera una proporción justa de ello fuera a parar a las masas de trabajadores, resultando en hogares para tales hombres, mujeres y niños, miríadas de casas propias en cada Estado (no el falso resplandor de la deslumbrante riqueza reportada en el censo, en las estadísticas o en las tablas de los periódicos), sino una división justa y un promedio generoso para esos obreros y obreras; eso sería algo. Pero el hecho en sí no es nada de eso. Las ganancias de la "protección" van por completo a unas pocas decenas de personas selectas, que, por favores del Congreso, las legislaturas estatales, los bancos y otras ventajas especiales, están formando una vulgar aristocracia, tan mala como cualquier cosa de las castas británicas o europeas, de sangre o de las dinastías del pasado. Como señaló Sismondi, la verdadera prosperidad de una nación no está en la gran riqueza de una clase especial, sino que solo puede alcanzarse realmente cuando la mayoría del pueblo dispone de hogares o tierras en propiedad absoluta. Esto puede que no sea el mejor espectáculo, pero sí es la mejor realidad.

LA AMISTAD, (EL ARTÍCULO VERDADERO)

Aunque la Naturaleza se mantiene y debe prevalecer, siempre habrá muchas personas, y buenas personas, que no pueden, o creen que no pueden, ver nada en ese último, más sabio y más abarcador de los proverbios: "La amistad gobierna el mundo". La sociedad moderna, en su vena más amplia, es esencialmente intelectual, incrédula: en secreto admira y depende más de la pura compulsión o la ciencia, su regla y soberanía; es, en resumen, en los círculos "cultivados", profundamente napoleónica.

"La amistad", dijo Bonaparte, en uno de sus relámpagos de franca locuacidad, "La amistad no es más que un nombre. No amo a nadie, ni siquiera a mis hermanos; a José, tal vez un poco. Aun así, si lo amo, es por costumbre, porque es el mayor de nosotros. ¿Duroc? Sí, a él, si a alguien, lo amo en cierto modo, pero ¿por qué? Me conviene; es frío, poco demostrativo, insensible; no tiene afectos débiles; nunca abraza a nadie; nunca llora."

No estoy seguro de que no deba aplicarse la misma analogía, en casos que a menudo se ven, donde, con un desarrollo y agudeza extraordinarios de las facultades intelectuales, hay una marcada ausencia de los elementos espirituales, afectivos y, a veces, aunque más raramente, de los más altos elementos estéticos y morales de la cognición.

FALTAS Y CARENCIAS TODAVÍA

De la mayoría de los países extranjeros, grandes o pequeños, desde los tiempos más remotos conocidos hasta los nuestros, cada uno ha contribuido a su manera, directa o indirectamente, al menos una gran canción imperecedera, para ayudar a vitalizar y aumentar el valor, la sabiduría y la elegancia de la humanidad, desde los puntos de vista alcanzados hasta la fecha. Las estupendas epopeyas de la India, la santa Biblia misma, los cánticos homéricos, el Nibelungen, el Cid Campeador, el Infierno, los dramas de las pasiones y de los señores feudales de Shakespeare, las canciones de Burns, las de Goethe en Alemania, los poemas de Tennyson en Inglaterra, los de Victor Hugo en Francia, y muchos más, son los signos o hitos ampliamente diversos pero integrales (en ciertos aspectos los más altos establecidos por la mente y el alma humanas, más allá de la ciencia, la invención, la mejora política, etc.), que narran de las maneras más sutiles y mejores las largas rutas de la historia, y dan identidad a las etapas alcanzadas por la humanidad en conjunto, y a las conclusiones asumidas en sus civilizaciones progresivas y variadas... ¿Dónde está la expresión artística de América, en algo que se acerque al espíritu digno de sí misma y de lo moderno, frente a estos monumentos inmortales característicos? Hasta ahora, nuestra sociedad democrática (estimando sus diversos estratos, en conjunto, como uno solo) no posee nada, ni hemos contribuido con ninguna música característica, el lazo más fino de la nacionalidad, para compensar ese encanto y poder ardiente, palpitante, religioso, social, emocional, artístico, indefinible, indescriptiblemente hermoso, que fusionó las partes separadas de las antiguas sociedades feudales, en su maravillosa interpenetración, en Europa y Asia, de amor, fe y lealtad, corriendo en un sentido como una trama viva, y responsabilidad pintoresca, deber y bendición, corriendo en sentido contrario como la urdimbre. (En los Estados del Sur, bajo la esclavitud, mucho de lo mismo)... En coincidencia, y tal como existen ahora las cosas en los Estados, ¿qué es más terrible, más alarmante, que la total ausencia de tal fusión y reciprocidad de amor, fe y relación de intereses, entre los relativamente pocos ricos exitosos y las grandes masas de los no exitosos, los pobres? Como cuestión política y social mixta, ¿no está esto lleno de oscura significación? ¿No vale la pena considerarlo como un problema y enigma en nuestra democracia, una necesidad indispensable por suplir?

GOBERNANTES ESTRICTAMENTE SALIDOS DE LAS MASAS

En la conversación (que celebro) sobre la necesidad de hombres formados, hombres completamente instruidos y experimentados, para estadistas, presentaría lo siguiente como contrapeso. Fue escrito por mí hace veinte años, y ha sido curiosamente verificado desde entonces:

Digo que ningún grupo de hombres es apto para elegir Presidentes, Jueces y Generales, a menos que ellos mismos proporcionen los mejores ejemplos de los mismos; y que el hecho de proporcionar uno o dos de tales ejemplos ilumina a todo el grupo por mil años. Espero ver el día en que a los actuales integrantes de los gobiernos, federal, estatal, municipal, militar y naval, se los mire con burla, y cuando mecánicos calificados y jóvenes lleguen al Congreso y otros cargos oficiales, enviados en sus ropas de trabajo, recién salidos de sus bancos y herramientas, y regresando a ellos con dignidad. Los jóvenes deben prepararse para hacer honor a este destino, porque tienen la materia en sí mismos. Nada cede su lugar, recuerden, ni nunca debería cederlo, salvo ante sus superiores legítimos. Hay más valentía ruda y no desarrollada, amistad, conciencia, claridad de visión y genio práctico para cualquier ámbito de acción, incluso el más amplio y elevado, ahora entre los mecánicos y jóvenes estadounidenses, que en todas las personas oficiales de estos Estados, legislativas, ejecutivas, judiciales, militares y navales, y más que entre todas las personas literarias. Me complacería mucho ver a algún herrero o barquero estadounidense heroico, astuto, completamente informado, de cuerpo sano, de mediana edad y con barba, venir del Oeste, cruzar los Alleghanies y entrar a la Presidencia, vestido con un limpio atuendo de trabajo y con el bronceado en el rostro, el pecho y los brazos; ciertamente votaría por ese tipo de hombre, que posea los requisitos debidos, antes que por cualquier otro candidato.

(¿Los hechos de trabajadores, mecánicos, Lincoln, Johnson, Grant, Garfield, surgidos de las masas y colocados en la Presidencia, y manejando sus enormes poderes con mano firme, realmente con más influencia que cualquier rey en la historia, y con mejor capacidad para usar esa influencia, no vemos acaso que estos hechos tienen implicaciones mucho más allá de las políticas o partidistas?)

MONUMENTOS—EL PASADO Y EL PRESENTE

Si vas a Europa (por no hablar de Asia, aún más antigua y masiva), no puedes moverte sin encontrarte con venerables recuerdos: catedrales, ruinas de templos, castillos, monumentos de los grandes, estatuas y pinturas (muy por encima de cualquier cosa que América pueda esperar producir), lugares frecuentados por héroes ya muertos, santos, poetas, divinidades, con las asociaciones más profundas de las épocas. Pero aquí en el Nuevo Mundo, aunque nunca podamos emular eso, tenemos más que eso por construir, y mucho más grande por construir. (No estoy seguro de que el tiempo de los monumentos convencionales, estatuas, memoriales, etc., no haya pasado ya, y que de aquí en adelante sean superfluos y vulgares). Una humanidad general superior y ampliada (en parte, de hecho, resultado de aquellos) es lo que debemos construir. La grandeza europea y asiática pertenece al pasado. Más vasta y sutil, América, combinando y justificando el pasado, trabaja sin embargo por un futuro más grandioso, en formas democráticas vivas. (Aquí también se indican los caminos para nuestros bardos nacionales). Otros tiempos, otras tierras, han tenido sus misiones: Arte, Guerra, Eclesiasticismo, Literatura, Descubrimiento, Comercio, Arquitectura, etc., etc.; pero ese gran futuro es el propósito abarcador de los Estados Unidos.

POCO O NADA NUEVO, DESPUÉS DE TODO

Qué pequeñas eran las mejores ideas, poemas, conclusiones, salvo por cierta invariable semejanza y un estándar uniforme en los pensamientos finales, la teología, los poemas, etc., de todas las naciones, todas las civilizaciones, todos los siglos y épocas. ¡Esas preciosas herencias—acumulaciones! Nos llegan desde lo más remoto—de todas las eras y de todas las tierras—de Egipto, de la India, de Grecia, de Roma—y a lo largo de las edades medias y posteriores, en las grandes monarquías de Europa—nacidas bajo institutos y condiciones muy diferentes a los nuestros—pero surgidas de la percepción e inspiración de la misma vieja humanidad—el mismo viejo corazón y cerebro—el mismo viejo rostro que mira anhelante, pensativo, hacia adelante. Lo que nos corresponde hoy es recibirlas con alegría, darles conjunto, y una fisonomía moderna, estadounidense y democrática.

UN RECUERDO DE LINCOLN

Como es bien sabido, el contar historias era a menudo para el presidente Lincoln un arma que empleaba con gran destreza. Muy a menudo no podía dar una respuesta o comentario directo—y esas indirectas, (a veces graciosas, pero no siempre,) probablemente eran las mejores respuestas posibles. En el periodo más sombrío de la guerra, recibió la visita de una gran delegación de presidentes de bancos. En la conversación, una vez resueltos los asuntos, uno de los grandes señores preguntó al señor Lincoln si su confianza en la permanencia de la Unión no empezaba a tambalearse—a lo que el sencillo presidente respondió con una pequeña historia: "Cuando era joven en Illinois," dijo, "me hospedé un tiempo con un diácono de la iglesia presbiteriana. Una noche me despertó un golpe en la puerta, y oí la voz del diácono exclamando: '¡Levántate, Abraham! ¡Ha llegado el día del juicio!' Salté de la cama y corrí a la ventana, y vi las estrellas cayendo en grandes lluvias; pero al mirar más allá de ellas en el cielo vi las viejas y grandiosas constelaciones, con las que estaba tan familiarizado, fijas y fieles en sus lugares. Señores, el mundo no se acabó entonces, ni tampoco la Unión ahora."

LIBERTAD

No solo es cierto que la mayoría de la gente entiende completamente mal la Libertad, sino que a veces pienso que aún no he conocido a una sola persona que la entienda correctamente. Todo el Universo es Ley absoluta. La libertad solo abre toda actividad y licencia bajo la ley. Para los degradados o poco desarrollados—e incluso para demasiados otros—la idea de libertad es la idea de escapar de la ley—lo cual, por supuesto, es imposible. Más preciosa que todas las riquezas mundanas es la Libertad—la libertad de la dolorosa constipación y la pobre estrechez del eclesiasticismo—libertad en modales, vestimenta, mobiliario, de la tontería y tiranía de las modas locales—libertad total de los círculos partidistas y simples convenciones en la Política—y mejor que todo, una libertad general de Uno Mismo frente a la dominación tiránica de vicios, hábitos, apetitos, bajo los cuales casi todos nosotros, (a menudo el mayor vociferante de la libertad,) estamos esclavizados. ¿Podremos alcanzar tal emancipación—la verdadera Democracia, y su máxima expresión? Si bien somos desde el nacimiento hasta la muerte sujetos de una ley irresistible, que encierra cada movimiento y minuto, sin embargo escapamos, por una paradoja, al verdadero libre albedrío. Por extraño que parezca, solo alcanzamos la libertad mediante el conocimiento y la obediencia implícita a la Ley. ¡Grande—indeciblemente grande—es la Voluntad! ¡el alma libre del hombre! En su máxima expresión, comprendiendo y obedeciendo las leyes, puede entonces, y solo entonces, mantener la verdadera libertad. Porque existe para lo más alto, esa ley tan absoluta como cualquiera—más absoluta que cualquiera—la Ley de la Libertad. Los superficiales, como se ha insinuado, consideran la libertad como una liberación de toda ley, de toda restricción. Los sabios ven en ella, por el contrario, la poderosa Ley de las Leyes, es decir, la fusión y combinación de la voluntad consciente, o ley individual parcial, con aquellas universales, eternas, inconscientes, que atraviesan todo el Tiempo, impregnan la historia, prueban la inmortalidad, dan propósito moral a todo el mundo objetivo, y la última dignidad a la vida humana.

CLASES DE LIBROS—LA LITERATURA DE AMÉRICA

Para ciertos propósitos, las producciones literarias de todas las épocas registradas pueden dividirse, a grandes rasgos, en dos clases. La primera consiste en solo una veintena, quizás menos, de obras típicas, primordiales, representativas, diferentes a cualquier otra anterior, y que encarnan en sí mismas sus propias leyes principales y razones de ser. Luego la segunda clase, libros y escritos innumerables, incesantes—que pueden describirse brevemente como irradiaciones o ramificaciones, o más o menos imitaciones de la primera. Las obras de la primera clase, como se ha dicho, tienen sus propias leyes, y de hecho pueden describirse como creadoras de esas leyes, y solo a ellas se deben. La aguda advertencia de Margaret Fuller, inquebrantable durante treinta años, aún resuena en el aire: "No se sigue que porque los Estados Unidos impriman y lean más libros, revistas y periódicos que todo el resto del mundo, tengan por ello realmente una literatura."

NUESTRA VERDADERA CULMINACIÓN

La culminación final de esta vasta y variada República será la producción y el establecimiento perenne de millones de hogares urbanos cómodos y granjas de tamaño moderado, sanas e independientes, de propiedad individual, dominio absoluto, vida en ellas completa pero sencilla, al alcance de todos. La riqueza excepcional, el esplendor, las incontables manufacturas, el exceso de exportaciones, el inmenso capital y los capitalistas, los hoteles de cinco dólares al día bien llenos, las mejoras artificiales, incluso los libros, las universidades y el sufragio—todo, en muchos aspectos, en sí mismo, (por duro que sea decirlo, y tan cortante como el bisturí de un cirujano,) constituye, más o menos, una especie de enfermedad y monstruosidad antidemocrática, salvo en la medida en que contribuyen por curiosas indirectas a esa culminación—me parecen valiosos, o dignos de consideración, solo en referencia a ella.

Hay algo sutil en la tierra común, los cultivos, el ganado, el aire, los árboles, etc., y en tener que tratar directamente con ellos, que constituye el único elemento purificador y perenne para los individuos y para la sociedad. Debo confesar que deseo ver la ocupación agrícola de América ampliada de manera permanente y de primera mano. Sus ganancias son las únicas sobre las que Dios parece sonreír. ¿Cuáles otras—qué negocio, beneficio, riqueza, sin mancha? ¿Qué fortuna—qué dólar—no representa, y proviene de, más o menos imposición, mentira, antinaturalidad?

UN PROBLEMA AMERICANO

Uno de los problemas que se presentan en América en estos tiempos es cómo combinar el deber y la política de uno como miembro de asociaciones, sociedades, hermandades o lo que sea, y las obligaciones de uno con el Estado y la Nación, con la libertad esencial como personalidad individual, sin la cual un hombre no puede crecer ni expandirse, ni ser pleno, moderno, heroico, democrático, estadounidense. Con todas las necesidades y beneficios de la asociación, (y el mundo no puede funcionar sin ella,) la verdadera nobleza y satisfacción de un hombre consiste en pensar y actuar por sí mismo. El problema, digo, es combinar ambos, de modo que no se ignore ninguno.

LA ÚLTIMA COMPACTACIÓN COLECTIVA

Me agrada mucho nuestro sello de construcción políglota, y su conservación, en lo amplio, lo tolerante, lo polifacético, lo colectivo. Todas las naciones aquí—un hogar para cada raza en la tierra. Británicos, alemanes, escandinavos, españoles, franceses, italianos—periódicos publicados, obras representadas, discursos pronunciados, en todos los idiomas—en nuestras costas el resultado culminante de esas destilaciones, decantaciones, compactaciones de la humanidad, que han estado ocurriendo, a prueba, sobre la tierra durante tanto tiempo.

APÉNDICE

PIEZAS DE LA PRIMERA JUVENTUD

1834-'42

CANCIÓN DE CARA DE MASA —Como masa; blando; cediendo a la presión; pálido—Diccionario Webster.

Todos somos dóciles caras de masa, Nos amasan con el puño, Ellos, los altivos señores del sur, Trabajamos como les place; Por ellos hablamos—o callamos, Por ellos giramos y retorcemos.

Nos unimos a ellos en su aullido contra El suelo libre y la "abolición", Esa tea incendiaria—ese cuchillo asesino— Que arriesga la condición de nuestra tierra, Y no deja paz alguna a ningún Político cara de masa.

Para acabar con la "agitación", ahora, Pensamos que es lo más juicioso; Maldecir a todos los "fanáticos del norte", Esos "traidores" negros y viciosos; Las "usanzas del partido regular" Para nosotros, y ningún "tema nuevo".

Las cosas han llegado a un punto delicado, Cuando un asunto tan pequeño como este, Mover y comerciar esclavos negros, Puede abrir un abismo, Con fauces abiertas para "los dos grandes partidos"; ¡Una idea curiosa, creo!

Principio—¡libertad!—¡pamplinas! No sabemos dónde se encuentran. Derechos de las masas—¡progreso!—¡bah! Palabras que suenan y halagan; Pero pretender gobernar sobre "hombres prácticos" Es terreno muy distinto.

Más allá de todo eso conocemos un término Encantador para oídos y ojos, Con él apuñalaremos a la joven Libertad, Y lo haremos disfrazados;

Hablen suave, astutas caras de masa— Ese término es "compromiso".

¿Y qué si los niños, al crecer, En futuras estaciones leen Lo que hacemos? y corazón y lengua Nos maldicen por el hecho? El futuro no puede tocarnos; Solo nos importa la ganancia presente.

Entonces, todos juntos, caras de masa, ¡Detengamos el alboroto excitante, Y apacigüemos la ira de los criadores de esclavos Cediendo en todo el asunto; Porque de lo contrario, tan cierto como las armas, La Unión se hará pedazos.

Además, para decir la verdad honestamente (lo cual para nosotros es una novedad), mantenernos en buenos términos con el poder esclavista es nuestra salvación personal; tenemos muy poco que esperar de la otra parte de la nación.

Además, es evidente en Washington quién tiene más probabilidades de ganar la carrera. ¿Qué posibilidad terrenal tiene el "suelo libre" de conseguir algún buen puesto gordo? Mientras tanto, más de un grajo ha acolchonado su nido gracias a su cara de masa suave, cremosa y sumisa.

Ánimo, entonces, dulces compañeros, manténganse firmes, Dick de las Escrituras. Webster, Cooper, Walker, ¡manténganse fieles a su lealtad! Con Brooks, Briggs y Phoenix, ¡manténganse firmes en las buenas y en las malas!

No pedimos un frente valiente y audaz; nunca jugamos a eso; eso traería la tormenta sobre nuestras cabezas, una enorme y loca tormenta de vergüenza; evítenlo, hermanos—el "compromiso" servirá igual.

PAUMANOK.

MUERTE EN EL SALÓN DE CLASES (Un hecho)

¡Ting-a-ling-ling-ling! sonó la pequeña campana en el escritorio del maestro de una escuela de pueblo una mañana, cuando los estudios de la primera parte del día estaban a medio completar. Era bien entendido que esto era una orden de silencio y atención; y cuando se obtuvo, el maestro habló. Era un hombre bajo y robusto, y su nombre era Lugare.

"Muchachos," dijo, "he recibido una queja de que anoche algunos de ustedes estuvieron robando fruta del jardín del señor Nichols. Creo saber quién fue el ladrón. Tim Barker, acérquese, señor."

El aludido se adelantó. Era un muchacho delgado, de aspecto delicado, de unos trece años; y su rostro tenía una expresión risueña y bondadosa, que ni siquiera la acusación que ahora se le hacía, ni el tono severo y la mirada amenazante del maestro, habían logrado disipar por completo. Sin embargo, el semblante del chico era demasiado pálido, casi etéreo, para ser saludable; a pesar de su aspecto carnoso y alegre, tenía un matiz singular, como si alguna enfermedad interna, y una temible, estuviera alojada en su interior. Mientras el jovencito estaba ante ese lugar de juicio—ese sitio tan a menudo escenario de brutalidad insensible y grosera, de inocencia tímida confundida, infancia indefensa ultrajada y sentimientos gentiles aplastados—Lugare lo miraba con un ceño que claramente indicaba que no estaba de muy buen humor. (Por fortuna, un sistema más digno y filosófico está demostrando a los hombres que las escuelas pueden gobernarse mejor que con azotes, lágrimas y suspiros. Nos acercamos a esa consumación en la que uno de los maestros de la vieja escuela, con su látigo de cuero, su pesada vara de abedul y sus muchos ingeniosos métodos de tortura infantil, será visto como un despreciado recuerdo de una doctrina ignorante, cruel y superada. ¡Que vientos propicios apresuren ese día!)

"¿Estuviste junto a la cerca del jardín del señor Nichols anoche?" dijo Lugare.

"Sí, señor," respondió el muchacho, "sí estuve."

"Bien, me alegra ver que confiesas tan rápido. ¿Y así que pensaste que podías robar un poco y divertirte de una manera que deberías avergonzarte de admitir, sin ser castigado, verdad?"

"No he estado robando," replicó el muchacho rápidamente. Su rostro se sonrojó, ya fuera por resentimiento o miedo, era difícil saberlo. "Y no hice nada anoche de lo que me avergüence."

"¡Nada de insolencias!" exclamó el maestro, apasionadamente, mientras tomaba una larga y pesada vara de ratán: "no me vengas con respuestas agudas, o te azotaré hasta que supliques como un perro."

El rostro del joven palideció un poco; su labio tembló, pero no dijo nada.

"Y dígame, señor," continuó Lugare, mientras las señales externas de ira desaparecían de su rostro; "¿qué hacía usted cerca del jardín? ¿Quizás solo recibió el botín y tuvo un cómplice que hizo la parte más peligrosa del trabajo?"

"Fui por ese camino porque está en mi ruta a casa. Volví después para encontrarme con un conocido; y... y... Pero no entré al jardín, ni me llevé nada de él. No robaría, ni siquiera para salvarme de morir de hambre."

"Te hubiera convenido mantenerte así anoche. Te vieron, Tim Barker, salir de debajo de la cerca del jardín del señor Nichols, poco después de las nueve, con una bolsa llena de algo sobre los hombros. La bolsa parecía estar llena de fruta, y esta mañana los melonares han sido encontrados completamente vacíos. Ahora, señor, ¿qué había en esa bolsa?"

Como el fuego mismo ardía el rostro del muchacho descubierto. No pronunció palabra. Todos los alumnos lo miraban. El sudor corría por su blanca frente como gotas de lluvia.

"¡Habla, señor!" exclamó Lugare, dando un fuerte golpe con su vara en el escritorio.

El muchacho parecía a punto de desmayarse. Pero el despiadado maestro, seguro de haber descubierto a un criminal y regocijándose ante la idea del severo castigo que ahora se sentía justificado en aplicar, se iba enardeciendo cada vez más. Mientras tanto, el niño parecía no saber qué hacer consigo mismo. Su lengua se pegaba al paladar. O estaba muy asustado, o realmente se sentía mal.

"¡Habla, te digo!" volvió a tronar Lugare; y su mano, empuñando la vara, se alzó sobre su cabeza de manera muy significativa.

"Casi no puedo, señor," dijo débilmente el pobre chico. Su voz era ronca y gruesa. "Se lo diré en otro... en otro momento. Por favor, déjeme ir a mi asiento—no me siento bien."

"Oh sí; claro que sí;" y el señor Lugare infló su nariz y mejillas con desprecio. "¿Crees que voy a creer tus mentiras? Ya te descubrí, señor, lo suficientemente claro; y estoy convencido de que eres uno de los pequeños villanos más preciosos del Estado. Pero pospondré arreglar cuentas contigo por una hora más. Te llamaré de nuevo entonces; y si no dices toda la verdad, te daré algo que hará que recuerdes los melones del señor Nichols por muchos meses:—ve a tu asiento."

Bastante agradecido por el ingrato permiso, y sin responder palabra, el niño se arrastró tembloroso hasta su banco. Se sentía muy extraño, mareado—más como si estuviera soñando que en la vida real; y apoyando los brazos en su pupitre, bajó la cabeza entre ellos. Los alumnos volvieron a sus estudios habituales, pues durante el reinado de Lugare en la escuela del pueblo, estaban tan acostumbrados a escenas de violencia y castigos severos, que tales cosas apenas interrumpían su rutina.

Ahora, mientras transcurre la hora intermedia, aclararemos el misterio de la bolsa y de por qué el joven Barker estaba bajo la cerca del jardín la noche anterior. La madre del muchacho era viuda, y ambos tenían que vivir con lo mínimo. Su padre había muerto cuando él tenía seis años, y el pequeño Tim quedó como un infante enfermizo y demacrado, a quien nadie esperaba ver vivir muchos meses. Sin embargo, para sorpresa de todos, el pobre niño sobrevivió y pareció recuperar la salud, como ciertamente lo hizo en tamaño y buen aspecto. Esto se debió a la bondad de un eminente médico que tenía una casa de campo en las cercanías y que se interesó por la pequeña familia de la viuda. El médico decía que Tim posiblemente podría superar su enfermedad; pero todo era incierto. Era un mal misterioso y desconcertante; y no sería extraño que, en un momento de aparente salud, fuera repentinamente arrebatado. Al principio, la pobre viuda vivía en un estado de inquietud constante; pero habían pasado ya varios años, y ninguno de los males inminentes había caído sobre la cabeza del muchacho. Su madre parecía confiar en que él viviría y sería un apoyo y un honor para su vejez; y ambos luchaban juntos, felices mutuamente, soportando mucha pobreza e incomodidad sin quejarse, cada uno por el bien del otro.

El carácter afable de Tim le había granjeado muchos amigos en el pueblo, entre ellos un joven agricultor llamado Jones, quien, junto con su hermano mayor, trabajaba una gran finca en las cercanías en régimen de aparcería. Jones con frecuencia le hacía a Tim el regalo de un saco de papas o maíz, o algunas verduras de su propio huerto; pero como su socio era un hombre tacaño y de mal genio, y había dicho muchas veces que Tim era un holgazán y que no debía recibir ayuda porque no trabajaba, Jones solía hacerle estos obsequios de manera que nadie, salvo él mismo y los agradecidos destinatarios de su bondad, supiera nada al respecto. Puede ser también que la viuda prefiriera que los vecinos no supieran que recibía alimentos de nadie; pues suele haber un orgullo excusable en personas de su condición que las hace rehuir ser consideradas como objetos de "caridad" tanto como de los más severos dolores. Aquella noche, le habían dicho a Tim que Jones les enviaría un saco de papas, y el lugar donde debían esperarlo se fijó junto a la cerca del jardín del señor Nichols. Fue ese saco el que vieron a Tim cargar a duras penas, y por el cual el desafortunado muchacho fue acusado y condenado por su maestro como ladrón. Ese maestro era poco apto para su importante y responsable cargo. Pronto para juzgar, e inflexible en su severidad, era el terror del pequeño mundo que gobernaba con despotismo. Parecía deleitarse en el castigo. Conociendo poco de esas dulces fuentes que en el pecho de los niños se abren siempre rápidamente al llamado de la gentileza y las palabras amables, todos le temían por su severidad y ninguno le quería. Ojalá fuera un caso aislado en su profesión.

La hora de gracia llegaba a su fin, y se acercaba el momento en que Lugare solía conceder a su escuela una despedida recibida con alegría. De vez en cuando, alguno de los alumnos lanzaba una mirada furtiva a Tim, a veces con compasión, a veces con indiferencia o curiosidad. Sabían que no se le mostraría misericordia, y aunque la mayoría le tenía cariño, los azotes eran tan comunes allí que no despertaban mucha simpatía. Sin embargo, cada mirada inquisitiva quedaba insatisfecha, pues al final de la hora, Tim permanecía con el rostro completamente oculto y la cabeza inclinada entre los brazos, exactamente como se había apoyado al llegar a su asiento. Lugare miraba al muchacho de vez en cuando con un ceño que parecía presagiar venganza por su obstinación. Por fin, la última clase fue escuchada y la última lección recitada, y Lugare se sentó tras su escritorio en la tarima, con su vara más larga y gruesa delante de él.

"Ahora, Barker," dijo, "arreglaremos ese pequeño asunto tuyo. Ven aquí."

Tim no se movió. El aula estaba tan silenciosa como una tumba. No se oía ningún sonido, salvo, de vez en cuando, alguna respiración profunda.

"Hazme caso, muchacho, o será peor para ti. Ven aquí y quítate la chaqueta."

El chico no se movió más que si fuera de madera. Lugare temblaba de ira. Permaneció sentado un minuto, como considerando la mejor manera de desquitarse. Ese minuto, transcurrido en un silencio mortal, fue aterrador para algunos de los niños, pues sus rostros palidecieron de miedo. Parecía, al irse desgranando lentamente, como el minuto que precede al clímax de una tragedia exquisitamente interpretada, cuando algún gran maestro del arte histriónico pisa el escenario, y tú y la multitud a tu alrededor esperan, con los nervios tensos y la respiración contenida, en expectativa de la terrible catástrofe.

"Tim está dormido, señor," dijo por fin uno de los chicos que se sentaba cerca de él. Al oír esto, Lugare dejó que sus facciones se relajaran de la expresión de furia salvaje a una sonrisa, pero esa sonrisa parecía, si cabe, más maligna que sus anteriores ceños. Puede ser que se sintiera divertido por el horror reflejado en los rostros de quienes le rodeaban; o quizá se regodeaba anticipando la forma en que pensaba despertar al durmiente.

"¡Dormido, eh, jovencito!" dijo; "veamos si no encontramos algo que te haga abrir los ojos. No hay nada como sacar lo mejor de una mala situación, muchachos. Tim, aquí, está decidido a no preocuparse ni un poco por un azote, pues ni siquiera la idea lo mantiene despierto, el pequeño bribón."

Lugare volvió a sonreír al hacer esta última observación. Apretó con fuerza su vara y bajó de su asiento. Con pasos ligeros y sigilosos cruzó el aula y se colocó junto al desafortunado durmiente. El muchacho seguía tan inconsciente de su inminente castigo como siempre. Tal vez soñaba algún sueño dorado de juventud y placer; quizá estaba muy lejos, en el mundo de la fantasía, viendo escenas y sintiendo deleites que la fría realidad nunca podrá otorgar. Lugare levantó su vara bien alto sobre la cabeza y, con la puntería certera y experta que había adquirido tras mucha práctica, la descargó sobre la espalda de Tim con una fuerza y un chasquido que parecían suficientes para despertar a un hombre congelado en su último letargo. Rápidos y seguidos, los golpes se sucedieron. Sin esperar a ver el efecto del primer azote, el brutal desalmado aplicó su instrumento de tortura primero de un lado de la espalda del chico y luego del otro, y sólo se detuvo, tras dos o tres minutos, por puro cansancio. Pero aun así, Tim no mostró señales de moverse; y cuando Lugare, irritado por su letargo, apartó bruscamente uno de los brazos del niño, sobre el que se había apoyado en el pupitre, su cabeza cayó sobre la tabla con un sonido sordo, y su rostro quedó vuelto hacia arriba, expuesto a la vista. Al verlo, Lugare quedó como petrificado por una visión monstruosa. Su rostro se volvió de un blanco plomizo; la vara cayó de su mano; y sus ojos, abiertos de par en par, miraban como ante un espectáculo de horror y muerte. El sudor brotó en gruesas gotas, al parecer de cada poro de su cara; sus labios delgados se contrajeron, mostrando los dientes; y cuando por fin extendió el brazo y, con la punta de uno de sus dedos, tocó la mejilla del niño, cada extremidad le tembló como la lengua de una serpiente; y su fuerza pareció a punto de abandonarlo. El muchacho estaba muerto. Probablemente llevaba ya un tiempo así, pues tenía los ojos vueltos y el cuerpo completamente frío. La muerte estaba en el aula, y Lugare había estado azotando UN CADÁVER.

-Democratic Review, agosto de 1841.

UN IMPULSO MALVADO

Ese tramo de la calle Nassau que desemboca en el gran mercado de corredores y especuladores de Nueva York, ha estado durante mucho tiempo ocupado por abogados. Bastante conocido entre esta clase, hace algunos años, era Adam Covert, un hombre de mediana edad y recursos más bien limitados, que, a decir verdad, obtenía más ganancias mediante artimañas que en el ejercicio legítimo y honorable de su profesión. Era un viudo alto, de rostro bilioso; padre de dos hijos; y últimamente había estado buscando mejorar su fortuna mediante un matrimonio ventajoso. Pero, por una razón u otra, sus cortejos no parecían prosperar, y, salvo quizá una excepción, las perspectivas matrimoniales del abogado eran irremediablemente sombrías.

Entre los primeros clientes del señor Covert había estado un pariente lejano llamado Marsh, quien, al morir de manera algo repentina, dejó a su hijo y a su hija, y una pequeña propiedad, al cuidado de Covert, según un testamento redactado por el propio abogado. Siempre alerta, el astuto abogado, ayudado por la confusión que reinó en la emergencia que motivó sus servicios, y ocultando su propósito bajo una nube de tecnicismos, insertó disposiciones en el testamento que le otorgaban un control casi absoluto sobre la propiedad y sobre quienes estaban destinados a recibirla. Ese control incluso se extendía más allá del momento en que los niños alcanzaran la mayoría de edad. El hijo, Philip, un joven de carácter enérgico y temperamento fuerte, había superado ya esa edad. Esther, la muchacha, una joven sencilla y algo devota, tenía diecinueve años.

Con tal poder sobre sus pupilos, Covert no dudó en aprovechar abiertamente su ventaja, presionando sus pretensiones como pretendiente de la mano de Esther. Desde la muerte de Marsh, la propiedad que dejó, que consistía en bienes raíces y debía dividirse en partes iguales entre el hermano y la hermana, había adquirido un valor considerable; y la parte de Esther era, para un hombre en la situación de Covert, un premio muy digno de buscarse. Durante todo ese tiempo, aunque en realidad contaban con una renta respetable, los jóvenes huérfanos a menudo sentían la falta de la suma más pequeña de dinero—y Esther, por causa de Philip, se vio más de una vez obligada a recurrir a diversos recursos—la casa de empeño, la venta de sus pequeños lujos y cosas por el estilo, para proporcionarle medios.

Aunque en muchas ocasiones había mostrado a su tutor pruebas inequívocas de su aversión, Esther continuaba sufriendo sus persecuciones, hasta que un día él fue más allá y se mostró más insistente que de costumbre. Ella poseía algo del temperamento fogoso de su hermano y le dio una negativa abrupta y decidida. Con dignidad, expuso la bajeza de su conducta y le prohibió volver a mencionar el matrimonio ante ella. Él replicó con amargura, alardeó de su control sobre ella y Philip, y juró que, a menos que se convirtiera en su esposa, ambos quedarían en la miseria. Perdiendo su habitual autocontrol en su exasperación, añadió incluso insultos que ninguna mujer recibe de alguien digno de llamarse hombre, y, cuando le pareció conveniente, abandonó la casa. Ese mismo día, Philip regresó a Nueva York, tras varias semanas de ausencia por asuntos de una casa mercantil en la que había comenzado a trabajar recientemente.

Hacia el final de esa misma tarde, el señor Covert se encontraba en su oficina de la calle Nassau, ocupado en su trabajo, cuando un golpe en la puerta anunció la llegada de un visitante, y poco después el joven Marsh entró en la habitación. Su rostro mostraba una palidez peculiar que no agradó en absoluto a Covert, quien llamó a su empleado desde una sala contigua y le dio algo que hacer en un escritorio cercano.

"Quisiera hablar con usted a solas, señor Covert, si es posible", dijo el recién llegado.

"Podemos hablar perfectamente bien aquí donde estamos", respondió el abogado; "de hecho, no sé si tengo tiempo para conversar, porque en este momento estoy muy ocupado con asuntos de trabajo."

"Pero debo hablar con usted", replicó Philip con severidad, "al menos debo decirle una cosa, y es que, señor Covert, ¡usted es un villano!"

"¡Insolente!" exclamó el abogado, levantándose tras la mesa y señalando la puerta. "¿Ve eso, señor? Dele un minuto más y lo encontrará del otro lado, o sus pies pueden llegar al vestíbulo por un método más rápido. ¡Fuera de aquí, señor!"

Tal amenaza resultó aún más dura para Philip, pues tenía sentimientos de honor bastante sensibles. Se puso casi lívido por la agitación contenida.

"Lo veré de nuevo muy pronto", dijo en voz baja pero clara, con los labios temblorosos al hablar; y salió de la oficina.

Los sucesos del resto de aquel agradable día de verano dejaron poca impresión en la mente del joven. Vagó de un lado a otro sin objetivo ni destino. Por South Street y Whitehall, observó con curiosidad los movimientos de los barcos y la carga y descarga de mercancías; y escuchó el alegre canto de los marineros y estibadores. Hay mentes sobre las que una gran excitación produce el singular efecto de unir dos facultades totalmente opuestas: una especie de fría apatía y una aguda sensibilidad a todo lo que ocurre al mismo tiempo. La de Philip era una de esas; notó las diversas diferencias en la vestimenta de un grupo de obreros del muelle, reflexionó si recibían un salario suficiente para vivir cómodamente, y también sus familias—y si tenían familias o no, lo cual intentó adivinar por su aspecto. En tales pequeñas reflexiones se le fue el día. Y todo el tiempo, el principal deseo en los pensamientos de Philip era ver al abogado Covert. Para qué propósito, él mismo no lo tenía claro.

Por fin llegó la noche. Sin embargo, el joven no se dirigió a casa. Se sentía más tranquilo, y al entrar en una casa de comidas, pidió algo para cenar, que, cuando le fue servido, apenas probó, y volvió a salir a la calle. Sentía aún una especie de sensación de sed, y al pasar frente a un hotel, pensó que un pequeño vaso de licor sería quizá lo indicado. Bebió, y las horas pasaron sin que se diera cuenta; no fue un solo vaso, sino tres o cuatro, y bastante fuertes para él, pues era habitualmente abstemio.

Había sido un día y una noche calurosos, y cuando Philip, ya entrada la noche, salió del bar a la calle, descubrió que acababa de comenzar una tormenta eléctrica. Sin embargo, siguió caminando resueltamente, aunque a cada paso el viento se volvía más y más fuerte.

La lluvia caía ahora como un torrente; todas las tiendas estaban cerradas; pocas farolas encendidas; y casi solo los frecuentes relámpagos le permitían ver el camino. Cuando llevaba recorrida aproximadamente la mitad de la calle Chatham, que era la dirección que debía tomar, la furia momentánea de la tormenta lo obligó a desviarse hacia un refugio formado por las esquinas de la profunda entrada de una casa de empeños judía. Apenas se había acomodado lo más cerca posible de la pared, cuando un relámpago le reveló que la esquina opuesta del refugio también estaba ocupada.

"Llueve fuerte, ¿verdad?" dijo el otro ocupante, que al mismo tiempo distinguió a Philip.

La voz sonó en los oídos del joven como una nota que casi lo hizo recobrar la sobriedad. Sin duda era la voz de Adam Covert. Respondió con alguna frase trivial y esperó otro relámpago para ver el rostro del desconocido. Llegó el relámpago, y vio que su compañero era en efecto su tutor.

Philip Marsh había bebido mucho—(permítasenos alegar todo lo posible en su favor, severo moralista). A su mente acudieron en tropel, y no pudo apartarlos, pensamientos sobre todos los insultos que su hermana le había contado, y las palabras amargas que Covert le había dirigido; también reflexionó sobre los agravios que tanto Esther como él habían recibido, y aún podían recibir, de manos de ese hombre audaz y malvado; cuán ruin, egoísta y falto de principios era su carácter—qué ventajas viles y crueles había tomado de muchas personas pobres atrapadas en su poder, y de cuántos males y sufrimientos había sido autor, y podía volver a serlo en el futuro. El propio tumulto de los elementos, el estruendo áspero del trueno, el golpeo vengativo de la lluvia y el resplandor feroz del rayo que parecía gozar en la ferocidad de la tormenta a su alrededor, encendieron una extraña furia solidaria en la mente del joven. El cielo mismo (tan trastornada estaba su imaginación) parecía haber dispuesto una escena y un momento adecuados para un acto de represalia, que a su pasión desordenada le parecía casi una justicia divina. No recordó la explicación sencilla de que Covert estuviera allí por asuntos de trabajo, lo que sin duda lo había retenido más tarde de lo habitual; sino que imaginó alguna intención misteriosa en que él estuviera allí, y que ambos se encontraran a esa hora intempestiva. Todo este torbellino de influencias se apoderó de Philip con rapidez sobrecogedora en ese horrible instante. Se acercó a su tutor.

"¡Ah!", dijo, "¿nos encontramos tan pronto, señor Covert? ¡Traidor a mi difunto padre, ladrón de sus hijos! ¡Temo pensar en lo que pienso ahora!"

La natural desfachatez del abogado no lo abandonó.

"A menos que quiera pasar la noche en la comisaría, jovencito", dijo tras una breve pausa, "siga su camino. Su padre era un hombre débil, lo recuerdo; en cuanto a su hijo, su propio corazón malvado es su peor enemigo. Nunca he hecho mal a ninguno de los dos—¡eso puedo decirlo y jurarlo!"

"¡Mentiroso insolente!" exclamó Philip, con la mirada lanzando chispas en la oscuridad.

Covert no respondió más que con una risa fría y desdeñosa, que hirió al joven exaltado hasta el doble de furia. Se abalanzó sobre el abogado y lo sujetó por el cuello de la camisa.

"¡Tómalo, entonces!" gritó con voz ronca, pues la garganta se le trababa por la furia demoníaca que lo poseía en esa hora negra. "¡No mereces vivir!"

Arrastró a su tutor al suelo y cayó sobre él con fuerza, ahogando el grito que la pobre víctima apenas alcanzó a emitir. Luego, entre monstruosas imprecaciones, ató con fuerza un nudo alrededor del cuello del agonizante, sacó de su bolsillo una navaja de muelle y, al presionar el resorte, la larga y afilada hoja, demasiado ansiosa por su sangrienta tarea, se abrió de golpe.

Durante una pausa de la tormenta, la última fuerza del hombre postrado estalló en un breve y fuerte grito de agonía. Al mismo tiempo, el brazo del asesino hundió la hoja, una, dos, tres veces, en el pecho de su enemigo. No había pasado ni un minuto desde aquella risa fatal y exasperante, pero el acto estaba consumado, y el pensamiento instintivo que acudió de inmediato al culpable fue el del miedo y la huida.

En la pausa sobrenatural que siguió, los ojos de Philip recorrieron con una larga y escrutadora mirada todas las direcciones, arriba y a su alrededor. ¡Arriba! ¡Dios de la mirada que todo lo ve! ¿Qué, y quién era esa figura allí?

"¡Detente! En nombre de Jehová, detente!", exclamó una voz aguda, pero clara y melodiosa.

Era como si algún espíritu acusador hubiera descendido para dar testimonio contra el acto de sangre. Asomada desde una ventana abierta, se distinguía una figura vestida de blanco, cuyo rostro poseía una maravillosa belleza juvenil. Largos y vivos destellos de relámpagos permitieron a Philip verla con tanta claridad como si el sol hubiera estado brillando a mediodía. Una mano de la figura se alzaba en actitud de súplica, y sus grandes y brillantes ojos negros miraban hacia abajo, al escenario bajo sus pies, con una expresión de horror y dolor contenido. Aquella mirada celestial, y la peculiar circunstancia del momento, llenaron el corazón de Philip de asombro reverente.

"Oh, si aún no es demasiado tarde," habló de nuevo el joven, "perdónalo. En nombre de Dios, te ordeno: '¡No matarás!'"

Las palabras resonaron como una campana fúnebre en el oído de Philip, aterrorizado y ya arrepentido. Saltando lejos del cuerpo, echó una segunda mirada arriba y abajo del sendero, que estaba completamente solitario y desierto; luego, cruzando hacia la calle Reade, se abrió paso tembloroso, en un estado medio de estupor, medio de desconcierto, por las avenidas más cercanas hasta su hogar.

Cuando el cadáver del abogado asesinado fue hallado por la mañana, y los oficiales de justicia iniciaron su investigación, la sospecha recayó de inmediato sobre Philip, y fue arrestado. Sin embargo, la búsqueda más rigurosa no sacó a la luz nada que implicara al joven, salvo su visita a la oficina de Covert la noche anterior y las palabras airadas que allí pronunció. Eso no era, ni mucho menos, suficiente para atribuirle una acusación tan grave.

Dos días después, todo el asunto fue presentado ante el tribunal judicial ordinario, para que Philip fuera procesado por el crimen o absuelto. El testimonio del secretario del señor Covert era el único. Uno de sus empleadores, que creía en su inocencia y no lo abandonó en esa crisis, le proporcionó el mejor abogado penalista de Nueva York. La prueba fue declarada totalmente insuficiente, y Philip fue absuelto.

La abarrotada sala del tribunal le abrió paso cuando salió; cientos de miradas curiosas se fijaron en sus rasgos, y no faltaron las burlas dirigidas hacia él. Pero de todo ese mar de rostros humanos, solo vio uno: un rostro triste, pálido y de ojos negros, encogido en el centro de los demás. Había visto ese rostro dos veces antes: la primera como un espectro de advertencia, la segunda en prisión, inmediatamente después de su arresto, y ahora por última vez. Este joven desconocido—hijo de una raza despreciada—había acudido al tribunal para cumplir un deber doloroso, con la intención de testificar lo que había visto, pero se conmovió al ver la palidez de Philip y los sollozos convulsivos de su hermana, y se abstuvo de declarar contra el asesino. ¿Debemos aplaudirlo o condenarlo? Que cada lector responda por sí mismo.

Esa tarde, Philip dejó Nueva York. Su bondadoso empleador poseía una pequeña granja a unas millas río arriba del Hudson, y le aconsejó al joven que fuera allí hasta que pasara la conmoción del asunto. Philip aceptó agradecido la propuesta, hizo algunos preparativos, se despidió apresuradamente de Esther, y al anochecer ya estaba instalado en su nuevo hogar.

¿Y cómo creen que descansó Philip Marsh esa noche? ¡Descansar, en verdad! ¡Oh, si aquellos que claman tanto por la horca y el cadalso para castigar el crimen hubieran presenciado esa escena, tal vez habrían aprendido una lección! Habían pasado cuatro días desde que el que yacía allí, revolviéndose en la cama, había dormido. No había tenido ni el más mínimo respiro en su sentido despierto y tenso durante esos días espantosos. Lo asaltaban sueños perturbadores mientras pensaba en lo que podría hacer para recuperar la paz perdida. ¡Se iría muy, muy lejos! El frío giro del ojo del hombre asesinado, al alzar su última mirada hacia él—el agudo grito de dolor—toda la vívida irrealidad de la postura, los movimientos y la expresión del muerto—la voz de advertencia desde arriba—lo perseguían como furias atormentadoras, y nunca se apartaban de su mente, dormido o despierto, durante esa larga y agotadora noche. ¡Cualquier cosa, cualquier lugar, con tal de escapar de tan horrenda compañía! Viajaría tierra adentro—se emplearía en trabajos duros en alguna granja—trabajaría sin cesar durante los largos días de verano, y así forzaría a la naturaleza a concederle olvido a sus sentidos, al menos de vez en cuando. Seguiría huyendo, una y otra vez, hasta que, entre escenas distintas y una vida nueva, los viejos recuerdos se borraran por completo. Lucharía valientemente en su interior por la paz mental. Por la paz trabajaría y lucharía—¡por la paz rezaría!

Por fin, tras un sueño febril de unos treinta o cuarenta minutos, el desdichado joven, despertando con un sobresalto nervioso, se incorporó en la cama y vio que la bendita luz del día comenzaba a asomar. Sintió el sudor resbalando por su pecho desnudo; la sábana donde había estado tendido estaba completamente empapada. Arrastrándose con esfuerzo, abrió la ventana. ¡Ah! Ese aire matutino—cómo lo refrescó—cómo se inclinó hacia afuera y aspiró la fragancia de las flores de abajo, y casi por primera vez en su vida sintió cuán hermosa había hecho Dios la tierra, y que había una dulzura maravillosa en el mero hecho de existir. Y entre las mil bocas mudas y ojos elocuentes, que parecían mirar y hablarle desde todas partes, imaginó tantas invitaciones para unirse a ellas.

No sin esfuerzo, pues estaba muy débil, se vistió y salió al aire libre.

Nubes de oro pálido y carmesí transparente cubrían el cielo del este, pero el sol, cuya faz las alegraba con toda esa gloria, aún no se alzaba sobre el horizonte. ¡Era un momento y un lugar de tal belleza, tan rara, tan edénica! Philip se detuvo en la cima de una pendiente y contempló a su alrededor. A unas millas de distancia podía ver el destello del río Hudson, y sobre él un espolón de esos escarpados acantilados que se extienden a lo largo de su orilla occidental. Más cerca había campos cultivados. El trébol crecía en abundancia, el grano joven se inclinaba ante la brisa temprana, y el aire estaba impregnado de un perfume embriagador. A su lado estaba el gran jardín bien cuidado de su anfitrión, en el que había muchas flores hermosas, céspedes y una amplia avenida de nobles árboles. Mientras Philip contemplaba, el poder sagrado y calmante de la Naturaleza—el espíritu invisible de tanta belleza y tanta inocencia—se fundía en su alma. Las pasiones agitadas y el conflicto febril se apaciguaron. Incluso sintió algo parecido a la envidiada paz mental—una especie de alegría, aun en presencia de tanta bondad intacta. Para él era tan hermoso, aunque culpable, como para el más puro de los puros. No había miradas acusadoras en el rostro de las flores, ni en los arbustos verdes, ni en las ramas de los árboles. Ellos, más indulgentes que la humanidad, y sin distinguir entre los hijos de la oscuridad y los hijos de la luz, al menos lo trataban con gentileza. ¿Era entonces un ser tan maldito? Involuntariamente, se inclinó sobre una rama de rosas rojas y las tomó suavemente entre sus manos—¡esas manos asesinas, manchadas de sangre! Pero las rosas rojas no se marchitaron ni perdieron fragancia. Y cuando el joven las besó y dejó caer una lágrima sobre ellas, le pareció haber hallado compasión y simpatía del mismo Cielo.

Aunque va contra todas las reglas de la escritura de relatos, no continuaremos más nuestra narración de estos hechos, en su mayoría verdaderos (pues eso son). Solo diremos que el asesino pronto partió hacia un nuevo escenario de acción—que aún vive—y que este no es más que uno de los miles de casos de crímenes sin resolver ni castigar—dejados, no a los tribunales humanos, sino a un poder y juicio más amplios.

EL ÚLTIMO LEALISTA

["Ella vino a mí anoche, El suelo no devolvió ningún paso."] La historia que voy a contar es una reminiscencia tradicional de un lugar campestre, por el que he pasado a menudo en mis recorridos, y cuya casa, ahora deshabitada y en su mayor parte en ruinas, fue el escenario de los hechos. Por supuesto, no puedo transmitir a otros ese tipo particular de influencia que proviene de mi familiaridad con el lugar y con las mismas personas cuyos abuelos o padres fueron contemporáneos de los actores del drama que voy a transcribir. Por lo tanto, apenas puedo esperar que, para quienes la escuchen a través de mi pluma, la narración posea el carácter vívido e interesante que tiene para mí.

En una amplia y fértil península que se adentra en el Estuario, extendiéndose hacia el este de la ciudad de Nueva York, se encontraba, a finales del siglo pasado, una residencia campestre de estilo antiguo. Había sido construida por uno de los primeros colonos de esta parte del Nuevo Mundo; y su ocupante fue originalmente dueño de la extensa propiedad adyacente a su casa, que se internaba en el seno de las aguas saladas. Fue durante los tiempos turbulentos que marcaron nuestra Revolución Americana cuando ocurrieron los hechos que son la base de mi relato. Algún tiempo antes del inicio de la guerra, el propietario, a quien llamaré Vanhome, enfermó y murió. Durante un tiempo antes de su muerte había vivido como viudo; y su único hijo, un muchacho de diez años, quedó así huérfano. Por disposición testamentaria de su padre, este niño quedó completamente bajo la tutela de un tío, un hombre de mediana edad, que últimamente residía en la familia. Sin embargo, su cuidado e interés fueron necesarios solo por un breve período: no pasaron dos años desde que los padres fueron sepultados hasta que hubo que preparar otra tumba para el hijo, el niño que tan desdichadamente había sido privado de su protección.

Llegó entonces la época en que estalló la gran conmoción nacional. Los sonidos de la lucha y el choque de las armas, y las airadas voces de los contendientes, eran llevados por el aire y, semana tras semana, crecían en estrépito. Las familias se dividían; partidarios de la corona y fervientes defensores de la rebelión se encontraban a menudo en el seno del mismo círculo doméstico. Vanhome, el tío mencionado como tutor del joven heredero, era un hombre inclinado a lo severo, lo autoritario y lo inflexible. Pronto se hizo conocido entre los más enérgicos de los lealistas. Tan decididas eran sus convicciones que, dejando la finca que había heredado de su hermano y sobrino, se unió a las fuerzas del rey británico. Desde entonces, cada vez que sus antiguos vecinos oían hablar de él, era por estar involucrado en las más crueles atrocidades, las incursiones más audaces o los ataques más decididos contra el ejército de sus compatriotas o sus asentamientos pacíficos. Ocho años llevaron a los Estados rebeldes y a sus líderes a aquella gloriosa época en que el último vestigio del dominio monárquico abandonaría sus costas—cuando el último ondear del estandarte real flamearía al ser arriado del mástil, y su lugar sería ocupado por el orgulloso testimonio del éxito de nuestros guerreros.

Agradable brillaba el sol de noviembre sobre los campos otoñales, cuando un jinete, de aspecto algo militar, avanzaba lentamente por el camino que conducía a la antigua casa de campo de los Vanhome. No había nada peculiar en su atuendo, salvo quizá una faja roja que llevaba atada a la cintura. Era un hombre de rasgos oscuros y mirada hosca; y mientras lanzaba su mirada inquieta a derecha e izquierda, todo su porte parecía el de una persona que se mueve entre escenas familiares y conocidas. De vez en cuando se detenía, y mirando larga y fijamente algún objeto que llamaba su atención, murmuraba para sí, como quien tiene pensamientos agitados en su pecho. Su rumbo era evidentemente hacia la casa misma, a la que llegó en su momento. Desmontó, llevó su caballo a los establos y luego, sin llamar, aunque había evidentes señales de ocupación alrededor del edificio, el viajero entró tan tranquilamente y con tanta seguridad como si fuera dueño de todo el lugar.

Ahora bien, la casa, en cierto modo deshabitada durante muchos años, y la conclusión exitosa de la contienda haciendo probable que la finca Vanhome fuera confiscada por el nuevo gobierno, una anciana pareja empobrecida había sido alentada por los vecinos a tomar posesión del lugar como inquilinos. Su apellido era Gills; y estas personas, encontró el viajero al entrar, serían probablemente su anfitrión y anfitriona. Sosteniendo su derecho por tan débil título, no se atrevieron a oponerse cuando el extraño manifestó su intención de pasar allí varias horas.

El día transcurrió y el sol se puso en el oeste; aún así, el intruso, sombrío y taciturno, no daba señales de marcharse. Pero a medida que avanzaba la noche (ya fuera porque la oscuridad congeniaba con sus pensamientos lúgubres, o simplemente por casualidad) parecía volverse más afable y comunicativo, e informó a Gills que pasaría la noche allí, ofreciéndole al mismo tiempo una generosa remuneración, que este aceptó con muchas gracias.

—Cuéntame —dijo a su anciano anfitrión, cuando todos estaban sentados alrededor de la amplia chimenea, al concluir la cena—, cuéntame algo para pasar las horas.

—¡Ah, señor! —respondió Gills—, este no es lugar para sucesos nuevos o interesantes. Vivimos aquí de año en año, y al final de uno nos encontramos casi en el mismo sitio que ocupábamos al principio.

—¿Entonces no puedes relatar nada? —replicó el huésped, y una extraña sonrisa cruzó por su rostro—. ¿No puedes decir nada sobre este lugar? ¿Esta casa o sus antiguos habitantes, o su historia pasada?

El anciano miró a su esposa, y en el rostro de ambos apareció una expresión de sentimiento compartido.

—Es una historia desafortunada, señor —dijo Gills—, y puede que le cause un escalofrío en vez de la sensación agradable que convendría fomentar cuando se está entre paredes extrañas.

—¡Paredes extrañas! —repitió el de la faja roja, y por primera vez desde su llegada se rió a medias, pero no fue la risa que brota del corazón de un hombre.

—Debe saber, señor —continuó Gills—, que yo mismo soy una especie de intruso aquí. Los Vanhome —así se llamaban los antiguos residentes y propietarios—, nunca los he visto; pues cuando llegué a estas tierras el último ocupante se había marchado para unirse a los soldados de casaca roja. Me han dicho que ahora que la guerra ha terminado, está por embarcarse con ellos hacia tierras extranjeras, y su propiedad casi seguro pasará a otras manos.

Mientras el anciano hablaba, el extraño bajó la mirada y escuchó con aparente gran interés, aunque de vez en cuando una sonrisa fugaz o el brillo de sus ojos perturbaban la serenidad de su porte.

—Los antiguos dueños de este lugar —prosiguió el narrador de cabellos blancos—, estaban bien acomodados en el mundo y gozaban de buena reputación entre sus vecinos. El hermano del sargento Vanhome, ahora el único que lleva ese nombre, murió hace diez o doce años, dejando un hijo—un niño tan pequeño que el testamento del padre dispuso que fuera criado por su tío, a quien mencioné hace un momento como parte del ejército británico. Era un hombre extraño, este tío; desagradable para todos los que lo conocían; apasionado, vengativo y, se decía, muy avaro, incluso desde su infancia.

—Bien, no mucho después de la muerte de los padres, empezaron a circular historias oscuras sobre crueldad, castigos, azotes y privaciones infligidas por el nuevo amo a su sobrino. Las personas que tenían asuntos en la casa de campo solían, al marcharse, relatar las cosas más terribles sobre su administrador y cómo maltrataba al hijo de su hermano. Se insinuaba que trataba de deshacerse del muchacho para que toda la herencia quedara en sus manos. Sin embargo, como le dije antes, nadie apreciaba al hombre; y tal vez lo juzgaban con demasiada dureza.

—Después de que las cosas siguieran así por un tiempo, un campesino, un jornalero contratado para trabajar en la finca, una tarde notó que el pequeño huérfano Vanhome estaba aún más débil y pálido que de costumbre, pues siempre fue delicado, y por eso creo posible que su muerte, de la que ahora le hablaré, no fuera más que consecuencia de su débil constitución, y nada más. El jornalero durmió esa noche en la casa de campo. Poco antes de la hora en que solían retirarse a dormir, esta persona, sintiéndose adormilada por la faena del día, dejó la chimenea de la cocina y se dirigió a descansar. Para llegar a su lugar de reposo debía pasar por una habitación—la misma donde usted, señor, dormirá esta noche—y allí escuchó la voz del niño huérfano lanzando exclamaciones ahogadas, como si suplicara lastimosamente. Al detenerse, también oyó la voz del mayor Vanhome, pero era áspera y amarga. Siguió el sonido de los golpes. Cada uno iba acompañado de un gemido o grito, y así continuaron por un rato. Horrorizado e indignado, el campesino estuvo a punto de abrir la puerta y entrometerse para impedir esa brutalidad, pero pensó que podría meterse en problemas y quizá no lograr nada, así que siguió hacia su cuarto.

—Pues bien, señor, al día siguiente el niño no salió entre los trabajadores como de costumbre. Se puso muy enfermo. No llamaron a ningún médico hasta la tarde siguiente; y aunque uno llegó durante la noche, fue demasiado tarde: el pobre muchacho murió antes del amanecer.

La gente hablaba amenazadoramente sobre el asunto, pero nada pudo probarse contra Vanhome. En cierto momento se hicieron esfuerzos para que todo el asunto fuera investigado. Quizá eso habría sucedido, de no ser porque la atención de todos fue absorbida por los rumores de dificultades y guerra, que entonces comenzaban a inquietar al país.

Vanhome se unió al ejército del rey. Sus enemigos decían que temía estar del lado de los rebeldes, porque si eran derrotados le quitarían sus propiedades. Pero los hechos han demostrado que, si eso era realmente lo que temía, le ha sucedido precisamente por los medios que tomó para evitarlo.

El anciano hizo una pausa. Se había cansado bastante con tan larga charla. Durante algunos minutos reinó un silencio absoluto. Al poco tiempo, el forastero indicó su intención de retirarse a descansar. Se levantó, y su anfitrión tomó una luz para acompañarlo a su habitación.

Cuando Gills regresó a su acostumbrado lugar en el gran sillón junto a la chimenea, su antigua compañera ya se había retirado a dormir. Con la sencillez de aquellos tiempos, la cama estaba en la misma habitación donde los tres habían estado sentados durante las últimas horas; y ahora los dos que quedaban conversaban sobre los singulares acontecimientos de la velada. A medida que pasaba el tiempo, Gills no mostró intención de abandonar su cómodo sillón; se quedó tostando los pies y agachado sobre las brasas. Poco a poco, el calor insidioso y lo avanzado de la hora comenzaron a ejercer su influencia sobre el anciano. Esa sensación somnolienta e indolente que todos han experimentado al calentarse completamente junto a un fuego resplandeciente, se extendió por cada vena y tendón, relajando su tono. Se recostó en su silla y se durmió.

Durante mucho tiempo su reposo transcurrió tranquilo y profundo. No pudo decir cuántas horas pasaron; pero, un rato después de la medianoche, los sentidos entumecidos del durmiente fueron despertados por un sobresalto estremecedor. Fue un grito, como el de un hombre fuerte en su agonía—un grito agudo, no muy fuerte, pero aterrador, que se metía en la sangre como acero frío y pulido. El anciano se incorporó en su asiento y escuchó, completamente despierto de inmediato. Durante un minuto, todo fue la solemne quietud de la medianoche. Luego volvió a sonar ese tono horrendo, lastimero y salvaje, que hacía que el cabello del oyente se erizara. Un momento después, el ruido de pasos apresurados resonó en el pasillo exterior. La puerta se abrió de golpe, y la figura del forastero, más parecida a un cadáver que a un hombre vivo, irrumpió en la habitación.

¡Todo blanco!—gritó la criatura atormentada por la conciencia—¡todo blanco, y con las ropas del sepulcro encima! Un hombro estaba descubierto, y vi—susurró—vi unas marcas azules en él. Fue horrible, y grité en voz alta. ¡Se acercó a mí! Llegó hasta mi propia cama; su pequeña mano casi tocó mi rostro. No pude soportarlo, y huí.

El desdichado inclinó la cabeza sobre el pecho; convulsos estertores sacudieron su garganta; y todo su cuerpo se balanceaba de un lado a otro como un árbol en una tormenta. Aturdido y conmocionado, Gills miró a su aparentemente trastornado huésped, sin saber qué responderle ni qué conducta tomar.

Estirando los brazos y los dedos extendidos, y bajando la mirada, como hacen los hombres cuando se protegen de un relámpago, el forastero se tambaleó alejándose de la puerta y, un momento después, salió corriendo frenéticamente por el pasillo que conducía de la cocina al camino exterior. El anciano escuchó el ruido de sus pasos, cada vez más lejanos, y luego, regresando, dejó caer sus propias extremidades exhaustas en el sillón del que había sido despertado tan terriblemente. Pasaron muchos minutos antes de que sus energías recuperaran su tono habitual. Curiosamente, su esposa, que no se despertó con los delirios del forastero, seguía durmiendo tan profundamente como siempre.

Pasemos ahora a una escena muy diferente: el embarque de las tropas británicas hacia la lejana tierra cuyo monarca no volvería jamás a empuñar el cetro sobre un reino perdido por su imprudencia y tiranía. Con el ceño fruncido y paso hosco, las filas marciales avanzaban. Bote tras bote se llenaba, y, a medida que cada uno desembarcaba su carga en los barcos que aguardaban anclados en el río, regresaba y pronto se llenaba con otro grupo. Y finalmente llegó el momento en que el último soldado debía alzar la vista y dar una última mirada a la amplia bandera, orgullo de Inglaterra, que ondeaba sus pliegues en lo alto del mástil más alto de la Batería.

Al sonar la trompeta de advertencia, que reunía a todos los rezagados—aquellos que se despedían de sus amigos y los que arreglaban sus asuntos personales dejados para el último momento—se vio a un jinete solitario galopando furiosamente por la calle. Un pañuelo rojo ceñía firmemente su cintura. Se dirigió directamente hacia la orilla, y la multitud reunida allí retrocedió asombrada al ver su aspecto desaliñado y su rostro macilento. Bajó bruscamente de la montura, echó las riendas sobre el cuello del animal y le dio un fuerte latigazo con una pequeña fusta. Se dirigió al bote; un minuto más tarde y lo habría perdido. Ya estaban empujando la quilla desde el embarcadero—el forastero saltó—ya había un espacio de dos o tres pies de distancia—cayó sobre la borda—y el Último Soldado del Rey Jorge había abandonado las costas americanas.

EL REGRESO DE FRANK EL SALVAJE

Mientras el sol, un día de agosto de hace unos cincuenta años, acababa de pasar el meridiano de un pueblo del este de Long Island, un viajero solitario llegó a la pintoresca taberna del pueblo de techo bajo, abrió su media puerta y entró en la sala común. El polvo cubría la ropa del caminante, y su frente estaba húmeda de sudor. Caminaba con paso lento y cansado; aunque su figura y rasgos revelaban una edad no mayor de diecinueve o veinte años. Sobre un hombro llevaba colgada una chaqueta de marinero, y en la mano portaba un pequeño bulto. Sentándose en un banco rústico, le dijo a una mujer que apareció detrás de la barra que quería un vaso de brandy con azúcar. Bebió el licor de un trago; después encendió y comenzó a fumar un cigarro, que sacó de su bolsillo—estirando una pierna y apoyando el codo en el banco, en la actitud de quien se recuesta indolentemente.

¿Conoce usted a un tal Richard Hall que vive por aquí entre ustedes?—dijo él.

La casa del señor Hall está bajando el camino que sale junto a ese gran árbol de acacia—respondió la mujer, señalando la dirección por la puerta abierta—está a medio kilómetro de aquí a su casa.

El joven, durante un minuto o dos, exhaló el humo de su boca muy despacio y en silencio. Su actitud tenía un aire de autosuficiencia vacía, algo extraña en alguien de tan pocos años.

Quiero ver al señor Hall—dijo al fin—Aquí hay un seis peniques de plata para quien lleve un mensaje para él.

Todos están fuera. Es un paseo corto y tus piernas son jóvenes—replicó la mujer, a quien no le agradó del todo la manera tan cómoda de acomodarse de su cliente de aspecto desaliñado. Sin embargo, ese individuo pareció prestar poca atención a la indirecta, y continuó recostado y exhalando el humo de su cigarro tan pausadamente como antes.

A menos—continuó la mujer, echando una segunda mirada a la moneda—, a menos que el viejo Joe esté en el establo, como es muy probable. Iré a averiguarlo por ti. Y empujó una puerta a sus espaldas, cruzó una habitación contigua hacia el patio, de donde su voz se escuchó al momento llamando a la persona mencionada, en tonos nada notables por su melodía o suavidad.

Su búsqueda tuvo éxito. Pronto regresó con quien debía hacer de mensajero—un hombrecito, arrugado y harapiento—un parásito del lugar, cuyo rostro sin afeitar contaba claramente la historia de sus hábitos de intemperancia—hábitos tan arraigados, ya imposibles de erradicar, que pronto lo llevarían a una tumba de borracho. El joven le informó cuál era el encargo y le prometió la recompensa tan pronto como regresara.

Dile a Richard Hall que voy a la casa de su padre esta tarde. Si pregunta quién quiere verlo aquí, dile que la persona no dio su nombre—continuó el forastero, incorporándose de su postura indolente, justo cuando los pies del viejo Joe estaban por dejar el umbral y sus ojos empañados se volvieron para captar la última frase del encargo.

Y sin embargo, quizá sea mejor—añadió, reflexionando un momento consigo mismo—puedes decirle que es su hermano Frank, Frank el Salvaje, quien quiere que venga.

El anciano partió a cumplir su encargo, y quien se hacía llamar Frank el Salvaje arrojó su cigarro casi consumido por la ventana y cruzó los brazos en actitud pensativa.

Probablemente no se presente mejor ocasión que esta para dar un breve relato de algunos acontecimientos pasados en la vida del joven forastero, que descansa y espera en la posada del pueblo. A quince millas al este de esa posada vivía un granjero llamado Hall, hombre de buena reputación, acomodado y cabeza de una familia numerosa. Era amante de la ganancia—exigía que todos sus hijos trabajaran según su edad; y su mano derecha, si no podía llamarse su favorito, era su hijo mayor Richard. Este hijo mayor, un joven laborioso y de semblante serio, había sido investido por su padre con los poderes de segundo al mando; y como la obediencia estricta y rápida era un principio fundamental en el gobierno doméstico del granjero, todos los hijos se sometían tácitamente a la autoridad de su hermano—todos menos uno, y ese era Frank. La esposa del granjero era una mujer tranquila, de salud algo delicada; y aunque tenía amor de madre por todos sus hijos, el beso de Frank siempre parecía el más dulce para sus labios. Lo favorecía más que a los demás—quizá, como en tantos casos similares, por ser él quien más a menudo se equivocaba y más a menudo era reprendido. Sin embargo, en verdad, rara vez recibía más reproches de los que merecía, pues era un muchacho caprichoso, de temperamento fuerte y dado a toda clase de travesuras. Por estos rasgos era conocido en el vecindario como Frank el Salvaje.

Entre los animales del granjero había una yegua joven de pura sangre—una criatura hermosa, grande y elegante, con ojos como joyas oscuras y su color era el de la noche profunda. Como era costumbre del granjero permitir que sus hijos tuvieran algo en la granja que pudieran llamar propio y cuidar como tal, Black Nell, como se llamaba a la yegua, de alguna manera había pasado a ser responsabilidad de Frank. Él estaba muy orgulloso de ella y pensaba tanto en su bienestar como en el suyo propio. Sin embargo, el hermano mayor consideró apropiado reclamar para sí, y en varias ocasiones ejercer, el privilegio de manejar y usar a Black Nell, a pesar de lo que Frank consideraba su prerrogativa. En una de esas ocasiones surgió una acalorada disputa y, tras mucho enojo, se remitió al granjero para que la resolviera. Él decidió a favor de Richard y añadió una dura reprimenda a su otro hijo. El granjero fue realmente injusto; y el rostro de Frank el Salvaje palideció de rabia y humillación. Ese temperamento furioso que nunca le habían enseñado a controlar, ahora se desbordó como un torrente. Con dificultad contuvo la expresión de sus pasiones y, en cuanto estuvo solo, juró que no pasaría otro día bajo ese techo. Tarde en la noche se levantó en silencio y, dando la espalda a lo que consideraba un hogar inhóspito, con un ánimo en el que ningún hijo debería abandonar la casa paterna, se encaminó hacia la ciudad.

Puede imaginarse bien la alarma y el dolor que invadieron a toda la familia al descubrir la partida de Frank. Y a medida que semana tras semana transcurría sin traer noticias de él, el corazón de su pobre madre se volvía cada vez más cansado. Hablaba poco, pero era evidente que su espíritu estaba enfermo. Casi dos años habían pasado cuando, aproximadamente una semana antes de los incidentes al inicio de esta historia, la familia del granjero recibió con alegría una carta del hijo ausente por tanto tiempo. Había estado en el mar y se encontraba entonces en Nueva York, puerto al que acababa de llegar su barco. Escribía en tono alegre; parecía haber perdido el enojo que motivó su huida de casa; y decía que había oído en la ciudad que Richard se había casado y establecido a varias millas de distancia, donde le deseaba toda la suerte y felicidad. Frank el Salvaje terminó su carta prometiendo que, tan pronto como resolviera los asuntos urgentes de su barco, visitaría a sus padres y su lugar natal. El martes de la semana siguiente, dijo, estaría con ellos.

Media hora después de la partida del viejo Joe, se vio la figura de ese anciano personaje girando lentamente alrededor del árbol de acacia al final del camino, acompañado de un joven robusto vestido con ropa sencilla de campo. El encuentro entre Frank el Salvaje y su hermano Richard, aunque difícilmente fue del tipo que suele darse entre personas tan cercanas, tampoco podría llamarse distante o frío. Richard insistió en que su hermano lo acompañara a la granja y se refrescara y descansara al menos unas horas, pero Frank se negó.

"Todos me esperan en casa esta tarde," dijo, "les escribí que llegaría hoy."

"Pero debes de estar muy cansado, Frank," replicó el otro; "¿no quieres que alguno de nosotros prepare el carro y te lleve? O si prefieres—" se detuvo un momento, y un leve rubor cubrió su rostro; "si prefieres, ensillaré a Black Nell—ella está aquí en mi casa ahora, y puedes ir a casa montado como un señor."

El rostro de Frank también se sonrojó un poco. Se detuvo un momento a pensar—realmente tenía los pies doloridos y estaba exhausto por el viaje de ese caluroso día—por lo que aceptó la oferta de su hermano.

"Conoces la velocidad de Nell tan bien como yo," dijo Richard; "te aseguro que cuando la traiga aquí dirás que está en tan buen estado como siempre." Así que, diciéndole que se entretuviera unos minutos como pudiera, Richard salió de la posada.

¿Sería posible que Black Nell reconociera a su antiguo dueño? Relinchó y frotó su hocico en su hombro; y cuando él puso el pie en el estribo y subió a su lomo, era evidente que ambos estaban muy complacidos con el reencuentro. Despidiéndose de su hermano, y sin olvidar al viejo Joe, el joven emprendió el camino hacia la casa de su padre. Al dejar atrás el pueblo y tomar la larga y monótona carretera que tenía por delante, pensó en las circunstancias de su partida del hogar—y pensó también en su vida, cómo se estaba desperdiciando y perdiendo. Sin duda, muy dulces influencias invadieron entonces la mente de Frank el Salvaje, y anhelaba mostrar a sus padres que lamentaba el dolor que les había causado. Se reprochó sus antiguas faltas, e incluso sintió remordimiento por no haber sido más amable con Richard y no haber ido a su casa. Oh, había sido un triste error del granjero no enseñar a sus hijos a amarse entre sí. Fue una necedad que se enorgulleciera de gobernar bien a su pequeño rebaño, cuando el afecto, la paciencia y la fe fraterna eran casi desconocidos entre ellos.

El día ya estaba avanzado, aunque el calor caía con una fuerza apenas menor que al mediodía. Frank había recorrido la mayor parte de su viaje; estaba a menos de dos millas de su hogar. El camino aquí pasaba por una colina alta y fatigosa, y decidió detenerse en la cima para descansar, así como para dar unos minutos de respiro al animal que montaba. ¡Cuán bien conocía el lugar! Y ese gran roble, justo fuera de la cerca en la cima de la colina, bajo cuya sombra tantas veces se había recostado. Pensó que sería agradable, por unos minutos, estirar allí sus miembros como en los viejos tiempos; y desmontó de la silla y condujo a Black Nell bajo el árbol. Pensando en la comodidad de su favorita, sacó de su pequeño fardo, que había amarrado detrás de la yegua, un trozo de cuerda fuerte, de cuatro o cinco yardas de largo, que ató a la brida y enrolló y ató el otro extremo, para mayor seguridad, a su propia muñeca; luego, echándose de largo en el suelo, dejó a Black Nell en libertad para pastar a su alrededor, sin peligro de que se alejara.

Era una escena tranquila y agradable. No había ruido alguno—apenas siquiera el canto de un insecto—que rompiera el silencio adormilado del lugar. La atmósfera tenía un tono tenue y brumoso, y estaba impregnada de un calor abrumador. El joven yacía allí minuto tras minuto, mientras el tiempo pasaba inadvertido; pues estaba muy cansado y su descanso le resultaba dulce. De vez en cuando se incorporaba y lanzaba una mirada distraída al paisaje distante, velado como estaba por la ligera neblina. Al fin, su reposo fue sin tales interrupciones. Sus ojos se cerraron, y aunque al principio se abrían de nuevo, lánguidamente, al cabo de un rato se cerraron por completo. ¿Sería posible que durmiera? Así era en efecto. Rindiéndose a las influencias adormecedoras del entorno y al prolongado cansancio del viaje, había caído en un sueño profundo y reparador. Así yacía; y Black Nell, la causa original de su partida del hogar—por una singular casualidad, compañera de su regreso—pacíficamente pastaba a su lado.

Casi había pasado una hora, y aun así el joven seguía dormido. La luz y el calor ya no eran tan intensos; un cambio había caído sobre la tierra y el cielo. Había señales de una de esas tormentas eléctricas que en nuestro clima surgen y pasan tan rápido y tan terriblemente. Masas de vapor se alzaban en el horizonte, y una sombra oscura se posaba sobre los bosques y los campos. Las hojas del gran roble susurraban unas con otras sobre la cabeza del joven. Nubes cruzaban velozmente el cielo, como cuerpos de hombres armados que acuden a la batalla al llamado de la trompeta de su líder. De vez en cuando caía una gruesa gota de lluvia, mientras que, ocasionalmente, retumbaban a lo lejos sordos murmullos de trueno; sin embargo, el durmiente no se despertaba. Era extraño que el Salvaje Frank no despertara. Quizá su vida en el mar le había enseñado a descansar sin perturbarse entre el choque de los elementos. Aunque la tormenta ya venía con toda su furia, dormía como un niño en su cuna.

La Negra Nell había dejado de pastar y se mantenía junto a su amo dormido, con las orejas erguidas y su larga crin y cola ondeando al viento. Parecía bastante oscuro, tan densas eran las nubes. El viento soplaba con fuerza, el relámpago centelleaba y la lluvia caía a torrentes. Un trueno tras otro parecía sacudir la tierra sólida. Y la Negra Nell, ahora se mantenía allí, imagen de un hermoso terror, con las patas delanteras extendidas, el cuello arqueado y los ojos como esferas de miedo. Al fin, tras un resplandor deslumbrante y lúgubre, vino un estampido—un estruendo ensordecedor—como si el gran eje del mundo se rompiera. ¡Dios de los Espíritus! ¡La yegua asustada salió disparada como un barco en una tormenta oceánica! Sus ojos quedaron cegados por la luz; bajó la colina enloquecida, y salto tras salto—lejos, muy lejos—rápida como una flecha—arrastrando tras de sí el infortunado cuerpo del joven.

En la baja y antigua vivienda del granjero había un gran grupo familiar. Los hombres y muchachos se habían reunido bajo techo ante la llegada de la tormenta; y el tema de su conversación era el regreso del hijo largamente ausente. La madre también hablaba de él, y sus ojos se iluminaban de placer al hacerlo. Hizo todos los pequeños preparativos domésticos—cocinó sus platillos favoritos—y preparó para él su propia cama, en su viejo lugar de siempre. Mientras la tempestad alcanzaba su furia, discutían la probabilidad de que él se empapara; y la previsora dama ya había seleccionado algunas prendas secas para que se cambiara. Pero la lluvia pronto terminó, y la naturaleza volvió a sonreír en su renovada belleza. El sol brilló cuando ya se ocultaba en el oeste. Gotas centelleaban en las puntas de las hojas—el aire era fresco y claro.

El golpeteo de los cascos de un caballo llegó a oídos de quienes estaban reunidos allí. Era en el otro lado de la casa donde pasaba el camino de carros; y abrieron la puerta y corrieron, en un tumulto de alegres expectativas, por la habitación contigua hasta el porche. ¡Qué escena fue la que encontraron allí! La Negra Nell se encontraba a pocos metros de la puerta, con el cuello encorvado hacia abajo; respiraba larga y profundamente, y vapor se elevaba de cada parte de su cuerpo empapado. Y con los ojos desorbitados y las bocas abiertas de terror paralizante, vieron en el suelo, cerca de ella, una masa destrozada y horrible—la tosca apariencia de una forma humana—toda magullada, cortada y ensangrentada. A ella estaba atada la cuerda fatal, empapada de sangre. Y mientras la madre miraba—pues no podía apartar la vista—y la verdad aterradora se apoderaba de su mente, cayó sin grito ni palabra, en un profundo y mortal desmayo.

EL JOVEN ENAMORADO

Escucha, y los viejos contarán una crónica para los jóvenes. ¡Ah, juventud! Tú también algún día llegarás a ser viejo. Y permíteme decirte cómo puedes obtener una lección útil. Por una hora, sueña que eres viejo. Imagina, en tus pensamientos y conciencia, que el vigor y la fuerza han sido dominados en tus tendones—que el color del sudario se parece al de tus propios cabellos—que todos esos deseos impetuosos, esperanzas lujosas, hermosas aspiraciones y orgullosas confianzas de tu vida joven, hace tiempo han sido enterrados (un funeral para la mejor parte de ti) en esa tumba que pronto habrá de cerrarse sobre tus miembros vacilantes. Mira entonces hacia atrás, a través del largo camino de los años pasados. ¿Cómo te ha ido? ¿Hay brillantes señales de felicidad disfrutada y de bien hecho en el camino? ¿Titilan suaves rayos de lo que se esparció desde un corazón santo? ¿La benevolencia, el amor y la honestidad inquebrantable han dejado huellas en las que tus ojos puedan descansar dulcemente? ¿Está bien contigo, así? ¿Respondes que sí? ¿O respondes que no ves más que penumbra y horas rotas, y el naufragio de buenas resoluciones, y un corazón roto, lleno de hastío, y perturbado entre sus cámaras en ruinas por los fantasmas de muchas locuras?

¡Oh, juventud! ¡Juventud! Este sueño un día será realidad—una realidad, ya sea de paz celestial o de dolor agonizante.

Y sin embargo, no a todos les está destinado alcanzar la vecindad de los setenta años—el lapso de la vida. Voy a hablar de alguien que murió joven. Su infancia fue muy torpe—¡pero tan frágil y sensible! ¡Una naturaleza tan delicada puede existir en una planta áspera y desapercibida! Deja que el muchacho descanse;—no era hermoso, y se marchitó antes de tiempo. Pero la causa—es una historia singular, a la que los mundanos empedernidos rendirán tributo con una ligera risa—ligera y vacía como sus propios corazones huecos.

¡El amor! Que, con su semilla de podredumbre en el interior, ha enviado a jóvenes y doncellas a una tumba anhelada, pero demasiado prematura. ¡El amor! El niño-monarca que ni la Muerte misma puede conquistar; que tiene sus señales en lápidas a la cabecera de tumbas cubiertas de hierba—señales más visibles al ojo del extraño, aunque no tan profundamente grabadas como el rostro y los recuerdos esculpidos en el corazón de los vivos. ¡El amor! Dulce, puro, inocente; pero también causante de odio feroz, de deseos de venganza mortal, de hechos sangrientos, y locura, y los horrores del infierno. ¡El amor! Que vaga por los campos de batalla, levantando troncos humanos destrozados, apartando el cabello de rostros ensangrentados, y desafiando las puntas de las espadas y el trueno de la artillería, sin temor ni pensamiento de peligro.

¡Palabras! ¡Palabras! Empiezo a darme cuenta de que, en verdad, soy un hombre viejo y parlanchín. Permíteme retroceder—sí, veo que deben ser muchos años atrás.

Era a finales del siglo pasado. Yo estudiaba entonces leyes, la profesión que seguía mi padre. Una de sus clientas era una viuda anciana, extranjera, que tenía una pequeña taberna en la orilla del río North, a unas dos millas de lo que hoy es el centro de la ciudad. Entonces el lugar estaba bastante alejado y rodeado de campos y árboles verdes. La viuda solía invitarme a visitarla cuando tuviera una tarde libre—incluyendo también en la invitación a mi hermano y a otros dos estudiantes que trabajaban en la oficina de mi padre. Matthew, el hermano que menciono, era un muchacho de dieciséis años; padecía una enfermedad interna—aunque no tenía poder sobre su carácter, que siempre conservó la más admirable placidez y dulzura.

Era alegre, pero nunca bullicioso, y todos lo querían; su mente parecía más desarrollada de lo usual para su edad, aunque su aspecto físico era sumamente sencillo. Wheaton y Brown, los nombres de los otros estudiantes, eran jóvenes animados e inteligentes, con la mayoría de los rasgos que suelen tener quienes están en su posición social. El primero era tan generoso y valiente como cualquier hombre que haya conocido. También era muy apasionado, pero el torbellino pronto pasaba y todo volvía a la calma. Frank Brown era delgado, elegante y apuesto. Decía ser amante del sentimentalismo, y solía enamorarse regularmente una vez al mes.

La mitad de cada miércoles la teníamos libre los cuatro jóvenes, y acostumbrábamos salir a navegar, montar a caballo o caminar juntos. Una de esas tardes, en un agradable día de abril, con el sol brillando y el aire claro, recordé a la viuda y su cerveza—sobre la cual ya había hecho averiguaciones y oído hablar en términos de alta recomendación. Mencioné el asunto a Matthew y a mis compañeros, y acordamos llenar nuestro día de descanso con una excursión a la taberna. Así pues, partimos y, tras una agradable caminata, llegamos animados y de excelente humor a nuestro destino.

¡Ah! ¿Cómo describir las tranquilas bellezas del lugar, con su largo y bajo pórtico mirando al río, sus limpias y sencillas mesas, y las jarras de auténtica plata en las que nos sirvieron la cerveza, y el sabor de ese excelente licor? Allí estaba la viuda; y allí una vieja mujer sobria y solemne, mitad compañera, mitad sirvienta, de nombre Margery; y allí estaba (¡Dios mío! aún me tiemblan los dedos al escribir la palabra) la joven Ninon, la hija de la viuda.

Oh, a través de los años que ya no existen, mi memoria se remonta, y toda aquella escena vuelve a presentarse ante mí una vez más—¡y la parte más luminosa del cuadro es la extraña y etérea belleza de aquella joven! Al parecer tenía la edad de mi hermano Matthew, y era la criatura más fascinante y sencilla que jamás había contemplado. Tenía ojos azules y cabello claro, y una expresión de infantil ingenuidad que resultaba verdaderamente encantadora. No me cabe duda de que, antes de que transcurriera media hora desde que entramos a la taberna y vimos a Ninon, los cuatro la amábamos con la mayor intensidad de la pasión.

No gastamos tanto dinero, ni bebimos tanta cerveza como habíamos planeado antes de salir de casa. La viuda fue muy amable, complacida de vernos, y Margery atendió nuestras necesidades con mucha cortesía—pero fue a Ninon a quien debimos el placer de aquella tarde; porque aunque éramos desconocidos, nos hicimos amigos de inmediato—los modales de la joven, alegres como eran, eliminaban por completo cualquier sospecha de indecoro—y la presencia de la viuda y Margery, (pues todos estábamos juntos en la sala común, ya que no había otros clientes,) servía para que todos nos sintiéramos desenvueltos y cómodos.

No fue sino hasta bastante después de la puesta del sol que emprendimos el regreso a la ciudad. Hicimos varios intentos por reavivar la alegría y la animada conversación que solían distinguir nuestras excursiones, pero parecían forzadas y discordantes, como la risa en una sala de enfermos. Mi hermano fue el único que mantuvo su habitual temple y conducta.

No hace falta decir que, desde entonces, todos los miércoles por la tarde los pasábamos en la taberna de la viuda. Curiosamente, ni Matthew ni mis dos amigos, ni yo mismo, hablamos entre nosotros del sentimiento que nos embargaba respecto a Ninon. Sin embargo, todos conocíamos los pensamientos y sentimientos de los demás; y cada uno, quizá, estaba seguro de que su amor era el único no sospechado por sus compañeros.

La historia de la viuda era conmovedora, aunque sencilla. Era suiza de nacimiento. En uno de los cantones de su tierra natal, creció, se casó y vivió durante un tiempo en feliz comodidad. Tuvo un hijo y una hija, la hermosa Ninon. Por algún revés de la fortuna, el padre y cabeza de familia perdió la mayor parte de sus bienes. Luchó un tiempo contra la adversidad, pero esta lo oprimía cada vez más. Había oído hablar de un pueblo en el mundo occidental—una tierra nueva y pujante—donde el forastero era bienvenido, y la paz y la protección del brazo fuerte lo amparaban. No tuvo ánimo para quedarse y luchar entre los escenarios de su antigua prosperidad, y decidió irse a vivir a esa lejana república del oeste. Así que, con su esposa e hijos, y lo poco que le quedaba, tomó pasaje para Nueva York. Nunca llegaría a su destino. Ya fuera por las preocupaciones que lo agobiaban, o por otra causa, cayó enfermo y solo halló alivio en el Gran Liberador. Fue sepultado en el mar, y a su debido tiempo su familia llegó al emporio americano. Pero allí, el hijo también enfermó—murió poco después, y fue enterrado igualmente. No quisieron enterrarlo en la ciudad, sino lejos—junto a las solitarias orillas del Hudson; donde la viuda poco después se estableció.

Ninon era demasiado joven para sentir mucha pena por estos tristes sucesos; y la madre, fuera cual fuera su sufrimiento interior, tenía bastante flema y paciencia, y se dispuso a procurarse a sí misma y a su hija el mayor bienestar posible. Aún contaban con una suma respetable de dinero, y tras deliberar, la viuda compró la pequeña y tranquila taberna, no lejos de la tumba de su hijo; y los domingos y días festivos recibía bastante dinero—lo suficiente para mantenerlas decentemente en su humilde modo de vida. Franceses y alemanes visitaban la casa con frecuencia, y también bastantes jóvenes americanos. Probablemente, el mayor atractivo para estos últimos era el dulce rostro de Ninon.

Pasó la primavera, llegó el verano y se desvaneció, y el otoño había arribado. Todo neoyorquino sabe qué clima delicioso tenemos, en estas regiones, durante los primeros días de octubre; cuán sereno, claro y libre de bochorno es el aire, y con qué decencia parece la naturaleza prepararse para su sueño invernal.

Así fue que el último miércoles emprendimos nuestra acostumbrada excursión. Habían transcurrido seis meses desde nuestra primera visita, y, como entonces, rebosábamos de la exuberancia de corazones jóvenes y alegres. Fueron frecuentes y animadas nuestras bromas, sin reparar mucho en el tema o la forma, y largas y sonoras las carcajadas que resonaban por los campos o a lo largo de la orilla.

Nos sentamos alrededor de la misma mesa limpia y blanca, y recibimos nuestra bebida favorita en las mismas relucientes jarras. Nos las sirvió la seria Margery, sin que nadie más fuera visible. Como sucedía a menudo, éramos los únicos clientes. Caminar y respirar el aire fresco y puro nos había dado sed, y pronto vaciamos las espumosas jarras, pidiendo más. Recuerdo bien una animada charla que tuvimos sobre unos poemas recién publicados por un gran autor británico, que estaban causando bastante revuelo. Había uno, una historia de pasión y desesperación, que Wheaton había leído y de la cual nos hizo un resumen. Salvaje, impactante y onírica, quizá tiñó nuestras mentes con su peculiar matiz. Pasó una hora, y empezamos a extrañar que ni Ninon ni la viuda entraran en la sala. Uno de nosotros insinuó el asunto a Margery; pero ella no respondió, y siguió como siempre.

—La vieja gruñona —dijo Wheaton—, ¡si estuviera en España, la harían primera duquesa!

Pregunté a la mujer por Ninon y la viuda. Me pareció que se turbó; pero, sin responder a la primera parte de mi pregunta, dijo que su señora estaba en otra parte de la casa, y que no deseaba estar con compañía.

—Entonces, sea tan amable, señora Vinagre —prosiguió Wheaton, de buen humor—, sea tan amable de ir a preguntarle a la viuda si podemos ver a Ninon.

El rostro de nuestra acompañante se puso tan pálido como la ceniza, y salió precipitadamente de la habitación. Nos reímos de su agitación, que Frank Brown atribuyó a nuestras bromas alegres.

Transcurrió un buen cuarto de hora antes de que Margery regresara. Cuando apareció, nos dijo brevemente que la viuda le había ordenado obedecer nuestra petición, y que ahora, si lo deseábamos, nos conduciría ante la hija. Había una expresión singular en los ojos de la mujer, y todo el asunto empezó a parecernos algo extraño; pero nos levantamos, y tomando nuestras gorras, la seguimos cuando salió por la puerta. Detrás de la casa había unos campos y un sendero que conducía a grupos de árboles. A unos treinta metros de la taberna, cerca de uno de esos grupos, cuyo árbol más grande era un sauce, Margery se detuvo, y tras una pausa mientras nos acercábamos, habló en tono calmo y bajo:

—¡Ninon está ahí!

Señaló hacia abajo con el dedo. ¡Dios mío! Había una tumba, recién hecha, con los terrones de césped apenas acomodados, y una tosca piedra marrón en cada extremo. Algo de tierra aún yacía sobre la hierba cercana. Si hubiéramos mirado, quizá habríamos visto el lugar de descanso del hijo de la viuda, el hermano de Ninon—pues estaba muy cerca. Pero en medio de toda la escena, nuestros ojos no percibieron nada salvo esa horrible cubierta de la muerte—el montículo en forma de horno. Mi vista parecía vacilar, mi cabeza se sentía mareada, y una sensación de mortal desmayo se apoderó de mí. Oí una exclamación ahogada, y al mirar alrededor, vi a Frank Brown apoyado contra el árbol más cercano, con el sudor corriéndole por la frente y las mejillas tan pálidas como la tiza. Wheaton sucumbió a su angustia más de lo que jamás vi a un hombre; había caído—llorando como un niño y retorciéndose las manos. Es imposible describir la rapidez y el horror de la verdad que nos golpeó como un rayo.

De todos nosotros, mi hermano Matthew ni lloró, ni palideció, ni se desmayó, ni mostró ninguna otra señal de profundo dolor interior. Su voz tranquila y agradable era, en efecto, un tono más baja, pero fue eso lo que nos devolvió, tras muchos largos minutos, a nosotros mismos.

Así que la joven había muerto y había sido enterrada. Nos contaron de una enfermedad que la atacó el mismo día después de nuestra última visita; pero no preguntamos los detalles.

Y ahora llego al final de mi relato, y a la parte más singular del mismo. La tarde del tercer día después, Wheaton, que había llorado lágrimas ardientes, y Brown, cuyas mejillas habían recuperado el color, y yo, que durante una hora creí que mi corazón jamás se repondría del terrible golpe—aquella tarde, digo, los tres estábamos sentados alrededor de una mesa en otra taberna, bebiendo otra cerveza, y riendo solo un poco menos alegremente, y como si nunca hubiéramos conocido a la viuda o a su hija—ninguna de las cuales, me atrevo a afirmar, cruzó por nuestra mente en toda la noche, o solo para ser descartadas de inmediato, como el recuerdo de rostros vistos en una multitud.

¡Extrañas son las contradicciones de las cosas de la vida! Al séptimo día después de aquella visita espantosa, mi hermano Matthew—el delicado, aquel que, mientras los hombres valientes se retorcían de dolor, había conservado el mismo rostro plácido y los mismos dedos firmes—ese séptimo día fue visto como un cadáver frío como la arcilla, llevado al descanso del cementerio. La herida, que ardía muy adentro, produjo un veneno demasiado fuerte para manifestarse, y el joven murió.

EL NIÑO Y EL PRÓDIGO

Poco después del atardecer, una tarde de verano—esa hora agradable en que el aire es suave, la luz pierde su resplandor y todo alrededor se impregna de una calma reconfortante—en el umbral de una casa se sentaba una mujer mayor esperando la llegada de su hijo. La casa estaba en un pueblo disperso a unas cincuenta millas de la ciudad de Nueva York. Quien se sentaba en el umbral era una viuda; su cofia blanca cubría cabellos grises, y su vestido, aunque limpio, era sumamente sencillo. Su casa—pues la vivienda que ocupaba era de su propiedad—era muy pequeña y muy antigua. Los árboles la rodeaban tan densamente que casi ocultaban su color—ese gris negruzco propio de las casas de madera viejas que nunca han sido pintadas; y para entrar en ella había que atravesar una pequeña verja desvencijada y caminar por un corto sendero bordeado de camas de zanahorias, remolachas y otras hortalizas. El hijo que esperaba era su único hijo. Un año antes lo habían puesto de aprendiz con un rico granjero del lugar, y después de terminar su tarea diaria solía pasar media hora en casa de su madre. En esta ocasión, las sombras de la noche ya se habían asentado cuando el joven apareció. Cuando lo hizo, caminaba despacio y arrastrando los pies, y todos sus movimientos eran lánguidos, como si estuviera muy cansado. Abrió la verja, cruzó el sendero y se sentó junto a su madre en silencio.

—Estás taciturno esta noche, Charley —dijo la viuda, tras una breve pausa, al ver que él no respondía a su saludo.

Mientras hablaba, le puso la mano cariñosamente sobre la cabeza; parecía húmeda, como si la hubiera sumergido en agua. Su camisa también estaba empapada; y al pasar los dedos por su hombro, sintió una punzada aguda en el corazón, pues sabía que esa humedad era el sudor exprimido por el arduo trabajo, exigido a su joven hijo (apenas tenía trece años) por un capataz inflexible.

—Has trabajado mucho hoy, hijo mío.

—He estado segando.

El corazón de la viuda sintió otra punzada.

—¿No todo el día, Charley? —dijo en voz baja; y hubo un leve temblor en ella.

—Sí, madre, todo el día —respondió el muchacho—; el señor Ellis dijo que no podía permitirse contratar hombres, porque los salarios están muy altos. He estado manejando la guadaña desde una hora antes del amanecer. Toca mis manos.

Tenía ampollas en ellas como grandes bultos. Las lágrimas asomaron a los ojos de la viuda. No se atrevió a responder, aunque el corazón le estallaba al pensar que no podía mejorar la situación de su hijo. No tenía ningún medio terrenal de sustento en el que pudiera confiar lo suficiente como para alentar a su hijo en el deseo que sabía que estaba formando—el deseo, no expresado por primera vez, de ser liberado de su servidumbre. —Madre —dijo al fin el muchacho—, no lo aguanto más. No puedo ni quiero quedarme en casa del señor Ellis. Desde el día en que entré en su casa he sido un esclavo; y si tengo que trabajar así mucho más tiempo, sé que me escaparé y me iré al mar o a cualquier otro lugar. Preferiría estar en mi tumba que allí. Y el niño rompió en un apasionado llanto.

Su madre guardó silencio, pues también estaba sumida en una profunda pena. Sin embargo, después de algunos minutos, reunió suficiente entereza para hablarle a su hijo en tono suave, tratando de apartarlo de sus penas y animar su corazón. Le dijo que el tiempo era veloz—que en el curso de unos pocos años sería su propio dueño—que todas las personas tienen sus problemas—con muchos otros argumentos habituales que, aunque poco efecto tenían en calmar su propia angustia, esperaba que sirvieran de consuelo al ánimo alterado del muchacho. Y como la media hora a la que estaba limitado ya había transcurrido, lo tomó de la mano y lo condujo hasta la verja, para que emprendiera el regreso. El joven parecía apaciguado, aunque de vez en cuando uno de esos sollozos convulsivos que quedan tras un llanto, escapaba de su garganta. En la verja, rodeó el cuello de su madre con los brazos; ambos se dieron un largo beso en los labios, y el muchacho se encaminó hacia la casa de su patrón.

Cuando su hijo desapareció de su vista, la viuda regresó, cerró la verja y entró en su solitaria habitación. No hubo luz en la vieja cabaña esa noche—el corazón de su ocupante estaba oscuro y desolado. Allí había amor, agonía, pena, lágrimas y luchas convulsivas. El pensamiento de un hijo amado condenado a trabajar—trabajo que acabaría con un hombre—luchando día tras día bajo la dura regla de un adorador sin alma del oro; el saber que así debían pasar los años; la idea angustiante de su propia pobreza, y de vivir principalmente de la caridad renuente de los vecinos—también recuerdos de días felices pasados—todo esto desgarraba el corazón de la viuda y hacía de su cama una sin reposo ni sueño.

El muchacho se encaminó hacia la casa de su empleador, como se ha dicho. En su camino por la calle del pueblo tenía que pasar por una taberna, la única que había en el lugar; y al llegar frente a ella oyó el sonido de un violín—aunque ahogado a intervalos por muchas risas y conversaciones. Las ventanas estaban abiertas, y, como la casa estaba junto al camino, Charles pensó que no había daño en echar un vistazo para ver qué sucedía adentro. Unos pocos pasos lo llevaron hasta la ventana baja, en la que apoyó el codo y desde donde tenía una vista completa de la habitación y sus ocupantes. En una esquina estaba un anciano, conocido en el pueblo como Dave el Negro—era él quien, con su música, había llamado la atención de Charles hacia la taberna; y era él quien ahora se esforzaba enérgicamente por interpretar, con varios adornos y notas extra, una melodía muy popular entre esa raza de labios gruesos tan conocida por su afición a la música. En el centro de la sala había cinco o seis marineros, algunos bastante ebrios y otros en las primeras etapas de ese proceso, mientras que en los bancos alrededor había más marineros y aquí y allá alguna persona vestida de civil. Los hombres en el centro estaban bailando; es decir, realizaban ciertos contorsionamientos y deslizamientos, intercalados ocasionalmente con fuertes pisotones sobre el piso cubierto de arena. En resumen, todo el grupo participaba en una juerga alcohólica, que no se diferenciaba en nada de otras mil juergas similares, salvo, quizá, porque había menos de lo habitual de ira y peleas. De hecho, todos parecían estar de muy buen humor.

Pero lo que atrajo la atención del muchacho más que cualquier otra cosa fue un individuo, sentado en uno de los bancos de enfrente, que, aunque evidentemente disfrutaba de la fiesta tanto como si fuera un veterano en tales asuntos, en todo lo demás parecía estar fuera de su elemento. Su aspecto era juvenil. Podría haber tenido veintiún o veintidós años. Su rostro era inteligente y tenía el aire de la vida y la sociedad de la ciudad. Vestía no de manera ostentosa, pero sí a la moda en todos los aspectos; su abrigo era de la más fina lana, su ropa blanca delicada e inmaculada como la nieve, y todo su porte era el de alguien cuyo semejante puede verse de vez en cuando en la acera de Broadway en una tarde agradable. Reía y conversaba con los demás, y hay que confesar que sus bromas—como la mayoría de las que allí circulaban—no se distinguían precisamente por su refinamiento o pureza. Cerca de la puerta había una pequeña mesa cubierta de decantadores y vasos, algunos de los cuales ya habían sido usados, pero se usaban de nuevo sin distinción, y una caja de cigarros muy gruesos y muy largos.

Uno de los marineros—y era el que más alboroto armaba—tenía un solo ojo. Su barbilla y mejillas estaban cubiertas de enormes y tupidas patillas, y en conjunto tenía un aspecto bastante brutal. —Vamos, muchachos —dijo este personaje—, vamos, tomemos un trago. Sé que todos tienen sed;—y remató su invitación con una terrible blasfemia. Esta cortesía fue respondida por un movimiento general de la compañía hacia la mesa con los decantadores y vasos mencionados antes. Agrupados allí, cada uno se sirvió una generosa porción de la bebida que más le apetecía; y como la firmeza y precisión no eran en ese momento cualidades destacadas de los brazos y piernas del grupo, una buena cantidad del líquido se derramó en el suelo. Esta muestra de derroche enfureció al personaje que había ofrecido la "ronda"; y su enojo aumentó aún más cuando descubrió a dos o tres rezagados que parecían poco dispuestos a aceptar su invitación a beber. Charles, como ya hemos mencionado, estaba mirando por la ventana.

¡Adelante, muchachos! ¡Adelante! Si hay algún cobarde entre nosotros, que me parta un rayo si no lo hago arrodillarse y probar el licor que hemos derramado. ¡Eh, tú! —exclamó al ver a Charles—. ¡Eh, tú, el de la ventana, ven aquí y toma un trago!

Mientras hablaba, se acercó a la ventana abierta, puso sus fornidas manos bajo los brazos del muchacho y lo levantó hasta meterlo en la habitación de un solo movimiento.

—Ahí tienen, amigos —dijo, volviéndose hacia sus compañeros—, un nuevo recluta para ustedes. Y no es uno tan tosco, tampoco —añadió, tras observar bien al chico, quien, aunque no era lo que se llama bonito, tenía un aspecto fresco y varonil, y era grande para su edad.

—Vamos, jovencito, toma un vaso —continuó. Y le sirvió uno casi lleno de fuerte brandy.

Charles no estaba exactamente asustado, pues era un chico vivaz y había asistido a fiestas campestres y reuniones del lugar; pero ciertamente se sentía algo cohibido por su brusca presentación en medio de extraños. Así que, dejando el vaso a un lado, miró con una sonrisa amable al rostro de su nuevo conocido.

—No necesito nada ahora —dijo—, pero te lo agradezco igual que si lo necesitara.

—¡Bah, hombre, bébelo de un trago! —replicó el marinero—. Bébelo, no te hará daño.

Y, para demostrar su excelencia, el tuerto se lo bebió él mismo hasta la última gota. Luego, llenándolo de nuevo, renovó sus esfuerzos para que el muchacho hiciera lo mismo.

—No tengo motivo. Además, mi madre me ha pedido muchas veces que no beba, y le prometí obedecerla.

Algo irritado por su continua negativa, el marinero, con una fuerte maldición, declaró que Charles bebería el brandy, quisiera o no. Poniendo una de sus enormes manos en la nuca del muchacho, con la otra le acercó el borde del vaso a los labios, jurando al mismo tiempo que si lo movía y derramaba el contenido, las consecuencias no serían nada agradables para su espalda y hombros. Al no gustarle el licor y enfadado por el intento de imponerse, el valiente niño levantó la mano y golpeó el brazo del marinero con tal rapidez que el vaso cayó y se rompió en pedazos en el suelo; mientras que el brandy se repartió casi por igual entre la cara de Charles, la ropa del marinero y la arena. Para entonces, toda la compañía tenía la atención puesta en la escena. Algunos rieron al ver la antipatía manifiesta de Charles hacia la bebida; pero rieron aún más cuando dejó en ridículo al marinero. Todos, sin embargo, se conformaron con dejar que el asunto siguiera su curso, todos menos el joven del abrigo negro, de quien ya se ha hablado.

¿Qué había en las palabras que Charles había pronunciado que llevó la mente del joven de vuelta a tiempos pasados, a una época en que era más puro e inocente que ahora? "¡Mi madre me ha pedido muchas veces que no beba!" Ah, cómo se disipó la niebla de los meses y se presentó ante los ojos de su alma la imagen de su madre y una oración de idéntico propósito. ¿Por qué, además, el corazón del joven se llenó de bondad hacia el niño maltratado?

Charles permanecía de pie, con las mejillas encendidas y el corazón latiendo con fuerza, secándose las gotas que le corrían por la cara con un pañuelo. Al principio, el marinero, entre su borrachera y la sorpresa, estaba como quien despierta de un sueño profundo y no logra ubicarse. Sin embargo, al ver la situación y escuchar las burlas de sus compañeros, su ojo apagado se encendió de ira y se posó en el muchacho que lo había enfrentado. Agarró a Charles con un apretón de hierro y, con el costado de su pesada bota, le dio una patada fuerte y certera. Estaba a punto de repetir la acción—pues el niño colgaba como un trapo en su mano—pero de repente sus oídos retumbaron, como si le dispararan pistolas cerca, luces de varios colores titilaron en su ojo (recordemos que solo tenía uno), y una fuerza lo impulsó a moverse de su sitio hasta chocar con la pared. Un golpe, un manotazo dado con tal destreza que la mano de la que provenía no era ajena al arte del boxeo, había sido plantado de repente en la oreja del marinero. Lo había dado el joven del abrigo negro. Había observado con interés el proceder del marinero y el niño—dos o tres veces estuvo a punto de intervenir; pero cuando vio la patada, su furia fue incontenible. Saltó de su asiento en actitud de boxeador—golpeó al marinero de manera que le causó esas sensaciones desagradables ya descritas—y probablemente habría continuado el ataque, de no ser porque Charles, ahora completamente aterrorizado, se aferró a sus piernas e impidió que avanzara.

La escena era extraña y, por un momento, completamente silenciosa. Los presentes se levantaron de sus asientos y, por un instante, mantuvieron posturas tensas y contenidas.

Parecía estar plantado como una roca; y abrazándolo, con una expresión de confianza en su protección, se aferraba el niño.

—¡Canalla! —gritó el joven, con la voz ahogada por la ira—. Atrévete a tocar al niño otra vez y te daré una paliza hasta que no te quede sentido en el cuerpo.

El marinero, ya medio recuperado, hizo algunos gestos de naturaleza beligerante.

—¡Vamos, bestia borracha! —continuó el joven enfurecido—. ¡Ojalá lo intentes! ¡No has recibido ni la mitad de lo que mereces!

Sin embargo, cuando la sobriedad y el sentido común retomaron el control en el cerebro del tuerto, este decidió que lo más prudente era dejar el asunto por la paz. Expresando entonces su convicción al respecto, y añadiendo ciertos comentarios en el sentido de que "no quería hacerle daño al chico", que le sorprendía que un caballero se enojara por "una pequeña broma", y cosas por el estilo, propuso que la compañía continuara con su jolgorio como si nada hubiera pasado. En verdad, el del solo ojo no era tan mal tipo en el fondo; el enemigo ardiente al que tantas veces había invitado esa noche le había robado sus buenos sentimientos y puesto a trabajar demonios internos que podrían haberle hecho cometer alguna atrocidad, de no haber intervenido el extraño.

En pocos minutos, la diversión del grupo volvió a su cauce habitual. El joven se sentó en uno de los bancos, con el niño a su lado, y mientras los demás reían y hablaban en voz alta, ellos dos conversaron juntos. El extraño supo por Charles todos los detalles de su sencilla historia: cómo su padre había muerto años atrás, cómo su madre trabajaba duro para apenas sobrevivir, y cómo él mismo, durante muchos meses tristes, había sido sirviente de un amo avaro y de corazón duro. Cada vez más interesado, acercando al niño a su lado, el joven escuchó la historia contada con sencillez—y así pasó una hora.

Ya era pasada la medianoche. El joven le dijo a Charles que al día siguiente tomaría medidas para liberarlo de su servidumbre—que por esa noche el posadero probablemente le daría alojamiento en la posada—y el anfitrión no necesitó mucha persuasión para hacerlo.

Al retirarse a dormir, pensamientos muy agradables llenaron la mente del joven—pensamientos de una buena acción realizada—pensamientos, además, recién despertados, de caminar por un sendero más firme y sabio que antes.

Bajo ese techo, entonces, durmieron dos seres esa noche—uno de ellos inocente y sin culpa alguna—el otro... oh, para ese otro, ¿qué mal no había estado presente, ya sea en acción o en deseo?

¿Quién era el extraño? Para quienes, por lazos familiares o de otro tipo, sentían interés por él, la respuesta a esa pregunta no era grata de considerar. Su nombre era Langton—huérfano—un joven disoluto—pendenciero—alguien cuyos compañeros más frecuentes eran rufianes, tahúres y estafadores. Las oficinas de policía de Nueva York no desconocían su rostro. Había estudiado medicina; además, tenía una renta muy respetable, y su casa estaba en una agradable calle del lado oeste de la ciudad. Sin embargo, el señor John Langton pasaba poco tiempo en su hogar; y la señora mayor que hacía de ama de llaves no se sorprendía en absoluto de que estuviera ausente una semana o un mes, sin saber ella nada de su paradero.

Viviendo como lo hacía, el joven era un ser infeliz. No era tanto que sus compañeros estuvieran por debajo de su propia capacidad—pues Langton, aunque sensato y bien educado, no era particularmente talentoso ni refinado—sino que vivía sin un propósito firme, que no tenía a nadie que lo atrajera a su hogar, que se dejaba tentar con demasiada facilidad—lo que hacía que su vida, últimamente, fuera una escena continua de insatisfacción. Esta insatisfacción intentaba ahuyentarla con la botella de brandy y mezclándose en todo tipo de reuniones cuyo objetivo era el placer. En esta ocasión, había dejado la ciudad unos días antes y pasaba su tiempo en un lugar cercano al pueblo donde vivían Charles y su madre. Durante el día, se encontró con quienes eran sus compañeros de juerga en la taberna; y así sucedió que todos estaban juntos. Langton no dudaba en sentirse como en casa con cualquier compañero que le agradara.

A la mañana siguiente, la pobre viuda se levantó de su lecho sin haber pegado ojo; y gracias a ese afortunado rasgo de nuestra naturaleza que hace que un extremo siga a otro, se dispuso a su labor con el ánimo más ligero. Ellis, el granjero, también se levantó, aunque las noches eran cortas, una hora antes del amanecer; pues su dios era la ganancia, y un principio fundamental de su credo era obtener la mayor cantidad de trabajo posible de todos a su alrededor. Durante el día, Ellis recibió la visita del joven Langton, y quizá nunca en su vida el granjero estuvo más desconcertado que ante la propuesta del joven—su deseo de proveer para la familia de la viuda, una familia que no podía darle ningún beneficio económico, y su disposición a desembolsar dinero para ese fin. La viuda también fue visitada, no solo ese día, sino el siguiente y el siguiente.

No es necesario que detalle los acontecimientos posteriores en la historia de Langton y el muchacho—cómo la reforma del libertino podría fecharse a partir de ese momento—cómo fue rompiendo gradualmente los lazos culpables que tanto tiempo lo habían atormentado—cómo volvió a disfrutar de su propio hogar—cómo la amistad entre Charles y él no se enfrió con el tiempo—y cómo, cuando con el paso de las estaciones llegó a ser cabeza de su propia familia, se estremecía al recordar los peligros de su juventud y sus escapes.

LA TENTACIÓN DE LINGAVE

"Otro día más", exclamó el poeta Lingave, al despertar por la mañana y darse vuelta somnoliento en su duro jergón, "otro día que comienza, cargado con su peso de desgracias. ¿De qué me sirve la existencia? Aplastado bajo el despiadado talón de la pobreza, y sin ninguna promesa de esperanza que me anime, ¿qué me espera sino una vida descuidada y una muerte miserable?"

El joven hizo una pausa; pero al no recibir respuesta a sus preguntas, consideró apropiado continuar su quejumbroso soliloquio. "Dicen que soy un genio", y el orador sonrió amargamente, "pero el genio no es vestido ni alimento. ¿Por qué he de existir en el mundo, desconocido, sin amor, agobiado por preocupaciones, mientras tantos a mi alrededor tienen todo lo que su alma puede desear? Veo pasar los espléndidos carruajes—veo la reverencia respetuosa ante la presencia del orgullo—y maldigo el contraste entre mi suerte y la fortuna de los ricos. El aire altivo—el despliegue de atuendos—el porte aristocrático—el brillo de las joyas—me deslumbran; y la envidia, de afilados colmillos, trabaja en mi interior. Odio a esos altivos y favorecidos. ¿Por qué mi camino ha de ser mucho más áspero que el de ellos? ¡Desdichado, desafortunado hombre que soy! ¡Estar por debajo de aquellos a quienes en mi corazón desprecio—y ser constantemente atormentado con la presencia de esa riqueza que no puedo disfrutar!" Y el poeta se cubrió los ojos con las manos, y lloró de pura pasión y fastidio.

¡Oh, Lingave! ¡Sé más hombre! ¿No posees los tesoros de la salud y de inclinaciones intactas, que muchos de aquellos a quienes envidias jamás disfrutan? ¿No eres superior a ellos en poder mental, en visión liberal de la humanidad, y en intelecto comprensivo? E incluso si tuvieras la opción, ¡cómo te estremecerías al cambiar, en su totalidad, de condición con ellos! Además, si estuvieras dispuesto a dedicar todo tu tiempo y energías, también podrías obtener bienes: exprime, trabaja, afánate y convierte todo en una cuestión de ganancia, y podrías llegar a ser un gran hombre, en la medida en que el dinero hace la grandeza.

Retírate, entonces, hombre de alma pulida, de esas quejas irritables contra tu destino—de esos anhelos de riqueza y distinción pueril, indignos de tu clase. Haz justicia, filósofo, a tus propios poderes. Mientras el mundo corre tras sus sombras y sus burbujas, (así dialoga contigo mismo,) nos envolveremos en nuestro círculo de entendimiento, y miraremos con ojos de apatía aquellas cosas que el mundo considera tan grandiosas y envidiables. Que el orgulloso pase con su mirada pomposa—que el alegre revolotee en su lujo—que el necio disfrute su necedad, y la bella avance en su gloria perecedera; nosotros contemplaremos sin deseo todas sus posesiones y todos sus placeres. Nuestro destino es distinto al de ellos. No son para nosotros los vuelos bajos de sus alas atrofiadas. No reconocemos hermandad con ellos en la ambición. Miramos serenamente hacia abajo los caminos que ellos recorren, y seguimos el nuestro, sin expresar el deseo de descender y ser como ellos. ¿Qué nos importa que la multitud no nos rinda la deferencia que el dinero impone? No deseamos aplausos, salvo el de los buenos y los que saben distinguir—los espíritus selectos entre los hombres. Nuestro intelecto se vería mancillado si los vulgares se acercaran a él, profesando entrar fácilmente y alabándolo. Nuestro orgullo es un orgullo elevado y tres veces refinado.

Cuando Lingave se hubo entregado a su mal humor durante media hora, o algo así, se calmó un poco y pensó que estaba actuando de manera muy tonta. Escuchó un momento el traqueteo de los carros y el paso de los madrugadores sobre el empedrado, mientras se dirigían a comenzar su trabajo diario. Era justo el amanecer, y la estación era verano. Un pequeño canario, la única mascota que el pobre Lingave podía permitirse, trinaba alegremente en su jaula en la pared. ¡Qué circunstancia tan pequeña puede a veces cambiar por completo el curso de nuestros pensamientos! La música de aquel pájaro, al abstraer la mente del poeta por un instante de sus penas, dio oportunidad a que su natural jovialidad volviera a actuar.

Lingave saltó ágilmente de la cama, y realizó sus abluciones y su sencillo aseo—luego, colgando la jaula en un clavo fuera de la ventana, y dirigiendo una caricia al cantor, que le respondió con una verdadera avalancha de melodía—pasó lentamente por la puerta, descendió las largas y angostas vueltas de la escalera, y se encontró en la calle. Sin decidirse por ningún destino en particular, cruzó las manos a la espalda, bajó la mirada y avanzó distraídamente.

Hora tras hora, el poeta caminó—subiendo por esta calle y bajando por aquella—sin preocuparse de cómo ni a dónde. Y como las calles atestadas no son precisamente el mejor lugar para que un hombre deje volar su fantasía por las nubes—no faltaron los empujones, codazos y maldiciones que el soñador recibió.

El retumbar del reloj de la ciudad anunció la hora: las doce, mediodía.

—¡Eh, Lingave! —gritó una voz desde la ventana abierta de un sótano mientras el poeta pasaba.

Se detuvo, y luego, sin darse cuenta, habría seguido caminando, aún sin despertar del todo de su ensoñación.

—¡Lingave, te digo! —gritó de nuevo la voz, y la persona a quien pertenecía asomó la cabeza casi por completo al área de enfrente—. Detente, hombre. ¿Has olvidado tu cita?

—¡Oh! ¡Ah! —dijo el poeta, y sonrió sin sentido, y descendiendo los escalones, entró en la oficina de Ridman, cuyo llamado lo había sobresaltado en su paseo.

¿Quién era Ridman? Mientras el poeta espera la conveniencia de ese personaje, conviene describirlo.

Ridman era un hacedor de dinero. Poseía mucha penetración, considerable conocimiento del mundo y una disposición a estar constantemente en medio de empresas, emociones y movimiento. Sus planes para obtener riqueza eran variados; había incursionado en casi todas las ramas y canales de negocios. Entre él y el poeta existía una leve relación de varios años. El día anterior, un muchacho había llegado con una nota de Ridman para Lingave, solicitando la presencia de este último en la oficina del hacedor de dinero. El poeta respondió que estaría allí. Este era el compromiso que estuvo a punto de romper.

Ridman tenía una lengua persuasiva. Toda su astucia fue necesaria para explicar a su compañero el porqué y el motivo de haberlo hecho llamar.

No es necesario detallar específicamente la oferta que el hombre de fortuna hizo al poeta. Ridman, en una de sus empresas, consideró necesario obtener la ayuda de alguien como Lingave—un escritor de talento, maestro de la dicción elegante, de gusto refinado, de estilo apasionado pero puro, y de la delicada imaginación propia de los hijos del canto. El joven quedó absolutamente sorprendido ante la magnífica y permanente remuneración que se le ofrecía por un ejercicio moderado de sus talentos.

¡Pero la naturaleza del servicio requerido! Toda la sofistería y el arte de Ridman no podían ocultar su repulsividad. El poeta debía trabajar para el avance de lo que él sentía como impío—debía inculcar aquello que rebajaría la perfección del hombre. Prometió dar una respuesta a la propuesta al día siguiente, y se marchó del lugar.

Durante muchas horas, se libraba una guerra en el corazón del pobre poeta. En verdad era pobre; a menudo no tenía certeza de si podría conseguir la comida del día siguiente. Y el poeta conocía la belleza de la verdad, y adoraba, no solo en abstracto sino en la práctica, la excelencia de los principios rectos.

Llegó la noche. Lingave, cansado, se recostó de nuevo en su jergón y durmió. Bajo el velo brumoso que lo cubría, el espíritu de la poesía vino a sus sueños, y se colocó a su lado, y lo miró amablemente con sus grandes ojos, que eran brillantes y líquidos como el reflejo de las estrellas en un lago.

La virtud, (tal era la imaginación que entonces parecía consciente al alma del soñador,) es siempre el nervio del verdadero genio. Juntas, las dos en una, están dotadas de fuerza inmortal, y se acercan con nobleza a Aquel de quien ambas provienen. Sin embargo, hay quienes, teniendo grandes poderes, los inclinan al servicio de lo incorrecto. ¡Dios los perdone! porque seguramente lo hacen por ignorancia o descuido. Oh, si aquel que esparce a la ligera las semillas del mal en sus escritos, o en sus pensamientos duraderos, o en sus palabras al azar—si pudiera ver cómo, tal vez, habrán de brotar en tiempos lejanos y envenenar el aire, y pudrirse, y causar enfermedad—¿no retrocedería horrorizado? ¡Un mal principio, dicho en broma—una falsedad, aunque sea de una palabra—puede contaminar a toda una nación! Que el hombre a quien el gran Maestro ha dado la fuerza de la mente, tenga cuidado de cómo usa esa fuerza. Si es para el avance de fines perversos, ¿qué puede esperarse sino que, al acercarse la hora de la escena final, pensamientos de daño causado, y capacidades desviadas de su propósito correcto, y fuerza empleada de tal modo que los hombres deban ser peores en vez de mejores, por el ejercicio de esa fuerza—vendrán y se arremolinarán como espectros a su alrededor?

"Sé y permanece pobre, joven," así enseñó alguien cuyos consejos deberían estar grabados en el corazón de todo joven, "mientras otros a tu alrededor se enriquecen por el fraude y la deslealtad. Quédate sin cargo ni poder, mientras otros mendigan su camino hacia arriba. Soporta el dolor de las esperanzas frustradas, mientras otros logran el cumplimiento de sus adulaciones. Renuncia a la grata presión de una mano, por la que otros se arrastran y humillan. Envuélvete en tu propia virtud, y busca un amigo y tu pan de cada día. Si en tal camino has envejecido con honor inmaculado, bendice a Dios y muere."

Cuando Lingave despertó a la mañana siguiente, envió su respuesta a su acaudalado amigo, y luego siguió adelante como en los días anteriores.

LA PEQUEÑA JANE

"¡Arriba!" fue exclamado como señal, ¡y clic! sonaron los vasos en manos de un grupo de hombres ebrios, bebiendo una noche en la barra de una taberna de clase media. Y se lanzaron muchas bromas salvajes, y muchas blasfemias terribles, y muchas frases impuras resonaron mostrando la corrupción de los corazones de esas criaturas medio enloquecidas, mientras apuraban su licor y hacían que las paredes retumbaran con su bullicio. El primero y más destacado en temeridad era un joven de rostro aniñado y cabello rubio, de veintidós o veintitrés años. Lo llamaban Mike. Parecía ser considerado por los demás como una especie de apuntador, de quien debían tomar ejemplo. Y si la descarada maldad que mostró en cien bromas y comentarios a sus compañeros, durante su estancia en ese lugar, era alguna prueba de su capacidad—difícilmente habría uno más apto para guiar el camino hacia la destrucción. Por la conversación del grupo, parecía que habían pasado la primera parte de la noche en una casa de juego.

Una segunda, tercera y cuarta vez se llenaron los vasos; y el efecto de ello empezó a notarse en un grado aún mayor de ruido y locuacidad entre los juerguistas. En ese momento entró uno de los sirvientes y susurró al cantinero, quien salió y regresó al instante. "Una persona", dijo, "desea hablar con el señor Michael. Espera en la acera de enfrente."

El individuo cuyo nombre fue mencionado se excusó con los demás, diciéndoles que volvería en un momento, y salió del cuarto. Al cerrar la puerta tras de sí y salir al aire libre, vio a uno de sus hermanos—mayor que él por ocho o diez años—paseando de un lado a otro con pasos rápidos y desiguales. Cuando el hombre giró en su andar y la luz de la farola iluminó su rostro, el joven, medio aturdido como estaba, se sorprendió un poco por su palidez y evidente perturbación. "¡Ven conmigo!" dijo el hermano mayor, apresuradamente, "la enfermedad de nuestra pequeña Jane ha empeorado, y me han enviado por ti."

—¡Bah!—respondió el joven borracho, muy tranquilo—¿eso es todo? Ya estaré en casa más tarde—y se dio la vuelta.

—Pero, hermano, está peor que nunca. Quizá cuando llegues ya esté muerta.

El ebrio se detuvo en su retirada, tal vez alarmado por la pronunciación de esa temida palabra, que rara vez deja de estremecer el corazón de los mortales. Pero pronto se calmó, y haciendo un gesto con la mano al otro: —Mira—dijo—al menos una veintena de veces me han llamado por la última enfermedad de nuestra buena hermanita; y cada vez resulta no ser más que algún capricho de la enfermera o el médico. Hace tres años que la niña ha podido vivir muy bien con su enfermedad; y apuesto a que se quedará en la tierra tres años más.

Y al concluir esta respuesta cruel y sumamente brutal, el hablante abrió la puerta y entró en la taberna. Pero en su embriaguez, durante la hora siguiente, Mike estuvo lejos de sentirse tranquilo. Al final de esa hora, las palabras, "quizá cuando llegues ya esté muerta", aún no se habían borrado de su mente, y partió hacia su casa. El hermano mayor había regresado apesadumbrado.

Permítanme adelantarme al más joven, por un momento, a una habitación de ese hogar. Allí yacía muriendo una niña. Había estado enferma mucho tiempo; así que no era algo repentino para sus padres, ni para sus hermanos y hermanas, ser llamados a presenciar la agonía de la muerte. La niña no era lo que podría llamarse hermosa. Y sin embargo, hay una especie de solemnidad encantadora que siempre rodea a un niño enfermo. Tal vez la compasión por el débil y desvalido sufriente la aumenta en nuestra propia percepción. La palidez y la humedad en la frente, y la opacidad en los ojos—¿qué hombre puede contemplar esa escena y no sentir su corazón sobrecogido? A veces he pensado también que los niños aumentan en belleza a medida que su enfermedad se agrava.

Además de los parientes más cercanos de la pequeña Jane, que estaban junto a su lecho, se encontraba el médico de la familia. Acababa de dejar su muñeca sobre la colcha, y la mirada que dirigió a la madre era una mirada en la que no había esperanza. "¡Hija mía!" exclamó ella, en agonía incontenible, "¡oh, hija mía!" Y el padre, y los hijos e hijas, se inclinaban abatidos por el dolor, y gruesas lágrimas se deslizaban entre los dedos que cubrían sus ojos.

Luego hubo silencio por un momento. Durante la hora recién pasada, Jane había, a su manera infantil, entregado un pequeño obsequio a cada uno de sus seres queridos, como recuerdo para cuando ella estuviera muerta y enterrada en la tumba. Y había uno de esos sencillos recuerdos que no había llegado a su destinatario. Lo sostenía ahora en su mano. Era un librito muy pequeño y manoseado—una historia religiosa para niños, que su madre le había dado cuando aprendió a leer.

Mientras todos guardaban ese solemne silencio—solo interrumpido por los sollozos contenidos de quienes permanecían atentos al momento en que el alma de la niña partiera—se oyó el alboroto de alguien entrando bruscamente y hablando en voz turbulenta en una habitación contigua. De nuevo la voz sonó ásperamente; era la voz del borracho Mike, y el padre ordenó a uno de sus hijos que fuera a calmar al intruso. "Si no hay otro remedio—dijo severamente—sácalo por la fuerza. No queremos alborotadores ebrios aquí, que perturben una escena como esta." ¿Por qué se movió la niña enferma inquieta en su almohada, y levantó el cuello, e hizo señas a su madre? Quería que Mike fuera llevado a su lado. Y se encargó a aquel a quien el padre había ordenado echar al ruidoso, que le dijera a Mike el deseo de su hermana y le rogara que acudiera a verla.

Él llegó. El ebrio—su mente sobria por la profunda solemnidad de la escena—se quedó allí, e inclinándose, trató de captar las últimas palabras de alguien que pronto estaría con los espíritus del cielo. Todo era el silencio de la noche más profunda. La niña moribunda sostenía la mano del joven con una de las suyas; con la otra, levantó lentamente en el aire el pequeño recuerdo que había destinado especialmente para él. Su brazo temblaba—sus ojos, ahora volviéndose vidriosos por el sudor de la muerte, se posaron en el rostro de su hermano. Sonrió dulcemente, y mientras un gorgoteo indistinto salía de su garganta, la mano alzada cayó de repente en la palma abierta de su hermano, depositando allí el diminuto volumen. La pequeña Jane había muerto.

Desde esa noche, el joven no volvió a sus andanzas, sino que se reformó.

KATE LA MUDA

No hace muchos años—y sin embargo, lo suficiente como para haber sido antes de la abundancia de ferrocarriles y otros medios rápidos de transporte—los viajeros del pueblo de Amboy a la metrópoli de nuestra república podían refrescarse, y los caballos de la diligencia tomaban un respiro, en cierta posada antigua, más o menos a mitad de camino entre ambos lugares. Era una casa pintoresca, cómoda y antigua, aquella posada. Grandes árboles de sicomoro la cubrían por todos lados, y había un largo pórtico al frente, cuyo enrejado, aunque viejo y carcomido, había sido, y prometía seguir siendo por años, sostenido por los enredados pliegues de una vid de uva que lo rodeaba como una enorme serpiente.

¡Qué limpio y fragante era todo allí! ¡Qué brillantes las jarras de peltre de las que la sidra o la cerveza calmaban la garganta reseca del sediento! ¡Qué agradable era mirar los ojos expresivos de Kate, la encantadora hija del posadero, quien mantenía todo tan limpio y brillante!

Ahora bien, la razón por la que los ojos de Kate se habían vuelto tan expresivos era que, además de su función propia y natural, también le servían a la pobre muchacha en lugar de lengua y oídos. Kate había sido muda desde su nacimiento. Todos amaban a la indefensa criatura cuando era niña. Era dulce, tímida y afectuosa, y tan hermosa como los lirios que le gustaba cultivar cada verano en su jardín. Su cabello claro, y las pestañas del mismo color, tan largas y sedosas, que caían sobre sus ojos azules de tamaño y suavidad poco comunes—su figura redondeada, bien resaltada por un poco de modesto arte en el vestir—su sonrisa—la gracia natural de sus movimientos, siempre atraían la admiración de los extraños que se detenían allí, y eran motivo de orgullo para sus padres y amigos.

¿Cómo podía suceder que un ser tan hermoso e inofensivo probara, hasta el fondo, la más amarga desdicha? Oh, debe haber en verdad un significado misterioso e insondable en los designios de la Providencia que está más allá de la comprensión humana; porque nadie en la tierra menos merecía o necesitaba "los usos de la adversidad" que Kate la Muda. El amor, la poderosa y desbordada pasión, entró en el santuario del puro pecho de la joven, y la paloma de la paz huyó para siempre.

Una de las personas que más frecuentemente se detenía en la posada de los padres de Kate la Muda era un joven, hijo de un rico agricultor que poseía una finca en las cercanías. Vio a Kate, y quedó impresionado por su elegancia natural. Aunque no era de inclinaciones completamente malvadas, la fascinación de tan valioso premio hizo que este joven decidiera ganarse su amor y, si era posible, conquistarla para sí. Al principio, apenas se atrevía, ni siquiera en lo más profundo de su alma, a albergar pensamientos viles contra alguien tan confiado e inocente. Pero en poco tiempo esos sentimientos desaparecieron, y se decidió a convertirse en el traidor de la pobre Kate. Era un joven apuesto, y estaba demasiado seguro de su víctima. ¡Kate estaba perdida!

El villano vino a Nueva York poco después, y se dedicó a un negocio que prosperó mucho, y que sin duda para este tiempo lo ha convertido en lo que se llama un hombre de fortuna.

No por mucho tiempo la enfermedad del corazón desgastó la vida y la felicidad de Kate la Muda. Un agradable día de primavera, los vecinos, convocados por un aviso la mañana anterior, abrieron el viejo cementerio, y un ataúd fue llevado sobre la hierba temprana que parecía tan delicada con su tono verde claro. Había una tumba recién hecha, y junto a ella descansó el féretro—mientras hacían una pausa hasta que se dijeron las palabras sagradas. Un niño ocioso, llamado por la curiosidad, vio algo sobre la tierra fresca extraída de la tumba, que atrajo su atención. Una pequeña flor, la única visible alrededor, había crecido exactamente en el lugar donde el sepulturero eligió cavar el último descanso de la pobre Kate. Era una flor débil pero hermosa, y ahora yacía donde había sido arrojada descuidadamente entre la grava gruesa. El niño la giró un momento entre sus dedos—los fragmentos magullados desprendieron un perfume momentáneo, y luego cayeron al borde de la fosa, sobre la cual el niño en ese momento se inclinó y miró con curiosidad. Al caer, fueron llevados al fondo de la tumba. La última mirada fue dirigida al rostro de la joven muerta por quienes tanto la amaron en vida, y luego fue suavemente depositada para su sueño bajo esa cubierta de hierba verde.

Aún en el cementerio de la colina está la tumba de Kate. Allí se alza una pequeña piedra blanca en la cabecera, y la vegetación crece exuberante; y las comadres, a veces en una tarde de domingo, recorriendo ese lugar de reunión de los que se han ido de la tierra, se detienen un momento y repasan la desdichada historia de la muchacha muda.

DISCURSO ANTE UNA UNIÓN DE ARTE

Un fragmento de Brooklyn

Es una hermosa verdad que todos los hombres contienen algo del artista en su interior. Y quizá sea cierto que los más grandes artistas viven y mueren, ignorando ellos mismos y el mundo lo que poseen. ¿Quién no lamentaría que un palacio amplio, de arquitectura sumamente elegante, lleno de lujos y adornado con bellos cuadros y esculturas, permaneciera frío, quieto y vacío, y nunca fuera conocido ni disfrutado por su dueño? ¿Te entristecería un hecho así? Entonces, entristece. Porque existe un palacio, al que los salones de los reyes más fastuosos no son más que un adorno trivial, y, aunque siempre está esperando por ellos, ninguno de sus dueños entra jamás allí con un verdadero sentido de su grandeza y gloria.

Pienso en pocas acciones heroicas que no puedan rastrearse hasta el impulso artístico. Quien realiza grandes hechos, los hace por su innata sensibilidad a la belleza moral. Tales hombres no son solo artistas, también son material artístico. Washington en alguna gran crisis, Lawrence en la sangrienta cubierta del Chesapeake, María Estuardo en el cadalso, Kossuth en cautiverio y Mazzini en el exilio—todos los grandes rebeldes e innovadores, exhiben las fases más elevadas del espíritu artístico. El pintor, el escultor, el poeta, expresan mejor la belleza heroica en la descripción; pero los otros son la belleza heroica, la más amada por el arte.

No hables tanto, entonces, joven artista, de los grandes maestros antiguos, que solo pintaron y esculpieron. No estudies únicamente sus producciones. Hay una escuela aún más elevada para quien quiera encender su fuego con carbón del altar del arte más puro y sublime. Es la escuela de todas las grandes acciones y grandes virtudes, del heroísmo, de la muerte de patriotas y mártires—de todos los grandes hechos escritos en las páginas de la historia—hechos de osadía, entusiasmo, devoción y fortaleza.

DINERO ENSANGRENTADO

"Culpable del cuerpo y la sangre de Cristo."