Capítulo 2

Mira hacia adelante, libertador, mira hacia adelante, primogénito de los muertos, sobre las copas de los árboles del Paraíso; mírate aún en cadenas continuas, laborioso y pobre, vuelves a portar la forma humana, eres vilipendiado, azotado, encarcelado, expulsado de la arrogante igualdad de los demás; con bastones y espadas se agolpan los dispuestos servidores de la autoridad, de nuevo te rodean, enloquecidos por un rencor diabólico; hacia ti se extienden las manos de una multitud, como garras de buitres, los más viles escupen en tu rostro, te golpean con sus palmas; tu cuerpo está magullado, sangrante y atado, tu alma es más dolorosa que la muerte.

Testigo del sufrimiento, hermano de los esclavos, no se cerró con tu precio el precio de tu imagen: y aún Iscariote sigue con su oficio.

Abril, 1843.

PAUMANOK.

HERIDO EN CASA DE AMIGOS

"Y uno le dirá: ¿Qué heridas son esas en tus manos? Y él responderá: Con ellas fui herido en casa de mis amigos." —Zacarías, xiii. 6.

Si te ves frustrada, oh Libertad, la victoria no será de tus enemigos más varoniles; de la casa de los amigos viene la puñalada mortal.

Virginia, madre de la grandeza, no te sonrojes por ser también madre de esclavos; podrías haber dado a luz esclavos más profundos—rostros de masa, arrastrados, piojos de la humanidad—terribles vociferadores de la libertad, que rugen y gritan, y se enrojecen el rostro, pero que, de no ser incapaces de un crimen augusto, apagarían las esperanzas de siglos por un trago—gusanos de estiércol, arrastrándose pegados al suelo, un dólar más valioso para ellos que la bendición de Cristo; todos los amores, todas las esperanzas, menos que el pensamiento de la ganancia, caminando en la vida como en un sudario; hombres a quienes los dolores de los héroes, grandes hazañas ante las que los dioses se espantarían, el grito de los ahogados, el ruego de las mujeres, la risa exultante de imperios liberados, jamás les tocarían el corazón, sino solo el bolsillo.

Carolina de sangre caliente, bien puedes torcer el labio; con todos tus siervos, bendice el destino que no te ha dado tal estirpe.

¡Levántate, joven Norte! Nuestra sangre más antigua corre por las venas de cobardes: el astuto de cabellos grises, el poltrón pálido, el que tiembla fingido o realmente ante las lenguas, por quienes los niños de pecho apenas llorarían menos—¿serán siempre ellos nuestros emblemas?

NAVEGANDO EL MISSISSIPPI A MEDIANOCHE

Vasto y sin estrellas, el sudario del cielo se posa sobre el sudario que se arrastra abajo; y adelante, adelante, en solemne oscuridad, como si fuéramos hacia el mar de los perdidos.

Ahora, acercándonos al borde del río, criaturas extrañas surgen de repente; formas que se desvanecen, contornos que se disuelven, desconciertan la mirada del observador.

Elevándose y doblándose hacia adelante, salvajes y amplios sus brazos se extienden, listos para herir con dedos bifurcados a quien toque su reino.

Oleada de juventud, así sembrada densamente, mientras en los remolinos avanzas nadando, así en la orilla se alza un ejército fantasma, alineando por siempre el borde del canal.

¡Firme, timonel! guías lo inmortal; bajo ti se apilan muchos naufragios, muchos marineros valientes pero incautos han sido engañados en estas aguas.

Ni la tormenta ni la medianoche ceñuda, ni el frío, la enfermedad o el espanto del fuego—ni el arrecife ni la traicionera arena movediza—te pondrán en mayor peligro en tu retorcido camino.

Pero cuando llega un voluptuoso letargo, suave el sol, silencioso el aire, hechizando tu nave con seguridad y dulzura, entonces, joven piloto de la vida, ten cuidado.

RAMAS DE NOVIEMBRE

NUESTROS ILUSTRES VISITANTES

Pasado, presente y futuro

¡Bienvenidos todos y cada uno! Hacen el bien—el bien más profundo, amplio y necesario—aunque ciertamente no de las maneras intentadas—las cuales, a veces, tienen algo irresistiblemente cómico. ¿Qué puede ser más farsesco, por ejemplo, que ver a un digno caballero cruzar tres o cuatro mil millas entre lluvia y viento para hablar complacido y largamente sobre asuntos que confunde por completo o desconoce—ante multitudes de oyentes igualmente complacidos y, del mismo modo, equivocados?

Sin embargo, decimos bienvenidos y gracias a esos visitantes que tenemos y hemos tenido del extranjero entre nosotros—¡y que la procesión continúe! Hemos tenido a Dickens y Thackeray, Froude, Herbert Spencer, Oscar Wilde, Lord Coleridge—soldados, sabios, poetas—y ahora Matthew Arnold e Irving el actor. Algunos han venido a hacer dinero—otros por "pasar un buen rato"—otros para ayudarnos y darnos consejos—y algunos, sin duda, a investigar, de buena fe, este gran problema, la América democrática, que surge en el mundo con tal poder acumulativo durante cien años, ahora con la evidente intención (desde la guerra de secesión) de quedarse, y tomar un papel principal, por muchos siglos venideros, en el juego eterno de la civilización y la humanidad. Pero, ¡ay!, esa misma investigación—el método de esa investigación—es donde más seguramente y sin remedio aparece el déficit. Que no crean Lord Coleridge y el señor Arnold (por no hablar del ilustre actor) que, tras haber conocido y observado las reuniones de etiqueta de nuestros ciudadanos ricos, distinguidos y seguros de ser presentados en tales ocasiones (Nueva York, Boston, Filadelfia, etc., tienen ciertas listas estereotipadas de ellos, alineados y desfilando continuamente como los menús de los hoteles—siempre se repiten—es muy divertido)—y las reverencias y presentaciones, las recepciones en los clubes elegantes, las comidas y bebidas y los elogios mutuos—y al día siguiente "pasear por Central Park, o visitar las" Instituciones Públicas "—y así pasar, una tras otra, por las tertulias de gala de las ciudades del Atlántico, todas gramaticales, cultas y correctas, con las maneras atenuadas de los caballeros, los guantes de cabritilla, los almuerzos y los vasos para los dedos—que no supongan nuestros ilustres visitantes, decimos, que por medio de estas experiencias han "visto América", o captado alguna clave o sentido distintivo de ella. En absoluto. De los latidos que yacen dentro y vitalizan esta República hoy—de los propósitos fundamentales y las idiosincrasias perseguidas fiel y triunfalmente por la mayoría de los hombres del Norte y del Sur, generación tras generación, superficialmente inconscientes de sus propios fines, pero no por ello menos avanzando con intuición inmortal—esas tertulias no ofrecen la más mínima chispa. En el Viejo Mundo, tal vez el mejor sabor y significado de una raza deba buscarse en sus "clases altas", su nobleza, su corte, su état major. En los Estados Unidos la regla se invierte. Además (y este, quizás, sea el punto más profundo de todos), las marcas especiales de nuestro agrupamiento y diseño no van a ser comprendidas rápidamente. La lección y el análisis en el propio terreno son difíciles; iba a decir que son imposibles para los extranjeros—pero ocasionalmente he encontrado la apreciación más clara viniendo de lugares lejanos. Seguramente nada podría ser más apropiado, no solo para nuestros ilustres visitantes presentes y futuros, sino para el estudio nacional, que la siguiente crítica editorial del London Times sobre las visitas y conferencias del señor Froude aquí hace algunos años, y la cena culminante en Delmonico's, con su brillante conjunto de invitados:

"Leemos la lista", dice el Times, "de los que se reunieron para honrar al señor Froude: estaban el señor Emerson, el señor Beecher, el señor Curtis, el señor Bryant; añadimos los nombres de quienes enviaron cartas lamentando no poder asistir en persona—el señor Longfellow, el señor Whittier. Son nombres bien conocidos—casi tan conocidos y honrados en Inglaterra como en América; y sin embargo, ¿qué debemos decir al final? El pueblo estadounidense fuera de este grupo de escritores es algo más vasto y grande de lo que ellos, individual o colectivamente, pueden comprender. No puede decirse de ninguno o de todos ellos que puedan hablar por su nación. Nosotros, que observamos desde esta distancia, quizás por eso mismo vemos más claramente que hay cualidades del pueblo estadounidense que no encuentran representación, ni voz, entre estos sus portavoces. Y lo que es cierto para ellos es cierto para la clase inglesa de la que el señor Froude puede considerarse embajador. El señor Froude es dueño de un estilo encantador. Posee el don de la gracia y el don de la simpatía. Tomando cualquier personaje como tema de su estudio, puede lograr en muy poco tiempo comprender su funcionamiento hasta el punto de presentar una figura viva a la inteligencia y memoria de sus lectores. Pero los movimientos de una nación, el propósito silencioso de un pueblo que no puede poner en palabras sus propios pensamientos, pero actúa según ellos en cada generación sucesiva—estas cosas no están a su alcance... Las funciones de la literatura que él representa son limitadas en su acción; la influencia que puede ejercer es artificial y restringida, y, mientras él y sus oyentes se complacen con agradables discursos, esa gran masa de vida nacional fluirá a su alrededor, inalterada en sus mareas, por una acción tan impotente como la de los habitantes de la orilla para dirigir las corrientes del océano."

Un pensamiento, aquí, que necesita ser repetido, ampliado, atesorado permanentemente por nuestras clases literarias y educadores. (La gestación, la juventud, los preparativos de unión, ya han terminado, y es tiempo de propósito definido, de resultado.) Qué pocos piensan en ello, aunque es el impulso y trasfondo de toda nuestra Nacionalidad y vida popular. En esta breve nota, muy probablemente por primera vez despierto al "lector inteligente" a la idea y la pregunta de si no existe tal cosa como el genio distintivo de nuestro Nuevo Mundo democrático, universal, inmanente, que lleva a su culminación la mejor experiencia del pasado—no especialmente literario ni intelectual—no meramente "bueno" (en el sentido de la Escuela Dominical o la Sociedad de la Templanza), sino alguna columna invisible y gran simpatía para estos Estados, residente solo en la gente común, en su vida práctica, en su fisiología, en sus emociones, en su nebuloso pero ardiente patriotismo, en los ejércitos (de ambos bandos) durante toda la guerra de secesión—una identidad y carácter que, de hecho, hasta ahora "no encuentra voz entre sus portavoces".

A mi parecer, América, vasta y fértil como se presenta hoy, está aún, para sus resultados más importantes, completamente en estado de prueba; su misma formación—agitación y pruebas y ensayos giratorios—me parecen más espléndidos y pintorescos que los crecimientos y exhibiciones consumados de otras tierras, a través de la historia europea, o Grecia, o todo el pasado. Seguramente una literatura del Nuevo Mundo, digna de ese nombre, no será, si alguna vez llega, alguna ficción, fantasía o sentimentalismo, o una obra pulida por sí sola, o en abstracción. Mientras tal literatura no sea una rama nacida y brote de la Nacionalidad, enraizada y crecida desde sus raíces, y tejida con su fibra, nunca podrá responder a un llamado profundo o a una necesidad perenne. Quizá la República sin instrucción sea más sabia que sus maestros. La mejor literatura es siempre el resultado de algo mucho mayor que ella misma—no el héroe, sino el retrato del héroe. Antes de que pueda haber historia o poema registrados, debe haber la acción. Más allá de las viejas obras maestras, la Ilíada, las interminables epopeyas hindúes, las tragedias griegas, incluso la Biblia misma, se extienden los inmensos hechos de lo que debió precederlas, su sine qua non—los verdaderos poemas y obras maestras, de los cuales, por grandiosos que sean, las declaraciones en palabras no son más que jirones y bocetos.

Para el presente y los Estados, creo que los procesos más vívidos, rápidos y estupendos jamás conocidos, jamás realizados por hombre o nación, en las mayores escalas y en incontables variedades, se presentan ahora y aquí. No como nuestros poetas y predicadores suelen presentarlo convencionalmente, sino de manera muy distinta. Alguna fundición colosal, el resplandor del fuego, el metal fundido, los martillos pilones golpeando, las multitudes de obreros moviéndose de un punto a otro, las sombras oscuras, la bruma rodante, la discordia, la crudeza, el estruendo ensordecedor, el desorden, la escoria y nubes de polvo, el derroche y la extravagancia de material, los rayos de sol que se cuelan por las grandes claraboyas del techo—las enormes piezas fundidas, muchas de ellas aún sin ensamblar, quizá demoradas mucho, pero cada una en su debido tiempo, con lugar, uso y significado definidos—Tal es, más bien, un símbolo de América.

Después de todo esto, volviendo a nuestro punto de partida, reiteramos, y en nombre de toda la Nación, una bienvenida a nuestros eminentes invitados. Visitas como las suyas, y hospitalidades, y apretones de manos, y el encuentro cara a cara, y la cercanía de lo distante—¡qué disolventes divinos son! El viaje, la reciprocidad, las "entrevistas", la intercomunicación de tierras—¿no son acaso los mejores auxiliares de la Democracia y de la Ley suprema? ¡Oh, que nuestro propio país—que cada tierra en el mundo—pudiera recibir anualmente, continuamente, a los poetas, pensadores, científicos, incluso a los grandes dignatarios oficiales de otras tierras, como huéspedes de honor! ¡Oh, que los Estados Unidos, especialmente el Oeste, hubieran podido recibir una buena y larga visita y exploración del noble y melancólico Turguénev, antes de su muerte—o de Victor Hugo—o Thomas Carlyle! Castelar, Tennyson, cualquiera de los dos o tres grandes ensayistas parisinos—si ellos y nosotros nos encontráramos cara a cara, ¿cómo sería posible que no surgiera la comprensión adecuada?

LA BIBLIA COMO POESÍA

Supongo que hoy en día no se puede decir nada nuevo, desde un punto de vista literario, sobre esos legados autóctonos de Asia—la Biblia hebrea, las poderosas epopeyas hindúes, y un centenar de obras menores pero típicas; (sin incluir ahora definitivamente la Ilíada—aunque esa obra fue ciertamente de génesis asiática, como el propio Homero—consideraciones que parecen curiosamente ignoradas). Pero, ¿habrá alguna vez un tiempo o lugar—algún estudiante, por moderno que sea, del gran arte, para quien esas composiciones no ofrezcan lecciones más profundas que todo lo demás de su tipo en la cosecha del pasado? ¿Podría haber una sugerencia más oportuna, para el escritor y lector popular actual de versos, sobre cuál era la función del poeta en los tiempos primitivos—y de lo que aún es capaz de ser, de nuevo, ajustado enteramente a lo moderno?

Todos los poemas del Orientalismo, con el Antiguo y Nuevo Testamento en el centro, tienden a un desarrollo psicológico profundo y amplio (no sé si el más profundo y amplio), con poco o nada de lo meramente estético, el principal requisito del verso en nuestra época. Muy tarde, pero infaliblemente, llega a todo estudiante capaz la percepción de que no es en la belleza, no es en el arte, ni siquiera en la ciencia, donde las leyes más profundas del caso tienen su dominio y manifestación eternos.

En su discurso sobre los "Poetas Hebreos" De Sola Mendes dijo: "La característica fundamental del judaísmo, de la nacionalidad hebrea, era la religión; su poesía era naturalmente religiosa. Sus temas, Dios y la Providencia, los pactos con Israel, Dios en la Naturaleza y como revelado, Dios el Creador y Gobernador, la Naturaleza en su majestad y belleza, himnos y odas inspirados al Dios de la Naturaleza. Y luego la historia accidentada de la nación proporcionó alusiones, ilustraciones y temas para el despliegue épico—la gloria del santuario, las ofrendas, el espléndido ritual, la Ciudad Santa y la amada Palestina con sus valles agradables y parajes salvajes." El Dr. Mendes dijo "que la rima no era en absoluto una característica de la poesía hebrea. El metro no era una marca necesaria de la poesía. Los grandes poetas lo descartaron; los primeros poetas judíos no lo conocían." Comparada con las famosas epopeyas de Grecia, y otras menores desde entonces, los soportes vertebrales de la Biblia son simples y escasos. Toda su historia, biografía, narraciones, etc., son como cuentas, ensartadas e indicando el hilo eterno del propósito y poder divinos. Sin embargo, con solo la fe más profunda como impulso, y tal propósito divino como tema palpable o impalpable, a menudo trasciende las obras maestras de la Hélade, y todas las obras maestras.

Las metáforas, atrevidas más allá de toda cuenta, el alma indómita, extravagante según nuestros estándares, el resplandor del amor y la amistad, el beso ferviente—nada en argumento o lógica, pero insuperable en proverbios, en éxtasis religioso, en sugerencias de la mortalidad común y la muerte, los grandes igualadores del hombre—el espíritu lo es todo, las ceremonias y formas de las iglesias nada, la fe sin límites, su inmensa sensualidad inmensamente espiritual—una increíble, todo-inclusiva falta de mundanidad y una analfabetización perfumada de rocío (los antípodas de nuestra absorción empresarial del siglo XIX y refinamiento morboso)—sin dudas sutiles, sin melancolía enfermiza ni sollozos, sin "Hamlet", sin "Adonais", sin "Thanatopsis", sin "In Memoriam".

La prueba culminante de la poesía de un país es la calidad de su personal, que, en cualquier raza, nunca puede ser realmente superior sin poemas superiores. La mejor fusión de individualidad con universalidad (en mi opinión, nada fuera de las galaxias de la "Ilíada", o los héroes de Shakespeare, o de los "Idilios" de Tennyson, tan elevados, devotos y estelares), tipificada en los cantos de aquellas viejas tierras asiáticas. Hombres y mujeres como grandes árboles columnares. En ningún otro lugar la abnegación del yo se eleva en tal extraña sublimidad; en ningún otro lugar las emociones humanas más simples conquistan a los dioses del cielo y al destino mismo. (El episodio, por ejemplo, hacia el final del "Mahabharata"—el viaje de la esposa Savitri con el dios de la muerte, Yama,

"Uno terrible de ver—rojo sangre su atuendo, Su cuerpo enorme y oscuro, inyectados de sangre sus ojos, Que ardían como soles bajo su turbante, Armado estaba con un lazo,"

quien se lleva el alma del esposo muerto, la esposa siguiéndolo tenazmente, y—¡por el irresistible encanto de la perfecta recitación poética!—eventualmente redimiendo a su esposo cautivo.)

Recuerdo cuán entusiastamente William H. Seward, en sus últimos días, se explayó una vez sobre estos temas, a partir de sus viajes por Turquía, Egipto y Asia Menor, encontrando que las narraciones bíblicas más antiguas se ilustran exactamente allí hoy en día, aparentemente sin interrupción ni cambio a lo largo de tres mil años: las mujeres veladas, los atuendos, la gravedad y sencillez, todas las costumbres exactamente iguales. El veterano Trelawney decía que encontraba al único verdadero noble del mundo en un buen ejemplar promedio del oriental de mediana edad o anciano. En Oriente, la figura principal, siempre al frente, es el anciano, majestuoso, con barba larga, paternal, etcétera. En Europa y América, es, como sabemos, el joven: en las novelas, un héroe apuesto e interesante, más o menos juvenil; en las óperas, un tenor de mejillas lozanas, bigote negro, animación superficial y tal vez buenos pulmones, pero no más profundidad que la leche descremada. Pero la gente que lee probablemente obtiene su información de esas áreas bíblicas y sus pueblos actuales, tal como los retratan en la imprenta los petimetres ingleses y franceses, la camada más superficial, insolente y altanera de la tierra.

No he dicho nada aún del cúmulo de asociaciones (partes perfectamente legítimas de su influencia, y finalmente, en muchos aspectos, las partes dominantes) de la Biblia como entidad poética, y de cada una de sus partes. No solo el viejo edificio, también el conjunto de eventos y luchas y entornos, de los cuales ha sido escenario y motivo, incluso los horrores, temores, muertes. ¡Cuántas edades y generaciones han meditado, llorado y agonizado sobre este libro! Qué gozos y éxtasis indecibles, qué apoyo para los mártires en la hoguera, ha brindado. (Ninguna canción realmente grande puede alcanzar su pleno significado hasta mucho después de la muerte de su cantor, hasta que haya acumulado e incorporado las muchas pasiones, muchas alegrías y tristezas que ella misma ha despertado.) Para cuántos millares ha sido la orilla y la roca de seguridad, el refugio ante la tempestad y el naufragio. Traducida a todos los idiomas, ¡cómo ha unido a este mundo diverso! De las tierras civilizadas de hoy, ¿a cuál de nuestros recuerdos no ha entretejido, vinculado y permeado? No solo nos trae lo que está contenido entre sus tapas; no, eso es lo menos de lo que nos trae. De sus miles, no hay verso, ni palabra, que no esté densamente sembrada de emociones humanas, sucesiones de padres e hijos, madres e hijas, de nuestros propios antecedentes, inseparables de ese trasfondo nuestro, sobre el cual, por fantasmal que sea, todo lo que somos hoy depende inevitablemente: nuestra ascendencia, nuestro pasado.

Es extraño, pero cierto, que el factor principal para cohesionar a las naciones, eras y paradojas del globo, al darles una plataforma común de dos o tres grandes ideas, una comunidad de origen y proyectar la hermandad cósmica, el sueño de toda esperanza, de todo tiempo, que las largas gestaciones, intentos y fracasos que desembocaron en el Nuevo Mundo y en la solidaridad y política modernas, deban identificarse y resolverse en una colección de viejas leyendas poéticas que, más que cualquier otra cosa, ha sido el eje de la civilización y la historia durante miles de años, y sin la cual esta América nuestra, con su política y sus elementos esenciales, no podría existir hoy.

Ningún verdadero poeta contradecirá jamás la Biblia. Si alguna vez llega el momento en que el iconoclasmo haga lo más extremo en un sentido contra los Libros de la Biblia en su forma actual, la colección deberá sobrevivir aún en otra forma, y dominar tanto como hasta ahora, o más que hasta ahora, gracias a su estructura poética divina y primordial. Para mí, ese es el elemento-principio vivo y definido de la obra, del que todo lo demás evoluciona. Luego la continuidad; la expresión y el carácter asiáticos más antiguos y más recientes, y todo lo intermedio, manteniéndose unidos, como la aparición del cielo, y llegándonos igual. Incluso para nuestro siglo XIX, aquí están las fuentes de la canción.

EL PADRE TAYLOR (Y LA ORATORIA)

Nunca he escuchado más que a un orador esencialmente perfecto, uno que satisficiera esas profundidades de la naturaleza emocional que en la mayoría de los casos atraviesan la vida completamente intactas, sin alimento, que mantuviera a cada oyente bajo hechizos que ningún convencionalismo, alto o bajo, ni orgullo ni compostura, ni resistencia intelectual, pudieran soportar por diez minutos.

Y a propósito, ¿no es extraño que de este genio de primer orden en el más raro y profundo de los artes humanos, sea necesario (tan olvidado y borrado está su nombre por el torbellino de los últimos veinticinco años) informar primero a los lectores actuales que fue un ministro ortodoxo, sin celebridad particular, que durante una larga vida predicó especialmente a marineros yanquis en una vieja iglesia de cuarta categoría junto a los muelles de Boston, que prácticamente había sido un hombre de mar en sus primeros años, y que murió el 6 de abril de 1871, "justo cuando la marea cambió, saliendo con la bajamar como debe hacerlo un viejo lobo de mar"? Su nombre es ahora relativamente desconocido fuera de Boston, e incluso allí (aunque Dickens, el señor Jameson, el doctor Bartol y el obispo Haven lo han conmemorado) es en su mayoría solo un recuerdo.

Durante mis visitas a "la Metrópoli", en 1859 y 1860, varias veces vi y escuché al Padre Taylor. En las tranquilas mañanas dominicales de primavera u otoño, me gustaba bajar temprano a la pintoresca iglesia que parecía la cabina de un barco, donde el anciano oficiaba, para entrar y examinar con calma el edificio, el techo bajo, todo fuertemente entablado (pulido y bruñido, al parecer), los colores oscuros y ricos, la galería, todo en penumbra, y oler el aroma de la madera vieja, para observar a los asistentes, marineros, contramaestres, "matelots", oficiales, solos o en grupo, al entrar, sus fisonomías, figuras, vestimenta, andar al recorrer los pasillos, sus posturas al sentarse en los bancos rústicos, espaciosos, sin puertas ni cojines, y el evidente efecto que el lugar, la ocasión y la atmósfera producían en ellos.

El púlpito, que se elevaba unos diez o doce pies contra la pared del fondo, estaba respaldado por una significativa pintura mural al óleo, que mostraba sus líneas audaces y colores intensos a través de la luz tenue del edificio: un mar tormentoso, con olas altas rodando, y en medio de ellas un barco de estilo antiguo, todo inclinado, avanzando a través del vendaval y en gran peligro; una vívida y eficaz pieza de pintura, no pensada para la crítica de los artistas (aunque creo que tenía mérito incluso desde ese punto de vista), sino para su efecto en la congregación y lo que transmitiría a ellos.

El Padre Taylor era un hombre de estatura moderada, casi pequeño (me recordaba al viejo Booth, el gran actor y mi favorito de aquellos y anteriores días), de edad avanzada, pero ágil, con ojos azules o grises y buena presencia y voz. Tan pronto como abría la boca, dejaba de prestar atención a la iglesia o al público, o a las imágenes o luces y sombras; un encanto mucho más poderoso me dominaba por completo. Durante el sermón (no había señal de manuscrito ni lectura de notas), algunas partes alcanzaban el grado más alto de majestuosidad y colorido. Coloquial en un sentido severo, a menudo tendía a formas bíblicas y orientales. Especialmente, todas las alusiones a barcos, el océano y la vida de los marineros, tenían un poder y realismo inigualables.

A veces había pasajes de excelente lenguaje y composición, incluso desde el punto de vista del purista. Algunos argumentos, y de los mejores, pero siempre breves y sencillos. Uno comprendía el poder que pudo haber tenido la palabra hablada de Sócrates y Epicteto. En general, diría de cualquiera de estos discursos, que la antigua regla y exigencia demosteniana de "acción, acción, acción", primero en su sentido interior y luego (muy moderada y contenida) en su sentido exterior, era la cualidad que se cumplía de manera principal.

Recuerdo que las oraciones del anciano me causaban la impresión más profunda, y siempre me conmovían hasta las lágrimas. Nunca, en ocasiones similares ni en ninguna otra, he oído súplicas tan apasionadas, tan humanas y lacerantes (como Hamlet a su madre, en la alcoba), tan penetrantes hasta lo más hondo de esa conciencia y remordimiento latentes que probablemente yacen en el trasfondo de toda vida, de toda alma. Porque cuando el Padre Taylor predicaba o rezaba, la retórica y el arte, las simples palabras (que suelen desempeñar un papel tan grande) parecían desaparecer por completo, y el sentimiento vivo avanzaba hacia ti y te atrapaba con una fuerza hasta entonces desconocida. Todos sentían esa influencia maravillosa y sobrecogedora. Un joven marinero, de Rhode Island (que venía todos los domingos, y con quien llegué a tratar y hablé una o dos veces al salir), me dijo: "Eso debe ser el Espíritu Santo del que leemos en el Testamento."

Me resultaría difícil hacer alguna comparación con otros predicadores o oradores públicos. Cuando era niño escuché a Elias Hicks—y el Padre Taylor (aunque tan diferentes en apariencia física, pues Elias era alto y de figura muy esbelta, con ojos negros que a veces brillaban como meteoros), siempre me lo recordaba. Ambos poseían la misma fuente interior, aparentemente inagotable, de pasión volcánica latente—la misma ternura, mezclada con una curiosa firmeza implacable, como la de un cirujano que opera a un paciente querido. Escuchar a hombres así hace que todos los libros, fórmulas, discursos pulidos y reglas de oratoria se desvanezcan.

Hablando de oratoria, ¿por qué será que las prácticas sencillas suelen impactar más que las aprendidas? ¿Por qué nuestras experiencias, tal vez con algún predicador rural local—o, a menudo, en el Oeste o el Sur, en reuniones políticas—producen los resultados más definidos? En mi época he escuchado a Webster, Clay, Edward Everett, Phillips y otros célebres, y sin embargo recuerdo la elocuencia vital de hombres como John P. Hale, Cassius Clay y uno o dos de los viejos “fanáticos” abolicionistas por encima de todas esas famas estereotipadas. ¿No es acaso—me pregunto a veces—la primera, última y más importante cualidad de todas, en la formación de un “orador consumado”, generalmente ignorada, inadvertida, tanto por el maestro como por el alumno? Aunque tal vez no pueda enseñarse, de todos modos. En cualquier caso, necesitamos entender claramente la distinción entre oratoria y elocución. Bajo esta última, incluyendo algunas de alto nivel, ciertamente no hay escasez en los Estados Unidos: predicadores, abogados, actores, conferencistas, etc. Con todo, parecen ser pocos los verdaderos oradores—casi ninguno.

Repito, y quiero insistir en ello (más como sugerencia que como simple hecho): entre todas las brillantes luces del foro o del escenario que he escuchado en mi tiempo (durante años en Nueva York y otras ciudades frecuenté los tribunales para presenciar juicios notables, y he escuchado a todos los actores y actrices famosos que han estado en América en los últimos cincuenta años), aunque recuerdo efectos maravillosos de uno u otro de ellos, nunca experimenté nada en cuanto a expresión vocal que me estremeciera por completo y quedara grabado, con todos sus acompañamientos, en mi memoria, como aquellas oraciones y sermones—como la electricidad personal del Padre Taylor y toda la escena allí—el barco inclinado en la tormenta, y las olas y la espuma como fondo—en la pequeña y vieja iglesia marítima de Boston, aquellos domingos de verano justo antes de que estallara la guerra de secesión.

EL ELEMENTO ESPAÑOL EN NUESTRA NACIONALIDAD

[Nuestros amigos en Santa Fe, Nuevo México, acaban de concluir su prolongada celebración del aniversario número 333 de la fundación de su ciudad por los españoles. Al buen y canoso Walt Whitman se le pidió que les escribiera un poema conmemorativo. En su lugar, les escribió una carta como sigue:—Philadelphia Press, 5 de agosto de 1883.]

CAMDEN, NUEVA JERSEY, 20 de julio de 1883.

A los señores Griffin, Martínez, Prince y demás caballeros de Santa Fe:

ESTIMADOS SEÑORES:—Su amable invitación para visitarlos y pronunciar un poema en el 333º aniversario de la fundación de Santa Fe me ha llegado tan tarde que debo rechazarla, con sincero pesar. Pero diré unas palabras improvisadas.

Nosotros, los estadounidenses, aún tenemos que aprender realmente nuestros propios antecedentes, y clasificarlos, para unificarlos. Se verá que son más amplios de lo que se ha supuesto, y provienen de fuentes muy diversas. Hasta ahora, influenciados por escritores y maestros de Nueva Inglaterra, nos abandonamos tácitamente a la idea de que nuestros Estados Unidos han sido formados solo a partir de las Islas Británicas, y que esencialmente constituyen una segunda Inglaterra—lo cual es un gran error. Muchos rasgos principales para nuestra futura personalidad nacional, y algunos de los mejores, sin duda resultarán haber surgido de raíces distintas a la británica. Tal como están las cosas, los elementos británico y alemán, valiosos en conjunto, ya amenazan con excederse. O más bien, diría que ciertamente han llegado a ese exceso. Hoy, se necesita seriamente algo fuera de ellos, que los contrarreste.

Los voraces remolinos materialistas y comerciales de los Estados Unidos, en sus actuales relaciones devoradoras, controlando y minimizando todo lo demás, son, en mi opinión, solo una vasta e indispensable etapa en el desarrollo del nuevo mundo, y sin duda serán seguidos por algo completamente diferente—al menos por inmensas modificaciones. El carácter, la literatura, una sociedad digna de ese nombre, aún están por establecerse, a través de una nacionalidad de los más nobles atributos espirituales, heroicos y democráticos—ninguno de los cuales existe actualmente de manera definida—totalmente diferente del pasado, aunque fundada infaliblemente en él, y para justificarlo.

A esa identidad estadounidense compuesta del futuro, el carácter español aportará algunos de los elementos más necesarios. Ninguna estirpe muestra un retrospecto histórico más grandioso—más grandioso en religiosidad y lealtad, o en patriotismo, valor, decoro, gravedad y honor. (Es hora de desechar por completo la ilusión compuesta, mitad monstruo y mitad Misterios de Udolfo, heredada de los escritores ingleses de los últimos doscientos años. Es hora de comprender—pues es ciertamente verdad—que no se encontrará más crueldad, tiranía, superstición, etc., en el resumen de la historia española pasada que en el correspondiente resumen de la historia anglo-normanda. Es más, creo que no se encontrará tanta.)

Luego, otro punto, relacionado con la etnología americana, pasada y futura, quiero aquí tocarlo al azar. En cuanto a nuestra población aborigen o india—el azteca en el sur, y muchas tribus en el norte y el oeste—sé que parece aceptado que deben ir disminuyendo gradualmente con el paso del tiempo, y que en unas pocas generaciones más solo quedará un recuerdo, un vacío. Pero no estoy nada seguro de eso. A medida que América, a partir de sus muchas fuentes remotas y suministros actuales, se desarrolla, adapta, entrelaza e identifica fielmente lo propio—¿veremos que acepta y utiliza alegremente todas las contribuciones de tierras extranjeras de todo el globo exterior—y luego rechaza las únicas que le son distintivamente propias—las autóctonas?

En cuanto a la estirpe española de nuestro suroeste, para mí es seguro que no empezamos a apreciar el esplendor y el valor sólido de su elemento racial. ¿Quién sabe si ese elemento, como el curso de algún río subterráneo, sumergido e invisible durante cien o doscientos años, está ahora por emerger en su más amplio caudal y acción permanente?

Si me fuera permitido hacerlo, quisiera enviarles las más cordiales y sentidas felicitaciones de sus compatriotas estadounidenses aquí. Tienen más amigos en las regiones del norte y el Atlántico de lo que suponen, y están profundamente interesados en el desarrollo del gran interior suroeste, y en lo que su festival podría despertar en la atención pública.

Muy respetuosamente, etc.

WALT WHITMAN.

QUÉ SE ESCONDE DETRÁS DE LAS OBRAS HISTÓRICAS DE SHAKESPEARE

Todos sabemos cuánto mito hay en la cuestión de Shakespeare tal como se presenta hoy. Debajo de unos pocos cimientos de hechos probados, ciertamente se encuentran sumidos muchos más, oscuros y elusivos, de la mayor importancia—tentadores y medio sospechados—sugiriendo explicaciones que uno no se atreve a exponer claramente. Pero yendo directamente al grano, las obras históricas inglesas me parecen no solo las más eminentes como realizaciones dramáticas (mi juicio más maduro confirma las impresiones de mis primeros años, de que la distinción y gloria del Poeta no residen en sus tan alabadas tragedias de pasiones, sino en aquellas fundadas en los conflictos de dinastías inglesas y las guerras francesas), sino que forman, tal como las recibimos, el principal en una compleja serie de enigmas. Concebidas en el pleno calor y pulso del feudalismo europeo—personificando de manera inigualable la aristocracia medieval, su espíritu altivo de casta despiadada y gigantesca, con su propio aire y arrogancia peculiares (no mera imitación)—solo uno de los “condes lobunos” tan abundantes en las propias obras, o algún descendiente nato y conocedor, parecería ser el verdadero autor de esas asombrosas creaciones—obras que en algunos aspectos superan cualquier otra cosa en la literatura registrada.

El origen y germen de las piezas sobre las que se funda la presente especulación se hallan indudablemente (con, al principio, no poca cantidad de trabajo torpe) en "Enrique VI". Me resulta evidente que una mente y pluma tan profunda y previsora como pocas han aparecido en la literatura, tras tambalearse un tanto en la primera parte de esa trilogía —o quizá esbozándola más o menos de manera experimental o por accidente—, posteriormente desarrolló y definió su plan en la Segunda y Tercera Parte, y desde entonces, de manera sistemática, lo amplió a proporciones majestuosas y maduras en "Ricardo II", "Ricardo III", "Juan", "Enrique IV", "Enrique V", e incluso en "Macbeth", "Coriolano" y "Lear". Porque es imposible abarcar todo el conjunto de esas obras, por amplios que sean los intervalos y diferentes las circunstancias de su composición, sin pensar en ellas como, en un sentido libre, el resultado de un plan esencialmente rector. ¿Cuál era ese plan? O, mejor dicho, ¿qué se ocultaba tras él? —pues para mí, ciertamente había algo así de oculto. Incluso los episodios de Cade, Juana de Arco y similares (que a veces me parecen como interpolaciones permitidas), pueden estar destinados a despistar al posible sabueso y desviar a cualquier perseguidor demasiado astuto. En todo este asunto, quisiera destacar especialmente, y dar gran importancia, a ese elemento inexplicable de toda naturaleza poética suprema que la lleva a encubrir y envolver su verdadero propósito y significados en pliegues y recovecos lejanos. De este rasgo —ocultar el nido donde los buscadores comunes jamás lo hallarán—, las obras de Shakespeare ofrecen las ilustraciones más numerosas y marcadas que conozco. Incluso diría que ese rasgo es el principal en el conjunto de esas obras.

Todo lo anterior para anticipar una breve exposición de cómo y dónde obtengo mi nueva luz sobre Shakespeare. Hablando de las obras inglesas en particular, mi amigo William O’Connor dice:

Parecen simplemente y de manera tosca históricas en su motivo, como si buscaran ofrecer, de manera burda, un cuadro de dinastías en guerra,—y me transmiten una sensación latente de estar al servicio de algún diseño ulterior, probablemente bien entendido en aquella época, que tal vez el tiempo y la crítica revelen... Su atmósfera es de sombría y tumultuosa barbarie,—no logran que amemos las épocas que retratan,... y es imposible creer que el mayor de los hombres isabelinos pudiera haber intentado inculcar en su tiempo el amor por el feudalismo que su propio drama en su totalidad, si la visión aquí expuesta es cierta, sin duda y sutilmente socava y mina.

Leyendo la obra recién mencionada a la luz de la sugerencia del Sr. O’Connor, desafío a cualquiera a escapar de esos nuevos y profundos significados expresivos, como tinta mágica, calentada por el fuego y antes invisible. ¿No será acaso extraño si el autor de "Otelo" y "Hamlet" está destinado a vivir en América, en una o dos generaciones, menos como el hábil dibujante de las pasiones, y más como quien deja constancia del primer gran exposé—y por mucho el más vívido, inmensamente por delante de doctrinarios y economistas—de la teoría política y sus resultados, o la razón y necesidad de ellos que América ha venido al mundo a abnegar y reemplazar?

El resumen de mi sugerencia sería, por tanto, que mientras más se recorra y estudie la rica y enmarañada selva del ámbito shakespeariano, y más desconcertado y confundido, según parece hasta ahora, se vuelva el estudiante explorador (que al final lo sospecha todo y no está seguro de nada), es posible que una futura era de crítica, buceando más hondo, cartografiando el terreno y las líneas con mayor libertad y plenitud que hasta ahora, descubra en las obras mencionadas la inauguración científica (¿baconiana?) de la democracia moderna—ofreciendo retratos realistas y artísticos de primer orden del mundo medieval, de las personalidades feudales, de las instituciones, en sus mórbidas acumulaciones y depósitos sobre la política y la sociología,—pueda penetrar hasta esa capa dura, muy profunda y anterior a la ostentación del presente, sobre la que (y solo sobre la que) el progresismo de los dos últimos siglos ha edificado esta Democracia que ahora tiene seguro alojamiento en todo el mundo civilizado.

Si tal fue el propósito inconsciente, o (como creo probable) más o menos consciente, de quien forjó esas maravillosas arquitecturas, es una cuestión secundaria.

UNA REFLEXIÓN SOBRE SHAKESPEARE

Los poemas más distintivos—los más profundamente enraizados y con la razón más sólida para existir—el copioso ciclo de leyendas artúricas, o el casi igualmente copioso ciclo de Carlomagno, o los poemas del Cid, o las Eddas escandinavas, o el Nibelungen, o Chaucer, o Spenser, o el auténtico Ossian, o el Infierno—probablemente tuvieron su origen en las grandes perturbaciones históricas, que vinieron a resumir y confirmar, encarnando indirectamente los resultados hasta la fecha. Entonces, por más valiosos que sean para la "cultura", puede decirse que los más grandiosos de esos poemas preservan y tipifican resultados ofensivos para el espíritu moderno, y hace tiempo superados. En resumen, y tomando los ejemplos más fuertes, en Homero vive el despiadado poderío militar de Grecia y de sus casas dinásticas descendientes de dioses; en Shakespeare, los rencores de dragón y la tempestuosa y feudal grandeza del esplendor medieval de las castas.

La poesía, considerada en su conjunto, es una evolución, que envía tipos mejorados y siempre en expansión—en cierto sentido, el pasado, incluso lo mejor de él, necesariamente cede el paso y desaparece. Para nuestro mundo actual, las bases sobre las que se construyeron todos los grandes poemas antiguos se han convertido en vacíos—e incluso las de muchos relativamente modernos están rotas y medio desaparecidas. Para nosotros hoy, no es su propio valor intrínseco, por vasto que sea, lo que respalda y mantiene esos poemas—sino un crecimiento de asociaciones tan alto como una montaña, las capas de épocas sucesivas. En todas partes—incluso en sus propias tierras—(¿no hay algo terrible en la tenacidad con que un solo libro entre millones mantiene su dominio?)—las obras homéricas y virgilianas, los interminables romances baladísticos de la Edad Media, las expresiones de Dante, Spenser y otros, se sostienen por su atrincheramiento en la erudición, y como recuerdos preciosos, siempre bienvenidos, de valor incalculable.

Incluso aquel que hoy reina sin discusión—Shakespeare—aunque representa tanto en la literatura moderna, representa enteramente los poderosos cetros estéticos del pasado, no los espirituales y democráticos, los cetros del futuro. Las características internas y externas de Shakespeare son su vasta y rica variedad de personajes y temas, con su prodigiosa delineación de todos y cada uno,—no solo fondos ilimitados de recursos verbales y pictóricos, sino gran exceso, superfetación—manierismo, como un fino perfume aristocrático, con un toque de almizcle (Euphues, su marca)—con una suntuosidad y adorno sin límites, terciopelo y gemas auténticos, no imitaciones ni baratijas—pero también bastante ampulosidad y retórica—(¡ciertamente hay algo de grandilocuencia terrible en Shakespeare!)

Por magnífico e inimitable que sea todo, es en su mayoría un tipo de poder y belleza objetivo y fisiológico lo que el alma encuentra en Shakespeare—un estilo supremamente grandioso de ese tipo, pero en mi opinión se queda corto del tipo más grandioso, al menos para cumplir y satisfacer los propósitos modernos, científicos y democráticos estadounidenses. Piensa, no en crecimientos como bosques primitivos, o géiseres de Yellowstone, o cañones de Colorado, sino en costosos palacios de mármol, y habitaciones palaciegas, y los más nobles adornos y mobiliario, y nobles dueños y ocupantes a la altura—piensa en jardines cuidadosamente diseñados por el arte de la jardinería más bello pero sofisticado, con senderos y cenadores y lagos artificiales, y apropiados grupos de estatuas y las más finas rosas, lirios y camelias cultivadas en abundancia—y tendrás el equivalente de Shakespeare. Los personajes humildes, los mecánicos, incluso los fieles servidores—todos en sí mismos nada—sirven como excelentes contrastes para la aristocracia. Las comedias (tan exquisitas como ciertamente son) que presentan admirablemente personajes comunes, tienen el inconfundible matiz de obras, retratos, hechos solo para el entretenimiento de la élite del castillo, y desde su punto de vista. Las comedias son totalmente inaceptables para América y la Democracia.

Pero para el alma más profunda, parece una vergüenza escoger y elegir entre las riquezas que Shakespeare nos ha dejado—criticar su calidad infinitamente regia y multiforme—medir, con lentes ópticos, el deslumbramiento de sus rayos semejantes al sol.

La mejor expresión poética, después de todo, solo puede insinuar, o recordar, a menudo de manera muy indirecta, o a distancia. Cualquier perfección real, o la solución de algún problema profundo, o cualquier declaración completa de lo moral, lo verdadero, lo bello, elude al poeta más grande y hábil—huye como un ave que nunca se atrapa.

ROBERT BURNS COMO POETA Y PERSONA

Lo que el futuro decidirá sobre Robert Burns y sus obras—qué lugar se les asignará en ese gran registro de genios y genialidad que solo puede completarse con el lento pero seguro balance de los siglos y su amplio promedio—por supuesto, no puedo decirlo. Pero tal como lo conocemos, por sus palabras registradas, y tras casi un siglo, y la diligencia de recopilaciones, canciones, cartas, anécdotas, que presentan la figura del astuto escocés con una plenitud y detalle maravillosamente completos, y las líneas principalmente de su propia mano, hoy constituye, en ciertos aspectos, la personalidad más interesante entre los cantores. Además, hay muchas cosas en los poemas y el carácter de Burns que lo hacen especialmente entrañable para América. Era esencialmente un republicano—se habría sentido como en casa en el oeste de los Estados Unidos, y probablemente habría alcanzado allí notoriedad. Era un ejemplo típico del hombre joven y de mediana edad, bien nacido, de clase media, de buen carácter, sangre caliente, espíritu orgulloso, afectuoso, amante de la buena mesa y la convivencia, como los hay en todas partes y de cualquier modo. Sin la raza de la que él es un claro exponente, (y quizás sin sus poemas) América y su poderosa democracia no podrían existir hoy—no podrían proyectarse con un influjo histórico sin igual hacia el futuro.

Quizá siempre deba considerarse primero la peculiar tonalidad de la época de Burns. Incluía los tiempos de la Revolución de 1776-1783 en América, de la Revolución Francesa, y un desarrollo caótico sin precedentes en Europa y otros lugares. En todos los campos, nombres brillantes y extraños, como estrellas, algunos ascendiendo, otros en su cenit, otros declinando—Voltaire, Franklin, Washington, Kant, Goethe, Fulton, Napoleón, marcan la era. Y mientras tanto, mientras se realizaban hechos de la mayor trascendencia, dignos de la trompeta de la fama mundial, ¡esa pequeña tragi-comedia de la vida y muerte de R. B. transcurría en un rincón apartado de Escocia!

La correspondencia de Burns, generalmente recopilada y publicada tras su muerte, ofrece destellos maravillosos tanto de las partes amables como de las débiles (y peores que débiles) de su retrato, costumbres, buena y mala suerte, ambición y relaciones. Sus cartas a la Sra. Dunlop, la Sra. McLehose (Clarinda), el Sr. Thompson, el Dr. Moore, Robert Muir, el Sr. Cunningham, la señorita Margaret Chalmers, Peter Hill, Richard Brown, la Sra. Riddel, Robert Ainslie y Robert Graham, aportan valiosos matices a la silueta, y junto con muchas otras, ayudan a dar un toque aquí y a completar allá, del poeta y sus poemas. Hay sospechas, es cierto, de "el Cortés Redactor de Cartas", con fragmentos y palabras del "Manual de Citas Francesas", y, en las cartas de amor, algunas expresiones vacías. Sin embargo, de ningún modo querríamos prescindir de las cartas. Siempre se desea un retrato completo y verdadero; veracidad a cualquier precio. Además, ¿no vemos ya que la historia de Burns, incluso por sí misma, requiere el registro de todo y cada parte, sin omitir nada? Contada completamente y hasta el más mínimo detalle, se explica y justifica por sí sola—(como quizá ocurre con casi cualquier vida). Está muy cerca de la tierra. Recogió sus mejores palabras y melodías directamente de los cantores caseros escoceses, pero le dice a Thompson que no agradarían a sus, de T., "oídos eruditos", añadiendo: "Yo las llamo simples—tú las considerarías tontas." Sí, en efecto; el idioma fue sin duda su mayor acierto. Sin embargo, el Dr. Moore, en 1789, escribe a Burns: "Si me permitiera opinar, sería que en tus futuras producciones abandonaras la estrofa y el dialecto escoceses, y adoptaras la métrica y el lenguaje de la poesía inglesa moderna".

A medida que se acerca el aniversario número 128 del nacimiento del poeta (enero de 1887), con sus crecientes cenas de clubes, vehementes celebraciones, cartas, discursos, y demás—(en su mayoría, como dice William O'Connor, de personas que no habrían prestado atención alguna a R. B. durante su vida real, ni habrían frecuentado su compañía, ni leído sus versos, bajo ninguna circunstancia)—puede ser oportuno imprimir algunas notas tomadas con calma que encuentro en mis papeles. Mi observación del bardo escocés la hago considerándolo como un individuo entre los numerosos grupos, galaxias, del viejo mundo—e indagando y sugiriendo con justicia qué puede ser él también, entre esas miríadas, para la República Occidental. En primer lugar, ningún poeta registrado lega tan plenamente su propio magnetismo personal, ni ilustra más claramente cómo los versos de uno, con el tiempo y la lectura, pueden fusionarse tan curiosamente con la vida y muerte del versificador, y dar luz y sombra definitivas a todo.

Diría que gran parte de la fascinación de las sencillas y hogareñas melodías dialectales de Burns se debe, para todos los lectores presentes y futuros, a los "errores" personales del poeta, la general desolación de su destino, su melancolía innata, su breve incursión en un sol deslumbrante, tentador y evanescente—culminando finalmente en esos últimos años de su vida, siendo proscrito y endeudado, enfermo y doliente, zarandeado como por vientos contrarios, profundamente insatisfecho con todo, sobre todo consigo mismo—de espíritu altivo también—(nadie fue realmente de espíritu más alto que Robert Burns). Creo que esto es una parte perfectamente legítima también. En todo caso, ha llegado a ser un aroma impalpable a través del cual, de ahora en adelante, tanto las canciones como su autor deben ser leídos y asimilados. A través de esa perspectiva de infortunio—de un espíritu noble en ambientes humildes, y de una muerte sórdida y prematura—vemos los hechos indudables, (que, al leerlos ahora, nos dan una especie de punzante tristeza,) de que los de Burns fueron, ante todo, los versos de amores ilícitos y borracheras. Quizá incluso sea este extraño e impalpable comentario e influencia póstumos a los que me refiero, lo que les da su contraste, su atractivo, haciendo el sabor de la fama póstuma de su autor. Si hubiera vivido años estables, gordos, morales, cómodos y prósperos, en su propio nivel, (sin mencionar, lo que por supuesto estaba fuera de cuestión, la facilidad y el terciopelo y la caoba y las copiosas regalías de Tennyson o Victor Hugo o Longfellow,) y hubiera muerto maduro y respetable, ¿de dónde habría surgido ese estallido de sollozos apasionados y remordimiento que brotó instantánea y generalmente en Escocia, y pronto se extendió por todas partes entre las razas de habla inglesa, al anunciarse su muerte? y que, sin señales de detenerse, solo regulado y matizado con la apreciación adecuada, sigue fluyendo profunda y ampliamente aún hoy.

¡Querido Rob! varonil, ingenioso, afectuoso, amistoso, lleno de debilidades tanto como de fortalezas—tipo esencial de tantos miles—quizá el promedio, como ya se dijo, de los jóvenes bien nacidos y los de temprana mediana edad, no solo de las Islas Británicas, sino también de América, del Norte y del Sur, igual. Pienso, en efecto, que una de las mejores partes de Burns es la prueba incuestionable que presenta de la existencia perenne, entre las clases trabajadoras, especialmente los agricultores, de los más finos elementos poéticos latentes en su sangre. (Qué claro me resulta que el suelo común siempre ha estado, y está ahora, densamente sembrado de tales gemas). Bien se le llama el Labrador. "Sujetar el arado", decía su hermano Gilbert, "era la situación favorita de Robert para componer poesía; y algunos de sus mejores versos los produjo mientras estaba en ese ejercicio." "Debo volver a mi humilde posición, y cortejar a mi musa rústica a mi manera habitual, tras el arado." 1787, al conde de Buchan. No tiene un ideal elevado del poeta ni de su oficio; de hecho, su noción de ambos es bastante baja y limitada:

"¡Fortuna! si aún me das pantalones sanos, un panecillo y un vaso de whisky, y abundancia de rimas para desvariar a voluntad, llévate todo lo demás."

Véanse también sus cartas en verso a Robert Graham solicitando patrocinio; "un baluarte", Lord Glencairn, ha muerto, ahora estos ruegos a "Fintra, mi otro apoyo", (con en una carta una copiosa lluvia de vituperios en general). En sus poemas recopilados no hay una unidad particular, nada que pueda llamarse una teoría principal, ni una columna vertebral o esqueleto inconfundible. Quizá, en efecto, su misma dispersión sea el encanto de sus canciones: "Tomo una u otra", dice en una carta a Thompson, "según la abeja del momento zumba en mi oreja."

De acuerdo con las costumbres de la época—aunque marcadamente inconsistente en espíritu con el propio caso de Burns, (y no poco doloroso como queda registrado, al retratar ciertos rasgos del propio bardo,) existía la relación llamada patrocinio entre la nobleza y la alta sociedad por un lado, y los literatos por el otro, y aporta una de las luces laterales más fuertes a la tonalidad general de poemas y poetas. Aparece bastante en las Cartas de Burns, e incluso requirió cierto servilismo en ocasiones, a lo largo de su vida. Probablemente, con sus exigencias, (aunque ayudó en dinero y respaldo) hizo tanto como cualquier otra causa para que esa vida fuera una vida irritada e infeliz, que terminó en una muerte prematura y miserable.

Sí, hay algo en Burns especialmente aceptable desde puntos de vista concretos y humanos. Poetiza el trabajo y la vida agrícola cotidiana (cuyo espíritu y simpatías, así como sus aspectos prácticos, son muy similares en todas partes), y trata sucesos frescos, a menudo toscos, naturales, amores, personas, no como muchos poetas nuevos y algunos antiguos en un estilo refinado de porcelana y dorado, o a segunda o tercera mano, sino en su propio ambiente natal, con risas, sudor, unción. Quizá nadie haya cantado a los "mozos y mozas"—esa raza universal, en gran parte la misma en todas las épocas y tierras—en su propio nivel, como él lo ha hecho. No exhibe ninguna filosofía digna de mención; su moralidad es poco más que palabrería—no mala ni deficiente, pero sí barata, trillada, las frases hechas de tías y tíos mayores a los jóvenes (sean buenos chicos y mantengan la nariz limpia). Sólo cuando llega a Poosie Nansie's, celebrando la "barley bree", o entre vagabundos, o en reuniones democráticas y bebiendo en general,

("La libertad y el whisky van juntos.")

tenemos, en su propio e inconfundible color y calidez, esos interiores de vida disipada y diversión de taberna—el cantabile de mendigos alegres en plena juerga—luces y agrupaciones de júbilo desenfrenado y robusto amorío, superando las mejores pinturas de la escuela holandesa, o de cualquier escuela.

Para América y su democracia, un poeta así, no puedo repetirlo demasiado, debe ser recordado con cariño; pero es mejor que se hagan distinciones. Sus admiradores (como en esas cenas de aniversario, con el "hot Scotch") no aceptarán para su favorito nada menos que el rango más alto, junto a Homero, Shakespeare, etc. Tales, con franqueza, no son los verdaderos amigos del bardo de Ayrshire, quien realmente necesita un lugar diferente, completamente propio. La Ilíada y la Odisea expresan coraje, astucia, heroísmo maduro en situaciones de peligro, el sentido de mando y liderazgo, emulación, la última y más plena evolución de la confianza en sí mismo como en los reyes, y casi divinos aun en sus apetitos animales. Las composiciones shakesperianas, sobre vértebras y estructura de las pasiones primarias, retratan (esencialmente lo mismo que Homero) el espíritu y la letra del mundo feudal, el señor normando, ambicioso y arrogante, más alto y noble que los hombres comunes—con mucho trasfondo y ráfagas de calor y frío, volcanes y mares tempestuosos. Burns (y algunos dirán que esto es en su favor) no intenta ninguno de estos temas. Poetiza el humor, la sangre desenfrenada, los enfados, tormentos amorosos, afición por la taberna y por la naturaleza objetiva y sencilla, con disgusto por el sombrío y estrecho eclesiasticismo de su época y tierra, de un joven granjero en una granja inhóspita y alquilada en Escocia, a través de los años y bajo las circunstancias de la política británica de ese tiempo, y de su corta carrera personal como autor, de 1783 a 1796. Es intuitivo y afectuoso, y apenas ha salido o está saliendo de las cadenas de la iglesia, de la pobreza, la ignorancia y de sus propios apetitos intensos—(de los cuales, sin embargo, nunca se liberó del todo). Hay que decir que, entre no poco humo y palabrería en sus poemas, hay en casi cada pieza una chispa de fuego, y de vez en cuando el verdadero soplo poético. Ha sido aplaudido como democrático, y con cierta razón; mientras que Shakespeare, y con la mayor razón, ha sido llamado monárquico o aristocrático (lo cual ciertamente es). Pero las espléndidas personalizaciones de Shakespeare, formuladas en el molde más grande, libre, heroico y artístico, me son mucho más queridas como lecciones, y más valiosas incluso como modelos para la Democracia, que las muestras rutinarias que presenta Burns. Los motivos de algunas de sus composiciones son ciertamente desacreditables en lo personal—una o dos de ellas notablemente. Además, tiene poca o ninguna espiritualidad. Esto último es su defecto y falla mortal, juzgado por los más altos estándares. Jamás alcanzó el ideal (y sin embargo creo que señala el camino hacia él). Nos da melodías, y de vez en cuando las más sencillas y dulces; pero armonías, complicaciones, oratorios en palabras, nunca. (No digo esto en sentido despectivo. ¡Bendita sea la memoria del escocés de buen corazón por lo que nos ha dejado, tal como es!) Tampoco se conocía a sí mismo, en más de un sentido. Aunque tan realmente inquieto e independiente, se enorgullecía en sus canciones de ser reaccionario y jacobita—de su persistente adhesión sentimental a la causa de los Estuardo—la dinastía más débil, insulsa, traicionera y sin seso que jamás ocupó un trono.

Así, aunque Burns no es en absoluto grande para el estudio del Nuevo Mundo, en el sentido en que Isaías, Esquilo y el libro de Job son indudablemente grandes—no debe mencionarse junto a Shakespeare—ni siquiera con el actual Tennyson o nuestro Emerson—tiene un nicho propio, acogedor, entrañable, pintoresco y hogareño—una cabaña construida cerca pero fuera del majestuoso templo de los dioses del canto y el arte—aquellos luchadores universales, que a través de sus obras de armonía, melodía y poder, buscan siempre mostrar o insinuar la coronación del hombre, la última y victoriosa fusión en sí mismo de lo Real y lo Ideal. Precioso, también—apto y precioso más allá de todos los cantores, altos o bajos—será siempre Burns para los escoceses nativos, especialmente para la clase trabajadora del norte de Gran Bretaña; tan intensamente uno de ellos, y tan representativo del suelo, los paisajes y las costumbres locales. A menudo apostrofa a Escocia, y es, o quisiera ser, entusiastamente patriótico. Su país lo ha conmemorado recientemente con una estatua. Su objetivo es declaradamente ser 'un Bardo Rústico'. Todos sus poemas fueron escritos en la juventud o primera adultez, (era poco más que un joven cuando murió). Sus obras completas, al darlo todo, son casi la mitad primeros borradores. Su mayor acierto es el uso del patois escocés, tan lleno de términos con el sabor de frutos o bayas silvestres. Entonces, debería hacer una concesión a Burns que no puede hacerse a ningún otro poeta. Curiosamente, incluso la frecuente crudeza, prisa, deficiencias, (la simpleza y puerilidad no están ausentes) resultan, en conjunto, no desentonar en una colección completa de sus obras, impresas heroicamente, "siguiendo el original", cada pieza, cada línea según los originales. Otros poetas podrían temblar ante tal audacia, tal crudeza. En "este tipo tan peculiar" tales aspectos apenas estropean el resto. No sólo están en consonancia con el espíritu subyacente de las piezas, sino que completan el abandono total y la veracidad de los campos de cultivo y el sabor casero del vernáculo escocés. (¿No hay a menudo algo en el mismo descuido, la falta de acabado, la desnudez despreocupada, la pausa desaliñada, que proviene del genio intrínseco y no es "simulada", que secretamente agrada al alma más que el pulido trabajado y retrabajado del verso más perfecto?) Noten el sabor nativo y el matiz intraducible en los mismos nombres de sus canciones—"O for ane and twenty, Tam", "John Barleycorn", "Last May a braw Wooer", "Rattlin roarin Willie", "O wert thou in the cauld, cauld blast", "Gude e'en to you, Kimmer", "Merry hae I been teething a Heckle", "O lay thy loof in mine, lass", y otros.

Los poemas más largos y elaborados de Burns son precisamente los que agradarían a un gusto natural pero sencillo, y a un intelecto astuto pero promedio, y son inimitables a su manera. "Los Dos Perros" (uno de los mejores), con la conversación entre César y Luath, los "Puentes de Ayr", "La Noche del Sábado del Labrador", "Tam O'Shanter"—todos serán leídos y releídos y admirados por mucho tiempo, y siempre lo merecerán. Sin nada profundo en ninguno de ellos, lo que hay de moral y argumento tiene un sabor inimitablemente fresco y vivaz. Si se tratara de decidir, la Literatura podría prescindir de muchos poemas pretenciosos, e incluso de libros enteros de poemas, antes que de estas composiciones.

En verdad, nunca hubo expresión más genuina en cierto rango de idiosincrasia que la de este poeta. Casi ninguna de sus piezas, grandes o pequeñas, carece de "chispa" y vivacidad. Pone en rima galopante (a menudo en verso burlesco) mucha ironía mordaz y bofetadas idiomáticas a los diáconos de la iglesia—discursos secos y de buen humor a sus amigos, (ciertamente no nos detendría si estuviera aquí en este momento, de clasificar aquel "al Diablo" entre ellos)—"a Mailie y sus Corderos", "a la vieja yegua Maggie", "a un ratón",

"Pequeña, suave, acurrucada, tímida bestiecilla:"

“A una margarita de montaña”, “al haggis”, “al piojo”, “al dolor de muelas”, etc.—y ocasionalmente a sus hermanos bardos y a damas o caballeros mecenas, a menudo con toques de la más tierna sensibilidad, humor idiosincrático e imaginación poética genuina—aún más frecuentemente con agudos, originales y brillantes destellos de ingenio, sentido común casero o punzadas de lanza. Luego, de manera extraña, la base del carácter de Burns, con toda su alegría y hombría, era la hipocondría, la melancolía, palpable en “Desaliento”, “El hombre fue hecho para llorar”, “Discurso a la ruina”, “Epitafio de un bardo”, etc. De tales elementos profundos brotan, en marcado contraste y paradoja, esas expresiones risueñas cuyo fundamento oculto no detectará una lectura superficial. Sin embargo, nada me resulta más claro que el fondo oscuro y desesperado tras esas piezas—como ahora voy a especificar. Encuentro su rasgo más característico, el toque magistral de la Naturaleza y la savia vital exuberante, color y calor, no en “Tam O’Shanter”, “La noche del sábado del campesino”, “Escoceses, ¿quién tiene?”, “Highland Mary”, “Los dos perros” y similares, sino en “Los alegres mendigos”, “Surcos de cebada”, “Bebida escocesa”, “Epístola a John Rankine”, “La oración del Santo Willie” y en “Halloween” (por no mencionar cierto grupo, aún conocido por un pequeño círculo interno en Escocia, pero, por buenas razones, no publicado en ninguna parte). En estas composiciones, especialmente la primera, hay mucha falta de delicadeza (algunas ediciones la omiten por completo), pero el compositor reina solo, con un manejo libre, amplio y veraz, y es un artista. Puedes ver y sentir al hombre indirectamente en sus otros versos, todos ellos, con mayor o menor realismo—pero estos que he nombrado llaman pronunciadamente con su propia voz,

“Yo, Rob, estoy aquí.”

Finalmente, en cualquier resumen sobre Burns, aunque hay mucho que decir en cuanto a señalar defectos, marcar en negro y, sin duda, crítica literaria severa—(en este desahogo me he “contenido”, más que permitirme un libre fluir)—tras una completa retrospectiva de su obra y vida, el mencionado “extraño tipo” permanece en mi corazón y mente como casi la figura de carne y hueso más tierna, viril y (aunque contradictoria) más entrañable entre todos los ríos y grupos de poetas pasados.

Notas:

Probablemente ningún hombre que haya existido—un amigo ha hecho tal afirmación—fue tan profundamente amado, tanto por hombres como por mujeres, como Robert Burns. La razón no es difícil de encontrar: tenía un verdadero corazón de carne y sangre latiendo en su pecho; casi podías oírlo palpitar. “Alguien dijo que, si le hubieras dado la mano, la suya habría quemado la tuya. Los dioses, en verdad, lo hicieron poético, pero la Naturaleza tuvo primero una mano en él. Su corazón estaba en el lugar correcto; no acumuló cantos de dicción poética; arrancó la margarita de montaña bajo sus pies; escribió sobre el ratón de campo huyendo de su morada arruinada. Sostenía el arado o la pluma con el mismo firme y viril asimiento. Y fue amado. La simple lista de mujeres que le dieron su afecto y simpatía llenaría un largo manuscrito; y la mayoría de ellas eran de tal nobleza que, como dice Robert Chambers, ‘su carácter puede servir como testimonio a favor del de Burns.’” [Según entiendo, lo anterior proviene de un libro sumamente raro publicado por M’Kie, en Kilmarnock. Encuentro todo el hermoso párrafo en un excelente artículo sobre Burns, de Amelia Barr.]

La estatua de Robert Burns en Dumfries fue exitosamente develada en abril de 1881 por Lord Rosebery, habiéndose hecho la ocasión de carácter nacional. Antes de la ceremonia, una gran procesión desfiló por las calles del pueblo, representando todos los gremios y sociedades de esa parte de Escocia, a la cabeza de los cuales iban lecheros y labradores, los primeros conduciendo sus carretas y acompañados por sus criadas. La estatua es de mármol siciliano. Descansa sobre un pedestal de piedra gris de metro y medio de alto. El poeta está representado sentado cómodamente sobre la raíz de un viejo árbol, sosteniendo en su mano izquierda un ramo de margaritas. Su rostro está vuelto hacia el hombro derecho y los ojos miran a lo lejos. Cerca yacen un perro collie, una boina ancha cubriendo a medias un cancionero muy manoseado y una flauta rústica. El atuendo está tomado del retrato de Nasmyth, que se ha seguido para los rasgos del rostro.

UNA PALABRA SOBRE TENNYSON

Por hermosa que fuera la canción, el original “Locksley Hall” de hace medio siglo era esencialmente morboso, con el corazón roto, criticando todo, especialmente el hecho de que el dinero sea (como siempre debe ser, y quizá deba serlo) el asunto primordial en los asuntos mundanos;

Cada puerta está atrancada con oro, y sólo se abre con llaves doradas.

Primero, un padre, caído en batalla, su hijo (el cantor)

Fue dejado huérfano y pisoteado, y pupilo de un tío egoísta.

Por supuesto, el amor sigue. La mujer en el canto o monólogo resulta ser falsa; y, según parece, el ideal de mujer, en las reflexiones del poeta, es uno falso—al menos para América. La mujer no es “el hombre menor”. (El corazón no es el cerebro.) Lo mejor de la pieza de hace cincuenta años es su línea final:

Porque el viento poderoso se levanta rugiendo hacia el mar y yo me voy.

Luego, para este actual 1886-7, una secuela recién publicada, que (según un resumen aparentemente auténtico) “revisa la vida de la humanidad durante los últimos sesenta años, y llega a la conclusión de que su tan cacareado progreso es de dudoso mérito para el mundo en general y para Inglaterra en particular. Un tono cínico de denuncia de opiniones y aspiraciones democráticas recorre todo el poema en marcado contraste con el espíritu de la juventud del poeta.” Entre los versos más destacados de esta secuela se encuentran los siguientes:

La envidia lleva la máscara del amor y, burlándose del hecho sobrio, Grita al más débil como al más fuerte: ‘Sois iguales, iguales de nacimiento’, ¡Iguales de nacimiento! Oh sí, si aquella colina estuviera al nivel del llano. Encántanos, orador, hasta que el león no parezca más grande que el gato: Hasta que el gato, a través de ese espejismo de lenguaje recalentado, aparezca Más grande que el león Demo—y termine obrando su propia ruina. Voltea la Naturaleza patas arriba y, gritando con la calle que grita, Pon los pies por encima del cerebro y jura que el cerebro está en los pies, Trae de vuelta la vieja edad oscura, sin la fe, sin la esperanza. Bajo el Estado, la Iglesia, el Trono, y haz rodar sus ruinas cuesta abajo.

Diría que todo esto es consecuencia legítima del tono y las convicciones de los estándares y puntos de vista anteriores. Luego algunas reflexiones, hasta el fondo de este tipo de cosas.

El curso de la política progresista (la democracia) es tan seguro e irresistible, no sólo en América sino en Europa, que bien podemos permitirnos las llamadas de advertencia, amenazas, frenos, neutralizaciones, en la literatura imaginativa, o en cualquier ámbito, de voces tan profundas y elevadas como las de Carlyle y Tennyson. Es más, la ceguera y los excesos de la tendencia predominante—los peligros de las urgencias de nuestra época—a mi juicio, necesitan casi más que nadie tales voces. También diría que es un ejemplo notable de la suerte de la humanidad democrática el tener tales enemigos con quienes enfrentarse—tan sinceros, tan fervientes, tan heroicos. Pero ¿por qué digo enemigos? En el fondo, ¿no es Tennyson—y no fue Carlyle (como un médico honesto y severo)—el verdadero amigo de nuestra era?

Permítanme asumir el veredicto, o quizá un juicio momentáneo, para los Estados Unidos sobre este poeta—una posición lejana y apartada da ciertas ventajas sobre una cercana. ¿Cuál es el servicio de Tennyson a su raza, su tiempo y especialmente a América? Primero, diría—o al menos no olvidaría—su carácter personal. No debe mencionarse como una fuerza rugosa, evolutiva, aborigen—pero (y en ello hay una gran lección) ha sido coherente siempre con el elemento y los impulsos nativos, sanos y patrióticos de sí mismo. Su línea moral es local y convencional, pero es vital y genuina. Refleja la capa superior de su tiempo, su pálido tinte de pensamiento—incluso su hastío. Entonces la comparación de mi amigo John Burroughs es completamente cierta, “su guante es de seda, pero la mano es de hierro”. Muestra cómo uno puede ser un laureado real, bastante elegante y “aristocrático”, y un poco excéntrico y afectado, y al mismo tiempo perfectamente viril y natural. En cuanto a su no-democracia, le sienta bien, y me gusta más por ello. Creo que a todos nos agrada tener (estoy seguro de que a mí sí) a alguien que presenta esos lados de un pensamiento, o posibilidad, diferentes a los nuestros—diferentes y sin embargo con una especie de familiaridad—una acidez y contradicción que compensan la teoría como la vemos, y construida desde gustos y tendencias que no son en absoluto los suyos.

Para mí, Tennyson muestra más que cualquier poeta que conozca (quizá ha sido una advertencia para mí) cuánto hay en el más fino verbalismo. Hay un encanto latente en las meras palabras, en las hábiles colocaciones y en la voz que las pronuncia, que él ha captado y resaltado, más allá de todos los demás—como en el verso,

Y hueco, hueco, hueco, todo deleite,

en "La muerte de Arturo", y evidenciado en "La dama de Shalott", "La casa desierta" y muchas otras piezas. Entre las mejores (a menudo me detengo en ellas una y otra vez) están "Lucrecio", "Los comedores de loto" y "El granjero del norte". Su manierismo es grande, pero es un manierismo noble y bienvenido. Para mí, lo mejor de su obra está contenido en los libros de "Los idilios del rey" y todo lo que ha surgido de ellos. Aunque, en verdad, no podríamos prescindir de nada de Tennyson, por pequeño o peculiar que sea—ni "Rómpete, rómpete", ni "La flor en la grieta del muro", ni la vieja y eternamente contada pasión de "Edward Gray":

El amor puede venir y el amor puede ir, Y volar como un ave de árbol en árbol. Pero yo no amaré más, no más Hasta que Ellen Adair regrese a mí.

Sí, el de Alfred Tennyson es un carácter soberbio, y ayudará a dar ilustreza, a lo largo del tiempo, a nuestro siglo XIX. En ese grupo de nombres órbicos, brillando como una constelación de estrellas, el suyo será uno de los más resplandecientes. Incluso sus defectos, dudas, vacilaciones, vueltas sobre sí mismo, han sido típicos de nuestra época. Somos como los viajeros de un barco, zarpando hacia nuevos mares, costas lejanas. Aún quisiéramos habitar en los viejos lugares sofocantes y muertos, recordando y magnificando solo sus experiencias agradables, y más de una vez impulsados a saltar a tierra antes de que sea demasiado tarde, y quedarnos donde se quedaron nuestros padres, y vivir como ellos vivieron.

Quizá soy poco literario y poco decoroso (permítanme al menos ser humano y pagar parte de mi deuda) en esta palabra sobre Tennyson. Quiero que él sepa que aquí hay una gran y ardiente Nación que absorbe sus canciones, y le tiene respeto y afecto personal, como a casi ningún otro extranjero. Quiero que esta palabra llegue al anciano de Farringford como portadora de nada más que la simple verdad; y esa verdad (un pequeño obsequio navideño) tampoco es poca cosa. He escrito de manera improvisada, y así lo dejaré. Los lectores de más de cincuenta millones de personas en el Nuevo Mundo no solo le deben algunas de sus horas más agradables, inofensivas y saludables, sino que él ha penetrado en las influencias formativas del carácter aquí, no solo en las ciudades del Atlántico, sino tierra adentro y hacia el lejano Oeste, allá en Misuri, en Kansas y en Oregón, en la casa del granjero y la cabaña del minero.

De todos modos, mi mayor agradecimiento a Alfred Tennyson—gracias y reconocimiento en nombre de América.

EL SLANG EN AMÉRICA

Visto libremente, el idioma inglés es la acumulación y crecimiento de cada dialecto, raza y época, y es tanto la composición libre como compacta de todos ellos. Desde este punto de vista, representa el Lenguaje en el sentido más amplio, y es realmente el mayor de los estudios. Involucra tanto; es en verdad una especie de absorbente, combinador y conquistador universal. El alcance de sus etimologías es el alcance no solo del hombre y la civilización, sino de la historia de la Naturaleza en todos sus ámbitos, y del Universo orgánico, actualizado; pues todo está comprendido en las palabras y sus trasfondos. Esto ocurre cuando las palabras se vitalizan y representan cosas, como infaliblemente y pronto llegan a hacer en la mente que se adentra en su estudio con el espíritu, comprensión y aprecio adecuados.

El slang, considerado profundamente, es el elemento germinal y sin ley, bajo todas las palabras y frases, y detrás de toda poesía, y prueba cierta lozanía perenne y protestantismo en el habla. Así como los Estados Unidos heredan, con mucho, su posesión más valiosa—el idioma que hablan y escriben—del Viejo Mundo, bajo y fuera de sus instituciones feudales, me permitiré tomar una comparación incluso de esas formas más alejadas de la Democracia americana. Considerando entonces el Lenguaje como algún poderoso soberano, en el majestuoso salón de audiencias del monarca siempre entra un personaje como uno de los bufones de Shakespeare, toma posición allí y desempeña un papel incluso en las ceremonias más solemnes. Así es el slang, o la indirecta, un intento de la humanidad común de escapar del literalismo desnudo y expresarse ilimitadamente, lo que en los más altos ámbitos produce poetas y poemas, y sin duda en tiempos prehistóricos dio origen y perfeccionó toda la inmensa maraña de las viejas mitologías. Pues, por curioso que parezca, es estrictamente el mismo impulso, la misma cosa. El slang, también, es la saludable fermentación o eructación de esos procesos eternamente activos en el lenguaje, por los cuales se arrojan espuma y motas, en su mayoría para desaparecer; aunque ocasionalmente se asientan y cristalizan permanentemente.

Para hacerlo más claro, es seguro que muchas de las palabras más antiguas y sólidas que usamos se generaron originalmente a partir de la osadía y la licencia del slang. En los procesos de formación de palabras, mueren miríadas, pero aquí y allá el intento atrae significados superiores, se vuelve valioso e indispensable, y vive para siempre. Así, el término derecho significa literalmente solo recto. Equivocado originalmente significaba torcido, distorsionado. Integridad significaba unidad. Espíritu significaba aliento, o llama. Una persona altanera era alguien que levantaba las cejas. Insultar era saltar contra. Si influías en un hombre, solo fluías dentro de él. La palabra hebrea que se traduce como profetizar significaba brotar y derramarse como una fuente. El entusiasta brota con el Espíritu de Dios en su interior, y este se derrama de él como una fuente. La palabra profecía se malinterpreta. Muchos suponen que se limita a la mera predicción; eso es solo la menor parte de la profecía. La mayor labor es revelar a Dios. Todo verdadero entusiasta religioso es un profeta.

El lenguaje, recuérdese, no es una construcción abstracta de los eruditos, ni de los creadores de diccionarios, sino algo que surge del trabajo, necesidades, lazos, alegrías, afectos, gustos de largas generaciones de humanidad, y tiene sus bases anchas y bajas, cerca del suelo. Sus decisiones finales las toman las masas, la gente más cercana a lo concreto, que más tiene que ver con la tierra y el mar reales. Lo impregna todo, el Pasado tanto como el Presente, y es el mayor triunfo del intelecto humano. "Esas grandes obras de arte", dice Addington Symonds, "que llamamos lenguas, en cuya construcción cooperaron inconscientemente pueblos enteros, cuyas formas fueron determinadas no por el genio individual, sino por los instintos de generaciones sucesivas, actuando con un solo fin, inherente a la naturaleza de la raza—Esos poemas de puro pensamiento y fantasía, cadenciados no en palabras, sino en imágenes vivas, manantiales de inspiración, espejos de la mente de naciones nacientes, que llamamos Mitologías—éstos sin duda son más maravillosos en su espontaneidad infantil que cualquier producción más madura de las razas que los desarrollaron. Sin embargo, somos completamente ignorantes de su embriología; la verdadera ciencia de los Orígenes está aún en su cuna."

Por atrevido que sea decirlo, en el crecimiento del Lenguaje es seguro que el repaso del slang desde el principio sería el recuerdo, desde sus condiciones nebulosas, de todo lo poético en los depósitos de la expresión humana. Además, la honesta labor, como en los últimos años, de los trabajadores alemanes y británicos en filología comparada, ha penetrado y disipado muchas de las burbujas más falsas de siglos; y disipará muchas más. Durante mucho tiempo se registró que en la mitología escandinava los héroes en el Paraíso nórdico bebían de los cráneos de sus enemigos muertos. Investigaciones posteriores prueban que la palabra tomada por cráneos significa cuernos de bestias cazadas. ¿Y qué lector no se ha inquietado por las huellas de esa costumbre feudal, según la cual los señores calentaban sus pies en las entrañas de los siervos, abriéndose el abdomen para tal fin? Ahora se ha demostrado que solo se requería que el siervo ofreciera su abdomen ileso como cojín para los pies mientras el señor cenaba, y debía frotar las piernas del señor con sus manos.

Curiosamente, es en los embriones y la infancia, y entre los iletrados, donde siempre encontramos la base y el inicio de esta gran ciencia y sus más nobles productos. Qué alivio sienten la mayoría de las personas al hablar de un hombre no por su nombre verdadero y formal, con un "Señor" delante, sino por algún apodo extraño o familiar. La propensión a acercarse a un significado no de manera directa y frontal, sino mediante estilos de expresión indirectos, parece de hecho una cualidad innata del pueblo en todas partes, evidenciada por los apodos y la inveterada determinación de las masas de otorgar subtítulos, a veces ridículos, a veces muy acertados. Siempre, entre los soldados durante la guerra de secesión, se oía hablar de "Little Mac" (Gral. McClellan), o de "Tío Billy" (Gral. Sherman). "El viejo" era, por supuesto, muy común. Entre la tropa, en ambos ejércitos, era muy general referirse a los diferentes Estados de donde provenían por sus nombres en jerga. A los de Maine se les llamaba Zorros; New Hampshire, Muchachos de Granito; Massachusetts, Bay Staters; Vermont, Muchachos de la Montaña Verde; Rhode Island, Pedernales; Connecticut, Nuez Moscada de Madera; Nueva York, Knickerbockers; Nueva Jersey, Cazadores de Almejas; Pensilvania, Cabezas de Tronco; Delaware, Ratas Almizcleras; Maryland, Golpeadores de Garra; Virginia, Sabuesos; Carolina del Norte, Caldereros de Brea; Carolina del Sur, Comadrejas; Georgia, Buitres; Luisiana, Criollos; Alabama, Lagartos; Kentucky, Quebradores de Maíz; Ohio, Buckeyes; Michigan, Lobeznos; Indiana, Hoosiers; Illinois, Suckers; Misuri, Pukes; Misisipi, Renacuajos; Florida, Moscas del Arroyo; Wisconsin, Tejones; Iowa, Hawkeyes; Oregón, Casos Difíciles. De hecho, no estoy seguro de que los nombres en jerga no hayan hecho presidentes más de una vez. "Old Hickory" (Gral. Jackson) es un caso en cuestión. "Tippecanoe y Tyler también", otro.

Encuentro la misma regla en las conversaciones del pueblo en todas partes. Escuché esto entre los hombres de los tranvías urbanos, donde al conductor a menudo se le llama "snatcher" (es decir, porque su deber característico es tirar o jalar constantemente de la correa de la campana, para detenerse o continuar). Dos jóvenes conversan amistosamente, en medio de lo cual dice el primer conductor: "¿Qué hacías antes de ser snatcher?" Responde el segundo conductor: "Clavaba". (Traducción de la respuesta: "Trabajaba como carpintero.") ¿Qué es un "boom"?, pregunta un editor a otro. "Estimado colega", responde el otro, "un boom es una protuberancia". "Whiskey descalzo" es el nombre en Tennessee para el estimulante sin diluir. En la jerga de los camareros de restaurantes populares de Nueva York, un plato de jamón con frijoles se conoce como "estrellas y barras", las croquetas de bacalao como "gemelos de camisa", y el picadillo como "misterio".

Sin embargo, los Estados del Oeste de la Unión son, como puede suponerse, las áreas especiales de la jerga, no solo en la conversación, sino en los nombres de localidades, pueblos, ríos, etc. Un viajero reciente de Oregón dice:

"En el camino a Olympia por tren, se cruza un río llamado Shookum-Chuck; el tren se detiene en lugares llamados Newaukum, Tumwater y Toutle; y si se busca más, se oirá hablar de condados enteros etiquetados como Wahkiakum, o Snohomish, o Kitsar, o Klikatat; y Cowlitz, Hookium y Nenolelops lo saludan y ofenden. Se quejan en Olympia de que el Territorio de Washington recibe poca inmigración; pero, ¿qué se puede esperar? ¿Qué hombre, teniendo todo el continente americano para elegir, querría fechar sus cartas desde el condado de Snohomish o criar a sus hijos en la ciudad de Nenolelops? El pueblo de Tumwater es, como puedo atestiguar, realmente muy bonito; pero seguramente un emigrante lo pensaría dos veces antes de establecerse allí o en Toutle. Seattle es suficientemente bárbaro; Stelicoom no es mejor; y sospecho que la terminal del Ferrocarril del Pacífico Norte se ha fijado en Tacoma porque es uno de los pocos lugares en Puget Sound cuyo nombre no inspira horror."

Luego, un periódico de Nevada informa la partida de un grupo minero desde Reno: "El grupo más rudo que jamás haya sacudido el polvo de cualquier pueblo salió ayer de Reno hacia el nuevo distrito minero de Cornucopia. Vinieron aquí desde Virginia. Entre la multitud había cuatro peleadores de gallos de Nueva York, dos asesinos de Chicago, tres bravucones de Baltimore, un boxeador de Filadelfia, cuatro gamberros de San Francisco, tres estafadores de Virginia, dos rufianes del Union Pacific y dos guerrilleros de apuestas." Entre los periódicos del lejano oeste han existido, o existen, The Fairplay (Colorado) Flume, The Solid Muldoon, de Ouray, The Tombstone Epitaph, de Nevada, The Jimplecute, de Texas, y The Bazoo, de Misuri. Shirttail Bend, Whiskey Flat, Puppytown, Wild Yankee Ranch, Squaw Flat, Rawhide Ranch, Loafer's Ravine, Squitch Gulch, Toenail Lake, son algunos de los nombres de lugares en el condado de Butte, California.

Quizá en verdad ningún lugar o término ofrece ilustraciones más exuberantes de los procesos de fermentación que he mencionado, y de su espuma y motas, que esas regiones del Misisipi y la costa del Pacífico, en la actualidad. Tan apresurados y grotescos como algunos nombres, otros son de una adecuación y originalidad insuperables. Esto se aplica a las palabras indígenas, que a menudo son perfectas. Oklahoma se propone en el Congreso como nombre de uno de nuestros nuevos Territorios. Hog-eye, Lick-skillet, Rake-pocket y Steal-easy son nombres de algunos pueblos de Texas. La señorita Bremer encontró entre los aborígenes los siguientes nombres: De hombres, Punta de Cuerno; Viento Redondo; Vigía; La-Nube-que-se-aparta; Dedo de Hierro; Busca-el-sol; Destello de Hierro; Botella Roja; Huso Blanco; Perro Negro; Dos-plumas-de-honor; Hierba Gris; Cola Peluda; Cara de Trueno; Camina-sobre-el-suelo-ardiente; Espíritus-de-los-muertos. De mujeres, Mantén-el-fuego; Mujer espiritual; Segunda-hija-de-la-casa; Pájaro Azul.

Ciertamente los filólogos no han prestado suficiente atención a este elemento y sus resultados, que, repito, probablemente pueden encontrarse funcionando en todas partes hoy en día, bajo condiciones modernas, con tanta vida y actividad como en la antigua Grecia o la India, bajo condiciones prehistóricas. ¡Y el ingenio—los ricos destellos de humor, genio y poesía—que surgen a menudo de una cuadrilla de obreros, ferroviarios, mineros, conductores o barqueros! ¡Cuántas veces me he quedado al borde de un grupo de ellos, para escuchar sus réplicas y ocurrencias improvisadas! Se obtiene más diversión genuina en media hora con ellos que en los libros de todos "los humoristas americanos".

La ciencia del lenguaje tiene grandes y estrechas analogías con la ciencia geológica, con su evolución incesante, sus fósiles y sus innumerables capas sumergidas y estratos ocultos, el infinito pasado del presente. O, quizá, el lenguaje es más como algún vasto cuerpo viviente, o un cuerpo perenne de cuerpos. Y la jerga no solo aporta los primeros nutrientes, sino que después es el inicio de la fantasía, la imaginación y el humor, insuflándole el aliento de la vida.

UNA REMINISCENCIA DE LA OFICINA DE ASUNTOS INDÍGENAS

Después del final de la guerra de secesión en 1865, trabajé varios meses (hasta que el Sr. Harlan me despidió por haber escrito "Hojas de hierba") en el Departamento del Interior en Washington, en la Oficina de Asuntos Indígenas. Durante ese tiempo vinieron a ver a su Gran Padre un número inusual de visitantes aborígenes, delegaciones para tratados, arreglo de tierras, etc.—algunos jóvenes o de mediana edad, pero en su mayoría ancianos, del Oeste, Norte y ocasionalmente del Sur—grupos de entre cinco y veinte cada uno—las pruebas más maravillosas de lo que la Naturaleza puede producir, (la supervivencia del más apto, sin duda—todas las muestras más frágiles descartadas, seleccionadas por la muerte)—como si quisiera mostrar cómo la tierra y los bosques, la fricción de las tormentas y los elementos, y las exigencias de la vida de primera mano, pueden formar y moldear hombres, en verdad jefes, de una masa heroica, imperturbabilidad, músculo, y esa última y suprema belleza que consiste en la fuerza—la plena explotación y fruto de una identidad humana, no desde los puntos culminantes de la "cultura" y la civilización artificial, sino igualando a nuestra raza, por así decirlo, con árboles gigantes, vitales, nudosos, duraderos, o monolitos de las rocas más resistentes, y la humanidad sosteniéndose a la par de los mejores de dichos árboles o rocas, y superándolos.

Había omahas, poncas, winnebagos, cheyennes, navajos, apaches y muchos otros. Permítanme dar una descripción continua de lo que veo y oigo en una de estas reuniones de conferencia en la Oficina de Asuntos Indígenas, volviendo al tiempo presente. Cada cabeza y rostro es impresionante, incluso artístico; la naturaleza se redime a sí misma desde sus rincones más crudos. La mayoría tiene pintura roja en las mejillas, sin embargo, o alguna otra pintura. ("Little Hill" pronuncia el discurso de apertura, que el intérprete traduce por fragmentos.) Muchos llevan tocados de trenza de colores vivos, enrollados en varias vueltas—algunos con aros de plumas de águila. Collares de garras de oso abundan en sus cuellos. La mayoría de los jefes están envueltos en grandes mantas de un escarlata brillante.

Dos o tres tienen azul, y veo uno negro. (Un sabio llamado "la Carne" hace ahora un breve discurso, aparentemente preguntando algo. El Comisionado Indio Dole le responde, y el intérprete traduce de nuevo en fragmentos.) Todos los jefes principales llevan tomahawks o hachas, algunos de ellos muy ricamente ornamentados y costosos. Se observan camisas de cuadros—ninguna demasiado limpia. Ahora un sujeto alto, "Agujero-en-el-Día", está hablando. Lleva un copioso tocado compuesto de plumas y cintas estrechas, bajo el cual aparece un rostro pintado completamente de un amarillo bilioso. Tomemos nota de este joven jefe. A pesar de toda su pintura, "Agujero-en-el-Día" es un indio apuesto, apacible y calmado, vestido con polainas de gamuza color topo, un sobretodo gris oscuro y un sombrero negro suave. Su atuendo resiste toda observación, e incluso la moda lo aceptaría. Su ropa es lo suficientemente suelta y escasa como para mostrar su magnífica complexión, especialmente en el cuello, pecho y piernas. ("¡El Apolo Belvedere!" fue la exclamación involuntaria de un famoso artista europeo cuando vio por primera vez a un joven choctaw adulto.)

Uno de los visitantes rojos—un indio salvaje, de aspecto enjuto, el que lleva la manta de lana negra—lleva una cabeza de búfalo vacía, con los cuernos puestos, como adorno personal. Veo un rostro marcadamente borbónico entre los jefes—(me dicen que no es muy raro entre ellos). La mayoría evitó sentarse en sillas durante la hora de su "charla" en la oficina del Comisionado; preferían sentarse en el suelo, apoyados contra algo, o permanecer de pie junto a las paredes, envueltos parcialmente en sus mantas. Aunque algunos de los jóvenes, como he dicho, eran animales magníficos y hermosos, creo que la palma de la singular pintoresquedad, en cuerpo, miembros, fisonomía, etc., la llevaban los jefes viejos o de edad avanzada, y los sabios.

Mi experiencia aludida aquí en la Oficina de Asuntos Indígenas me produjo una convicción muy definida, como sigue: Hay algo en estos americanos aborígenes, en sus más altas representaciones características, rasgos esenciales y el conjunto de su físico y fisonomía—algo muy remoto, muy elevado, que provoca comparaciones con nuestros propios ideales civilizados—algo que nuestra literatura, la pintura de retratos, etc., nunca han captado, y que casi con certeza nunca se transmitirá al futuro, ni siquiera como reminiscencia. Ningún biógrafo, historiador ni artista lo ha comprendido—quizá no podría comprenderlo. Es tan diferente, tan fuera de nuestros estándares de humanidad eminente. Sus plumas, pintura—incluso el cráneo de búfalo vacío—no me parecieron, por lo menos, más ridículos que muchas de las modas que he visto en la sociedad civilizada. No aplicaría la palabra salvaje (al menos, en el sentido usual) como término principal en la descripción de esos grandes ejemplares aborígenes, de los cuales ciertamente vi muchos de los mejores. Hubo momentos, al observarlos o estudiarlos, en que nuestra propia ejemplificación de personalidad, dignidad, presentación heroica en cualquier caso (como en las convenciones de la sociedad, o incluso en los poemas y obras aceptados), me parecía enfermiza, débil, inferior.

Los intérpretes, agentes del Departamento de Asuntos Indígenas u otros blancos que acompañaban a las bandas, en posiciones de responsabilidad, siempre me resultaron interesantes; tuve muchas charlas con ellos. Ocasionalmente iba a los hoteles donde se alojaban las bandas, y pasaba una o dos horas informalmente. Por supuesto, no podíamos conversar mucho—aunque (a través de los intérpretes) más de lo que podría suponerse—a veces de manera bastante animada y significativa. Tuve la buena fortuna de ser recibido e tratado invariablemente por todos ellos de la manera más cordial.

[Carta a W. W. de un artista, B. H., que ha convivido mucho con los indios americanos:]

"Acabo de recibir tu pequeño escrito sobre las delegaciones indígenas. En el cuarto párrafo dices que hay algo en los rasgos esenciales de nuestros aborígenes que 'casi con certeza nunca será transmitido al futuro'. Si tengo la fortuna de recuperar mi salud, espero debilitar la fuerza de esa afirmación, al menos en la medida en que mi talento y formación lo permitan. Pienso pasar algunos años entre ellos, y trataré de perpetuar en el lienzo algunos de los tipos más finos, tanto hombres como mujeres, y algunos de los rasgos característicos de su vida. Sin duda valdrá la pena. Mi entusiasmo artístico nunca se había despertado tanto como con los indios. Ciertamente tienen más belleza, dignidad y nobleza mezcladas con su propia individualidad salvaje, que cualquiera de los otros tipos indígenas del hombre. Ni el negro ni el afgano, árabe ni malayo (y los conozco a todos bastante bien) pueden compararse con el indio. Todos los otros tipos aborígenes parecen estar más o menos distorsionados respecto al modelo de la forma humana perfecta—como la conocemos—los negros, de caderas delgadas, con miembros bulbosos, poco definidos; los árabes, de articulaciones grandes, etc. Pero he visto a muchos jóvenes indios tan perfectos en forma y rasgos como una estatua griega—muy diferentes, por supuesto, de una estatua griega, pero igual de satisfactorios para la percepción y exigencia artística."

"Y lo peor, o quizá lo mejor de todo, es que se requerirá un artista—y uno bueno—para registrar los hechos e impresiones reales. Diez mil fotografías no tendrían el valor de una pintura realmente bien sentida. El color es fundamental. Nadie salvo un artista sabe cuánto. Un indio es sólo medio indio sin el cabello azul-negro y los ojos brillantes que resplandecen en la maravillosa tez ocre oscura y rosada."

ALGUNAS NOTAS DE DIARIO AL AZAR

ESCLAVOS NEGROS EN NUEVA YORK

Yo mismo casi puedo recordar esclavos negros en el estado de Nueva York, ya que mi abuelo y bisabuelo (en West Hills, condado de Suffolk, Nueva York) poseían varios. El trabajo duro de la granja lo realizaban principalmente ellos, y en el piso de la gran cocina, al atardecer, solía haber un círculo de doce o catorce "negritos" sentados, comiendo su cena de pudín (gachas de maíz indio) y leche. Un amigo de mi abuelo, llamado Wortman, de Oyster Bay, murió en 1810, dejando diez esclavos. Jeanette Treadwell, la última de ellos, murió repentinamente en Flushing el verano pasado (1884), a la edad de noventa y cuatro años. Recuerdo bien a "el viejo Mose", uno de los esclavos liberados de West Hills. Era muy cordial, correcto, varonil y astuto, y un gran amigo de mi infancia.

NOCHES EN CANADÁ—Finales de agosto—

Tres noches maravillosas. Efectos de la luna, nubes, estrellas y el resplandor nocturno, nunca superados. Salgo cada noche, disfrutándolo todo. El atardecer lo inicia. (Ya he dicho cuánto se prolonga la tarde aquí.) La luna, una hora de altura justo después de las ocho, ya pasó su mitad, y de algún modo parece más que nunca un rostro humano allá arriba. A medida que avanza la noche, tenemos efectos de nubes tan magníficos y amplios, con los halos leonados de Luna, bordes plateados—grandes copos, profundidades de azul-negro en parches, y ocasionalmente largas franjas bajas que cuelgan en silencio un rato, y luego masas grises abultadas que ruedan majestuosamente, a veces en larga procesión. Esta noche la luna viaja en Escorpión, y apaga todas las estrellas de esa constelación excepto el fogoso Antares, que sigue brillando justo al lado de la grande.

DÍAS Y NOCHES EN EL CAMPO—

30 de septiembre del 82, 4:30 A.M.—Estoy en el condado de Camden, Nueva Jersey, en la granja de los Stafford—he estado mirando mucho tiempo el cometa—he visto en mi vida otros de cola más larga, pero nunca uno tan marcado en carácter cometario, y tan espectral y feroz—tan parecido a algún gran monstruo pálido, viviente del aire o del mar. La atmósfera y el cielo, una hora antes del amanecer, tan frescos, quietos, translúcidos, realzan enormemente toda la aparición. Está bajo en el este. La cabeza se ve del tamaño de un plato grande común—es un disco perfectamente redondo y definido—la cola de unos sesenta o setenta pies—no una franja, sino bastante ancha, y que se expande gradualmente. Impresionado por la visión silenciosa, inexplicablemente emotiva, me quedo mirando hasta que todo comienza a desvanecerse con el alba.

2 de octubre.—El tercer día de clima suave, delicioso y soleado. Escribo esto en lo profundo del viejo bosque, sentado sobre un gran tronco de pino, con la espalda contra un árbol. Estoy aquí unos días para cambiar de ambiente, disfrutar del sol otoñal, holgazanear deliciosamente y simplemente, y comer comidas abundantes, especialmente mi desayuno. Mediodías cálidos—las otras horas del día deliciosamente frescas y suaves—noches frescas y mañanas perfectas. El aroma del bosque, y el peculiar perfume de un gran campo de maíz aún sin cosechar cerca—las mariposas blancas por doquier durante el día—la vara de oro, los ásteres silvestres y los girasoles—el canto de la katydid toda la noche.

Cada día en los Bosques de Cooper, disfrutando de la simple existencia y el paso de las horas—dando paseos cortos—ejercitando brazos y pecho con los retoños, o mi voz con canciones militares o recitaciones. Una semana perfecta en cuanto al clima; siete días continuos brillantes, secos, frescos y soleados. Las noches espléndidas, con luna llena—alrededor del día 10, el espectáculo más grandioso de estrellas en el este y el sur: Júpiter, Saturno, Capella, Aldebarán y el gran Orión. Me siento bastante bien—paso la mayor parte del tiempo al aire libre, absorbiendo los días y las noches todo lo que puedo.

NOTAS DEL CENTRAL PARK

La sociedad americana desde el punto de vista de un policía del parque

Estoy en la ciudad de Nueva York, en la parte alta—visito Central Park casi todos los días (y lo he hecho durante las últimas tres semanas) de vez en cuando, haciendo observaciones o cortos paseos, y a veces dando vueltas en carruaje. Hablo bastante con uno de los policías del parque, C.C., cerca de la entrada de la calle Noventa. Un día en particular logré que se soltara hablando, y resultó profundamente interesante para mí. Nuestra conversación derivó hacia la sociología y la política. Tenía curiosidad por saber cómo aparecían estas cosas en la superficie para mi amigo, pues claramente poseía agudeza e ingenio, y llevaba años viendo amplias franjas de humanidad algo fuera de mi alcance. Descubrí que, según él, el espíritu de casta interno de la "aristocracia" europea impregnaba la América rica, con el cinismo y la artificialidad al frente. De la mayoría de las personas oficiales, ejecutivos, congresistas, legisladores, concejales, jefes de departamento, etc., o los candidatos a esos puestos, diecinueve de cada veinte, a juicio del policía, no eran más que jugadores en un juego. Libertad, Igualdad, Unión y todas las grandes palabras de la República eran, en sus bocas, solo cebos, señuelos, imitaciones talladas en madera muerta, para atrapar a las masas. Durante muchas tardes agradables, a lo largo de las amplias avenidas del parque, durante años, habían pasado ante mi amigo, mientras él estaba de guardia, los carruajes, etc., de la alta sociedad americana, no por docenas ni decenas, sino por cientos y miles. Corredores afortunados, capitalistas, contratistas, tenderos, exitosos agitadores políticos, carniceros ricos, gente de telas, etc. Y en una gran proporción de estos vehículos, en los paneles o en los arreos de los caballos, se exhibían de manera conspicua escudos de armas familiares. (¿Puede ser esto realmente cierto?) En deseo y disposición (y si así fuera, ¿qué importa la realidad?) títulos de nobleza, con una corte y esferas apropiadas para los capitalistas, los altamente educados y las clases que andan en carruaje—para separarlos del "pueblo común"—eran el anhelo del corazón de la "buena sociedad" de nuestras grandes ciudades—sí, del Norte y del Sur.

Hasta aquí las especulaciones de mi amigo policía—que más bien me sorprendieron—y que he pensado en imprimir tal como me las dio (como un médico registra síntomas).

NOTAS SOBRE EL VIDRIO PLANO

San Luis, Misuri, noviembre de 1879.—¿Qué creen que encuentro fabricado aquí—y de una clase la más clara y grande, la mejor, la más acabada y lujosa del mundo—y con amplia demanda también? ¡Vidrio plano! Uno supondría que es el último y delicado resultado de una civilización antigua, casi en decadencia; y sin embargo, aquí está, a pocos kilómetros de San Luis, en un encantador río pequeño, en las tierras salvajes del Oeste, cerca del Misisipi. Hoy fui por ese rumbo en el Ferrocarril Iron Mountain—me desviaron por una vía secundaria cuatro millas a través de bosques y barrancos, hasta Swash Creek, así llamada, y allí encontré Crystal City y unas inmensas fábricas de vidrio, construidas (y evidentemente para quedarse) justo en el agradable bosque ondulado. Pasé la mayor parte del día y examiné la arena inagotable y peculiar de la que se hace el vidrio—la materia original, blanquecina y gris, en los bancos—vi el derretimiento en los crisoles (un proceso maravilloso, un verdadero poema)—vi la delicada preparación que sufre el material de arcilla para estos grandes crisoles (debe ser amasado finalmente por pies humanos, ya que ninguna máquina sirve, y observé a los pintorescos africanos de piernas desnudas pisoteándolo)—vi la masa fundida (una gran masa de color amarillo pálido brillante) sacada de los hornos (nunca olvidaré ese crisol, su forma, color, acompañantes, más bello que cualquier estatua antigua), pasada a la sala de fundición contigua, levantada por poderosa maquinaria, vertida en su lecho (todo resplandeciente, un nuevo y vasto estudio para coloristas, indescriptible, un amarillo pálido con tinte rojizo, de consistencia resinosa, todo llameante), laminada por un rodillo pesado en vidrio plano burdo, diría de tres metros por cuatro, luego rápidamente empujada al horno de recocido, que la esperaba. Después, las salas de pulido y esmerilado—las grandes losas de vidrio, cientos de ellas, sobre sus lechos planos, y la música de vaivén de la maquinaria de vapor trabajando constantemente puliéndolas—las miríadas de figuras humanas (las fábricas emplean a 400 hombres) moviéndose, con brazos y cuellos morenos, y sin ropa superflua—los vastos y rudos salones, con inmenso juego de sombras cambiantes, lentos movimientos de humo y vapor, y haces de luz, a veces solar, entrando desde arriba con efectos que habrían llenado de éxtasis a Miguel Ángel.

De regreso a San Luis esta tarde, al atardecer, y durante más de una hora después, seguimos el Misisipi, muy cerca de su orilla occidental, lo que me dio una vista más amplia del río, y con efectos algo diferentes a los de antes. En el cielo oriental colgaba el planeta Marte, recién salido, y de un amarillo muy claro y vívido. Fue una hora apacible y pensativa—la extensión del río allá en la penumbra—los destellos de los barcos de vapor descendiendo lentamente—y ese orbe amarillo (aparentemente el doble de grande y significativo que de costumbre) sobre la orilla de Illinois. (Durante todas estas noches, nada puede superar el dominio calmo, feroz, dorado y reluciente de Marte sobre todas las estrellas del cielo.)

Al acercarnos a San Luis, ya bien entrada la noche, vi algunos efectos novedosos (para mí) en los establecimientos de fundición de zinc, las altas chimeneas vomitando llamas en la cima, mientras que en el interior, a través de las aberturas de las fachadas de los grandes tanques, brotaban (en posición regular) cientos de penachos intensos de una llama azul (o verde) peculiar, de una pureza e intensidad, como luces eléctricas—iluminando no solo los grandes edificios, sino también lejos y cerca en el exterior, como matices de la aurora boreal, solo que más vívidos. (De modo que—recordando el crisol del horno de cristal—mi excursión pareció darme nuevas revelaciones en la línea del color.)

ALGUNOS APUNTES DE GUERRA

Anotados en el momento

Encuentro este incidente en mis notas (supongo que de alguna charla en el hospital con algún soldado enfermo o herido que lo conocía):

Cuando Kilpatrick y sus fuerzas quedaron aislados en Brandy Station (a fines de septiembre del 63, o por ahí), y las bandas comenzaron a tocar "Yankee Doodle", no había cañones suficientes en toda la Confederación del Sur para mantenerlos "dentro". Fue cuando Meade retrocedió. K. tenía su gran división de caballería (quizá 5,000 hombres), pero los rebeldes, en fuerza superior, los habían rodeado. La situación parecía sumamente desesperada. K. tenía dos excelentes bandas, y ordenó que se presentaran de inmediato; se unieron y tocaron "Yankee Doodle" con entusiasmo. Recorrió a los hombres como un rayo—pero para inspirar, no para desmoralizar. Cada hombre pareció un gigante. Cargaron como un ciclón y abrieron paso a la fuerza. Su pérdida fue solo de 20. Era alrededor de las dos de la tarde.

ESCENAS CALLEJERAS EN WASHINGTON

Caminando por Pennsylvania Avenue

7 de abril de 1864.—Mañana templada, después de la tormenta de los últimos días. Veo, subiendo, en el amplio espacio entre las aceras, un gran grupo de un par de cientos de reclutas, rodeados por un fuerte cordón de guardias armados, y otros intercalados entre las filas. El gobierno ha aprendido la cautela por experiencia; hay muchos cientos de "cazadores de recompensas", y ya, según me dicen, ochenta mil desertores. Luego (también subiendo por la Avenida), una compañía de caballería, joven, pero evidentemente bien entrenada y endurecida por el servicio. Nótese la postura erguida en sus monturas, los rostros jóvenes, bronceados y barbados, el balanceo fácil al compás de los caballos, y los carabinas junto a sus rodillas derechas; apuestos y temerarios, unos ochenta de ellos, cabalgando a paso rápido, haciendo resonar el suelo. Luego las campanillas de los tranvías, las muchas tiendas (algunas con grandes vitrinas, otras con espadas, charreteras de distintos rangos, cordones de sombrero con bellotas, u otras insignias), la patrulla militar marchando, con el ordenanza o teniente segundo deteniendo a diferentes personas para revisar pases—las formas, los rostros, todo tipo de gente mezclada, los agotados y pálidos, los complacidos, algunos de camino a la estación del ferrocarril para ir a casa, los lisiados, los negros, las largas filas de carros del gobierno, o las tristes hileras de ambulancias transportando heridos—los muchos caballos de oficiales atados frente a las tabernas o salones de ostras, o sostenidos por hombres o muchachos negros, u ordenanzas.

EL 195º DE PENNSYLVANIA

Martes, 1 de agosto de 1865.—Alrededor de las 3 de la tarde (el sol abrasador) en la calle Quince, junto al edificio del Tesoro, un regimiento grande y apuesto, el 195º de Pensilvania, desfilaba por allí—y, como ocurrió, recibieron órdenes justo en ese lugar de detenerse y romper filas, para que pudieran descansar un rato. Creo que nunca vi un grupo de hombres más impresionante—tan robustos, francos, con ese brillo en el rostro típico de los estadounidenses, todos curtidos por el clima y con ropa abrigada. Todos eran nacidos en el país. Sentí una gran simpatía por ellos. Parecían muy cansados, enrojecidos y sudando a raudales. Es un regimiento de un año, en su mayoría de Lancaster County, Pensilvania; han estado en el valle de Shenandoah. Al detenerse, los hombres se quitaron las mochilas y se sentaron a descansar. Algunos se recostaron en el pavimento o bajo los árboles. La excelente apariencia física de todo el grupo era notable. Grande, muy grande, debe ser el Estado donde tales jóvenes agricultores y mecánicos representan el promedio práctico. Estuve dando vueltas durante media hora y conversé con varios de ellos, a veces agachándome junto a los grupos.

ESCRITURA CON LA MANO IZQUIERDA POR SOLDADOS

30 de abril de 1866.—He aquí un hecho significativo, a partir del cual se puede juzgar el carácter de los soldados estadounidenses en esta guerra recién concluida: Un caballero en la ciudad de Nueva York, hace un tiempo, tuvo la idea de reunir muestras de escritura de soldados que habían perdido la mano derecha en batalla y después aprendieron a usar la izquierda. Hizo público su deseo y ofreció premios para las mejores de estas muestras. Pronto empezaron a llegar, y para la fecha fijada para otorgar los premios habían llegado trescientas muestras de esa escritura con la mano izquierda de soldados mutilados.

Acabo de revisar algunas de estas escrituras. Muchas de las muestras están escritas de manera hermosa. Todas son buenas. La escritura, en casi todos los casos, se inclina hacia atrás en vez de hacia adelante. Una muestra, de un soldado que había perdido ambos brazos, fue realizada sosteniendo la pluma con la boca.

EL CENTRO DE VIRGINIA EN EL 64

Culpepper, donde me encuentro, parece un lugar de dos o tres mil habitantes. Debe de ser uno de los pueblos más agradables de Virginia. Incluso ahora, con cercas deterioradas, todas derrumbadas, ventanas rotas, conserva vestigios de mucha belleza. Estoy de pie en una elevación que domina el pueblo, aunque dentro de sus límites. Hacia el oeste la larga cadena de las Montañas Azules es muy visible, parece bastante cerca, aunque está a entre 30 y 50 millas de distancia, con algunas manchas grises de nieve aún visibles. El espectáculo es variado y fascinante. Veo un gran águila allá arriba en el aire, planeando con las alas extendidas, bastante bajo. Escuadrones de soldados con pantalones rojos están entrenando; supongo que son algunos de los nuevos hombres del 14º de Brooklyn; pronto se marchan con los fusiles al hombro. En otro lugar, justo debajo de mí, algunos soldados están cuadrando troncos para construir una choza—cortando y el ruido de los hachas suena agudo. Oigo el bramido, nada musical, del mulo. Veo el humo azul y delgado que se eleva de las fogatas del campamento. Justo debajo de mí hay un grupo de carpas de hospital, con una bandera amarilla izada en un palo, ondeando lánguidamente al viento. Dos hombres dados de baja (los conozco a ambos) están saliendo. Uno está tan débil que apenas puede caminar; el otro es más fuerte y lleva el fusil de su compañero. Avanzan lentamente por el camino embarrado hacia la estación. El paisaje es amplio y se extiende a una escala generosa (en toda Virginia este pensamiento me llenó). Las vistas, las escenas, los grupos, han sido aquí más variados y pintorescos de lo que se puede describir, y siguen siéndolo.

Escuché a los hombres regresar en masa la otra noche—oí los gritos, me levanté y salí para ver qué pasaba. Aquella escena nocturna de tantos cientos marchando con paso firme por el barro (algunas grandes antorchas encendidas de pino), nunca la olvidaré. Me gusta ir a la carpa del pagador y observar a los hombres recibiendo su paga. Algunos tienen permisos y parten de inmediato hacia casa, a veces en medio de bromas y chanzas. Todos los días se oye el sonido del hacha cortando leña, y es común ver negros, cuervos y lodo. Observo grandes manadas y corrales de ganado. Los carreteros tienen sus propios campamentos, y suelo ir entre ellos. Los oficiales a veces me invitan a cenar o a comer en el cuartel general. La comida es sencilla, pero siempre hay algo bueno para beber, y en abundancia. El general Meade está ausente; Sedgwick está al mando.

PAGO AL 1er U. S. C. T.

Una de mis reminiscencias de la guerra comprende la escena tranquila y secundaria de una visita que hice al Primer Regimiento de Tropas de Color de los Estados Unidos, en su campamento, y con motivo de su primer pago, el 11 de julio de 1863. Aunque ahora ya no hay diferencia de opinión que valga la pena mencionar, hubo una fuerte oposición al reclutamiento de negros durante los primeros años de la guerra de secesión. Sin embargo, incluso entonces, tuvieron sus defensores. "Que la raza de color", decía una buena autoridad, "es capaz de entrenamiento y eficiencia militar, lo demuestran el testimonio de innumerables testigos y el entusiasmo mostrado en la formación, organización y entrenamiento de tropas africanas. Pocos regimientos blancos presentan mejor aspecto en desfile que la Primera y Segunda Guardia Nativa de Luisiana. Lo mismo puede decirse de otros regimientos de color. En Milliken's Bend, en Vicksburg, en Port Hudson, en la isla Morris, y dondequiera que se les ha puesto a prueba, han mostrado un valor decidido y han merecido los aplausos tanto de los soldados reflexivos como de los irreflexivos. Durante el sitio de Port Hudson, a menudo se preguntaba a quienes presenciaban sus decididas cargas cómo se comportaban los 'negros' bajo el fuego; y sin excepción la respuesta era elogiosa. '¡Oh, de primera!' '¡excelente!' '¡estupendo!' eran las respuestas habituales. Pero no he empezado esto para argumentar el caso—sólo para dar mi recuerdo literalmente, tal como lo anoté en el lugar y momento."

Escribo esto en la isla Mason (también llamada Analostan), bajo la sombra de los grandes árboles de una antigua casa blanca de estuco, con habitaciones espaciosas; la casa blanca de estuco, originalmente una elegante finca de campo (la tradición dice que aquí nació el famoso Mason de Virginia, autor de la Ley de Esclavos Fugitivos.) Llegué al lugar desde mi alojamiento en Washington en ambulancia, por la avenida Pennsylvania, pasando por Georgetown, cruzando el puente del Acueducto y rodeando por un camino cortado y sinuoso, con rocas y muchos baches considerables. Tras llegar a la isla, pronto nos encontramos en medio del campamento del 1er Regimiento de Tropas de Color de los Estados Unidos. Las carpas se ven limpias y en buen estado; en realidad, en cuanto a ubicación, es el campamento más agradable que he visto hasta ahora. El lugar es umbroso, alto y seco, con sonidos lejanos de la ciudad y los vapores del Potomac, subiendo a Georgetown y regresando. Los pájaros cantan en los árboles, el calor es soportable aquí en esta sombra húmeda, con la fragancia y frescura. A cien varas está Georgetown. El río en medio está crecido y turbio por las recientes lluvias en el interior. Qué tranquilidad aquí, y sin embargo, cuánta vitalidad, todo alrededor, en la lejanía, se vislumbran colinas cubiertas de verdor y abundantes árboles; justo donde me siento, hay acacias, sasafrás, especias y muchos otros árboles, algunos con enormes enredaderas parásitas; muy cerca, las orillas descienden hacia el río, salvajes con una vegetación hermosa y libre, malezas soberbias, mejores en su crecimiento y formas naturales que el mejor jardín. Hay muchas vides de uva y flores de trompeta; el río fluye a lo lejos.

Ahora va a comenzar el pago. El mayor (pagador) con su ayudante se sientan a una mesa—las listas están ante ellos—la caja de dinero está abierta—hay paquetes de monedas de cinco, diez y veinticinco centavos. Aquí viene la primera compañía (B), unos 82 hombres, todos negros. Ciertamente, no podemos criticar la apariencia de este grupo—aunque sean negros. Son lo suficientemente varoniles, lo suficientemente despiertos, parecen tener madera de soldados, se ven resistentes, pacientes, muchos de ellos realmente apuestos jóvenes. El pago, digo, ha comenzado. Los hombres marchan en fila cerrada. El ayudante va llamando uno a uno, y cada uno se acerca, recibe su dinero y se retira. Es todo un estudio, tanto verlos acercarse como verlos alejarse, quedarse contando su dinero—(casi todos los de esta compañía reciben diez dólares con tres centavos cada uno.) El ayudante llama a George Washington. Ese personaje distinguido sale de las filas, en la figura de un hombre muy negro, de buen tamaño y complexión, y de unos 30 años, con bigote militar; toma sus "diez con tres" y se va evidentemente complacido. (Hay como una docena de Washington en la compañía. Esperemos que honren el nombre.) En la mesa, qué rápido maneja el mayor los billetes, cuenta sin dificultad, todo transcurre con fluidez y rapidez. El regimiento cuenta hoy con unos 1,000 hombres (incluidos 20 oficiales, los únicos blancos).

Ahora, otra compañía. Estos reciben $5.36 cada uno. Los hombres lucen bien. Ellos también tienen grandes nombres; además de los Washington ya mencionados, John Quincy Adams, Daniel Webster, Calhoun, James Madison, Alfred Tennyson, John Brown, Benj. G. Tucker, Horace Greeley, etc. Los hombres se apartan, cuentan su dinero con una expresión complacida, medio perpleja. Ocasionalmente, aunque no con frecuencia, hay algunos rostros de rasgos completamente africanos, de piel muy oscura, labios grandes y salientes, frente baja, etc. Pero debo decir que no veo un solo rostro absolutamente repulsivo.

Luego, otra compañía, cada hombre de esta recibe también $10.03. El pago avanza muy rápido (el cálculo, la firma de la lista, etc., se han organizado de antemano). Entonces surge un problema. Una compañía, por las estrictas reglas del cálculo oficial, recibe solo 23 centavos por hombre. La compañía (K) se indigna, y después de que dos o tres son pagados, el rechazo a aceptar la suma insignificante es general, y la compañía se retira a sus cuarteles sin cobrar.

Otra compañía (I) recibe solo 70 centavos. El semblante hosco, sombrío y decepcionado es general. La mitad lo rechaza en este caso. La compañía G, en uniforme completo, con charreteras doradas en los hombros, lucía, quizá, tan bien como cualquiera de las compañías—los hombres tenían un aspecto inusualmente alerta. Estos, entonces, son las tropas negras, o el inicio de ellas. Bien, nadie puede verlos, incluso bajo estas circunstancias—su carrera militar en su noviciado—sin sentirse complacido con ellos.

Al entrar a la isla, vimos a decenas a poca distancia, bañándose, lavando su ropa, etc. Los oficiales, en cuanto a su apariencia, lucen bien, tienen buenos rostros y aire militar. En conjunto, es un espectáculo significativo y despierta algunos pensamientos "abolicionistas". La escena, el pórtico de la casa de un antiguo propietario de esclavos de Virginia, el Potomac ondulando cerca, el Capitolio a solo tres o cuatro millas de allí, visto a través de la agradable neblina azul de este día de julio.

Después de un par de horas me canso y me voy a dar un paseo. Escribo estas líneas finales sobre una roca, bajo la sombra de un árbol en la orilla de la isla. Aquí es solitario, los pájaros cantan, las aguas lentas y amarillentas bajan por las recientes lluvias del alto Potomac; las verdes alturas en la ribera sur del río frente a mí. El único cañón de un fuerte cercano acaba de ser disparado, señalando el mediodía. He caminado por todo Analostan, disfrutando de su exuberante naturaleza salvaje, y me detuve en este lugar solitario. Una serpiente de agua se desliza por la orilla, perturbada, hacia el agua. La ribera cercana está bordeada de una densa vegetación de arbustos, enredaderas, etc.

CINCO MIL POEMAS

Se han reunido en un conjunto casi cinco mil poemas estadounidenses, grandes y pequeños—¡todo lo que una investigación diligente y prolongada pudo encontrar! El autor de 'Old Grimes is Dead' comenzó la colección, hace más de cincuenta años; luego fue pasada y aumentada por C. F. Harris; después, continuó creciendo con el difunto senador Anthony, de quien la colección completa ha sido legada a la Universidad Brown. Se ha elaborado y publicado un catálogo (tal como es) de estos cinco mil poemas—y probablemente es la parte más curiosa y sugestiva de todo el asunto. De cualquier modo, me ha llevado a algunas reflexiones abstractas como las siguientes.

Me gustaría, por mi parte, dejar constancia de mi devoto reconocimiento no solo a las grandes obras maestras del pasado, sino al beneficio de todos los poetas, pasados y presentes, y de toda expresión poética—en su totalidad, el factor moral dominante en el progreso de la humanidad. En vista de ese progreso y de la evolución, los elementos religiosos y estéticos, los más distintivos e importantes de todos, me parecen más en deuda con la poesía que con todos los demás medios e influencias juntos. En un sentido muy profundo, la religión es la poesía de la humanidad. Luego, los puntos de unión y relación entre todos los poemas y poetas del mundo, por más amplias que sean sus separaciones de tiempo, lugar y tema, son mucho más numerosos y de mayor peso que los puntos de contraste. Por más ajenos que parezcan a primera vista, los poetas y la poesía de toda la tierra—en conjunto—los orientales, los griegos, y lo que hay de romanos—los mitos más antiguos—las interminables baladas y romances de la Edad Media—los himnos y salmos de adoración—las epopeyas, obras, enjambres de líricas de las Islas Británicas, o la antigua o nueva teutónica—o la francesa moderna—o lo que hay en América, por ejemplo, de Bryant, Whittier o Longfellow—el verso de todas las lenguas y épocas, todas las formas, todos los temas, desde los tiempos primitivos hasta nuestros días—realmente se combinan en un solo conjunto y globo eléctrico o universo, con todas sus innumerables partes y radiaciones unidas por un centro o vértebra común. Para repetirlo, toda la poesía así tiene (desde un punto de vista lo suficientemente amplio) más rasgos de semejanza que de diferencia, y se vuelve esencialmente, como el propio globo planetario, compacta, esférica y completa. La naturaleza parece sembrar incontables semillas—hace intentos crudos e incesantes—agradecida de lograr, de vez en cuando, incluso en intervalos raros y largos, algo aproximadamente bueno.

EL VIEJO BOWERY

Una reminiscencia de las obras y actuaciones teatrales de Nueva York hace cincuenta años

En un artículo reciente, "Mrs. Siddons como Lady Macbeth", en "The Nineteenth Century", después de describir el profundo pesar de la humanidad por la pérdida de aquellos poemas, templos, pinturas de primer nivel, desaparecidos y borrados de todo registro humano, el autor (Fleeming Jenkin) continúa:

Si ese es nuestro sentimiento respecto a las obras de arte más duraderas, ¿qué diremos de aquellos triunfos que, por su propia naturaleza, no duran más que la acción que los crea—los triunfos del orador, el cantante o el actor? Hay un consuelo en las palabras, "debe ser así", "inevitable", e incluso hay cierta absurdidad en anhelar lo imposible. Este consuelo y nuestro sentido del humor atenúan la infelicidad que sentimos cuando, tras presenciar alguna gran actuación, salimos del teatro y pensamos: "Bien, esto grandioso ha ocurrido, y todo lo que queda de ello es la débil huella en mi mente, el pequeño estremecimiento que el recuerdo enviará a lo largo de mis nervios, los míos y los de mis vecinos; a medida que vivamos más, la huella y el estremecimiento serán más débiles, y cuando desaparezcamos, la impresión del gran artista se desvanecerá del mundo." El pesar de que un gran arte sea, por naturaleza, transitorio, explica el vivo interés que muchos sienten al leer anécdotas o descripciones de un gran actor.

Todo esto es enfáticamente mi propio sentir y recuerdo sobre los mejores artistas dramáticos y líricos que he visto en días pasados—por ejemplo, Marietta Alboni, el viejo Booth, Forrest, el tenor Bettini, el barítono Badiali, "el viejo Clarke"—(podría escribir todo un artículo sobre la incomparable interpretación de este último como el Fantasma en "Hamlet" en el Park, cuando yo era joven)—un actor llamado Ranger, que apareció en América hace cuarenta años en papeles de género; Henry Placide, y muchos otros. Pero al menos haré algunas anotaciones sobre el mejor que conocí.

Para el neoyorquino mayor de hoy, quizá nada despierte más recuerdos de su juventud que la mención del Bowery y del viejo Booth. En la fecha indicada, el teatro más elegante y selecto (precios, 50 centavos la platea, 1 dólar los palcos) era "The Park", un gran y bien equipado teatro en Park Row, frente a la actual Oficina de Correos. Ópera inglesa y las viejas comedias se representaban a menudo con gran calidad; las principales estrellas extranjeras actuaban aquí, con ópera italiana en intervalos esporádicos. El Park ocupó un lugar importante en la vida de mi niñez y juventud. Aquí escuché al actor inglés Anderson en "Charles de Moor" y en el excelente papel de "Gisippus". Aquí escuché a Fanny Kemble, Charlotte Cushman, los Seguin, Daddy Rice, Hackett como Falstaff, Nimrod Wildfire, Rip Van Winkle y en sus personajes yanquis. (Véanse páginas 19, 20, "Días ejemplares.") Fue aquí (algunos años después de la fecha del encabezado) donde también escuché muchas veces a Mario, y en su mejor momento. En papeles como Gennaro, en "Lucrecia Borgia", era inimitable—la voz más dulce, un tenor puro, de considerable alcance y respetable potencia. Su esposa, Grisi, estaba con él, ya no de primera clase ni joven—aunque hasta el final, una excelente Norma.

Quizá mis recuerdos más entrañables de entretenimiento sean los musicales. Dudo que los sentidos y emociones del futuro sean alguna vez estremecidos como lo fueron los oyentes de hace una generación por la profunda pasión del contralto de Alboni (en el Teatro Broadway, lado sur, cerca de Pearl Street)—o por las notas de trompeta del barítono Badiali, o el tenor pensativo e incomparable de Bettini en Fernando en "Favorita", o el bajo de Marini en "Faliero", entre la compañía de La Habana, en Castle Garden.

Pero volviendo más específicamente a la fecha y tema de los que partí—el drama trágico de gran peso predominaba de manera más decidida en el Teatro Bowery, donde Booth y Forrest solían presentarse con frecuencia. Aunque Booth padre, entonces en la plenitud de su carrera, con una edad que oscilaba entre los 40 y 44 años (nació en 1796), era el fiel hijo y continuador de las tradiciones de la actuación inglesa ortodoxa, se destacaba “por sí mismo” en muchos aspectos más allá de cualquiera de su clase de los que se tenga registro, y con efectos y maneras que rompían todas las reglas y tradiciones. Se le ha descrito acertadamente como un actor “cuya concentración instantánea y tremenda de pasión en sus interpretaciones abrumaba a su audiencia, y provocaba en ella tal entusiasmo que participaba del mismo fervor de inspiración que recorría sus venas.” Parece haber sido de carácter privado admirable, muy honorable, afectuoso, de buen humor, sin arrogancia, complacido en dar a los demás actores las mejores oportunidades. Conocía a la perfección todos los recursos escénicos, y curiosamente ignoraba las meras dignidades. Una vez hablé con un hombre que lo vio interpretar al Segundo Actor en la obra burlesca junto al Hamlet de Charles Kean en Baltimore. Era un lingüista prodigioso. Interpretó a Shylock una vez en Londres, dando el diálogo en hebreo, y en Nueva Orleans a Orestes (de la “Andrómaca” de Racine) en francés. He oído que una característica de sus hábitos era el estricto vegetarianismo. Era excepcionalmente amable con los animales. De vez en cuando sentía la necesidad de buscar la soledad o la libertad salvaje, a veces por unas horas, a veces por días. (Ilustraba la regla de Platón de que para formar a un artista de la más alta categoría es indispensable una pizca de locura, o lo que el mundo llama locura). Era un hombre de baja estatura—aunque los observadores atentos notaban que, por más concurrido que estuviera el escenario en ciertas escenas, Booth nunca parecía eclipsado ni oculto. Era singularmente espontáneo y cambiante; en el mismo papel, cada interpretación difería de todas las demás. No tenía posiciones estereotipadas ni imponía exigencias arbitrarias a sus compañeros de escena.

Como bien saben los viejos aficionados al teatro, el papel más efectivo de Booth era Ricardo III. Ya fuera ese, o Yago, o Shylock, o Pescara en “El apóstata”, cualquiera de ellos aseguraba un teatro lleno. (Recuerden que en aquellos días las obras dramáticas de peso eran mucho más demandadas que ahora). También era insuperablemente grandioso en Sir Giles Overreach, en “Un nuevo modo de pagar las viejas deudas”, y en el personaje principal de “El cofre de hierro”.

En cualquier retrato de Booth de aquellos años, el Teatro Bowery, con sus grandes figuras, y el arrendatario y director, Thomas Hamblin, no pueden quedar fuera. Fue en el Bowery donde vi por primera vez a Edwin Forrest (la obra era “Bruto, o la caída de Tarquino”, de John Howard Payne, y me afectó durante semanas; o más bien podría decir que se filtró de manera permanente en toda mi naturaleza), entonces en el cenit de su fama y capacidad. A veces (quizá en la noche de beneficio de algún veterano), el Bowery reunía a cinco o seis de los actores de primera clase de aquellos días—Booth, Forrest, Cooper, Hamblin y John R. Scott, por ejemplo. En esa época y en ese lugar, George Jones (“Conde Joannes”) era un joven y apuesto actor, y bastante popular. Recuerdo haberlo visto en el papel principal de “Julio César”, y fue una actuación excelente.

Volviendo especialmente al director. Thomas Hamblin era un excelente contrapunto para Booth, y a menudo actuaba junto a él. Tenía una presencia imponente, de gran porte y figura, y ojos oscuros y brillantes. Recuerdo bien su interpretación del papel principal en “Bertram, o el castillo de San Aldobrand”, de Maturin. Pero pensé que la mejor actuación de Tom Hamblin fue en el papel relativamente menor de Faulconbridge en “El rey Juan”—él mismo evidentemente disfrutaba el papel, y se llevaba los aplausos del público por encima del joven Kean (el Rey) y Ellen Tree (Constanza), y de todos los demás en escena—algún tiempo después en el Park. Algunas de las actrices del Bowery eran notablemente buenas. Recuerdo a la señora Pritchard en “Tour de Nesle”, y a la señora McClure en “Fatal Curiosity”, y como Millwood en “George Barnwell”. (Me pregunto qué viejo lector de estas líneas recordará la fina comedia de “El joven que nunca vio a una mujer”, y la alegre actuación en ella de la señora Herring y el viejo Gates).

El Bowery, de vez en cuando, también era el lugar para obras espectaculares, como “Los últimos días de Pompeya”, “El león condenado” y la aún inmortal “Mazeppa”. En una época, “Jonathan Bradford, o el asesinato en la posada del camino”, tuvo una larga y concurrida temporada; John Sefton y su hermano William actuaron en ella. Recuerdo bien a la francesa Celeste, una espléndida pantomima, y su emotiva “La llorada de Wishton-Wish”. Pero ciertamente la principal “razón de ser” del Teatro Bowery en aquellos años era ofrecer al público las actuaciones de Forrest y Booth—este último con una popularidad y círculos de admiradores y críticos entusiastas igual de numerosos que el primero—aunque la gente siempre estaba dividida. Por alguna razón, ni Forrest ni Booth aceptaban compromisos en el teatro más elegante, el Park. Y es una curiosa reminiscencia, pero cierta, que ambos grandes actores y sus actuaciones eran vetados por la “alta sociedad” de Nueva York y Boston en ese tiempo—probablemente por considerarlos demasiado ruidosos. Pero ningún escrúpulo de ese tipo afectaba al Bowery.

Recordando de ese período la ocasión de Forrest o Booth, cualquier buena noche en el viejo Bowery, lleno desde el techo hasta el foso con una audiencia compuesta principalmente de hombres jóvenes y de mediana edad, atentos, bien vestidos, de sangre vigorosa, el mejor promedio de mecánicos nacidos en América—la naturaleza emotiva de toda la masa despertada por el poder y magnetismo de los más grandes mimos que jamás pisaron un escenario—todo el auditorio abarrotado, y lo que bullía en él, y se reflejaba en los rostros y ojos, para mí tan parte del espectáculo como cualquier otra cosa—estallando en una de esas largas tempestades de aplausos peculiares del Bowery—nada de delicados guantes de cabritilla, sino fuerza eléctrica y músculo de quizá 2,000 hombres de nervios completos—(la inimitable y cromática tempestad de una de esas ovaciones a Edwin Forrest, dándole la bienvenida tras una ausencia, me viene a la mente en este momento)—Sonidos y escenas como los aquí resumidos seguramente traerán a muchos viejos neoyorquinos recuerdos fecundos.

Aún puedo recordar (pues siempre observaba al público con tanto rigor como a la obra) los rostros de los principales autores, poetas, editores de aquellos tiempos—Fenimore Cooper, Bryant, Paulding, Irving, Charles King, Watson Webb, N. P. Willis, Hoffman, Halleck, Mumford, Morris, Leggett, L. G. Clarke, R. A. Locke y otros, asomándose ocasionalmente desde los palcos del primer piso; e incluso las grandes Eminencias Nacionales, los presidentes Adams, Jackson, Van Buren y Tyler, todos hicieron breves visitas allí durante sus giras por el Este.

Poco después de 1840, el carácter del Bowery, tal como lo he descrito hasta ahora, cambió por completo. Llegaron los precios bajos y los programas vulgares. Quienes años después vieron el pandemónium del foso y lo que ocurría en el escenario no deben juzgar por ello los tiempos y personajes que describo. No es que entonces no hubiera cierto desenfreno en el público. Para tipos de la Nueva York de aquellos días—las calles al este del Bowery, que cruzan Division, Grand y hasta la Tercera Avenida—tipos que nunca encontraron su Dickens, ni su Hogarth, ni su Balzac, y han desaparecido sin retrato—los jóvenes constructores de barcos, carreteros, carniceros, bomberos (el antiguo “soap-lock” o el exagerado “Mose” o “Sikesey” de las obras de Chanfrau), ellos también se veían siempre en estas audiencias, genuinos del East River y el Dry Dock. Jerga, ingenio, ocasionales mangas de camisa, y una libertad pintoresca en el aspecto y las maneras, con una ruda simpatía y movimiento inquieto, eran generalmente notables. Sin embargo, nunca hubo audiencias que ofrecieran a un buen actor o a una obra interesante el cumplido de una atención más sostenida o una conexión más rápida. Luego, a veces, llegaban las congregaciones excepcionalmente decorosas e intelectuales que he insinuado; pues el Bowery realmente ofrecía obras y actores que no se encontraban en ningún otro lugar. Notablemente, Booth siempre atraía a los mejores oyentes; y a una muestra de su actuación me referiré ahora con cierto detalle.

Tuve la suerte de presenciar lo que los expertos han considerado una de las piezas de histrionismo más asombrosas jamás conocidas. Debió de ser hacia 1834 o 1835. Un comediante y una actriz favoritos del Bowery, Thomas Flynn y su esposa, iban a tener un beneficio conjunto y, al conseguir a Booth para Ricardo, anunciaron el hecho muchos días antes. El teatro se llenó temprano de arriba abajo. Había cierta inquietud entre bastidores, pues llegó la tarde y Booth no había venido desde Maryland, donde vivía. Sin embargo, pocos minutos antes de la hora de subir el telón hizo su aparición en excelente estado de ánimo.

Después de que termina una farsa de un acto, como contraste y preludio, al alzarse el telón para la tragedia, puedo, desde mi buen asiento en la platea, bastante al frente, ver de nuevo la tranquila entrada de Booth desde un costado, cuando, con la cabeza inclinada, camina lenta y silenciosamente (en medio de la tempestad de aplausos bulliciosos) por el escenario hasta las candilejas, con ese gesto peculiar y abstraído, pateando pensativamente su espada, que sostiene alejada de sí por el tahalí. Aunque han pasado cincuenta años desde entonces, puedo oír el tintinear y sentir el silencio perfecto que sigue, de quizá tres mil personas esperando. (Nunca vi a un actor que supiera aprovechar tanto ese silencio o esa espera, y mantener al público en una indescriptible, medio deliciosa, medio irritante, expectación.) Y así, a lo largo de toda la obra, todos los papeles, la voz, la atmósfera, el magnetismo, desde

"Ahora es el invierno de nuestro descontento,"

hasta la lucha final y mortal con Richmond, fueron de lo más fino y grandioso. Este último personaje fue interpretado por un joven fornido llamado Ingersoll. En verdad, todas las interpretaciones fueron maravillosamente buenas. Pero el gran hechizo que envolvía a la masa de oyentes provenía de Booth. Especialmente fue muy impresionante la escena del sueño. Un escalofrío recorrió todos los sistemas nerviosos del público; ciertamente recorrió el mío.

Sin duda Booth fue heredero real y legítimo representante de las tradiciones dramáticas de Garrick-Kemble-Siddons; pero él vitalizó y dio un impulso innombrable a esas tradiciones con su propia idiosincrasia eléctrica y personal. (Como en toda expresión artística, fue ese algo sutil y poderoso, especial del individuo, lo que realmente conquistó).

Para mí, también, Booth representa mucho más que lo teatral. Considero que ver a ese hombre en aquellos años me permitió vislumbrar, más allá de todo, ese espíritu y forma interior—el innegable encanto y vivacidad, pero también la sofisticación intrínseca y artificialidad—que se cristalizaban rápidamente en el teatro y la literatura inglesa en tiempos de Shakespeare y después, y que venían acumulándose a través de los siglos XVII y XVIII hasta el inicio, hace cincuenta o cuarenta años, de esos procesos de desintegración y descomposición que ahora avanzan de manera innegable. Sí; aunque Booth debe ser clasificado en esa escuela antigua, casi extinta, inflada, teatral, interpretando a Shakespeare (quizá inevitablemente, apropiadamente) desde el crecimiento de convenciones arbitrarias y a menudo cockneys, su genio fue para mí una de las más grandes revelaciones de mi vida, una lección de expresión artística. Las palabras fuego, energía, abandono, encontraron en él significados sin precedentes. Jamás escuché a orador o actor que diera tal filo a la altivez o al sarcasmo. Jamás oí en otro el encanto de una vocalización invariablemente perfecta sin invadir en absoluto el terreno de la mera melodía, que es propio de la música.

Hasta aquí sobre un templo tespiano de Nueva York hace cincuenta años, donde "la tragedia ceñida de cetro pasaba deslizándose" bajo la mirada del joven del Dry Dock, y tanto actores como espectadores eran de un carácter y tipo que nunca volveremos a ver. Y hasta aquí sobre el más grandioso histrión de los tiempos modernos, según puedo juzgar deliberadamente (y los frenólogos sitúan mi "cautela" en 7)—más grandioso, creo, que Kean en la expresión de la pasión eléctrica, la principal cualidad del artista trágico. Porque aunque aquellos años brillantes tuvieron muchos actores excelentes e incluso magníficos, sin duda con la muerte de Booth (en 1852) se fue el último y, por mucho, el más noble romano de todos.

NOTAS A LIBROS INGLESES RECIENTES

PRÓLOGO AL LECTOR EN LAS ISLAS BRITÁNICAS—"Días de muestra en América"

Edición de Londres, junio de 1887 Si tan solo tomas las siguientes páginas como tomas alguna larga y chismosa carta escrita para ti por un pariente o amigo viajando por lugares y sucesos lejanos y anotándolos perezosa e informalmente, pero siempre verazmente (con ocasionales desvíos de pensamiento crítico sobre alguien o algo), podría eliminar de inmediato todos los impedimentos formales o literarios, y acercarnos más en el espíritu en que se recopilaron estas notas para ser leídas. Ya has tenido, y tienes, bastantes hechos públicos y estadísticas generales de América;—en el siguiente libro hay una vida privada común del Nuevo Mundo, su nacimiento y crecimiento, sus luchas por subsistir, sus idas y venidas y observaciones (o partes representativas de ellas) en los Estados Unidos de América durante los últimos treinta o cuarenta años, con su variada guerra y paz, su colorido local, el inevitable egotismo, y las luces y sombras, vistas, alegrías, dolores y simpatías comunes a la humanidad. Más luz introductoria puede encontrarse en el párrafo "El mandato de una hora feliz" y la nota al pie correspondiente al inicio del libro. He dicho en el texto que si se me exigiera dar una buena razón de ser de "Días de muestra", no podría hacerlo. Permíteme esperar con cariño que al menos tenga la razón y excusa de esa carta espontánea y chismosa a la que acabo de aludir, retratando escenas e incidentes de la vida americana tal como ocurrieron realmente—su presentación, sumando en lo posible a la simple experiencia y asociación de tu alma, desde un alma camarada;—y que también, en el volumen, como bajo cualquier página mía, en cualquier lugar, permanezca siempre, como base visible o invisible, la BUENA VOLUNTAD ENTRE LOS PUEBLOS COMUNES DE TODAS LAS NACIONES.

NOTA ADICIONAL, 1887

A la edición inglesa de "Días de muestra"

Mientras escribo estas líneas sigo viviendo en Camden, Nueva Jersey, América. Viniendo por aquí desde la ciudad de Washington, en mi camino hacia la costa (y un descanso temporal, según suponía) a principios del verano de 1873, caí enfermo y he residido aquí, como mi hogar central, todo este tiempo—casi 14 años. En las páginas precedentes he descrito cómo, durante esos años, me recuperé parcialmente (en 1876) de mi peor parálisis yendo a Timber Creek, viviendo cerca de la Naturaleza y alojándome con mis queridos amigos George y Susan Stafford. Desde 1877 u '8 hasta el '83 o '4 estuve lo suficientemente bien como para viajar bastante—fui hacia el oeste hasta Kansas, explorando tranquilamente las praderas, y hasta Denver y las Montañas Rocosas; otra vez al norte, a Canadá, donde pasé la mayor parte del verano con mi amigo el Dr. Bucke, y recorrí los grandes lagos, y los ríos San Lorenzo y Saguenay; otra vez a Boston, para imprimir debidamente la edición final de mis poemas (estuve allí más de dos meses, y la pasé "muy bien"). Así publiqué la versión completa de "Hojas de hierba" durante este periodo; también "Días de muestra", de la cual lo anterior es una transcripción; recopilé y reedité el grupo "Vistas democráticas" (véase el volumen compañero del presente)—conmemoré la muerte de Abraham Lincoln, en los aniversarios sucesivos de su ocurrencia, dando mi conferencia sobre el tema diez o doce veces; y "pasé", a lo largo de muchos meses y estaciones, por los caminos sin rumbo ni resultado de la mayoría de las vidas humanas.

Así han pasado los últimos 14 años. Actualmente (finales de marzo de 1887—estoy por entrar en mi año 69) me encuentro aún aquí, bastante deteriorado e incluso físicamente destrozado por la parálisis, etc.—pero de buen ánimo (para usar una frase del campo de Long Island), y con casi la misma mentalidad de siempre. Lo peor es que he ido debilitándome con bastante rapidez durante un año, y ahora no puedo caminar—apenas de una habitación a otra. Me veo obligado a permanecer en casa y en mi gran silla casi todo el tiempo. También hemos tenido un invierno duro y sombrío, y me ha afectado. Estoy solo la mayor parte del tiempo; cada semana, de hecho casi todos los días, escribo algo—reminiscencias, ensayos, bocetos, para las revistas; y leo, o más bien debería decir que me entretengo con libros y periódicos bastante—paso la mitad del día en ello.

Tampoco puedo terminar esta nota sin dejar constancia—enviando por mar desde aquí—de mi más profundo agradecimiento a ciertos amigos y colaboradores (quisiera nombrarlos a todos y cada uno, pero razones imperativas, ajenas a mis deseos, lo impiden), tanto en las Islas Británicas como en América. ¡Querido, incluso en abstracto, es siempre sin duda tal halago para el alma! Más aún, si es posible, yo mismo he estado y estoy hoy en deuda con esa ayuda por mi propio sustento, vestimenta, refugio y continuidad. Y no quisiera irme a la tumba sin, aunque sea brevemente, pero claramente, como aquí lo hago, reconocerlo—¿puedo decir incluso enorgullecerme de ello?

PRÓLOGO A "VISTAS DEMOCRÁTICAS" CON OTROS ESCRITOS—Edición inglesa

Principalmente creo que debería fundamentar la solicitud de valorar las siguientes páginas en la suposición de que presentan, aunque sea de manera indirecta, algunas perspectivas sobre Occidente y lo Moderno, o sobre una tendencia claramente occidental y moderna (estadounidense), respecto a ciertos asuntos. Además, estas páginas incluyen (al intentar ilustrarla) una teoría que aquí se menciona de inmediato. Por otro lado, en lo que respecta a la Ilustración, la Democracia y la Exhibición Justa de la mayoría, el pueblo común de América (proveniente de fuentes que representan no solo a las Islas Británicas, sino a todo el mundo), significa, al menos, la posibilidad de Ilustración, Democracia y Exhibición Justa para la mayoría, el pueblo común de todas las naciones civilizadas.

Que, positivamente, "la tierra seca ha aparecido", en cualquier caso, es un hecho importante.

América es realmente la gran prueba o caso de ensayo para todos los problemas, promesas y especulaciones de la humanidad, tanto del pasado como del presente.

Digo, además, que no debemos mirar tanto hacia los cambios, mejoras y adaptaciones en la Política como hacia los de la Literatura y (de ahí) la Sociología doméstica. Por ello, en la siguiente mezcla he introducido muchos temas además de los políticos.

Varios de los textos son ostensiblemente una explicación de mis propios escritos; pero en ese mismo proceso incluyen y exponen de la mejor manera su lado de principios y generalidades que exigen con vehemencia la atención de nuestra época.

En conjunto, es en la atmósfera en la que nacen, y (espero) transmiten, más que en alguna pieza o rasgo específico, donde me gustaría fundamentar todo.

Creo que la Literatura—una literatura nueva, magnífica, democrática—será la medicina y la palanca, y (junto con el Arte) la principal influencia en la civilización moderna. Yo mismo no me he propuesto de manera directa esta teoría, ni he intentado presentarla de forma explícita, sino que he permitido que la impregne y, a veces, domine lo que tenía que decir. Tanto en Europa como en América tenemos falanges formadas que promulgan y defienden las reivindicaciones políticas: yo abogo por una fuerza igual que respalde la otra.

WALT WHITMAN,

CAMDEN, NUEVA JERSEY, abril de 1888.

Nota:

Nosotros que, en muchos ámbitos y formas, hacemos de la formación de las masas, mediante la formación de grandes individuos, nuestra consigna: y, en resumen, esa es la esencia de este libro.

ABRAHAM LINCOLN

Me alegra dar—si algo mejor faltara—aunque sea el testimonio más breve y escueto sobre Abraham Lincoln. Todo lo que escuché de él de manera auténtica, y cada vez que lo vi (y tuve la fortuna, entre 1862 y 1865, de verlo, cruzar alguna palabra o simplemente observarlo, en persona, quizá unas veinte o treinta veces), aumentó y templó mi respeto y cariño en ese momento. Y al reflexionar sobre lo que yo mismo escuché o vi del poderoso hombre del Oeste, y mezclarlo con la historia y la literatura de mi época, y de lo que puedo obtener de todas las épocas, y concluirlo con su muerte, me parece una especie de tragedia, superior a cualquier otra que conozca—más vasta, ardiente y convulsiva, para esta América nuestra, que la que Esquilo o Shakespeare hayan creado para Atenas o Inglaterra. ¡Y luego la Moral que lo impregna y subyace en todo! ¡La Lección que ninguno tan remoto—ninguno tan iletrado—ninguna época, ninguna clase—puede dejar de leer, directa o indirectamente!

El carácter de Abraham Lincoln fue realmente uno de esos cuyo mejor aspecto es el resultado de largas cadenas de causa y efecto—que requieren cierta amplitud de tiempo, y quizá incluso lejanía, para poder abarcarlos adecuadamente—y que han tenido una influencia sin igual en la formación de esta República (y, por ende, del mundo) tal como es hoy, y que será aún más importante en el futuro. Así, el tiempo para una valoración completa de él aún no ha llegado. Sin embargo, quienes vivimos en su época—quienes lo vimos y escuchamos cara a cara, y estamos en medio, o apenas nos despedimos, de los fuertes y extraños acontecimientos en los que él y nosotros estuvimos involucrados—podemos, en ciertos aspectos, dar un testimonio valioso, quizá indispensable, sobre él.

Primero me gustaría ofrecer un retrato muy fiel y característico de Lincoln, tal como lo vi y observé una tarde en Washington, durante casi media hora, poco antes de su muerte. Fue cuando estaba de pie en el balcón del National Hotel, en la avenida Pensilvania, pronunciando un breve discurso ante la multitud reunida, con motivo ya sea de la entrega de un nuevo conjunto de banderas a un famoso regimiento de Illinois, o de la audaz captura, por parte de los hombres del Oeste, de algunas banderas del "enemigo" (expresión que, por cierto, él no utilizó en sus palabras). No sé cómo se hizo la imagen, pero la compré unos días después en Washington, y fue aprobada por todos a quienes se la mostré. Aunque se han hecho cientos de retratos, por pintores y fotógrafos (muchos para ser transmitidos, mediante copias, a futuras generaciones), nunca he visto uno que, en mi opinión, merezca ser llamado un retrato perfectamente fiel; ni creo que realmente exista uno así. ¿Puedo decir también que, así como no hay una imagen completamente competente y emblemática de Abraham Lincoln en pintura o escultura, tampoco hay—quizá no pueda haber—una declaración literaria plenamente adecuada o un resumen definitivo de él aún existente?

La mejor manera de estimar el valor de Lincoln es pensar en cuál sería la condición de América hoy si él nunca hubiera vivido—si nunca hubiera sido presidente. Su nominación y primera elección fueron principalmente accidentes, experimentos. Si se mira con severidad, no se puede pensar mucho de los partidos políticos estadounidenses, desde el principio, después de la Guerra de la Independencia, hasta el presente. Sin duda, aunque han tenido su utilidad—han sido y son "la hierba de la que se alimenta la vaca"—y economías indispensables para el crecimiento—es innegable que, bajo nombres triviales, solo han identificado pasiones temporales, o caprichos, o a veces prejuicio, ignorancia u odio. Lo único parecido a una gran y digna idea que vitalizó a un partido y lo hizo heroico, fue el entusiasmo en el '64 por la reelección de Abraham Lincoln, y la razón detrás de ese entusiasmo.

¿Cómo se compara este hombre con el reconocido "Padre de su país"? Washington fue modelado según el mejor sajón, y Franklin—de la época de los Estuardo (enraizado en el periodo isabelino)—fue esencialmente un noble inglés, y justo el tipo necesario para las ocasiones y los tiempos de 1776-1783. Lincoln, bajo su practicidad, era mucho menos europeo, era bastante occidental, original, esencialmente no convencional, y tenía una especie de sello de campo abierto o de pradera. Uno de los mejores comentaristas recientes de Shakespeare (el profesor Dowden) considera que la cúspide y el conjunto de su calidad como poeta es que logró fusionar completamente lo ideal con lo práctico o realista. Si esto es así, yo diría que lo que Shakespeare hizo en la expresión poética, Abraham Lincoln lo hizo esencialmente en su vida personal y oficial. Diría que los cimientos invisibles y la columna vertebral de su carácter, más que los de cualquier otro hombre en la historia, eran místicos, abstractos, morales y espirituales—aunque sobre todos ellos se construyó, y de todos ellos irradiaba, bajo el control de las circunstancias promedio, lo que la gente llama sentido común, y una vida a menudo guiada por razones materialistas y políticas temporales pero sumamente urgentes.

Parece haber sido un hombre de firmeza indomable (incluso obstinación) en raras ocasiones, cuando se trataba de grandes cuestiones; pero en general era muy afable, flexible, tolerante, casi descuidado, respecto a asuntos menores. Noto que incluso aquellos relatos y anécdotas destinados a rebajarlo, dejan siempre una impresión favorable sobre él. En cuanto a su naturaleza religiosa, me parece que ciertamente fue de la clase más amplia, profundamente arraigada y elevada.

Ya una nueva generación comienza a pisar el escenario, desde las personas y los eventos de la guerra de secesión. Más de una vez me he imaginado el momento en que este siglo haya terminado y comience uno nuevo, y los hombres y hechos de ese conflicto se hayan vuelto algo vagos y míticos—imaginado, tal vez, en alguna gran ciudad del Oeste, o en un grupo reunido, o en una fiesta pública, donde se discuten los días antiguos, de 1863, y '4 y '5—algún viejo soldado sentado en el fondo mientras la conversación avanza, y delatándose por su emoción y ojos húmedos—como el viajero itacense en el banquete del rey Alcínoo, cuando el bardo canta a los guerreros contendientes y sus batallas en las llanuras de Troya:

"Así de los ojos de Ulises caían rápidas las lágrimas, y suspiros seguían a suspiros."

He imaginado, digo, algún venerable vestigio de nuestro tiempo, preservado para la próxima o incluso la siguiente generación de América. He imaginado, en tal ocasión, a los jóvenes reuniéndose alrededor; el asombro, las preguntas ansiosas: "¿Qué? ¿Has visto a Abraham Lincoln—y lo has escuchado hablar—y has tocado su mano? ¿Has visto, con tus propios ojos, a Grant, a Lee y a Sherman?"

¡Querido a la Democracia, hasta el final! Y entre las paradojas generadas por América, no la menos curiosa fue ese espectáculo de todos los reyes y reinas y emperadores de la tierra, muchos desde remotas distancias, enviando tributos de condolencia y pesar en memoria de alguien surgido de lo más común de la vida—¡un partidor de rieles y botero de balsa!

Considerado desde los puntos de vista contemporáneos—¿quién sabe lo que decidirá el futuro?—y desde los puntos de vista de la Democracia actual y la Unión, (la única pasión o arrebato en el hombre era la pasión por la Unión de Estos Estados,) Abraham Lincoln me parece la figura más grandiosa, hasta ahora, en todo el abarrotado lienzo del siglo XIX.

NUEVA ORLEANS EN 1848

Walt Whitman charla sobre su estancia aquí años atrás como redactor de periódicos. Notas de su viaje por el Misisipi y hacia Nueva York.

Entre las cartas traídas esta mañana (Camden, Nueva Jersey, 15 de enero de 1887) por mi fiel cartero, J.G., hay una como la siguiente:

"NUEVA ORLEANS, 11 de enero del 87.—Nos han informado que cuando usted era más joven y menos famoso que ahora, estuvo en Nueva Orleans y quizás colaboró en el Picayune. Si tiene algún recuerdo de los primeros días del Picayune, o del periodismo en Nueva Orleans de esa época, y quisiera ponerlo por escrito (en verso o prosa) para la edición del quincuagésimo aniversario del Picayune, el 25 de enero, nos agradaría", etc.

En respuesta a esto: Fui a Nueva Orleans a principios de 1848 para trabajar en un periódico diario, pero no era el Picayune, aunque traté bastante con los editores de ese periódico y conocía a su personal y sus costumbres. Pero permítanme dar rienda suelta a mi pluma en algunas evocaciones anecdóticas de ese tiempo y lugar, con extractos de mi diario por el Misisipi y a través de los grandes lagos hasta el Hudson.

Probablemente la influencia que más profundamente impregnaba todo en ese tiempo en los Estados Unidos, tanto en hechos físicos como en sentimiento, era la Guerra de México, que acababa de terminar. Tras una brillante campaña (en la que nuestras tropas marcharon hasta la ciudad capital, México, y tomaron plena posesión), regresábamos después de la victoria. Por la situación del país, la ciudad de Nueva Orleans había sido nuestro canal y puerto de entrada y salida para todo, tanto de ida como de regreso. Tenía los mejores corresponsales de noticias y de guerra; tenía más que decir, a través de sus principales periódicos, especialmente el Picayune y el Delta, y su voz era la más escuchada; de allí salió "Chapparal", y sus cartas sobre el ejército y las batallas se copiaban por todas partes, no solo en los Estados Unidos, sino en Europa. Luego, la estructura social y sus resultados; nadie que no haya visto la sociedad de una ciudad bajo circunstancias similares puede entender la extraña vivacidad y bullicio que una situación así imprimía en todo. Recuerdo las multitudes de soldados, los alegres jóvenes oficiales, yendo o viniendo, la llegada de noticias importantes, las muchas discusiones, los heridos que regresaban, y así sucesivamente.

Recuerdo muy bien haber visto al general Taylor con su estado mayor y otros oficiales en el Teatro St. Charles una noche (después de haber conversado con ellos durante el día). Había una obra corta en el escenario, pero el espectáculo principal era el de la compañía del Dr. Colyer, los "Model Artists", entonces en pleno auge de popularidad. Presentaron muchos grupos y espectáculos individuales. El teatro estaba lleno de uniformes y charreteras. El propio general T., si no me falla la memoria, era casi el único oficial vestido de civil; era un hombre jovial, mayor, más bien corpulento, de rostro arrugado y amarillo oscuro, y, en maneras y modales, mostraba el menor grado de ceremonia o etiqueta convencional que haya visto; se reía sin reservas de todo lo cómico. (Tenía un gran parecido personal con Fenimore Cooper, el novelista de Nueva York.) Recuerdo también la presencia del general Pillow y de un grupo de otros militares.

Uno de mis entretenimientos preferidos durante mi estancia en Nueva Orleans era bajar al viejo Mercado Francés, especialmente los domingos por la mañana. El espectáculo era variado y curioso; entre otros, los vendedores indios y negros con sus productos. Pues siempre había excelentes ejemplares de indios, hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Recuerdo que casi siempre, en esas ocasiones, tomaba una gran taza de delicioso café con un bizcocho, para mi desayuno, de la inmensa y reluciente tetera de cobre de una gran mujer mulata criolla (creo que pesaba 230 libras). Nunca he vuelto a probar un café así. Sobre buenas bebidas, en fin, mi recuerdo de los "cobblers" (con fresas y nieve sobre los grandes vasos), así como los exquisitos vinos y el perfecto y suave brandy francés, contribuyen a la nostálgica reminiscencia de mis experiencias en Nueva Orleans de aquellos días. ¡Y qué espléndidos, espaciosos y tranquilos bares! en particular los magníficos del St. Charles y el St. Louis. Tratos, subastas, citas, reuniones de negocios, etc., se realizaban generalmente en los espacios o rincones de esos bares.

Solía deambular una o dos horas al mediodía, de vez en cuando, por diversión, en los atestados y bulliciosos malecones, en las orillas del río. Los barcos encajados en diagonal, los estibadores, los montones de algodón y otras mercancías, los carros, mulas, negros, etc., me ofrecían estudios y vistas inagotables. Hice amistades entre los capitanes, barqueros u otros personajes, y a menudo tenía largas charlas con ellos—a veces encontraba un verdadero diamante en bruto entre mis encuentros fortuitos. Los domingos, a veces iba por la mañana a la antigua catedral católica del barrio francés. Solía caminar bastante por ese arrondissement; y desde entonces he lamentado profundamente no haber aprovechado, cuando tuve tan buena oportunidad, la ocasión de conocer mejor a la gente criolla francesa y española de Nueva Orleans. (Tengo la idea de que hay mucho, y de importancia, sobre las contribuciones de la raza latina a la nacionalidad estadounidense en el sur y suroeste que nunca será registrado con comprensión y tacto simpáticos.)

Permítanme decir, con más detalle, que durante varios meses (1848) trabajé en un nuevo diario, The Crescent; mi situación era bastante agradable. Mi joven hermano, Jeff, estaba conmigo; y no solo se puso muy nostálgico, sino que el clima del lugar, y especialmente el agua, le sentaron muy mal. Por esto y otras razones (aunque yo estaba bastante contento) no permanecí mucho tiempo en el sur. A su debido tiempo tomamos pasaje hacia el norte, rumbo a St. Louis, en el vapor "Pride of the West", que zarpó justo al anochecer. Mi hermano se sentía mal y permaneció en su litera desde que partimos hasta la mañana siguiente; me pareció que tenía fiebre y me alarmé. Sin embargo, a la mañana siguiente ya estaba bien de nuevo, para mi gran alivio.

Nuestro viaje por el Misisipi fue similar al que habíamos hecho, meses antes, río abajo. Las orillas de este gran río son muy monótonas y aburridas—una llanura continua y exuberante, con la excepción de un escaso tramo de acantilados, cerca de Natchez, Memphis, etc. Por fortuna tuvimos buen clima, y no demasiados pasajeros, aunque las literas estaban todas ocupadas. El "Pride" avanzaba bastante bien y nos dejó en St. Louis cerca del mediodía del sábado. Tras dar una vuelta, conseguí pasaje en el vapor "Prairie Bird" (que salía tarde en la tarde), rumbo río Illinois arriba hasta La Salle, donde tomaríamos el canal hacia Chicago. Durante el día recorrí con mi hermano gran parte de la ciudad, buscamos un comedor y, tras muchas dificultades, logramos conseguir algo de almorzar.

Nuestro "Prairie Bird" zarpó al anochecer, y un par de horas después hubo bastante lluvia y viento, lo que los obligó a arrimarse a la orilla y amarrar. Solo avanzamos treinta millas en toda la noche. El barco estaba excesivamente lleno de pasajeros y, además, llevaba tanta carga que apenas podíamos movernos. Dormí en el suelo, y la noche fue bastante incómoda. El río Illinois está salpicado de pequeños pueblos con grandes nombres, Marsella, Nápoles, etc.; sus orillas son bajas y la vegetación, sumamente exuberante. Peoria, algo más arriba, es una ciudad agradable; recorrí el lugar; el campo circundante es todo tierra fértil, en venta a bajo precio. A tres o cuatro millas de P., tierras de primera calidad pueden comprarse por 3 o 4 dólares la acre. (Transcribo de mis notas escritas en ese momento.)

Al llegar a La Salle el martes por la mañana, subimos a un bote de canal, tuvimos una demora por encallar en un banco de lodo, y luego avanzamos lentamente, unos setenta de nosotros, en un bote de tamaño moderado. (Si el clima no hubiera estado algo fresco, especialmente de noche, habría sido insoportable.) Illinois es el país agrícola más espléndido que he visto; la tierra es de una riqueza insuperable; el lugar por excelencia para los agricultores. Nos detuvimos en varios puntos a lo largo del canal, algunos de ellos pueblos bonitos.

Eran las 10 de la mañana cuando llegamos a Chicago, demasiado tarde para el vapor; así que fuimos a una excelente posada, la "American Temperance", y pasé el resto del día y hasta la mañana siguiente recorriendo Chicago.

A las 9 de la mañana siguiente partimos en el "Griffith" (a bordo del cual estoy redactando estas memorias) por las aguas azules del lago Míchigan. Me encantó el aspecto de los pueblos a lo largo de Wisconsin. En Milwaukee bajé a tierra y recorrí el lugar. Dicen que el campo hacia el interior es hermoso y fértil. (Me parece que si alguna vez nos mudáramos de Long Island, Wisconsin sería el lugar adecuado para venir.) Los pueblos tienen un aspecto notable de buena vida, sin penuria ni carencias. El país es tan bueno por naturaleza, y hay tanta demanda de trabajo.

Una tarde, alrededor de las 5, escuché el grito de "una mujer al agua". Resultó ser una señora loca, que había perdido la razón por la muerte de su hijo un par de semanas antes. El bote pequeño salió y logró recogerla, aunque había estado en el agua 15 minutos. Estaba muerta. Su esposo iba a bordo. Se bajaron en la siguiente parada. Mientras estuvo en el agua, probablemente recobró la razón, pues levantó los brazos y alzó el rostro hacia el bote.

Domingo por la mañana, 11 de junio.—Ayer y anoche descendimos por el lago Hurón, y entre las 4 y 5 de la mañana encallamos en los "bancos", y hemos estado intentando en vano, con la ayuda de un remolcador a vapor y una barcaza, liberarnos de nuevo. El día es hermoso y el agua clara y tranquila. La noche anterior paramos en Mackinaw (la isla y el pueblo), y subí al viejo fuerte, uno de los puestos más antiguos del Noroeste. Esperamos llegar a Búfalo mañana. El remolcador nos ha atado cuerdas, pero algunas se han roto y las otras no surten efecto. Parecemos estar firmemente incrustados en la arena. (Excepto por un bote más grande y mejores comodidades, es casi lo mismo que la calma que sufrí en el viaje del Montauk, al este de Long Island, el verano pasado.) Más tarde.—Estamos en marcha de nuevo—esperamos llegar a Detroit antes de la comida.

No paramos en Detroit. Ahora estamos en el lago Erie, avanzando a buen ritmo. Hace un par de horas estábamos en el río, río arriba. Detroit me pareció un lugar bonito y próspero. Me gustó especialmente el aspecto de la orilla canadiense de enfrente y del pequeño pueblo de Windsor, y, en realidad, de toda la ribera del río. Por la vegetación y el aspecto cuidado de algunas casas, creo que debió ser colonizada por franceses. Mientras escribo esto, podemos ver a poca distancia el escenario de la batalla entre la flota de Perry y los británicos durante la última guerra con Inglaterra. El lago me parece una hermosa extensión de agua. Estamos teniendo un día espléndido.

12 de junio.—Anoche paramos en Cleveland, y aunque estaba oscuro, aproveché para recorrer el lugar; fui al centro de la ciudad y regresé a lo que parecía ser el palacio de justicia. Las calles son inusualmente anchas y los edificios parecen sólidos y confortables. Bajamos por la calle principal y, algo más adelante, encontramos varias manzanas muy bien plantadas con árboles y de aspecto muy atractivo. Volví al barco pasando por el faro en la colina.

Esta mañana nos dirigimos a Búfalo, y calculo que estamos un poco más allá de la mitad del lago Erie. El agua está más agitada que en Míchigan o Hurón. (En St. Clair estaba tan lisa como un espejo.) El día es brillante y seco, con un fuerte viento en contra.

Llegamos a Búfalo el lunes por la noche; pasé esa noche y parte del día siguiente recorriendo la ciudad. Luego tomé el tren y fui a Niágara; pasé por debajo de las cataratas—vi el remolino y todas las demás atracciones.

El martes por la noche partí hacia Albany; viajé toda la noche. Desde que la luz del día nos permitió ver el campo, todo parecía muy fértil y bien cultivado. Cada pocos kilómetros había grandes pueblos o aldeas.

El miércoles, ya tarde, llegamos a Albany. Pasé la tarde explorando. Había una reunión política (Hunker) en el capitolio, pero la dejé pasar. A la mañana siguiente partí por el Hudson en el "Alida"; llegué sano y salvo a Nueva York esa misma tarde.

Del New Orleans Picayune, 25 de enero de 1887.

PEQUEÑAS MEMORIAS

Miles perdidos—aquí uno o dos preservados

OFICINA DEL PROCURADOR GENERAL, Washington, 22 de agosto de 1865.—Mientras escribo esto, cerca del mediodía, la suite de oficinas aquí está llena de sureños, de pie en grupos, o entrando y saliendo, algunos hablando con el Secretario de Indultos, otros esperando para ver al Procurador General, otros conversando en voz baja entre ellos. Todos están principalmente preocupados por sus indultos. La famosa 13ª excepción de la Proclamación de Amnistía del Presidente de —, hace necesario que todo secesionista, cuya propiedad valga $20,000 o más, obtenga un indulto especial antes de poder realizar cualquier compra, venta, etc., legal. Así que cientos y miles de estos propietarios han enviado aquí, durante los últimos dos meses, o han venido, o están viniendo personalmente, para obtener sus indultos. Vienen de Virginia, Georgia, Alabama, Misisipi, Carolina del Norte y del Sur, y de todos los estados del sur. Algunas de sus peticiones escritas son muy humillantes. Oficiales secesionistas de rango de general de brigada o superior también necesitan estos indultos especiales. Ellos también vienen aquí. Veo flujos de los hombres de $20,000 (y algunas mujeres) todos los días. Hablo de vez en cuando con ellos, y aprendo mucho que es interesante y significativo. Todas las mujeres sureñas que vienen (algunos magníficos ejemplares, madres, etc.) visten de riguroso luto.

Un número inmenso (varios miles) de estos indultos han sido aprobados favorablemente; las Órdenes de Indulto (como grandes escrituras) han sido emitidas por el Departamento de Estado, a solicitud de esta oficina. Pero por alguna razón, casi todos siguen esperando la firma del Presidente. Él no parece tener prisa, sino que los deja esperar.

Las multitudes que vienen aquí son un curioso estudio para mí. Me relaciono, muy sociablemente, con cualquiera de ellos—pues les dejo hacer toda la conversación; solo de vez en cuando tengo una larga charla, o hago una o dos preguntas sugerentes.

Si la situación continúa como hasta ahora, la propiedad y la riqueza de los Estados del Sur van a descansar legalmente, en el futuro, sobre estos indultos. Cada uno de ellos se expide con la condición de que el beneficiario respete la abolición de la esclavitud y nunca intente restaurarla.

Washington, 8, 9, etc., de septiembre de 1865.—Las llegadas, enjambres, etc., de los hombres de $20,000 que buscan indultos, continúan con números y tenacidad crecientes. Ayer (soy empleado en la oficina del Procurador General de los EE. UU. aquí) elaboré una larga lista de Alabama, casi 200, recomendados para indulto por el gobernador provisional. Esta lista, en forma de solicitud del Procurador General, va al Departamento de Estado. Allí se expiden las Órdenes de Indulto, se traen de vuelta aquí, y luego se envían al Presidente, donde esperan su firma. Últimamente las está firmando muy libremente.

El Presidente, en efecto, según parece ahora, ha decidido seguir un curso muy generoso y conciliador hacia los secesionistas que regresan. No dará en absoluto su aprobación a la exigencia del sector filoafricano extremo del Norte, de hacer del derecho al voto de los negros en las elecciones una condición y sine qua non para la reconstrucción del sur de los Estados Unidos y su reanudación de la igualdad en la Unión.

UN DESTELLO EN EL INTERIOR DE LOS NOMBRAMIENTOS DEL GABINETE DE ABRAHAM LINCOLN. UN ELEMENTO ENTRE MUCHOS.

Mientras estaba en suspenso quién debía ser nombrado Secretario del Interior (para reemplazar a Caleb Smith), la elección estuvo muy reñida entre el Sr. Harlan y el coronel Jesse K. Dubois, de Illinois. Este último tenía muchos amigos. Era competente, era honesto y era un hombre. El Sr. Harlan, en la contienda, finalmente ganó el apoyo metodista y logró que se le considerara identificado con ellos; y su nombramiento fue aparentemente solicitado por ese poderoso grupo. El obispo Simpson, de Filadelfia, vino y abogó por su selección. El Presidente estaba muy perplejo. Las razones para nombrar al coronel Dubois eran muy fuertes, casi insuperables—aunque el argumento a favor del Sr. Harlan, dada la hábil posición en que se había colocado, era de peso. Quienes lo impulsaban aducían la magnitud de los metodistas como grupo, su lealtad, más general y genuina que la de cualquier otra secta—que representaban al Oeste y tenían derecho a ser escuchados—que todas o casi todas las demás grandes denominaciones tenían sus representantes en los altos cargos del gobierno—que ellos, como grupo y gran poder sectario del Oeste, solicitaban formalmente el nombramiento del Sr. Harlan—que él era de los suyos, pues había sido ministro metodista—que no convenía ofenderlos, sino que era sumamente necesario congraciárseles.

El señor Lincoln reflexionó profundamente sobre todo el asunto. Estaba más atribulado de lo habitual respecto al tema. Báste decir que, aunque finalmente el señor Harlan recibió la Secretaría, el coronel Dubois estuvo tan cerca de ser nombrado como un hombre puede estarlo sin serlo. La decisión se tomó finalmente una noche alrededor de las 10. El obispo Simpson y otros clérigos y personas prominentes en favor del señor Harlan habían estado hablando largo y vehementemente con el Presidente. Un miembro del Congreso que impulsaba la candidatura del coronel Dubois esperaba su turno. El Presidente le había dicho al obispo que tomaría una decisión esa noche y que creía innecesario que siguieran presionándolo sobre el asunto. Aquella noche llamó al miembro del Congreso mencionado y le dijo: "Dígale al tío Jesse que quiero darle este nombramiento, y sin embargo no puedo. Haría casi cualquier otra cosa en el mundo por él que esté a mi alcance. He pensado en todo el asunto y, dadas las circunstancias, creo que los metodistas son demasiado buenos y demasiado grandes como grupo para ser pasados por alto. Han apoyado al gobierno y nos han ayudado lo mejor que han podido. No he tenido mejores amigos; y como está la situación, he decidido nombrar al señor Harlan."

NOTA A UN AMIGO

[Escrito en la hoja de cortesía de un ejemplar de Días de muestra, enviado a Peter Doyle, en Washington, junio de 1883]

Pete, ¿recuerdas—(por supuesto que sí—yo también lo recuerdo bien)—aquellas largas y alegres caminatas que tuvimos durante años, (1866-'72) saliendo de la ciudad de Washington—a menudo en noches de luna llena—hasta "Good Hope";—o, los domingos, recorriendo las orillas del Potomac, de un lado o del otro, a veces diez millas de un tirón? ¿O cuando trabajabas en los tranvías tirados por caballos, y yo te esperaba, regresando tarde juntos—o descansando y conversando en el Mercado, en la esquina de la 7ª calle y la Avenida, y comiendo esos ricos melones cantalupo o sandías? ¿O durante mi tediosa enfermedad y mi primera parálisis ('73), cómo solías venir a mi solitaria buhardilla y arreglar mi cama, animarme y charlar un rato—o quizá salir a buscar las medicinas que el Dr. Drinkard me había recetado—antes de que fueras a tu turno?... Da mis saludos a la querida señora y al señor Nash, y diles que no los he olvidado, y nunca lo haré.

W.W.

ESCRITO IMPROVISADO EN UN ÁLBUM

Germantown, Filadelfia, 26 de diciembre de 1883. En recuerdo de estos alegres días y noches de Navidad—a mis amigos el señor y la señora Williams, Churchie, May, Gurney y el pequeño Aubrey... Una fuerte tormenta de nieve lo bloquea todo y nos mantiene dentro. Pero las almas, los corazones, los pensamientos, se liberan. Y así—todos, grandes y pequeños—¿no la hemos pasado bien?

W.W.

EL LUGAR QUE OCUPA LA GRATITUD EN UN CARÁCTER NOBLE

Del Philadelphia Press, 27 de noviembre de 1884 (número de Acción de Gracias)

Escena.—Una gran cena familiar, hace una o dos noches, con voces y risas de los jóvenes, rostros apacibles de los mayores, y una pausa eventual en la alegría general. "Ahora, señor Whitman," intervino una de las chicas, "¿qué tiene que decir sobre el Día de Acción de Gracias? ¿No nos dará un sermón anticipado para calmarnos un poco?" El sabio asintió sonriendo, miró un momento el resplandor del gran fuego de leña, pasó el dedo índice de un lado a otro por el espeso bigote blanco que de otro modo habría impedido su voz, y comenzó: "El Día de Acción de Gracias probablemente va mucho más profundo de lo que ustedes suponen. No estoy seguro, pero creo que es la fuente de la poesía más elevada—como en partes de la Biblia. Ruskin, de hecho, considera que la fuente central de todo gran arte es la alabanza (gratitud) al Todopoderoso por la vida y el universo con sus objetos y el juego de la acción.

"Nosotros, los estadounidenses, le dedicamos un día oficial cada año; sin embargo, a veces temo que el verdadero sentimiento esté casi muerto o muriendo en nuestra República autosuficiente e independiente. La gratitud, en todo caso, nunca ha sido suficientemente valorada por los moralistas; es indispensable para un carácter completo, sea de hombre o de mujer—la disposición a ser apreciativo, agradecido. Ese es el asunto principal, el elemento, la inclinación—lo que los geólogos llaman la tendencia. De mi propia vida y escritos, considero que la parte de dar gracias, con lo que implica, es esencialmente el mejor aspecto. Yo diría que la cualidad de la gratitud completa toda la naturaleza emocional; diría que el amor y la fe carecerían de vitalidad sin ella. Hay personas—¿debería llamarlas incluso religiosas, tal como están las cosas?—que no tienen esa tendencia en su disposición."

LOS ÚLTIMOS CASOS DE LA GUERRA

Memorizado en su momento, Washington, 1865-1866

[De los recuerdos de la guerra de secesión, después de todo lo dicho, he pensado que queda por dar unas palabras especiales—en algunos aspectos, en su momento, las palabras más representativas de todas, y las más definidas—de los ejemplos de los muertos y heridos en acción, y de los soldados que languidecieron después, a causa de esas heridas, o quedaron postrados por enfermedades obstinadas o agotamiento. Las estadísticas generales ya se han publicado, pero pueden soportar ser brevemente reiteradas. Más de 3,000,000 de hombres (sumando todos los periodos de alistamiento, largos y cortos) fueron aportados al ejército de la Unión durante la guerra, siendo el estado de Nueva York el que más contribuyó, con más de 500,000, la mayor cantidad de cualquier estado. Las pérdidas por enfermedad, heridas, muertos en acción, accidentes, etc., sumaron en total alrededor de 600,000, o aproximándose a esa cifra. Más de 4,000,000 de casos fueron tratados en los principales hospitales militares y de adjudicación. El número parece extraño, pero es cierto. Más de dos tercios de las muertes fueron por agotamiento o enfermedad. Hoy yacen enterrados más de 300,000 soldados en los diversos cementerios nacionales, más de la mitad de ellos (y eso es realmente el legado más significativo y elocuente de la guerra) marcados como "desconocidos". En las estadísticas mortuorias completas de la guerra, la mayor deficiencia se debe a que no tenemos los registros, ni siquiera los que se llevaron, de la mayoría de las prisiones militares del sur—una laguna que probablemente tanto aumenta como ayuda a ocultar los horrores indescriptibles de esos lugares; sin embargo, (restringiendo solo un punto vívido) es seguro que más de 30,000 soldados de la Unión murieron, en gran parte por inanición, en ellas. Y ahora, dejando todas las cifras y sus "totales", estoy seguro de que unas cuantas memorias genuinas de tales cosas—algunos casos anotados en el '64, '65 y '66—hechos en el momento y en el lugar, con todas las asociaciones de esas escenas y lugares traídas de vuelta, no solo llegarán más directamente al punto justo, sino que darán una visión más clara y real de ese periodo, que cualquier otra cosa. Antes de dar los últimos casos, comienzo con extractos textuales de cartas enviadas a mi madre en Brooklyn, el segundo año de la guerra.—W.W.]

Washington, 13 de octubre de 1863.—Ha llegado un nuevo grupo de heridos y enfermos durante los últimos tres días. El primer y segundo día, largas filas de ambulancias con los enfermos. Ayer fue lo peor, muchos con heridas graves y sangrientas, inevitablemente descuidadas por mucho tiempo. Pensé que estaba más sereno y acostumbrado a esto, pero la visión de algunos casos me hizo llorar. Sin embargo, ayer tuve la suerte de hacer mucho bien. Había preparado muchos artículos nutritivos para los hombres para otro lugar, pero, afortunadamente, tenía mis provisiones donde podía usarlas de inmediato para estos recién llegados, que llegaban desmayados, hambrientos, exhaustos por el viaje, con la ropa sucia y toda ensangrentada. Distribuí estos artículos, los di en parte a los enfermeros que conocía, o a los encargados. A tantos como pude los alimenté yo mismo. Luego encontré una buena cantidad de sopa de ostras a mano, y la compré toda de una vez.

Es la visión más lastimosa, esta, cuando los hombres son traídos por primera vez, desde algún hospital de campaña desmantelado, o una parte del ejército en movimiento. Los que llegaron ayer son de caballería. Nuestras tropas pelearon como demonios, pero salieron perdiendo. Eran la caballería de Kilpatrick; estaban en la retaguardia, parte de la retirada de Meade, y la caballería rebelde, conociendo el terreno y aprovechando una oportunidad favorable, se lanzó entre ellos, los cortó y los bombardeó terriblemente. Pero Kilpatrick se dio la vuelta y logró sacar a la mayoría. Fue el domingo pasado. (Una de las visiones y tareas más terribles es la de tales recepciones.)

27 de octubre de 1863.—Si alguno de los soldados que conozco (o sus padres o familiares) se presenta ante ti—ya que a menudo están ansiosos por tener mi dirección en Brooklyn—trátalos como sabes hacerlo, y si tienes algo de comida y te sientes con ánimo de invitarlos a comer algo, no temas hacerlo. Tengo un amigo, Thomas Neat, 2ª Caballería de Nueva York, herido en la pierna, ahora en casa en Jamaica, con permiso; probablemente irá a verte. Luego, posiblemente un señor Haskell, o alguno de los suyos, del oeste de Nueva York: tuvo un hijo que murió aquí, y estuve mucho con el chico. El anciano y su esposa me han escrito y me han pedido mi dirección en Brooklyn; dijo que tenía hijos en Nueva York y que ocasionalmente iba por allá. (Cuando regrese a casa te mostraré algunas de las cartas que recibo de madres, hermanas, padres, etc. Te harán llorar.)

¡Cómo pasa el tiempo! Pensar que ha pasado más de un año desde que salí de casa de repente—y la mayor parte del tiempo he estado en el frente. El año ha desaparecido rápidamente, ¡y oh, qué escenas he presenciado durante ese tiempo! Y la guerra aún no está resuelta; y uno no ve nada seguro, ni siquiera prometedor, de una solución. Pero no pierdo la sensación sólida, en mí mismo, de que el triunfo de la Unión está asegurado, ya sea antes o después, o por cualquier camino indirecto al que seamos llevados; y veo que no cambio esa convicción por ningún revés que enfrentemos, ni por demoras, ni por errores. Aquí en Washington uno se da cuenta de los grandes esfuerzos, incluso los negativos, de Lincoln; que es algo grande el solo hecho de haber evitado que los Estados Unidos fueran derribados y degollados. No he vacilado ni he tenido ninguna duda sobre el resultado, desde Gettysburg.

8 de septiembre de 1863.—Aquí tienes ahora un caso ejemplar de hospital militar: Lorenzo Strong, Compañía A, 9º de Caballería de los Estados Unidos, herido por una granada el domingo pasado; pierna derecha amputada en el campo de batalla. Fue enviado aquí la noche del lunes 14. Parecía estar bastante bien hasta el mediodía del miércoles 16, cuando empeoró y sobrevino un desenlace extrañamente rápido y fatal. Aunque tenía mucho que hacer, me quedé y vi todo. Fue una imagen de muerte característica de estos hospitales de soldados—el espécimen perfecto de físico, uno de los más magníficos que he visto—los espasmos convulsivos y el trabajo de los músculos, la boca y la garganta. Hay dos buenas enfermeras, una a cada lado. El doctor entra y le da un poco de cloroformo. Una de las enfermeras lo abanica constantemente, porque hace un calor terrible. Él pide que lo sienten, y lo ponen en una postura semi-sentada. Llamó a "Mark" repetidamente, medio delirando, todo el día. La vida se va, corre ahora con la velocidad de un molino; su espléndido cuello, mientras yace completamente expuesto, aún se mueve, levemente; sus ojos se vuelven hacia atrás. Una persona religiosa que entra ofrece una oración, en tono bajo, inclinada al pie de la cama; y en el espacio del pasillo, una multitud, incluidos dos o tres doctores, varios estudiantes y muchos soldados, se ha reunido en silencio. Está muy tranquilo y cálido, mientras la lucha continúa, y se desvanece, un poco más, y un poco más—y luego, bienvenida sea la ausencia de dolor, la muerte, el olvido. Una pausa, la multitud se dispersa, se ata una venda blanca alrededor y debajo de la mandíbula, se retiran las almohadas que lo sostenían, la cabeza cae floja, los brazos se colocan suavemente a los lados, todo en orden, todo quieto,—y la sábana blanca y ancha cubre todo.

10 de abril de 1864.—Agitación inusual concentrada por todas partes aquí. Tiempos emocionantes en el Congreso. Los Copperheads están furiosos y quieren reconocer la Confederación del Sur. "Este es un buen momento para hablar de reconocer eso—", me dijo hoy un oficial de Pensilvania en el hospital, "después de lo que ha pasado en los últimos tres años." Después de la primera batalla de Fredericksburg yo mismo me sentí desanimado, y dudé de que nuestros gobernantes pudieran continuar la guerra. Pero eso ya pasó. La guerra debe continuar. Yo mismo iría gustosamente a las filas si pensara que sería más útil que ahora, y a veces no sé si lo haré, tal como están las cosas. Además, ciertamente se ha formado o despertado en el país un sentimiento extraño, profundo y fervoroso, difícil de describir o nombrar; no es un sentimiento mayoritario, pero se hará sentir. M., no sabes qué clase de naturaleza adquiere uno, no solo después de ser soldado un tiempo, sino después de vivir entre las escenas e influencias de los campamentos, los heridos, etc.—una naturaleza que nunca antes había experimentado. Las barras y estrellas, la melodía de Yankee Doodle y cosas similares, producen en uno un efecto como nunca antes. He visto que provocan lágrimas en las mejillas de algunos hombres, y a otros los hacen palidecer de emoción. Tengo una pequeña bandera (pertenecía a uno de nuestros regimientos de caballería), que me regaló uno de los heridos; fue tomada por los secesionistas en una pelea, y rescatada por nuestros hombres en una escaramuza sangrienta después. Costó la vida de tres hombres recuperar esa bandera de cuatro por tres—arrancarla del pecho de un rebelde muerto—por el simple hecho de recuperar su pequeño "trapo". El hombre que la recuperó quedó muy malherido, y le permitieron conservarla. Estuve bastante con él; quería darme algún recuerdo, dijo,—no esperaba vivir,—así que me dio esa bandera. Lo mejor de todo, querida M., es que no hay un regimiento, de caballería o infantería, que no haría lo mismo en una ocasión semejante.

12 de abril.—Terminaré mi carta esta mañana; es un día hermoso. Estuve en el Congreso hasta muy tarde anoche. La Cámara tuvo una sesión nocturna muy agitada sobre la expulsión de los hombres que propusieron reconocer la Confederación del Sur. Deberías oír (como yo) a los soldados hablar; están fuera de sí de la emoción. Probablemente tendremos tiempos difíciles aquí, no solo en los campos militares. El grueso del ejército es fiel y firme como la Estrella del Norte.

6 de mayo de 1864.—M., el pobre soldado con diarrea, sigue vivo, pero, ¡oh, qué aspecto tiene! La muerte sería un alivio para él—no puede durar muchas horas. Cunningham, el soldado de Ohio, con la pierna amputada a la altura del muslo, ha mejorado más de lo esperado; ahora realmente parece que va a recuperarse. (Murió unas semanas después.) Los hospitales están muy llenos. Yo estoy muy bien, de verdad. Hace calor hoy aquí.

23 de mayo de 1864.—A veces pienso que, si ha de llegar el momento de caer en batalla, la angustia por un hijo o hermano muerto podría atenuarse bastante. El sufrimiento prolongado y extremo por heridas o enfermedad me parece mucho peor que la muerte en combate. Puedo decir honestamente que esta última no me causa ningún temor, en lo que a mí respecta. También diría, sobre la muerte en la guerra, que nuestros sentimientos e imaginación exageran mil veces el asunto. De los muchos que he visto morir, o de los que he sabido, el año pasado, no he visto ni sabido de uno solo que enfrentara la muerte con terror. En la mayoría de los casos, diría que fue un alivio y una liberación bienvenida. Ayer pasé buena parte de la tarde con un joven soldado de diecisiete años, Charles Cutter, de la ciudad de Lawrence, Massachusetts, 1ª Artillería Pesada de Massachusetts, Batería M. Lo trajeron a uno de los hospitales mortalmente herido en el abdomen. Bueno, pensé para mí, mientras lo observaba, debería ser un alivio para su familia si pudieran ver lo poco que realmente sufría. Yacía muy tranquilo, en una especie de letargo, con los ojos cerrados. Como hacía mucho calor y estuve un buen rato abanicándolo en silencio y limpiándole el sudor, al final abrió los ojos bien grandes y claros, y miró inquisitivamente a su alrededor. Le dije: "¿Qué pasa, muchacho? ¿Quieres algo?" Respondió tranquilamente, con una sonrisa amable: "Oh, nada; solo estaba mirando para ver quién estaba conmigo." Su mente divagaba un poco, pero yacía en una paz evidente que la cordura y la salud podrían haber envidiado. Tuve que irme por otros compromisos. Supe después que murió, sin ninguna agitación especial, durante la noche.

Washington, 26 de mayo de 1863.—M., estoy pensando en comenzar una serie de conferencias, lecturas, charlas, etc., por las ciudades del Norte, para proveerme de fondos para las labores en los hospitales. No me gusta depender tanto de otros; necesito un suministro bastante libre de dinero, y el trabajo crece y me fascina. Es el espectáculo más magnético y terrible a la vez: la cantidad de pobres hombres heridos e indefensos que dependen tanto, en una sala u otra, de que yo los consuele o les hable, o los anime un poco, o tal vez los mime, o les dé de comer su almuerzo o cena (aquí hay un paciente, por ejemplo, herido en ambos brazos), o les dé algún detalle como novedad o cambio—cualquier cosa, por trivial que sea, para romper la monotonía de esas horas de hospital.

Es curioso: cuando estoy presente en las escenas más espantosas, muertes, operaciones, heridas repugnantes (quizá llenas de gusanos), me mantengo sereno y no me descompongo ni me retiro, aunque mis simpatías se conmueven mucho; pero a menudo, horas después, quizá cuando estoy en casa o caminando solo, me siento mal y realmente tiemblo, cuando vuelvo a recordar el caso.

Tarde del domingo, inicio de 1865.—Pasé esta tarde entre un grupo de casos particularmente graves, soldados secesionistas heridos y enfermos, que quedaron a nuestro cuidado. También pasé el domingo anterior allí. En ese momento, dos estaban muriendo. Otros dos han muerto durante la semana. Varios de ellos están parcialmente trastornados. Fui recorriéndolos uno a uno con esmero. Pobres muchachos, todos necesitaban ser animados. Cuando me sentaba junto a alguno en particular, los ojos de todos los demás en las camas cercanas se fijaban en mí y permanecían clavados mientras yo estuviera a la vista. Nadie parecía desear nada especial para comer o beber. Lo principal que pedían eran sellos postales y papel para escribir. Repartí todos los sellos que tenía. Algunos querían tabaco.

Uno me llamó para que me acercara y me preguntó en voz baja a qué denominación pertenecía. Dijo que era católico—quería encontrar a alguien de la misma fe—deseaba alguna buena lectura. Le di algo para leer y me senté a su lado unos minutos. Fui recorriendo el lugar, dirigiendo una palabra a cada uno. Casi ninguno de ellos era un caso personalmente atractivo, y aquí no vienen visitantes. Por supuesto, todos carecían de dinero. Di pequeñas sumas a dos o tres, aparentemente los más necesitados. Los hombres son de casi todos los estados del sur: Georgia, Misisipi, Luisiana, etc.

Escribí varias cartas. Una para un joven llamado Thomas J. Byrd, con una herida grave y diarrea. Era del condado de Russell, Alabama; llevaba cuatro años fuera. Escribí a su madre; ni había recibido noticias de ella ni le había escrito en nueve meses. Fue hecho prisionero la última Navidad, en Tennessee; lo enviaron a Nashville, luego a Camp Chase, Ohio, y lo retuvieron allí mucho tiempo; todo ese tiempo no tuvo suficiente dinero para comprar papel y sellos postales. Fue liberado bajo palabra, pero en el camino a casa la herida se gangrenó; también tenía diarrea; evidentemente había estado muy mal. Su actitud era tranquila y paciente. Un joven de piel oscura, peculiar, con fuerte acento sureño; sin educación.

Otra carta para John W. Morgan, de 18 años, de Shellot, condado de Brunswick, Carolina del Norte; llevaba nueve meses fuera; herida de bala en la pierna derecha, encima de la rodilla; también diarrea; la herida evolucionaba bien; era un muchacho bastante dulce y afectuoso; quiso que pusiera en la carta para su madre que besara a su hermanito y hermanita por él. [Puse sobres resistentes en estas y dos o tres cartas más, las dirigí clara y completamente, y las deposité yo mismo en la oficina de correos de Washington a la mañana siguiente.]

La gran sala en la que estoy se usa exclusivamente para soldados secesionistas. Me llamó la atención un hombre, de unos cuarenta años, demacrado por la diarrea, que yacía con los ojos vueltos hacia arriba, pareciendo la muerte misma. Su debilidad era tan extrema que le tomaba un minuto o más, cada vez, poder hablar con algo parecido a un sentido consecutivo; sin embargo, era evidentemente un hombre de buena inteligencia y educación. Cuando yo decía algo, él permanecía un momento perfectamente quieto y luego, con los ojos cerrados, respondía en voz baja, muy lenta, bastante correcta y sensata, pero de una manera y tono que me desgarraban el corazón. Tenía madre, esposa e hijo vivos (o probablemente vivos) en su hogar en Misisipi. Hacía mucho, mucho tiempo que no los veía. ¿Había hecho que se les enviara una carta desde que llegó aquí a Washington? No respondió. Repetí la pregunta, muy despacio y suavemente. No podía decir si lo había hecho o no—las cosas últimamente le parecían un sueño. Tras esperar un momento, le dije: "Bien, voy a caminar por la sala un momento, y cuando regrese me puedes decir. Si no has escrito, me sentaré y escribiré." Pocos minutos después regresé; dijo que ahora recordaba que alguien había escrito por él dos o tres días antes. La presencia de este hombre me impresionó profundamente. La carne estaba hundida en el rostro y los brazos; los ojos bajos en sus órbitas y vidriosos, con anillos morados alrededor. Dos o tres grandes lágrimas fluyeron silenciosamente de sus ojos y rodaron por sus sienes (sin duda no estaba acostumbrado a que le hablaran como yo lo hacía). La enfermedad, el cautiverio, el agotamiento, etc., habían vencido al cuerpo, pero la mente aún mantenía el dominio, y llamaba incluso a los recuerdos errantes de regreso.

Aquí hay unos cincuenta soldados sureños; todos casos tristes, muy tristes. Hay bastante escorbuto. Repartí algo de papel, sobres y sellos postales, y escribí direcciones completas y claras en muchos de los sobres.

Volví de nuevo el martes 1 de agosto, y recorrí el lugar de la misma manera un par de horas.

22 de septiembre de 1865.—Tarde y noche en el hospital Douglas para ver a un amigo del 2º Regimiento de Artillería de Nueva York (Hiram W. Frazee, sargento), postrado con una obstinada fractura compuesta de la pierna izquierda recibida en una de las últimas batallas cerca de Petersburg. Tras sentarme un rato con él, recorrí varias salas vecinas. En una de ellas encontré a un viejo conocido transferido aquí recientemente, un prisionero rebelde, en estado terminal. Pobre hombre, la muerte ya se reflejaba en su rostro. Me miró largamente. Le pregunté si me reconocía. Tras un momento, murmuró algo, pero inarticuladamente. Lo he visto intermitentemente durante los últimos cinco meses. Ha sufrido mucho; una mala herida en la pierna izquierda, fracturada gravemente, varias operaciones, cortes, extracciones de hueso, astillas, etc. Recuerdo que, mientras solía hablar con él, me parecía un buen ejemplo de la capa principal de los sureños, aquellos sin propiedades ni educación, pero aún con la marca que proviene de la libertad y la igualdad. Me agradaba; Jonathan Wallace, del condado de Hurd, Georgia, 30 años (esposa, Susan F. Wallace, Houston, condado de Hurd, Georgia). [Si algún alma buena de ese condado ve esto, espero que le haga llegar estas palabras.] Tenía familia; no había sabido de ellos desde que fue hecho prisionero, ya hace seis meses. Había escrito por él y hecho pequeños favores antes de que llegara aquí. No hacía alarde alguno, era suave en su hablar y comportamiento, pero yo sabía que sufría mucho por dentro. Pero ahora todo terminaría muy pronto. Me senté a medias en la pequeña mesa junto a la cabecera de la cama. Wallace estaba algo inquieto. Puse mi mano suavemente sobre su frente y rostro, deslizándola apenas por la superficie. En un momento cayó en una especie de letargo o sueño de respiración tranquila y regular, y así permaneció mientras estuve allí sentado. Ya era de noche y las luces estaban encendidas. No sé bien por qué (la muerte parecía rondar cerca), pero me quedé casi una hora. Una hermana de la caridad, vestida de negro, con una ancha venda blanca de lino alrededor de la cabeza y bajo la barbilla, y un crespón negro cubriéndolo todo y cayendo en largas y anchas piezas, se acercó a él y se movió alrededor de la cama. Me hizo una profunda y solemne reverencia. Durante un tiempo se movió por allí, silenciosa como un fantasma, haciendo pequeños servicios para el moribundo.

Diciembre de 1865.—El único hospital que queda es ahora "Harewood", en el bosque, al noroeste de la ciudad. He estado visitándolo regularmente todos los domingos durante estos dos meses.

24 de enero de 1866.—Fui temprano hoy a Harewood y permanecí allí todo el día.

Domingo, 4 de febrero de 1866.—Hospital Harewood otra vez. Caminé hasta allí esta tarde (brillante, seco, el suelo duro y congelado) a través del bosque. La sala 6 está llena de negros, algunos con heridas, otros enfermos, dos o tres con miembros congelados. Los muchachos formaban una imagen pintoresca sentados alrededor de la estufa. Casi ninguno sabe leer ni escribir. Escribo por tres o cuatro, dirijo sobres, les doy algo de tabaco, etc.

Joseph Winder, un muchacho prometedor, de veintitrés años, pertenece al 10º Regimiento de Infantería de Color (ahora en Texas); es de Eastville, Virginia. Fue esclavo; pertenecía a Lafayette Homeston. El amo estuvo bastante dispuesto a dejarlo ir. Se unió al ejército hace dos años; ha estado en una o dos batallas. Fue enviado al hospital por reumatismo. Desde entonces ha trabajado como cocinero. Sus padres están en Eastville; recibe cartas de ellos y un amigo le escribe cartas para ellos. Muchos muchachos negros de esa parte de Virginia se unieron al ejército; el 10º, de hecho, se formó con negros de Virginia de esa zona. Tan pronto como sea dado de baja, piensa regresar a Eastville con sus padres y su hogar, y quedarse allí.

Thomas King, antes del 2º Regimiento de Distrito de Color, soldado dado de baja, Compañía E, yacía en estado terminal; su enfermedad era la tisis. Un sacerdote católico le administraba la extremaunción. (He visto este tipo de escena varias veces en los hospitales; es muy impresionante.)

Harewood, 29 de abril de 1866. Tarde de domingo.—Pobre Joseph Swiers, Compañía H, 155º de Pensilvania, apenas un muchacho (solo dieciocho años); su familia vive en Reedsburgh, Pensilvania. Lo conozco desde hace casi un año, transferido de hospital en hospital. Fue gravemente herido en el muslo en Hatcher's Run, el 6 de febrero de 1865.

James E. Ragan, Atlanta, Georgia; 2º de Infantería de los Estados Unidos. Familia unionista. Su hermano fue reclutado a la fuerza, desertó, murió; ahora no le queda familia, ha quedado solo en el mundo, está en un estado singularmente nervioso; ingresó al hospital con fiebre intermitente.

Camino despacio por la sala, observando, y para ver si puedo hacer algo. Dos o tres están muy graves con tisis, no podrán recuperarse; algunos con viejas heridas; uno con ambos pies amputados por congelación, de modo que en uno solo queda el talón. Están repartiendo la cena: el líquido llamado té, una gruesa rebanada de pan y algo de manzanas cocidas.

Eso fue casi lo último que vi de los hospitales del ejército regular.

La época estuvo marcada por la separación de la sociedad de los Amigos, tan comentada—y que aún continúa—pero tan poco explicada realmente. (Todo lo que doy de esta separación está en una Nota que sigue.)

Notas (tales como son) basadas en

ELIAS HICKS

Nota Preliminar—Siendo yo mismo un niño pequeño que oía tanto acerca de E.H., en aquel entonces, hace ya mucho, en los condados de Suffolk, Queens y Kings—y habiendo visto personalmente al anciano más de una vez—y con mi querido, queridísimo padre y madre fieles oyentes suyos en las reuniones—recuerdo cómo soñaba con escribir quizá algún texto sobre E.H. y su aspecto y discursos, aunque fuera mucho tiempo después—¡por mis padres! ¡Y también por los queridos Amigos! Y lo siguiente es lo que, al fin, ha surgido de ello—¡el sentimiento y la intención nunca olvidados!

Hay una especie de naturaleza en ciertas personas que he comparado con pequeños arroyos de agua, frescos, de manantiales perennes—(y la comparación es, en verdad, apropiada)—personas no tan abundantes, pero sí algunas pocas que ciertamente recorren la superficie y el ámbito de la humanidad, en todos los tiempos, en todas las tierras. Es un ejemplar de esta clase el que ahora quiero presentar. Quisiera resumir en E.H., y hacer de su caso un ejemplo para la clase, el tipo, en todas las épocas, en todas las tierras, escasos, no numerosos, pero suficientes para irrigar el suelo—suficientes para probar la existencia inherente de una reserva moral y de aspiraciones devocionales irreprimibles que crecen de manera autóctona, siempre avanzando, y nunca totalmente desaparecidas o perdidas.

Siempre E.H. presta el servicio de señalar la fuente de toda teología pura, toda religión, toda adoración, toda la verdad a la que uno puede ser elegible—es decir, en uno mismo y en las relaciones inherentes. Otros hablan de Biblias, santos, iglesias, exhortaciones, expiaciones vicarias—los cánones fuera de uno mismo y aparte del hombre—E.H. se dirige a la religión dentro de la propia naturaleza humana. Esto es lo que incansablemente se esfuerza en encender, nutrir, educar, hacer avanzar y fortalecer. Es el más democrático de los religiosos—de los profetas.

No tengo duda de que tanto el curioso destino y muerte de sus cuatro hijos, como los hechos (y la reflexión sobre ellos) de la extraña vida temprana y la permanente "conversión" de George Fox, influyeron mucho en el peculiar y sombrío ministerio y estilo de E.H. desde el principio, y lo confirmaron a lo largo de toda su vida. No hay que dejarse dominar por la casi absurda saturación del hombre en frases bíblicas hechas y deshechas, ni en modos, discursos y estándares, atentos principalmente a la única necesidad en la que él insistía, por encima de todas las demás. Esta necesidad principal la llevaba directo al alma; la palabrería y los sermones pronto se disipan para cualquier oyente que comprenda para qué y por qué es E.H. El presente escrito, (un memorando fragmentario de su formación, su vida temprana,) es la marca en cruz que los rudos caminantes hacen en los bosques, para recordar después algún asunto de suma importancia y que requiere investigación completa. (Recuerde también que E.H. era un firme creyente en las Escrituras Hebreas, a su manera.)

Lo que sigue no son más que fragmentos inconexos recordados para servir y completar aquí las escuetas páginas impresas de lo que comencé sin saberlo hace dos meses. Ahora, ya bien entrado en ello, me sobreviene un antiguo ataque, el sexto o séptimo episodio de mi parálisis de guerra, que me entorpece para dar forma a las notas, y amenaza con impedir cualquier acción futura, de la cabeza o el cuerpo. W.W., Camden, N.J., julio de 1888.

Para empezar, mi tema es comparativamente carente de rasgos distintivos. El gran historiador ha pasado por la vida de Elias Hicks sin siquiera una mirada o mención. Sin embargo, uno podría comenzar y examinarla como un fondo de los más amplios para la historia y la biografía. Mientras los principales actores y acontecimientos de 1750 a 1830, tanto en Europa como en América, se agolpaban unos a otros en el escenario del mundo—mientras tantos reyes, reinas, soldados, filósofos, músicos, viajeros, literatos, entran por un lado, cruzan las tablas y desaparecen—entre los nombres más resonantes—Federico el Grande, Swedenborg, Junius, Voltaire, Rousseau, Linneo, Herschel—curiosamente contemporáneos con la larga vida de Goethe—durante la ocupación del trono británico por Jorge III—en medio de revoluciones políticas y sociales de proporciones colosales, y aún más colosales revoluciones morales invisibles—mientras se publican, a intervalos, los muchos volúmenes en cuarto de la Encyclopédie Française, por Diderot, en París—mientras Haydn, Beethoven, Mozart y Weber desarrollan sus composiciones armónicas—mientras Mrs. Siddons, Talma y Kean actúan—mientras Mungo Park explora África, y el capitán Cook circunnavega el globo—en todas las fortunas de la Revolución Americana, el principio, la continuación y el final, la batalla de Brooklyn, la rendición en Saratoga, la paz final del '83—en medio de la tempestad encendida de la Revolución Francesa, la ejecución del rey y la reina, y el Reinado del Terror—durante toda la carrera meteórica de Napoleón—en todos los periodos presidenciales de Washington, Adams, Jefferson, Madison y Monroe—entre tantas listas brillantes de nombres, (de hecho, parece que no hay fin en ningún ámbito, del Viejo o el Nuevo Mundo,) Franklin, Sir Joshua Reynolds, Mirabeau, Fox, Nelson, Paul Jones, Kant, Fichte y Hegel, Fulton, Walter Scott, Byron, Mesmer, Champollion—Entre imágenes que surgen ante mí incluso mientras hablo, y resplandecen, se mezclan, centellean y se desvanecen como auroras boreales—Luis XVI amenazado por la multitud, el juicio de Warren Hastings, el lecho de muerte de Robert Burns, Wellington en Waterloo, Decatur capturando el Macedonian, o el combate naval entre el Chesapeake y el Shannon—Durante todos estos tiempos,

Digo, y aunque en un plano muy diferente, corriendo en paralelo y de manera contemporánea con todo ello—una vida curiosa, tranquila pero activa, centrada en un pequeño pueblo rural de Long Island, y al alcance del oído, en noches silenciosas, del místico retumbar del oleaje del mar. Sobre esta vida, esta Personalidad—ni soldado, ni científico, ni literato—me propongo ocupar unos minutos en una charla fragmentaria, para ofrecer algunos pocos retazos, impresiones desconectadas, estadísticas, grupos resultantes, imágenes, pensamientos sobre él, o que irradian de él.

Elias Hicks nació el 19 de marzo de 1748, en el municipio de Hempstead, condado de Queens, Long Island, Estado de Nueva York, cerca de una aldea que lleva el antiguo nombre bíblico de Jericó (a un kilómetro o algo más al norte y este de la actual Hicksville, en el ferrocarril de L.I.). Su padre y su madre eran Amigos, de esa clase que trabaja con sus propias manos, y que no se distinguían ni por la riqueza ni por la pobreza real. Elias, de niño y joven, tuvo poca educación formal, pero aprendió mucho en la escuela de la Naturaleza. Creció, incluso en su adolescencia, como un consumado cazador y pescador. La granja de sus padres estaba en el lado sur o costero de Long Island (ellos se habían mudado temprano de Jericó), una de las mejores regiones del mundo para las aves silvestres y la pesca. Elias también se convirtió en un buen jinete, y conocía bien al animal, participando en carreras; también era un cantante aficionado a las "canciones vanas", como él las llamaría después; y un bailarín en los bailes campestres. Cuando tenía 13 años fue a vivir con un hermano mayor; y a los 17 cambió de nuevo y se fue como aprendiz al oficio de carpintero. Todo esto ocurrió antes de la Guerra de la Independencia, y la localidad estaba a unos 30 o 40 kilómetros de la ciudad de Nueva York. Mi bisabuelo, Whitman, estuvo a menudo con Elias en esos tiempos, y en fiestas y paseos en trineo durante el invierno por "las llanuras".

¡Cuánto recuerdo la región—las llanuras planas del centro de Long Island, como eran entonces, con sus vistas semejantes a las praderas y parches de hierba en todas direcciones, y el 'mata-terneros' y los rebaños de ganado y ovejas! Luego la Bahía Sur y las costas y los prados salinos, y el olor a juncos, y los innumerables pequeños estuarios e islotes en las aguas, hábitat de toda clase de peces y aves acuáticas de Norteamérica. Y los hombres de la bahía—una raza fuerte, salvaje, peculiar—ahora extinta, o más bien completamente cambiada. Y la playa fuera de los bancos de arena, a veces de muchos kilómetros de extensión, con su vieja historia de naufragios y tormentas—la extraña playa blanco-grisácea—no exenta de relatos conmovedores—relatos también de los más grandes héroes y heroicidades. En tales escenarios, elementos e influencias—en medio de la Naturaleza y a lo largo de las costas del mar—Elias Hicks fue formado durante la niñez y la juventud, hasta la madurez. Pero un cambio moral, mental y emocional era inminente. Por entonces, él dice:

Al haber concluido ya mi aprendizaje, fui retirándome gradualmente de la compañía de mis antiguos conocidos, me relacioné más con los Amigos y asistí con mayor frecuencia a las reuniones; y aunque esto me resultó en cierta medida provechoso, mi progreso en el mejoramiento religioso fue lento. El dedicar parte de mi tiempo a la pesca y la caza a menudo me había protegido de caer en malas compañías; pero, por las crecientes advertencias y reproches de la gracia divina en mi corazón, empecé a sentir que la manera en que a veces me entretenía con mi escopeta no estaba exenta de pecado; pues aunque la mayoría de las veces prefería ir solo, y mientras esperaba en silencio la llegada de las aves mi mente se ocupaba en meditaciones divinas que convertían esos momentos en ocasiones de instrucción y consuelo para mí, en otras ocasiones, acompañado de algunos conocidos, y cuando no aparecían aves que nos fueran útiles tras cazarlas, a veces, por mero capricho o diversión, destruíamos a las pequeñas aves que no podían servirnos de nada. Este proceder cruel me conmueve el corazón mientras escribo estas líneas.

A los veintitrés años, Elías se casó, según la ceremonia de los Amigos, con Jemima Seaman. Su esposa era hija única; los padres tenían una posición acomodada para gente común, y a petición de ellos, el yerno se mudó a vivir con ellos y se hizo cargo de la granja, que al fallecer sus suegros pasó a ser de su propiedad, y allí vivió el resto de su vida. Sobre esta parte matrimonial de su vida (que duró, y con inusual felicidad, cincuenta y ocho años), dice al relatar su casamiento:

En esta ocasión tan importante, sentimos la clara y consoladora evidencia de la verdad divina, y permaneció con nosotros como un sello en nuestros espíritus, fortaleciéndonos mutuamente para soportar, con la debida fortaleza, las vicisitudes y pruebas que nos tocaron en suerte, y de las cuales tuvimos una gran parte al pasar por este estado de prueba. Mi esposa, aunque no tenía una constitución muy fuerte, llegó a ser madre de once hijos, cuatro varones y siete mujeres. Nuestra segunda hija, una niña muy encantadora y prometedora, murió joven de viruela, y la más pequeña no vivió al nacer. Los demás llegaron todos a la edad de la discreción, y nos brindaron considerable consuelo, pues resultaron ser en buena medida hijos obedientes. Sin embargo, todos nuestros hijos varones tenían constituciones débiles y no podían valerse por sí mismos, estando tan debilitados que no podían caminar después del noveno o décimo año de edad. Los dos mayores murieron a los quince años, el tercero a los diecisiete, y el menor tenía casi diecinueve cuando falleció. Pero, aunque tan indefensos, la inocencia de sus vidas y la resignada alegría con que aceptaban su destino hicieron que el trabajo y el esfuerzo de cuidarlos fueran agradables y placenteros; y confío en que fuimos preservados de murmurar o quejarnos, creyendo que tal disposición era sabia y conforme a la voluntad y el bondadoso designio de una providencia toda sabia, para fines que solo Él conoce. Y cuando he observado la gran ansiedad y aflicción que muchos padres sufren con hijos desobedientes que gozan de salud, especialmente los varones, he podido ver que muy pocos cuyos problemas y pruebas, por esa causa, no superaban con mucho a los nuestros. La debilidad y las dolencias corporales de nuestros hijos los mantuvieron bastante alejados de los problemas y tentaciones del mundo; y creemos que en su muerte fueron felices y admitidos en los reinos de la paz y el gozo: una reflexión, la más reconfortante y alegre que pueden tener los padres respecto a sus tiernos hijos.

De carácter serio y reflexivo, por naturaleza y por su lectura y entorno, Elías tuvo más de una vez marcadas insinuaciones devocionales interiores. Estos sentimientos aumentaron en frecuencia e intensidad, hasta que pronto ocurrió lo siguiente:

Alrededor de mi vigésimo sexto año, fui nuevamente llevado, por la influencia operante de la gracia divina, a una profunda preocupación de espíritu; y fui conducido, por adorable misericordia, a ver que, aunque había dejado muchos pecados y vanidades de mi juventud, aún quedaban muchos de los que seguía siendo culpable, que no habían sido expiados, y por los cuales ahora sentía que los juicios de Dios recaían sobre mí. Esto me llevó a clamar fervientemente al Altísimo por perdón y redención, y Él, en su gracia, se dignó escuchar mi clamor y abrirme un camino por el cual debía andar para experimentar la reconciliación con Él; y mientras permanecía en vigilancia y profunda humildad ante Él, la luz brotó de la oscuridad y mi tiniebla se tornó como el mediodía. Empecé a tener revelaciones que me conducían al ministerio, lo que me trajo una intensa prueba y profundo trabajo espiritual; pues aunque desde hacía algún tiempo había hablado sobre asuntos de negocios en reuniones mensuales y preparatorias, la perspectiva de hablar en público era una dura prueba; pero procuré mantener mi mente tranquila y resignada al llamado celestial, si llegaba a serme claro que era mi deber. Sin embargo, poco después, estando sentado en una reunión, con gran peso de espíritu, una secreta pero clara insinuación me acompañó para decir unas pocas palabras, que entonces me fueron dadas para pronunciar, pero el temor prevaleció tanto que no obedecí la insinuación. Por esta omisión, sentí un severo reproche, y por un tiempo el juicio pareció cubrir mi mente; pero al humillarme bajo la poderosa mano del Señor, Él nuevamente levantó la luz de su rostro sobre mí y me permitió renovar mi pacto con Él, de que si pasaba por alto esta falta mía, en el futuro sería fiel si volvía a requerirme tal servicio.

La Guerra de la Independencia que siguió puso a prueba a la secta de los Amigos más que a ninguna otra. La dificultad consistía en encontrar el equilibrio entre sus convicciones como patriotas y sus compromisos de paz no violenta. Así fue como resolvieron el problema:

Una guerra, con todos sus crueles y destructivos efectos, había asolado durante varios años a las colonias británicas en Norteamérica y a la madre patria; los Amigos, al igual que otros, estuvieron expuestos a muchas pruebas y sufrimientos severos; sin embargo, en la colonia de Nueva York, los Amigos que se mantuvieron fieles a sus principios y no se involucraron en la controversia, después de un breve periodo inicial, gozaron de un favor considerable. La reunión anual se celebró de manera constante, durante la guerra, en Long Island, donde el partido del rey tenía el control; aun así, los Amigos del continente, donde mandaba el ejército americano, podían pasar libremente por ambos ejércitos para asistir a ella y a cualquier otra reunión a la que desearan acudir, salvo en contadas ocasiones. Este fue un favor que las partes no concedían ni siquiera a sus mejores amigos de carácter belicoso; lo que demuestra las grandes ventajas que obtendría la humanidad si todos tuvieran este espíritu pacífico. Yo mismo crucé las líneas de ambos ejércitos seis veces durante la guerra, sin ser molestado, y por lo general ambas partes me recibieron con apertura y cortesía; y aunque debía atravesar una franja de territorio, entre los dos ejércitos, a veces de más de treinta millas de extensión y frecuentada por ladrones, en su mayoría una banda cruel y sin principios que salía de ambos bandos, salvo una vez, no sufrí interrupción ni siquiera de ellos. Pero aunque los Amigos en general experimentaron muchos favores y liberaciones, aquellos escenarios de guerra y confusión ocasionaron muchas pruebas y desafíos de diversas formas a los fieles. Hay una circunstancia que estoy dispuesto a mencionar, pues me causó considerable inquietud y preocupación. Había un gran sótano bajo la nueva casa de reuniones de los Amigos en Nueva York, que generalmente se alquilaba como almacén. Cuando las tropas del rey entraron en la ciudad, se apoderaron de él para depositar sus pertrechos de guerra; y, al averiguar quiénes de los Amigos se encargaban del alquiler, su comisario se presentó y ofreció pagar la renta; y aquellos Amigos, por falta de la debida reflexión, la aceptaron. Esto causó gran malestar entre la parte preocupada de la Sociedad, que consideraba que no era coherente con nuestros principios pacíficos recibir pago por almacenar pertrechos militares en nuestras casas. El asunto se presentó ante la reunión anual en 1779 y recibió su cuidadosa atención; pero aquellos Amigos que habían participado activamente en la recepción del dinero, y algunos pocos más, no quisieron reconocer que su proceder fuera inconsistente ni devolver el dinero a quienes lo habían entregado; y para justificarse, aludieron a la conducta de los Amigos en Filadelfia en casos similares. Viendo que la situación era muy difícil y embarazosa, se decidió unánimemente remitir la determinación final a la reunión anual de Pensilvania; y se nombraron varios Amigos para asistir a dicha reunión en relación con el asunto, entre los cuales yo fui uno de ellos. Así, partimos el día 9 del noveno mes de 1779, y me acompañó desde casa mi querido amigo John Willis, quien también estaba designado. Nos despedimos solemnemente de nuestras familias, que sentían gran ansiedad al separarse de nosotros, debido a los peligros a los que estábamos expuestos, pues debíamos cruzar no solo las líneas de los dos ejércitos, sino también el país desierto y casi despoblado que se extendía entre ellos, donde en muchos lugares la hierba crecía en las calles y muchas casas estaban desoladas y vacías. Sin embargo, creyendo que era mi deber continuar con el servicio, mi mente se hallaba tan serena y confiada en el brazo divino del poder, que la fe parecía desterrar todo temor, y la alegría y la tranquila resignación fueron, creo, mis constantes compañeras durante el viaje. Obtuvimos permiso, con poca dificultad, para pasar las avanzadas del ejército del rey en Kingsbridge y seguimos hacia Westchester. Después asistimos a reuniones en Harrison's Purchase y Oblong, contando con el consentimiento de nuestra reunión mensual para asistir a algunas reuniones en el camino, pues una inquietud al respecto me había acompañado desde hacía algún tiempo. De allí pasamos a Nine Partners y asistimos a su reunión mensual, y luego nos dirigimos hacia Filadelfia, uniéndose a nosotros varios otros miembros del Comité. Asistimos a las reuniones de New Marlborough, Hardwick y Kingswood durante el viaje, y llegamos a Filadelfia el séptimo día de la semana, el 25 del noveno mes, día en que asistimos a la reunión anual de Ministros y Ancianos, que comenzó a la undécima hora. También asistí a todas las sesiones de la reunión anual hasta el cuarto día de la semana siguiente, y entonces me hallaba tan indispuesto por una fiebre, que venía aumentando desde hacía varios días, que ya no pude asistir después de ese momento. Por tanto, no estuve presente cuando se discutió el asunto remitido por nuestra reunión anual, pero mi compañero me informó que fue una ocasión muy solemne y que se resolvió aconsejar que el dinero se devolviera a la oficina de donde se había recibido, acompañado de nuestras razones para hacerlo; y esto se realizó conforme a la dirección de nuestra reunión anual el año siguiente.

Luego, temporada tras temporada, cuando reinaban la paz y la Independencia, año tras año, esto sigue siendo (1791) una muestra de sus labores personales:

Estuve fuera de casa en este viaje durante cuatro meses y once días; recorrí alrededor de mil quinientas millas y asistí a cuarenta y nueve reuniones particulares entre los Amigos, tres reuniones trimestrales, seis reuniones mensuales y cuarenta reuniones entre otras personas.

Y nuevamente otra experiencia:

En la primera parte de esta reunión, mi mente se hallaba reducida a tal estado de gran debilidad y depresión, que mi fe estuvo a punto de desfallecer, lo que produjo una profunda búsqueda en mi corazón, al grado que llegué a cuestionar todo lo que antes había experimentado. En este estado de duda, estuve a punto de desear estar en casa, por temor a que solo me expusiera al reproche y dañara la causa en la que me había embarcado; pues los cielos parecían de bronce y la tierra de hierro; tal frialdad y dureza, pensé, difícilmente habrían sido experimentadas antes por criatura alguna, tan grande era la profundidad de mi bautismo en ese momento; sin embargo, al procurar aquietar mi mente en esta conflictiva situación y resignarme a mi destino, por doloroso que fuera, hacia el final de la reunión un rayo de luz rompió la oscuridad circundante, en el que el Pastor de Israel se dignó a aparecer, y con la luz de su glorioso rostro, dispersó aquellas nubes de oposición. Entonces se recibió capacidad y se me dio palabra para hablar de sus maravillas en la redención de las almas, y para abrir el camino de la vida y la salvación, y los misterios de su glorioso reino, que están ocultos para los sabios y prudentes de este mundo, y solo se revelan a quienes han sido reducidos al estado de niños pequeños y bebés en Cristo.

Y concluyendo otro recorrido en 1794:

Estuve fuera de casa en este viaje cerca de cinco meses, y viajé por tierra y agua unas dos mil doscientas ochenta y tres millas; habiendo visitado todas las reuniones de los Amigos en los estados de Nueva Inglaterra, y muchas reuniones entre personas de otras profesiones; y también visité muchas reuniones, entre Amigos y otros, en la parte superior de nuestra propia reunión anual; y hallé verdadera paz en mis labores.

Otro 'recorrido' en 1798:

Estuve ausente de casa en este viaje cerca de cinco meses y dos semanas, recorrí unas mil seiscientas millas y asistí a unas ciento cuarenta y tres reuniones.

Aquí algunos apuntes de 1813, cerca de casa:

Primer día. Nuestra reunión de hoy transcurrió en labor silenciosa. La nube reposó sobre el tabernáculo; y, aunque fue un día de mucha lluvia exteriormente, muy poco del rocío de Hermón pareció destilar entre nosotros. No obstante, se experimentó una calma reconfortante hacia el final, que debemos atribuir a la misericordia y amor inmerecidos.

Segundo día. La mayor parte de este día se ocupó en la visita a un amigo enfermo, quien pareció reconfortado con ello. Pasé parte de la tarde leyendo parte de la Epístola de Pablo a los Romanos.

Tercer día. Estuve ocupado la mayor parte del día en mis ocupaciones habituales. Pasé la tarde principalmente leyendo a Pablo. Encontré considerable satisfacción en su primera epístola a los Corintios; en la que muestra el peligro de algunos al dar demasiado valor a quienes fueron instrumentos para llevarlos al conocimiento de la verdad, sin mirar a través y más allá del instrumento, hacia la gran causa primera y Autor de toda bendición, a quien corresponde toda la alabanza y el honor.

Quinto día, primero del cuarto mes. En nuestra reunión de hoy, como de costumbre, fue un ejercicio muy intenso y constante mantener la mente centrada donde debe estar. ¡Cuántos pensamientos intrusos, imperceptiblemente, por así decirlo, se deslizan en la mente y la apartan de su verdadero objetivo, siempre que relaja su vigilancia para impedirlo! Sentí un poco de fortaleza, justo al final, para recordar a los Amigos la necesidad de una perseverancia constante, recapitulando la parábola del juez injusto, mostrando cómo los hombres deben orar siempre y no desmayar.

Sexto día. No ocurrió nada importante, salvo un temor de que las preocupaciones del mundo absorbieran demasiado de mi tiempo.

Séptimo día. Recibí una agradable visita de dos viejos amigos, a quienes he amado desde hace mucho. El resto del día lo dediqué al trabajo manual, principalmente en el jardín.

Pero descubrimos que si atendemos a los registros y detalles, nos embarcaremos en una tarea interminable. Podemos decir brevemente, en resumen, que toda su vida fue una larga vida misionera religiosa de método, practicidad, sinceridad, fervor y pura piedad—tan cercana a su época aquí como la de alguien en Judea, mucho tiempo atrás—o en cualquier vida, en cualquier época. El lector que se sienta interesado debe conseguir—con toda su sequedad y simples fechas, ausencia de emotividad o calidad literaria, y cualquier atractivo abstracto (incluso con una sospecha de hipocresía, de afectación)—el "Diario de la vida y los trabajos religiosos de Elías Hicks, escrito por él mismo", en alguna librería cuáquera. (Es de esta fuente de donde he extraído las citas anteriores.) Durante la vida madura de E. H., que se prolongó de cincuenta a sesenta años—mientras trabajaba constantemente, ganándose la vida y pagando sus gastos sin interrupción—realizó, como se ha memorizado antes, varios cientos de visitas de predicación, no solo a través de Long Island, sino algunas de ellas hasta los Estados del Medio o del Sur, o al norte hasta Canadá, o al entonces lejano Oeste—extendiéndose a miles de millas, o abarcando varias semanas y a veces meses. Estos viajes religiosos—aceptando escrupulosamente como pago solo su transporte de un lugar a otro, con su propia comida y refugio, y sin recibir jamás un dólar por "salario" o predicación—Elías, gracias a su buena salud y fortaleza física, los continuó hasta casi los ochenta años. Fue así que en una de sus últimas giras en la ciudad de Brooklyn lo vi y escuché. Ahora describiré esa visión y esa escucha.

Elías Hicks estaba en ese periodo a finales (noviembre o diciembre) de 1829. Era la última gira de las muchas misiones de la vida del anciano. Tenía 81 años, y unos meses antes había perdido por muerte a una amada esposa con la que había vivido en afecto y estima inalterados durante 58 años. (Solo unos meses después de esta reunión, Elías sufrió una parálisis y murió.) Aunque han pasado sesenta años desde entonces—y yo era un niño pequeño en ese momento en Brooklyn, Nueva York—puedo recordar a mi padre llegando a casa al atardecer después de su jornada como carpintero, y diciendo brevemente, mientras dejaba caer su brazo lleno de leños para encender el fuego con un golpe en el piso de la cocina: "Vamos, madre, Elías predica esta noche." Entonces mi madre, apurando la cena y luego limpiando la mesa, pide a una joven vecina, amiga de la familia, que pase a cuidar la casa por una hora más o menos—acuesta a los dos pequeños—y como me había portado bien ese día, como recompensa especial también se me permitió ir.

Salimos rumbo a la reunión. Aunque, como dije, ha pasado sobre mí ese lapso de más de medio siglo, con su guerra y paz, y todas sus alegrías y pecados y muertes (¡y qué medio siglo! cómo surge a veces de pronto, como un relámpago en una tormenta nocturna), aún puedo recordar esa reunión. Es un lugar extraño para devociones religiosas. Elías predica en cualquier sitio—sin importar los edificios—casas privadas o públicas, salones de clase, graneros, incluso teatros—cualquier lugar que sirva. Esta vez es en un elegante salón de baile, en Brooklyn Heights, con vista a Nueva York, y a plena vista de esa gran ciudad, y de sus ríos Norte y Este llenos de barcos—es (para especificar más) el segundo piso del "Hotel Morrison", usado para los conciertos, bailes y reuniones más distinguidos—un salón grande, alegre, de colores vivos, con candelabros de cristal llenos de miríadas de colgantes brillantes, abundantes bancos y sillas, y una especie de diván de terciopelo que recorre todas las paredes laterales. Pronto el diván y todos los bancos y sillas están ocupados; muchos curiosos de la alta sociedad; todas las principales personalidades del pueblo, el general Jeremiah Johnson, el juez Furman, George Hall, el señor Willoughby, el señor Pierrepont, N.B. Morse, Cyrus P. Smith y F.C. Tucker. Muchos jóvenes también; algunas mujeres ricamente vestidas; recuerdo que noté con un grupo de damas a varios oficiales uniformados, ya sea del Astillero Naval de los EE. UU., de algún barco en el río, o de algún fuerte cercano. En una plataforma ligeramente elevada al frente de la sala, de cara al público, se sientan una docena o más de Amigos, la mayoría ancianos, severos, y con sus sombreros de ala ancha puestos. Tres o cuatro mujeres también, con sus característicos trajes y sombreros cuáqueros. Todo en silencio absoluto.

Por fin, tras una pausa y un silencio que se vuelve casi doloroso, Elías se levanta y permanece de pie uno o dos momentos sin decir palabra. Una figura alta, erguida, ni robusta ni muy delgada, vestida de paño gris, rostro bien afeitado, frente amplia y ojos negros grandes y claros, cabello blanco largo o de longitud media; en ese momento tenía entre 80 y 81 años, y aún llevaba el sombrero de ala ancha. Un instante mirando al público con esos ojos penetrantes, en medio de un silencio perfecto. (Casi puedo verlo a él y a toda la escena ahora.) Entonces las palabras salen de sus labios, pronunciadas con gran énfasis y lentitud, en una voz grave, melodiosa y resonante: ¿Cuál es el fin principal del hombre? Me dijeron en mi temprana juventud que era glorificar a Dios, buscarlo y disfrutar de él para siempre.

No puedo seguir el discurso. Pronto se vuelve muy fervoroso, y en medio de ese fervor se quita el sombrero de ala ancha y casi lo arroja con violencia sobre el asiento detrás de él, continuando con ininterrumpida vehemencia. Pero, repito, no puedo repetir, ni siquiera sugerir su sermón. Aunque las diferencias y disputas de la división formal de la Sociedad de Amigos ya estaban en marcha, él no las mencionó en absoluto. Una súplica, una convicción tierna, casi angustiosa, y un flujo magnético de elocuencia natural, ante el cual todas las mentes y naturalezas, todas las emociones, altas o bajas, sencillas o complejas, cedían por completo sin excepción, era su causa, método y efecto. Muchos, muchísimos, estaban llorando. Años después, en Boston, escuché al Padre Taylor, el predicador de los marineros, y encontré en su oratoria apasionada y espontánea la semejanza con la de Elías Hicks—no argumentativa ni intelectual, sino tan penetrante—tan diferente de cualquier cosa en los libros—(tan diferente como el aire fresco de una mañana de mayo o la brisa del mar respecto a la atmósfera de una perfumería).

Mientras continúa, cae en la nasalidad y el tono monótono que a veces se escucha en tales reuniones; pero al cabo de uno o dos momentos, como si se diera cuenta, se interrumpe, se detiene y reanuda en un tono natural. Esto ocurre tres o cuatro veces durante la charla de la noche, hasta que todo concluye.

De vez en cuando, en las muchas decenas y centenas—hasta miles—de sus discursos—como en este—era muy místico y radical, y tenía mucho que decir sobre “la luz interior”. Muy probablemente esa misma luz interior, (tan enfatizada por los hombres más recientes, como por Fox y Barclay en el principio, y por todos los Amigos y pensadores profundos desde entonces y ahora,) es quizá solo otro nombre para la conciencia religiosa. En mi opinión, todos ellos han diagnosticado, como médicos superiores, la verdadera enfermedad más íntima de nuestra época, probablemente de cualquier época. En medio de la enorme inflamación llamada sociedad, y esa otra inflamación llamada política, ¿qué hay hoy de poder moral y cordura ética que actúe como antiséptico para ellas y todo lo demás? Aunque pienso que los elementos esenciales de la naturaleza moral existen latentes en la buena gente promedio de los Estados Unidos de hoy, y a veces se manifiestan con fuerza, es cierto que cualquier Moralidad Nacional marcada o dominante (si se me permite la expresión) no solo no se ha desarrollado aún, sino que—al menos cuando se observa desde el punto de vista de los negocios, la política, la competencia, la vida práctica, y en el carácter y las costumbres de nuestro Nuevo Mundo—parece haber una horrible carencia, casi ausencia, de tal naturaleza moral. Elías enseñó en todo momento, como lo inició George Fox, o más bien lo reiteró y verificó, la doctrina platónica de que los ideales de carácter, de justicia, de acción religiosa, siempre que esté en juego lo más alto, no deben conformarse a ninguna doctrina externa de credos, Biblias, leyes, convencionalismos, ni siquiera decoros, sino que deben seguir la ley interior plantada por la Deidad en el alma emotiva. Solo en esto el verdadero cuáquero, o Amigo, tiene fe; y es por llevarlo a cabo de manera rígida, quizá hasta forzada, que tanto los registros de la Vieja como de la Nueva Inglaterra sobre el cuáquerismo muestran algunos actos indecorosos y hasta insensatos.

En una de las biografías de Ralph Waldo Emerson hay una lista de lecciones o instrucciones, (el biógrafo las llama “órdenes selladas”,) preparadas por el propio sabio para su propia guía. He aquí una:

Sal con tu mensaje entre tus semejantes; enséñales que deben confiar en sí mismos guiados por esa luz interior que habita en los puros de corazón, a quienes se les prometió desde antiguo que verían a Dios.

Qué perfectamente encaja esto con la vida y la teoría de Elías Hicks. Luego, en Omar Khayyam:

Envié mi alma a través de lo Invisible, Alguna carta de esa otra vida a descifrar, Y al poco tiempo mi alma regresó a mí, Y respondió: “Yo mismo soy el Cielo y el Infierno”.

En verdad, sobre este importante elemento de la teoría y práctica del cuáquerismo, la difícil de describir “Luz interior” o “Ley interna, por la cual todos deben ser justificados o condenados”, no me atreveré—donde tantos han fracasado—a la tarea de exponerlo para la comprensión promedio. Daremos, en parte por el contenido y en parte como muestra de su estilo de hablar y escribir, lo que el propio Elías Hicks dice al respecto—uno o dos pasajes de entre muchos. La mayoría de sus discursos, como los de Epicteto y los antiguos peripatéticos, no dejaron registro alguno—eran improvisados, y no eran tiempos de reporteros. De uno, sin embargo, pronunciado en Chester, Pensilvania, hacia el final de su carrera, existe una transcripción cuidadosa; y de ella (aunque les presente un haz de trigo oculto que quizá deba ser recogido y trillado varias veces antes de obtener el grano,) ofrecemos el siguiente extracto:

No quiero expresar muchas palabras; pero quiero que sean llamados al fondo. Porque las Escrituras, y todos los libros del mundo, no pueden hacer más; Jesús no pudo hacer más que recomendar a este Consolador, que era la luz en él. “Dios es luz, y en él no hay tinieblas en absoluto; y si andamos en la luz, como él está en la luz, tenemos comunión unos con otros.” Porque la luz es una en todos, y por eso nos une en los lazos del amor; porque no es solo luz, sino amor—ese amor que echa fuera todo temor. Así que quienes habitan en Dios habitan en amor, y se ven obligados a andar en él; y si “andan en él, tienen comunión unos con otros, y la sangre de Jesucristo su Hijo nos limpia de todo pecado.”

Pero ¿qué sangre, amigos míos? ¿Tuvo alguna vez Jesucristo, el Salvador, sangre material? Ni una gota de ella, amigos míos—ni una gota. Esa sangre que limpia de la vida de todo pecado, era la vida del alma de Jesús. El alma del hombre no tiene sangre material; pero así como la sangre material exterior, creada del polvo de la tierra, es la vida de estos cuerpos de carne, así en cuanto al alma, el espíritu inmortal e invisible, su sangre es esa vida que Dios insufló en ella.

Como leemos, al principio, que “Dios formó al hombre del polvo de la tierra, y sopló en su nariz aliento de vida, y el hombre fue un alma viviente.” Él sopló en esa alma, y se volvió viva para Dios.

Luego, de una de sus muchas cartas, pues parece que le deleitaba la correspondencia:

Algunos pueden preguntar, ¿qué es la cruz de Cristo? A estos les respondo: Es la ley perfecta de Dios, escrita en la tabla del corazón y en el corazón de toda criatura racional, en caracteres tan indelebles que todo el poder de los mortales no puede borrarlos ni eliminarlos. Tampoco hay poder ni medio dado o dispensado a los hijos de los hombres, sino esta ley y luz interior, por la cual se puede obtener el verdadero y salvador conocimiento de Dios. Y por esta ley y luz interior, todos serán justificados o condenados, y todos llegarán a conocer a Dios por sí mismos, y quedarán sin excusa, conforme a la profecía de Jeremías, y el testimonio corroborante de Jesús en su último consejo y mandato a sus discípulos, de no apartarse de Jerusalén hasta que recibieran poder de lo alto; asegurándoles que recibirían poder, cuando hubieran recibido la efusión del espíritu sobre ellos, lo que los capacitaría para dar testimonio de él en Judea, Jerusalén, Samaria, y hasta lo último de la tierra; lo cual se verificó de manera maravillosa el día de Pentecostés, cuando miles se convirtieron a la fe cristiana en un solo día.

Por lo cual es evidente que nada sino esta luz y ley interior, en la medida en que se atienda y obedezca, ha hecho, ni puede hacer jamás, a un verdadero y real cristiano e hijo de Dios. Y hasta que los profesantes del cristianismo acuerden dejar de lado todos sus no-esenciales en la religión, y se unan en este fundamento y estándar inmutable de la verdad, prevalecerán las guerras y luchas, la confusión y el error, y no podrá oírse en nuestra tierra el cántico angélico—el de “gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz y buena voluntad para con los hombres.”

Pero cuando todas las naciones estén dispuestas a hacer de esta ley y luz interior la regla y estándar de toda su fe y obras, entonces llegaremos a saber y creer por igual, que hay un solo Señor, una sola fe, y un solo bautismo; un solo Dios y Padre, que está sobre todos, por todos y en todos.

Y entonces se cumplirán todas esas gloriosas y consoladoras profecías registradas en las escrituras de la verdad—“Él,” el Señor, “juzgará entre las naciones, y reprenderá a muchos pueblos; y convertirán sus espadas en arados, y sus lanzas en podaderas; no alzará espada nación contra nación, ni se adiestrarán más para la guerra. El lobo morará con el cordero; y la vaca y el oso pacerán juntos; y el león comerá paja como el buey; y el niño de pecho jugará junto al agujero de la áspid, y el niño destetado meterá su mano en la cueva de la víbora. No harán daño ni destruirán en todo mi santo monte; porque la tierra,” es decir, nuestro tabernáculo terrenal, “estará llena del conocimiento del Señor, como las aguas cubren el mar.”

La exposición en la última frase, de que los términos de los textos no deben tomarse en su sentido literal, sino en el espiritual, y aluden a una cierta maravillosa exaltación del cuerpo, a través de influencias religiosas, es significativa, y no es más que una de muchas instancias de lo mucho que resulta oscuro, para “la gente del mundo”, en las predicaciones de este hombre notable.

Luego, una palabra sobre su oratoria física, relacionada con lo anterior. Si existe, como sin duda existe, un algo innombrable detrás de la oratoria, un fondo interior o atmósfera exterior, más profundo que el arte, más profundo incluso que la prueba, ese algo innombrable y constitucional Elías Hicks lo emanaba desde su propio corazón hacia los corazones de su audiencia, o lo llevaba consigo, o lo penetraba, sacudía y despertaba en ellos—un germen simpático, probablemente un rapport, latente en toda elegibilidad humana, que ningún libro, ninguna regla, ninguna declaración ha dado ni puede dar como conocimiento inherente, intuición—ni siquiera el mejor discurso, ni el mejor esfuerzo, sino que solo se lanza mediante un poderoso magnetismo humano:

Inaudible para el oído más agudo—no formada en el ojo más claro, ni en la mente más astuta, Ni saber, ni fama, ni felicidad, ni riqueza, Y sin embargo, el pulso de cada corazón y vida en todo el mundo, incesantemente, Que tú y yo, y todos, persiguiendo siempre, siempre nos escapa; Abierta, pero aún un secreto—la realidad de la realidad—una ilusión; Sin costo, concedida a cada uno, pero nunca hombre alguno es su dueño; Que los poetas buscan en vano poner en rima—los historiadores en prosa; Que ningún escultor ha cincelado aún, ni pintor ha pintado; Que ningún vocalista ha cantado, ni orador ni actor ha pronunciado jamás.

Ese remordimiento, también, por una vida meramente mundana—esa aspiración hacia lo ideal, que, por más que se cubra, yace plegada, latente, oculta, quizá en cada carácter. Más concretamente, según recuerdo (ayudado por mi querida madre mucho después), el discurso de Elias Hicks allí en el salón de baile de Brooklyn, fue uno de sus antiguos e incesantes llamados a esa porción moral y mística de la naturaleza humana, la luz interior. Pero es principalmente por la escena misma, y por la personalidad de Elias, que recuerdo el incidente.

Poco después el anciano murió:

En la mañana del primer día, el 14 del segundo mes (febrero de 1830), estaba ocupado en su habitación, escribiendo a un amigo, hasta poco después de las diez, cuando regresó a la que ocupaba la familia, aparentemente recién atacado por una afección paralítica, que casi le privó del uso de su lado derecho y del poder del habla. Siendo asistido hasta una silla cerca del fuego, manifestó por señas que la carta que acababa de terminar, y que había caído en el camino, debía ser cuidada; y al traérsela, pareció satisfecho, y manifestó el deseo de que todos se sentaran y guardaran silencio, aparentemente consciente de que sus labores habían llegado a su fin, y sólo deseoso de esperar tranquilamente el cambio final. La solemne compostura que en ese momento se manifestaba en su rostro era muy impresionante, indicando que era consciente de que el momento de su partida estaba cerca, y que la perspectiva de la muerte no le traía terrores. Durante su última enfermedad, sus facultades mentales se oscurecieron ocasionalmente, pero a veces pudo dar pruebas satisfactorias a quienes lo rodeaban, de que todo estaba bien, y que no sentía nada que lo detuviera.

Su funeral tuvo lugar el cuarto día, el 3 del tercer mes. Fue asistido por una gran concurrencia de Amigos y otros, y se celebró una reunión solemne con motivo de la ocasión; después de la cual, sus restos fueron enterrados en el cementerio de los Amigos en este lugar (Jericho, condado de Queens, Nueva York).

He pensado (aun presentado tan incompletamente, con lagunas tan temibles, y en mi propia debilidad y vida menguante) que bien podría memorizarse esta vida de Elias Hicks. Aunque no fue eminente en literatura ni en política ni en inventos ni en negocios, es un ejemplo de no pocos, y es significativo. Tales hombres no compiten con estadistas ni soldados—pero he pensado que merecen ser registrados y preservados como muestra—que este en especial lo merece. Ya lo he comparado con un pequeño arroyo líquido de la vida de la Naturaleza, manteniendo frescura. Como si, en verdad, bajo el humo de las batallas, el estruendo de las trompetas y la locura de los ejércitos en pugna—los gritos de la pasión, los gemidos del sufrimiento, la sequedad de las luchas de dinero y política, y todo el calor y ruido y competencia del infierno arriba y alrededor—viniera derritiéndose desde las montañas, desde fuentes de nieves incontaminadas, allá arriba en los recónditos y ocultos parajes de Dios, y así fluyendo entre nosotros, bajo la tierra, a los pies mismos de los hombres, un curioso arroyuelo de agua clara y fresca, y siempre sana, siempre viva.

Nota.—La Separación.—La división vulgarmente llamada entre Ortodoxos e Hickistas en la Sociedad de Amigos tuvo lugar en 1827, '8 y '9. Probablemente se había estado gestando algún tiempo. Alguien que estuvo presente me ha descrito después el clímax, en una reunión de Amigos en Filadelfia abarrotada por una gran concurrencia de ambos sexos, con Elias como orador principal. En el curso de su discurso o argumento utilizó estas palabras: "La sangre de Cristo—la sangre de Cristo—pues bien, amigos míos, la sangre real de Cristo en sí misma no fue más eficaz que la sangre de toros y cabras—ni un poco más—ni un poco." Ante estas palabras, tras un breve silencio, comenzó un gran tumulto. Cientos se pusieron de pie... Bastones golpearon el suelo. De todas partes de la sala, murmuraciones airadas. Algunos abandonaron el lugar, pero la mayoría permaneció, con exclamaciones, rostros enrojecidos y ojos encendidos. Esta fue la declaración definitiva, el acto manifiesto, que condujo a la separación. Las familias se dividieron—incluso esposos y esposas, padres e hijos, se separaron.

Por supuesto, lo que Elias promulgó provocó una gran conmoción entre los Amigos. A veces, cuando se presentaba para hablar en la reunión, había oposición—esto llevaba a palabras airadas, gestos, ruidos impropios, recriminaciones. Elias, en tales ocasiones, se veía profundamente afectado—las lágrimas corrían en torrentes por sus mejillas—esperaba en silencio el final de la disputa. "¡Que hable el Amigo; que hable el Amigo!" decía cuando sus partidarios en la reunión intentaban acallar a algún ortodoxo violento que objetaba al nuevo doctrinario. Pero nunca se retractó.

Un comentarista de la antigua disputa y separación hizo las siguientes observaciones sobre ellas en un periódico hace diez años: "Fue en América, donde no había habido persecución digna de mención desde que Mary Dyer fue ahorcada en Boston Common, que hace unos cincuenta años surgieron diferencias, curiosamente sobre puntos doctrinales de la divinidad de Cristo y la naturaleza de la expiación. Quien quiera saber cuán amarga fue la controversia, y cuánta debilidad humana se hallaba aún al acecho bajo los sombreros de ala ancha y los abrigos grises, debe buscar la información en las Vidas de Elias Hicks y de Thomas Shillitoe, este último un Amigo inglés, que nos visitó en ese desafortunado momento, y que ejerció sus dones como pacificador con escaso éxito. Las reuniones, según su testimonio, a veces se convertían en turbas. La ruptura fue amplia, y parece haber sido definitiva. Seis de las diez reuniones anuales se dividieron; y desde entonces han surgido varias subdivisiones, cuatro o cinco en número. Sin embargo, nunca ha habido nada parecido a una repetición de la excitación de la controversia hickista; y los Amigos de todo tipo parecen haberse asentado ahora en un estado sólido, estable, cómodo, y trabajan a su manera sin molestar a otros Amigos cuyas formas son diferentes."

Nota.—Las personas mayores, que escucharon a este hombre en su época, y que recogieron impresiones de lo que vieron de él, (juzgando desde sus propios puntos de vista,) han insistido en otra cuestión en sus conversaciones conmigo. Piensan que Elias Hicks tenía un gran elemento de ambición personal, el orgullo de liderazgo, de establecer quizá una secta que reflejara su propio nombre, y a la que él diera forma y carácter especial. Muy probable. Así parece ser, en efecto, el medio, en todo el progreso y la civilización, por el cual los hombres fuertes y las convicciones firmes logran algo definido. Pero la base fundamental de Elias era indudablemente un fervor religioso genuino. Era como un antiguo profeta hebreo. Tenía el espíritu de uno, y en sus últimos años se parecía a uno. Lo que Carlyle dice de John Knox se le puede aplicar:

Él es un ejemplo para nosotros de cómo un hombre, por la sola sinceridad, se vuelve heroico; ese es el gran don que posee. Encontramos en él un buen, honesto y capaz talento intelectual, ninguno trascendente;—un hombre limitado, insignificante, comparado con Lutero; pero en la adhesión sentida e instintiva a la verdad, en sinceridad, como decimos, no tiene superior; es más, uno podría preguntar, ¿qué igual tiene? Su corazón es del verdadero molde de Profeta. "Allí yace," dijo el conde de Morton en la tumba de Knox, "quien nunca temió el rostro de un hombre." Se parece, más que cualquiera de los modernos, a un antiguo profeta hebreo. La misma inflexibilidad, intolerancia, rígida y estrecha adhesión a la verdad de Dios.

Una nota aún. Los Estados Unidos hoy.—Mientras que bajo todas las condiciones previas (incluso convicciones) de la sociedad, ya fuese oriental, feudal, eclesiástica, y en todos los despotismos pasados (o presentes), a lo largo de todo el pasado, existieron, y aún existen, en alianza y fusión con ellos, y frecuentemente formando su parte principal, ciertas iglesias, institutos, cleros, creencias fervorosas, etc., que en la práctica promovían la acción religiosa y moral hasta el grado máximo de que la humanidad, bajo esas circunstancias, era capaz, y a menudo conservaban todo lo que había de justicia, arte, literatura y buenas costumbres—es claro, digo, que, bajo las Instituciones Democráticas de los Estados Unidos, ahora y en adelante, no existen fuentes igualmente genuinas de creencias fervorosas, adaptadas para producir resultados morales y religiosos similares, de acuerdo a nuestras circunstancias. Considero que las iglesias, sectas y púlpitos del presente en los Estados Unidos existen no por convicciones sólidas, sino por una especie de tácita, altanera y desdeñosa tolerancia. Pocos hablan abiertamente—nadie oficialmente—en contra de ellas. Pero el espectáculo continuamente imponente, ¿quién no sabe que tales fuentes vivas de creencia en ellas han cesado por completo y se han apartado de la mente de los hombres?

Una nota persistente.—En la formación de un hombre completo, todas las demás conciencias (la emocional, la valiente, la intelectual, la estética, etc.) deben ser coronadas y difundidas por la conciencia religiosa. En la estructura superior de un ser humano, o de una comunidad, lo Moral, lo Religioso, lo Espiritual, es estrictamente análogo a la sutil vitalización y juego antiséptico llamado Salud en la estructura fisiológica. Para la persona o el Estado, la principal vértebra (o más bien la vértebra) es la Moralidad.

Esa es, en verdad, la única verdadera vitalización del carácter, y de todas las partes suprasensoriales, incluso heroicas y artísticas del hombre o la nacionalidad. Debe recorrer y entretejer las partes superiores, y mantener al hombre o al Estado vital y erguido, como la salud mantiene al cuerpo recto y floreciente. Por supuesto, un carácter realmente grande, fuerte y hermoso probablemente deba crecer lentamente, y ajustarse estrictamente en referencia a sí mismo, a su propio ámbito personal y social—con (aunque parezca paradójico) el claro entendimiento de que las teorías convencionales de la vida, la ambición mundana, la riqueza, el cargo, la fama, etc., son esencialmente solo mayas relucientes, ilusiones.

Sin duda, los más grandes científicos y teólogos a veces se encontrarán diciendo: No son solo aquellos que más saben, quienes más contribuyen a la gloria de Dios. Sin duda, estos mismos científicos en ocasiones se quedan con la cabeza descubierta ante las vidas y personalidades más humildes. Porque hay algo más grande (¿no es así?) que toda la ciencia y los poemas del mundo—por encima de todo, como las estrellas brillando eternamente—por encima de las obras de Shakespeare, o la filosofía de Concord, o el arte de Miguel Ángel o Rafael—algo que brilla de manera esquiva, como los rayos de Héspero al atardecer—muy por encima de toda la riqueza y el orgullo tan celebrados—probado por su manifestación práctica en la vida, cada caso según sus propios concomitantes—la fusión intuitiva del amor divino y la fe en un carácter emocional humano—fusión para todos, para los ignorantes, los comunes y los pobres.

No sé en qué libro leí una vez, (posiblemente la observación se ha hecho en libros, en todas las épocas,) que ninguna vida jamás vivida, incluso la más carente de acontecimientos, pero que, sondeada hasta su centro, se encontraría en sí misma tan sutilmente dramática como cualquiera que los poetas hayan cantado o los dramaturgos fabulado. A menudo, también, en tamaño y peso, esa vida supuestamente oscura. Porque no son solo las estrellas palpables; los astrónomos dicen que hay orbes y soles oscuros, o casi oscuros, inadvertidos (como los compañeros oscuros de Sirio, siete veces más grandes que nuestro propio sol), que ruedan por el espacio, tan reales y potentes como cualquiera—quizá los más reales y potentes. Sin embargo, nadie se ocupa de ellos. En el brillante léxico que damos a los cielos expansivos, ni siquiera tienen nombres. En medio de incesantes sofisticaciones de todos los tiempos, el alma parecería mirar anhelante en busca de tales contrastes—de tales frescos y tranquilos contrapuntos.

Notas:

En las reminiscencias de Walter Scott, habla de Burns como poseedor de los ojos más elocuentes, ardientes, centelleantes, iluminados y de órbitas oscuras que jamás haya visto en un rostro humano; y creo que los de Elias Hicks debieron ser como los suyos.

La verdadera religión cristiana (tal era la enseñanza de Elias Hicks) no consiste ni en ritos, ni en Biblias, ni en sermones, ni en domingos, sino en un éxtasis silencioso y secreto y una aspiración incesante, en la pureza, en una buena vida práctica, en la caridad hacia los pobres y la tolerancia hacia todos. Decía: "Un hombre puede guardar el sábado, puede pertenecer a una iglesia y asistir a todas las observancias, tener oración familiar regular, mantener una copia bien encuadernada de las Escrituras Hebreas en un lugar visible de su casa, y aun así no ser en absoluto una persona verdaderamente religiosa." Creía poco en una iglesia como organización—aun la suya propia—con templos, ministros, o con salarios, credos, domingos, santos, Biblias, festividades sagradas, etc. Pero siempre creyó en la iglesia universal, en el alma del hombre, arrebatada invisiblemente, siempre esperando, siempre respondiendo a las verdades universales.—Le gustaban los proverbios concisos. Decía: "No importa dónde vivas, sino cómo vivas." Una vez le dijo a mi padre: "Hablan del diablo—te digo, Walter, que no hay peor diablo que el hombre."

GEORGE FOX (Y SHAKESPEARE)

Ya que estamos en ello, casi inevitablemente debemos retroceder al origen de la Sociedad de la cual Elias Hicks ha resultado, hasta ahora, el individuo más destacado. Debemos remontarnos a la última parte del siglo XVI, y a todo, o casi todo, ese siglo XVII, colmado de tantos importantes acontecimientos históricos, cambios y personajes. En toda Europa, y especialmente en lo que llamamos nuestra Madre Patria, los hombres estaban inusualmente agitados—(algunos dirían enloquecidos). Fue una época especial de la locura de juicios y ahorcamientos de brujas. En un solo año, 60 fueron ahorcados por brujería en un solo condado inglés. Fue particularmente una época de conflicto militar-religioso. El protestantismo y el catolicismo luchaban como gigantes por el dominio, esforzándose al máximo. Solo pensarlo—¡esa época! sus acontecimientos, personas—Shakespeare recién muerto, (sus folios publicados, completos)—Carlos I, el espíritu sombrío y el bloque sólido. Para resumirlo todo, ¡fue la época de Cromwell!

Como fondo indispensable, en verdad, para Elias Hicks, y quizá sine qua non para una estimación del tipo de hombre, debemos transportarnos brevemente a la Inglaterra de ese período. Como digo, es la época de una tremenda agitación moral y política; ideas de formas, gobiernos, teologías en conflicto, hierven y chocan como tormentas oceánicas, y fluyen y refluyen como poderosas mareas. Fue, o había sido, el tiempo de la larga disputa entre el Parlamento y la Corona. En medio de los brotes, comenzó George Fox—nacido ocho años después de la muerte de Shakespeare. Era hijo de un tejedor, él mismo zapatero, y fue "convertido" antes de los 20 años. ¡Pero oh, los sufrimientos, mentales y físicos, por los que pasaron esos años de extraña juventud! Afirmaba haber sido enviado por Dios para cumplir una misión. "Vengo", decía, "a dirigir a las personas hacia el espíritu que dio origen a las Escrituras." El alcance de su pensamiento, incluso entonces, abarcaba casi todos los temas importantes de tiempos posteriores, la abolición de la esclavitud, los derechos de la mujer, etc. Aunque en una esfera baja, y entre las masas, constituye un rasgo destacado de la época.

¡Y cómo, en verdad, más allá de todo, esa época tormentosa y perturbada! Los cimientos de lo antiguo, lo supersticioso, lo convencionalmente poético, lo crédulo, todos desmoronándose—la luz de lo nuevo, y de la ciencia y la democracia, comenzando definitivamente—¡una época loca, feroz, casi demencial! Las luchas políticas de los reinados de los Carlos, y del Protectorado de Cromwell, enardecidas hasta el frenesí por las luchas teológicas. Esos fueron los años que siguieron al advenimiento y la aplicación práctica de la Reforma—pero el catolicismo aún es fuerte, y aún busca la supremacía. Pensamos que nuestra época está llena del esplendor de los hombres y los hechos, y de culminaciones de guerra y paz; y así es. Pero difícilmente podría haber una época más grandiosa, pintoresca y variada que aquella.

Nacido de y en esta época, cuando Milton, Bunyan, Dryden y John Locke aún vivían—en medio de los recuerdos de la reina Isabel y Jacobo Primero, y los acontecimientos de sus reinados—cuando el resplandor de aquella constelación de poetas, guerreros, estadistas, capitanes, lores, exploradores, ingenios y caballeros, que llenaron las cortes y los tiempos de esos soberanos, aún colmaba la atmósfera—cuando América, comenzando a ser explorada y colonizada, empezaba también a ser sospechada como destinada a derrocar los viejos estándares y cálculos—cuando el feudalismo, como un atardecer, parecía reunir todas sus glorias, reminiscencias y personalismos en un último y magnífico esfuerzo, antes del avance de un nuevo día, un nuevo genio incipiente—en medio de los círculos sociales y domésticos de aquel período—indiferente a reverberaciones que parecían suficientes para despertar a los muertos, y en una esfera alejada de los fastos de la corte, del temor a cualquier rango personal o encanto de intelecto, o literatura, o de la cambiante emoción de las fortunas parlamentarias o realistas—este curioso joven campesino va deambulando por toda Inglaterra.

George Fox, nacido en 1624, era de buena familia, de vida humilde y común—a medida que crecía hacia la adultez, trabajó como zapatero, también en labores agrícolas—le gustaba estar mucho solo, medio oculto en los bosques, leyendo la Biblia—iba de pueblo en pueblo, vestido con ropas de cuero—caminaba mucho de noche, solitario, profundamente angustiado (“la enseñanza divina interior del Señor”)—a veces acudía a reuniones eclesiásticas de los grandes profesores, y aunque era apenas un joven, daba valiente testimonio—iba de un lado a otro discutiendo—(debió de tener una gran personalidad)—escuchó la voz del Señor hablándole claramente, mientras caminaba por los campos—siente mandatos irresistibles que no pueden explicarse, solo seguirse, como abstenerse de quitarse el sombrero, decir Tú y Vos, y no desear a otros Buenos días o Buenas noches—era analfabeto, apenas podía leer y escribir—testificaba contra espectáculos, juegos y placeres frívolos—entraba en los tribunales y advertía a los jueces que se aseguraran de hacer justicia—entraba en tabernas y mercados, con denuncias contra la embriaguez y el afán de lucro—se levantaba en medio de los servicios religiosos y daba sus propias explicaciones de las explicaciones de los ministros, y de pasajes y textos bíblicos—a veces, por tales cosas, era encarcelado, a veces golpeado brutalmente en la boca en el acto, o derribado, y quedaba allí apaleado y sangrando—tenía agudo ingenio, listo para cualquier pregunta con la respuesta más apropiada—a veces lo forzaban a ser soldado, (¡a él, soldado!)—fue realmente duramente maltratado; pero sigue, sigue, sigue—a menudo durmiendo al aire libre, bajo setos o pilas de heno—siempre llevado ante jueces—aprovechando tales y todas las ocasiones para dar testimonio y buen consejo—aún entra en las “casas de campanario” (como llama a las iglesias), y aunque a menudo lo arrastran fuera y lo azotan hasta que se desmaya y queda como muerto, cuando vuelve en sí—se levanta de nuevo, y ofreciéndose todo magullado y sangrando, grita a sus torturadores: “¡Golpeen—golpeen otra vez, aquí donde aún no han tocado! mis brazos, mi cabeza, mis mejillas”—Finalmente es arrestado y enviado a Londres, se entrevista con el Protector, Cromwell,—es liberado y celebra grandes reuniones en Londres.

Así, avanzando, hay algo en él que fascina a uno o dos aquí, y a tres o cuatro allá, hasta que gradualmente hubo otros que iban de un lado a otro con el mismo espíritu, y poco a poco la Sociedad de los Amigos tomó forma, y se situó entre los mil sectas religiosas del mundo. Las mujeres también se contagian, y van de un lado a otro, a menudo siendo vergonzosamente maltratadas. Por tal contagio, estos ministerios, por decenas, casi cientos de pobres hombres y mujeres viajeros, continúan año tras año, a pesar del ridículo, los azotes, el encarcelamiento, etc.—algunos de los ministros amigos emigran a Nueva Inglaterra—donde su trato constituye la parte más negra de los primeros anales del Nuevo Mundo. Algunos fueron ejecutados, otros mutilados, parcialmente quemados y azotados—doscientos mueren en prisión—algunos en la horca o en la hoguera.

El propio George Fox visitó América, y encontró refugio y oyentes, y predicó muchas veces en Long Island, Estado de Nueva York. En el pueblo de Oysterbay le mostrarán la roca sobre la que se paró (1672), dirigiéndose a la multitud, al aire libre—siguiendo así estrictamente la costumbre de los tiempos apostólicos.—(Yo mismo he escuchado muchas reminiscencias de él.) Flushing también contiene (o contenía—yo las he visto) recuerdos de Fox y su hijo, en dos viejos robles blancos, que lo sombreaban mientras daba su testimonio a la gente reunida en el camino.—Sí, los cuáqueros americanos fueron muy perseguidos—casi tanto, por una especie de consentimiento de todas las demás sectas, como los judíos en Europa en la Edad Media. En Nueva Inglaterra, se aprobaron y ejecutaron las leyes más crueles contra ellos. Como se dijo, algunos fueron azotados—mujeres igual que hombres. A algunos les cortaron las orejas—a otros les perforaron la lengua con hierros candentes—a otros les marcaron el rostro. Peor aún, una mujer y tres hombres fueron ahorcados (1660).—La opinión pública y los estatutos se unieron, en una odiosa alianza, cuáqueros, bautistas, católicos romanos y brujas.—Tal es un esbozo fragmentario de George Fox y su época—y la llegada de “la Sociedad de los Amigos” a América.

Por extraño que parezca, Shakespeare y George Fox, (¡piénsenlo! ¡compárenlos!) nacieron y se criaron en familias similares, en ambientes y condiciones de vida muy parecidos—de la misma Inglaterra—y en un período similar. Uno para irradiar todo el esplendor del arte, de la literatura—un esplendor tan deslumbrante que él mismo casi se pierde en él, y sus contemporáneos igual—su ficticio Otelo, Romeo, Hamlet, Lear, tan reales como cualquier lord de Inglaterra o Europa de entonces—más reales para nosotros, piensa a veces la mente, que el propio Shakespeare. Luego el otro—¿podemos de verdad nombrarlo el mismo día? ¿Qué es el pobre y sencillo George Fox comparado con William Shakespeare—el señor de la fantasía, el heredero de la imaginación? Sin embargo, George Fox también representa algo—un pensamiento—el pensamiento que despierta en las horas silenciosas—quizás el pensamiento más profundo y eterno latente en el alma humana. Este es el pensamiento de Dios, fundido con los pensamientos del derecho moral y la inmortalidad de la identidad. Grande, grande es este pensamiento—sí, más grande que todo lo demás. Cuando el fastuoso desfile del Arte, refulgente bajo el sol, coloreado de rosas y oro—con toda la más rica poesía, antigua o nueva (incluso la de Shakespeare), con todo lo que la estatua, la obra, la pintura, la música, la arquitectura, la oratoria pueden lograr, deja de satisfacer y agradar—Cuando la ansiosa búsqueda de la riqueza decae, y la belleza misma se vuelve un hastío—y cuando todos los valores mundanos o carnales o estéticos, o incluso científicos, habiendo cumplido su función en el carácter humano, y contribuido a su desarrollo—entonces, si no antes, surge este pensamiento abarcador, y trae sus posibilidades, germinaciones. El más descuidado en la vida de todos los atributos humanos, fácilmente cubierto de costra, engañado y abusado, rechazado, pero la única fuente cierta de lo que todos buscan, pero pocos o ninguno encuentran. Yo, por mi parte, veo claramente el primero, el último, las profundidades más hondas y las alturas más elevadas del arte, de la literatura y de los propósitos de la vida. Digo que quien aquí trabaja, hace aportes aquí, o mejor aún, da aquí un ejemplo encarnado, de vida o muerte, es el más querido para la humanidad—permanece después de que los demás se han ido. Y aquí, para estos fines, y hasta la luz que había en él, el hombre Elias Hicks—como el hombre George Fox había hecho años antes—vivió mucho tiempo y murió, fiel en vida y fiel en la muerte.

ADIÓS A MI FANTASÍA

LA RÉPLICA DE UN ANCIANO

En el dominio de la Literatura considerada en lo más alto (dice ahora un crítico consumado y veterano en su recién publicada obra), 'el reino del Padre ha pasado; el reino del Hijo está pasando; el reino del Espíritu comienza.' Dejando al lector que mastique y extraiga el jugo y el significado de esto, procederé a decir en forma mezclada lo que me ha suscitado el ensayo del autor inglés (él discute principalmente el arte poético) sobre mis propios puntos de vista reales, o supuestos por él, y propósitos. Si doy alguna respuesta a él, o explicaciones de lo que mis libros pretenden, no serán directas sino indirectas y derivadas. Por supuesto, esta breve anotación es personal. Algo muy parecido a un quejumbroso egotismo y gruñidos puede asomarse en la narración (pues he sido y soy rechazado por todas las grandes revistas, cargo ahora mi septuagésimo segundo año, y he sido paralítico durante 18 años.)

Ningún gran poema u otra obra literaria o artística de envergadura, antigua o moderna, puede considerarse esencialmente sin sopesar primero la época, la política (o la falta de política) y el propósito, las formas visibles, el alma invisible y los tiempos actuales, de cuyo seno surge y se formula: como los cánticos bíblicos y sus días y espíritu; como los homéricos, o la expresión de Dante, o la de Shakespeare, o las antiguas baladas escocesas o irlandesas, o Ossian, o Omar Khayyam. Así he concebido, lanzado y trabajado durante años en mis 'Hojas de hierba': emanaciones personales en el mejor de los casos, pero con una especialidad de surgimiento y trasfondo: la maduración del siglo XIX, el pensamiento y el hecho y la irradiación de la individualidad, de América, la guerra de secesión, y mostrando las condiciones democráticas que suplantan todo lo que las insulta o impide su camino colectivo. Sin duda mis poemas ilustran (uno entre miles de nuevos que vendrán durante mucho tiempo) esas condiciones; pero el "arte democrático" tendrá que esperar mucho antes de ser satisfactoriamente formulado y definido—si es que alguna vez lo es.

Ahora, por un momento indicativo, me enfrentaré con lo que muchos consideran lo más grande, la cuestión del arte, así llamado. No he visto, sin aprender algo de ello, cómo, con pocas excepciones, los poetas de esta época se dedican, siempre principalmente, a veces por completo, a la rima fina, el verbalismo picante, la confección y el corte del atuendo, las joyas, los concetti, el estilo, el arte. Hoy en día, estos accesorios son ciertamente el esfuerzo, por encima de todo, pero la lección de la Naturaleza es, sin duda, proceder con un solo propósito hacia el resultado necesario, y para el cual ha llegado el momento, sin preocuparse en absoluto por los resultados de forma, apariencia o crítica, que siempre se dejan resolver por sí mismos. No solo no me he preocupado mucho por el estilo, la forma, el arte, etc., sino que confieso cierta apatía (creo que a veces me he sorprendido en franca aversión) hacia ellos en general, pidiendo de ellos solo ventajas negativas: que nunca me impidan, y nunca, bajo ninguna circunstancia, o solo por sus propios fines, asuman dominio sobre mí.

Desde el principio he observado las objeciones y críticas agudas y a veces profundas y penetrantes contra mi obra, y espero haberlas recibido y evaluado; (pues probablemente he tenido la ventaja de construir desde un principio central y unitario desde el inicio, pero en intervalos y etapas largos—a veces lapsos de cinco o seis años, o de paz o guerra). Ruskin, el inglés, señala como una falta temible y seria que mis poemas carecen de humor. Un profundo crítico alemán se queja de que, comparado con las canciones exuberantes y bien aceptadas del mundo, hay en mi verso cierta frialdad, severidad, ausencia de picante, pulido, o de significado y trama consecutivos. (El libro es autobiográfico en el fondo, y quizá no exhibo ni hago alarde de las pasiones de siempre: en parte soy de ascendencia cuáquera). Luego, E.C. Stedman encuentra (o encontraba) una marcada falta en mí porque, aunque celebro al pueblo común en masa, no concedo suficiente heroísmo y mérito moral e intenciones nobles a las clases más selectas, los instruidos en universidades, el estado mayor. Es muy probable que S. tenga razón en el asunto. En general, yo mismo miro, y he mirado desde el principio, al voluminoso torso democrático de los Estados Unidos incluso para los atributos estéticos y morales de seria importancia—y me he negado a aspirar o aceptar nada menos. Si América es solo para el gobierno y la moda y la pequeña tipicidad de otras tierras (el gobierno del estado mayor), no es la tierra que yo considero, y hoy sentiría que mi objetivo y teoría literaria han sido erróneos y mal dirigidos. Juzgados estrictamente, la mayoría de los poemas modernos no son más que trozos más grandes o más pequeños de azúcar, o rebanadas de delicioso pastel—hasta los comensales se deleitan en esos sabores de glucosa como parte principal del plato. Lo cual quizá conduce a algo: para tener gran poesía heroica necesitamos grandes lectores—un apetito y una audiencia heroicos. ¿Tenemos hoy en día algo así?

Luego, el pensamiento central, que nunca se repite demasiado. La riqueza material sin límites, la organización política libre, el inmenso territorio geográfico y los productos y "negocios" sin precedentes—incluso el intelecto y la "cultura" más activos—no colocarán a esta Comunidad nuestra en la cima de la historia y la humanidad—ni en ninguna eminencia de "arte democrático"—por no hablar de su pináculo. Solo la producción (y en la escala más copiosa) de las más elevadas ilustraciones morales, espirituales y personales heroicas—una gran Literatura nativa encabezada por una Poesía más fuerte y dulce que cualquier otra hasta ahora. Si puede haber algo así como una canción moderna, original y cósmica, América la necesita, y es digna de ella.

En mi opinión de hoy (por amargo que sea decirlo), los productos en todas las naciones civilizadas provenientes de las grandes palabras Literatura, Arte, Religión, etc., con sus administradores convencionales, se interponen abiertamente en el camino de lo que las vitalidades de esas grandes palabras significan, más de lo que realmente preparan el terreno para ellas—o plantan las semillas, o cultivan o cosechan la cosecha. Mi propia opinión ha sido durante mucho tiempo que, para el servicio del Nuevo Mundo, nuestras ideas de belleza (heredadas de los griegos, y así hasta Shakespeare—pregunto—¿pervertidas de ellos?) necesitan ser radicalmente cambiadas, y hechas de nuevo para los propósitos y estándares más finos de hoy. Pero si es así, todo llegará a su debido tiempo—el verdadero cambio será autóctono, interior, constitucional, incluso local, del cual nuestras nociones de belleza (las líneas y colores son maravillosamente bellos, pero el carácter es más bello) brotarán o derivarán.

He hablado tanto ya (la locuacidad de la vejez), que no hay espacio para explicar el principio más importante y fecundo de todos, a saber, que el Arte es uno, no es parcial, sino que abarca todos los tiempos y formas y tipos—no es exclusivamente aristocrático ni democrático, ni oriental ni occidental. Mi símbolo favorito sería una buena fuente tipográfica, donde la impecable letra de imprenta no rechaza nada. O el viejo molinero holandés que decía: "Nunca me preocupo por el camino por el que viene la gente—solo quiero buen trigo y centeno."

La fuente es casi siempre la misma. El arte democrático es resultado del desarrollo democrático, de la tonalidad, la verdadera nacionalidad, la creencia, en el único que se erige a partir de ello.

Nota:

Dos nuevos volúmenes, "Ensayos especulativos y sugestivos", de John Addington Symonds. Uno de los ensayos trata sobre el "Arte democrático", en el que yo y mis libros somos ampliamente mencionados, citados y analizados. Es esta parte de los volúmenes la que ha motivado las líneas anteriores—(primero agradeciendo al Sr. S. por su invariable cortesía en el trato personal).

VIEJOS POETAS

La poesía (estoy convencido) es capaz de algo mucho más maduro y amplio, para nuestras tierras y los días venideros, de lo que ha producido hasta ahora cualquier expresión antigua o moderna. La poesía moderna o nueva también, (viéndola o desafiándola con crítica severa), es en gran parte un vacío—aunque el simple reconocimiento, o incluso la sospecha de ese vacío, y la necesidad de llenarlo, prueba la certeza de la provisión oculta y latente. Dejando que otras tierras y lenguas hablen por sí mismas, podemos sugerirlo abrupta pero profundamente mejor desde la nuestra—acudiendo primero a ejemplos de ultramar, y apoyándonos en ellos. Pensemos en Byron, Burns, Shelley, Keats, (incluso los de primera fila, "los hermanos de la cima radiante", como los llama William O'Connor), como si solo hubieran hecho su trabajo preliminar y de aprendizaje, y todos sus mejores y verdaderos poemas quedaran aún sin realizar, intactos. ¿Es difícil imaginar, por delante de nosotros y de ellos, evolucionada a partir de ellos, una poesía mucho más completa que cualquiera que ellos mismos hayan realizado? Uno tiene en mente y ante los ojos algún árbol o vid muy grande, muy antiguo, completamente sano y vital, como ciertos ejemplares resistentes y siempre fructíferos en California y Canadá, o en México, (y en realidad en todas las tierras) más allá de los registros cronológicos—ejemplos de crecimiento, continuidad, poder, amplitud y explotación, casi imposibles de describir, pero que prueban el hecho y la posibilidad, fuera de toda discusión.

Quizá, en verdad, la cualidad más rara y bendita de la poesía noble y trascendente—como de la ley, y de la más profunda sabiduría y estética—es, (sugiero), proveniente de una vejez sana, completa, vital y capaz.

La prueba final de la canción o la personalidad es una especie de madurez, acumulación, magnificencia, evolución, casi divina, una difusa e impalpable atmósfera o magnetismo invisible, que disuelve y abarca todo, y no algún logro especial de pasión, orgullo, forma métrica, epigrama, argumento, pensamiento o lo que se llama belleza. El capullo de la rosa o la flor a medio abrir es hermosa, por supuesto, pero solo la floración perfecta o la manzana madura o la espiga de trigo acabada están por encima de las demás. Un fruto completo como este llega (en mi opinión) a una edad grandiosa, en el hombre o la mujer, a través de una fisiología y psicología esencialmente sanas y continuadas (ambas importantes), y es la gloriosa aureola culminante de todas las etapas precedentes. Como el árbol o la vid recién mencionados, se mantiene al final en una belleza, poder y productividad propios, por encima de todos los demás, y de un tipo y estilo que reúne todas las críticas, pruebas y adhesiones.

Diversifiquemos un poco el asunto retratando a algunos de los poetas estadounidenses desde nuestro propio punto de vista.

Longfellow, evocador, pulido, elegante, con el aire de la biblioteca convencional más refinada, galería de arte o salón, con damas y caballeros en ellos, y terciopelo y palo de rosa, y lámparas de cristal esmerilado, y muebles de caoba y ébano, y un tintero de plata y papel satinado perfumado para escribir.

Whittier representa la moralidad (no en un sentido filosófico o hegeliano todo-aceptante, sino) filtrada a través de un filtro puritano o cuáquero—es incalculablemente valioso como expresión genuina (y la mejor)—con muchos elementos locales, yanquis y de género—todos teñidos de un matiz abolicionista—(las contribuciones de género y abolicionistas, todas preciosas, todas ayudan). La figura de Whittier es más bien grandiosa, pero bastante austera y ascética—no griega—no lo suficientemente universal y compuesta (no lo intenta, no desea serlo) para el ideal del americanismo. El ideal del americanismo tomaría el espíritu y la ley griegos, y los democratizaría y cientificaría y (de ahí) los cristianizaría verdaderamente para el conjunto, el globo, toda la historia, todas las clases y tierras, todos los hechos, todo lo bueno y lo malo. (¡Ah, esto malo—este diecinueve-veinteavos de todos nosotros! ¡Qué piedra de tropiezo sigue siendo para poetas y metafísicos—qué oportunidad (la extraña inscripción, tan clara como siempre, en la vieja tablilla desenterrada) ofrece aún para ser traducida—cuál puede ser su propósito en el plan divino de este universo, y de todo!)

Luego William Cullen Bryant—meditativo, serio, de principio a fin tendiendo a las elegías—su genio principalmente lírico—al leer sus piezas, ¿quién podría esperar o pedir otras más magníficas que "El campo de batalla" y "Un himno del bosque"? Bryant, desplegándose como una pradera, a pesar de sus montañas y lagos—lo suficientemente moral (aunque mundano y convencional)—naturalista, caminante, jardinero y fruticultor—bien informado sobre libros, pero mezclándose hasta el final en ciudades y sociedad. No estoy seguro de que su nombre no deba encabezar la lista de bardos estadounidenses. Hace años pensé que Emerson era preeminente (y en cuanto al último pulido y agudeza intelectual, tal vez aún lo piense)—pero, por razones, he ido inclinándome gradualmente a dar el primer lugar de la poesía nativa estadounidense a W. C. B.

Sobre Emerson debo confirmar mi opinión ya declarada respecto a su actitud más alta como bardo y persona. De la galaxia del pasado—de Poe, Halleck, la Sra. Sigourney, Allston, Willis, Dana,

John Pierpont, W. G. Simms, Robert Sands, Drake, Hillhouse, Theodore Fay, Margaret Fuller, Epes Sargent, Boker, Paul Hayne, Lanier y otros, al intentar un tema como este, y por respeto a sus memorias, al menos puedo dar una bendición de corazón en la lista de sus nombres.

El tiempo y la humanidad del Nuevo Mundo tienen las venerables semejanzas más que cualquier otra cosa, y siendo "el mismo tema continuado", justo aquí en 1890, uno recibe un curioso alimento y estímulo (yo lo recibo) de todos esos grandes viejos veteranos, Bancroft, Kossuth, von Moltke—y de esos recuerdos ejemplares y típicos como Sófocles y Goethe, genio, salud, belleza física, riquezas, rango, renombre y longevidad, todo combinándose y centrado en un solo caso.

Por encima de todo, ¿qué harían la humanidad y la literatura sin el suave, último justificante, promediador, que aporta muchos, muchísimos años—una gran vejez amplificada? Toda producción realmente de primera clase probablemente debe pasar por las pruebas cruciales de una generación, quizás varias generaciones. Lord Bacon dice que la primera visión de cualquier obra realmente nueva y de primer orden en belleza y originalidad siempre provoca algo desagradable y repulsivo. Voltaire calificó las obras de Shakespeare como "un enorme muladar"; describió Hamlet (ante la Academia, cuyos miembros escucharon con aprobación) como "el sueño de un salvaje ebrio, con algunos destellos de bellos pensamientos". Y no solo el sabio de Ferney; los jueces y legisladores ortodoxos de Francia, como La Harpe, J. L. Geoffrey y Chateaubriand, se unieron al veredicto de Voltaire, o fueron más allá. De hecho, los clasicistas y ortodoxos allí todavía lo sostienen. La lección es muy significativa en todos los ámbitos. La gente resiente cualquier cosa nueva como un insulto personal. Cuando los paraguas se usaron por primera vez en Inglaterra, quienes los llevaban fueron abucheados y apedreados tan furiosamente que sus vidas estuvieron en peligro. La misma furia enfrentó el intento en el teatro de que los papeles femeninos fueran interpretados por mujeres reales, lo cual se consideraba públicamente repugnante y escandaloso. Byron pensaba que los versos de Pope estaban incomparablemente por encima de Homero y Shakespeare. Una de las objeciones prevalecientes en los días de Colón era que los sabios afirmaban audazmente que si un barco llegaba a la India nunca podría regresar, porque la redondez del globo presentaría una especie de montaña imposible de escalar incluso con el viento más favorable.

"Los poetas modernos", dice un importante diario de Boston, "gozan de longevidad. Browning vivió hasta los setenta y siete. Wordsworth, Bryant, Emerson y Longfellow fueron hombres ancianos. Whittier, Tennyson y Walt Whitman aún viven."

Partiendo de ese apunte sobre los Viejos Poetas y la Poesía como sustento vital para el interior estadounidense—he charlado así sobre todo ello, y lo he tratado desde mi propio punto de vista, tomándome la libertad de divagar adonde la conversación me llevara. Browning ha muerto recientemente; Bryant, Emerson y Longfellow no han desaparecido hace mucho; y sí, Whittier y Tennyson permanecen, con más de ochenta años—este último habiendo publicado no hace mucho un nuevo volumen, que los Viejo y Nuevo Mundos angloparlantes aún están leyendo. Ya he dejado constancia de mis opiniones sobre T. y sus producciones: me resultan muy atractivas y floridas—pero las flores, también, son al menos tan profundas como cualquier cosa; y por consenso general, T. está asentado como el gran recolector de la crema poética de la melodía, el hastío y el pulido de nuestra época—un veredicto con el que coincido, y diría que nadie (ni siquiera Shakespeare) llega más hondo en esos toques exquisitamente insinuados y medias sugerencias ocultas, dejadas como perfumes tenues en las grietas de sus versos. De Browning no sé lo suficiente para decir mucho; también debe ser estudiado a fondo, y ciertamente recompensa el esfuerzo—pero soy viejo e indolente, y no puedo estudiar (y nunca lo hice).

Por grandioso que sea el fondo acumulativo de la poesía actual, ciertamente hay algo no nacido, aún no surgido, diferente de todo lo formulado ahora en verso, o aportado por el pasado en cualquier país—algo esperado, ansiado, hasta ahora no expresado. Qué será, y cómo, nadie lo sabe. Probablemente tendrá que probarse por sí mismo y por sus lectores. Una cosa, debe recorrer toda la humanidad (esta nueva palabra y significado Solidaridad ha surgido para nosotros los modernos) enlazando todas las tierras como un hilo divino, ensartando todas las cuentas, guijarros u oro, desde Dios y el alma, y como la dinámica y la luz del sol de Dios ilustrando todo y refiriéndose a todo. Desde un punto de vista cósmico, la totalidad de los temas y resultados de la literatura imaginativa tal como los recibimos hoy parece dolorosamente estrecha. Todo lo que se ha expresado, por tremendo que sea, ¿qué es comparado con los vastos campos, valores y variedades que quedan sin cosechar? De nuestro propio país, de las espléndidas razas del norte o del sur, y especialmente de las regiones occidentales y del Pacífico, a veces me parece que sus innumerables y más nobles elementos homéricos y bíblicos están todos intocados, dejados como si avergonzaran, y solo ciertos destellos menores de delirium tremens buscados con esmero y puestos por escrito, en cuentos breves, "poesía" o libros.

Ofrezco estas especulaciones, o ideas, en toda su audacia, para consuelo de miles—quizá la mayoría de las mentes ardientes, de mujeres y jóvenes—que se sienten sobrecogidos y desesperanzados ante la inmensidad de soles y estrellas ya presentes en el firmamento. Incluso en la Ilíada y en Shakespeare hay (¿no es así?) cierta humillación que nos produce su absorción, a menos que hagamos sonar en igualdad, o por encima de ellos, los cantos que corresponden a nuestra propia era democrática y entorno, y la plena afirmación de nosotros mismos. Y en vano (tal es mi opinión) buscará América afinar con éxito algún canto nacional supremo, a menos que las cuerdas del corazón del pueblo lo inicien desde sus propios pechos—para que allí mismo sea devuelto y resonado de nuevo.

¡BARCO A LA VISTA!

En sueños fui un barco, y navegué los mares sin límites, Navegando y siempre navegando—todos los mares y entrando en cada puerto, o saliendo a mar abierto, Saludando, animosamente saludando a cada compañero, encontrado o pasado, pequeño o grande, “¡Barco a la vista!” a través de trompeta o con la voz—si no más, al menos alguna palabra amistosa y alegre, Por la compañía y la buena voluntad para siempre, para todos y cada uno.

PARA EL CUMPLEAÑOS DE LA REINA VICTORIA

Un ramo de arbutus americano para colocar en un pequeño florero sobre la mesa del desayuno real el 24 de mayo de 1890.

Señora, acepte un pensamiento de cumpleaños—quizá un regalo y símbolo ocioso, Directo de la expresión de mayo de la tierra perfumada aquí, (Que huele a incontables bendiciones, oraciones y agradecimientos de antaño,) Un ramo de arbutus blanco y rosa, silencioso, especiado, tímido, De las riberas boscosas del Hudson, el Delaware o el Potomac.

Nota:

NOTA.—Muy poco, como estadounidenses en este día, con nuestros sesenta y cinco o setenta millones de habitantes, un inmenso superávit en el tesoro, y todo ese poder real o poder de reserva (tierra y mar) tan caro a las naciones—muy poco, digo, nos damos cuenta de aquel curioso estremecimiento nacional cuando el “asunto Trent” prometía traernos una guerra con Gran Bretaña—seguida sin duda, como habría sido esa guerra, por el reconocimiento de la Confederación del Sur por todas las principales naciones europeas. Ahora es seguro que toda esa inevitable cadena de calamidades dependía de frases arrogantes y perentorias en el mensaje preparado y escrito por el Ministro británico a América, que la Reina (y el Príncipe Alberto, en segundo plano) cancelaron positiva y prontamente; y que su firme actitud fue la única que realmente borró y dejó fuera, contra todo el resto del prestigio oficial y la Corte de St. James. De tales incidentes menores y personales (por llamarlos así) dependen a menudo los grandes desarrollos y giros de la civilización. Este momento de una mujer y una reina sin duda movió la más grandiosa oscilación del péndulo de la historia moderna. Muchas palabras y hechos de aquel período, de potentados y poderes extranjeros, bien podrían ser olvidados por América—pero nunca esto, si yo pudiera decidirlo. W. W.

LITERATURA NACIONAL AMERICANA

¿Existe tal cosa—o podrá existir alguna vez?

Así que quieres un ensayo sobre la Literatura Nacional Americana, (¡tema tremendo y temible!) ¿verdad? Bien, si me permites anotar algunas reflexiones mezcladas sobre el asunto, al azar y desde mis propios puntos de vista, lo intentaré. Horace Greeley escribió un libro llamado “Sugerencias para reformas”, y se consideró que el título era la mejor parte de todo. En este caso, daré unos cuantos pensamientos y sugerencias, de intención suficientemente buena y ambiciosa de todos modos—reiterando primero la pregunta claramente: Literatura Nacional Americana—¿existe realmente algo así, o podrá existir alguna vez? Primero, para mí surge una forma casi indescriptiblemente augusta, el Pueblo, con variadas formas y actitudes típicas—luego el divino espejo, la Literatura.

Tal como están las cosas, probablemente nunca se haya presentado una pregunta más desconcertante que (volviendo al viejo Nilo para una imagen,) ¿Qué semillas de pan de mentalidad impresa debemos lanzar sobre las aguas de América, para que crezcan y regresen después de muchos días? ¿Existe para la futura autoría de los Estados Unidos un camino mejor que la sumisión a los hechos, eventos, actividades e importaciones ya vitales a través y por debajo de todos ellos? Lo he reflexionado a menudo, y me he sentido inclinado a dejarlo así. De hecho, ¿no son esos hechos, actividades e importaciones potentes y seguros para cumplirse por todo nuestro País, al margen de cualquier intento de guía individual? Pero admitiendo todo, y aun así, siendo buena parte del asunto la discusión honesta, el examen y la presentación personal sincera, podemos, aunque sea por ejercicio y contacto saludable, lanzarnos audazmente al despliegue de las muchas olas y corrientes cruzadas, como sigue. O, para cambiar la imagen, presentaré mi pequeña y variada colección (¿qué es nuestro País sino una colección infinitamente vasta y variada?) con la esperanza de que la muestra misma indique un deber cada día más apremiante.

En general, la totalidad de la civilización o la verdadera Literatura Nacional representativa se forma (como el lenguaje, o “el clima”) no a partir de dos o tres influencias, por importantes que sean, ni de ningún programa erudito, o crítica, o lo que debería ser, ni de ninguna mente o consejo de círculos elevados—y en verdad no en absoluto de las influencias y caminos supuestamente evidentes (aunque también se adoptan, en cierto modo)—sino lenta, lentamente, curiosamente, de muchas más y más, mezclas y tamizados más profundos (especialmente en América) y generaciones y años y razas, y lo que en gran medida parece ser azar—pero no es azar en absoluto. Ante todo, para la futura Literatura Nacional en América, Nueva Inglaterra (la región técnicamente moral y de maestros, como la llama un cínico que conozco) y las tres o cuatro grandes ciudades de la costa atlántica, por mucho que hoy crean dominarlo todo, tendrán que replegarse. El conjunto es la raíz principal de la Literatura Nacional. América se ha convertido ya en un enorme mundo de pueblos, climas redondeados y órbicos, idiosincrasias y geografías—cuarenta y cuatro Naciones curiosa e irresistiblemente mezcladas y agregadas en UNA NACIÓN, con un idioma imperial, y un conjunto unitario de normas sociales y legales sobre todos—y (lo predigo) una Literatura Nacional aún por venir. (En mi opinión, esta última, si alguna vez llega, resultará más grandiosa e importante para el País que su política y su riqueza material y comercio, por vastos e indispensables que sean.)

Piensa un momento cuáles deben ser, sin duda, las verdaderas bases permanentes, o la falta de ellas. Los libros profundamente considerados muestran una gran nación más que cualquier otra cosa—más que las leyes o las costumbres. (Este es, por supuesto, probablemente el significado profundo de ese lugar común bien enterrado pero siempre vital: Déjame cantar las canciones del pueblo, y no me importa quién haga sus leyes.) Los libros también reflejan a la humanidad en masa, y sin duda la muestran espléndida, o lo contrario, y prueban o celebran sus rasgos predominantes (estos últimos los principales). Homero surgió y ha perdurado en los siglos, y perdura hoy, por la admiración universal por el valor personal, el coraje, la fuerza, el amor propio, el liderazgo, inherentes a toda la raza humana. Shakespeare concentra el brillo de los siglos del feudalismo en las orgullosas personalidades que produjeron, y pinta la pasión amorosa. Los libros de la Biblia representan la superioridad final de las emociones devotas sobre el resto, y de la adoración religiosa, y la justicia absoluta y última, más poderosa que los reyes más altivos o los millonarios o las mayorías.

Lo que los Estados Unidos están desarrollando y estableciendo necesita imperativamente la complicidad de algo más sutil que votos y legisladores. La teoría y lección goethianas (si puedo expresarlo brevemente así) de la suficiencia exclusiva del equipamiento artístico, científico y literario para el carácter, al margen de cualquier fuerte vínculo político de nación, estado o ciudad, pudo haber respondido bajo la convencionalidad y pequeñez de Weimar, o la Alemania, o incluso la Europa de aquellos tiempos; pero no servirá para la América de hoy en absoluto. No solo debemos explotar nuestra propia teoría por encima de cualquiera que nos haya precedido, sino que tenemos temas enteramente diferentes, y de raíces más profundas, e infinitamente más amplios.

Cuando he tenido la oportunidad de ver y observar una cantidad suficiente de muchachos estadounidenses, o jóvenes más maduros, o hombres bien desarrollados, de todos los Estados, como en mis experiencias durante la guerra de secesión entre los soldados, o en el oeste, este, norte o sur, o en mis recorridos y vagabundeos por las ciudades (especialmente Nueva York y Washington), invariablemente he encontrado que sobresalen tres rasgos personales predominantes, que aquí llamaré, por brevedad, Buen Carácter, Decoro e Inteligencia. (Pongo Buen Carácter en primer lugar, como merece—es un magnífico resultado de todos los demás, como la salud o el buen tiempo). Esencialmente, estos encabezan la lista inherente de las cualidades personales nativas y cultivadas del alto promedio de los jóvenes en todo Estados Unidos, como cualquier observador perspicaz puede comprobar por sí mismo. ¡Seguramente estos constituyen la columna vertebral de las naciones más excelentes y nobles! Que el destino así lo disponga. Principalmente confío el futuro entero de nuestra Comunidad a la existencia de estas tres bases. ¿Necesito decir que exijo lo mismo en los elementos, el espíritu y el fruto de la Literatura Nacional?

Otro rasgo, quizá raíz o rama innata, se resume en las palabras Noblesse Oblige, incluso como regla o lema nacional. Mi opinión es que esta frase anterior, y su espíritu, deberían influir y permear la América oficial y a sus representantes en el Congreso, los Departamentos Ejecutivos, la Presidencia y los Estados individuales—debería ser uno de sus principales lemas y llevarse a la práctica. (La idea la tomé de mi querida amiga, la demócrata inglesa, la señora Anne Gilchrist, ya fallecida. “Las hermosas palabras Noblesse Oblige”, me dijo una vez, “no son mejores para algún caballero o lord desarrollado, sino para alguna nación rica y desarrollada—y especialmente para tu América.”)

Luego, otro punto muy serio (pues esta discusión es profunda, muy profunda—no para trivialidades ni apariencias agradables). No estoy seguro de que la concepción establecida y antigua (y magnífica y profunda, y, se podría decir, tan necesaria como antigua) de la Deidad como principalmente de constitución moral (bondad, pureza, ausencia de pecado, etc.) no haya sido socavada por las ideas y la ciencia del siglo XIX. ¿Qué significa este inmenso y casi anormal desarrollo de la filantropía entre los modernos? Uno duda de que llegue un día en que las leyes y normas morales sean suplantadas como supremas: mientras el tiempo avanza (así lo encuentro yo mismo), probablemente se arraigarán más profundamente y se expandirán más ampliamente. Entonces, la calidad científica, democrática, verdaderamente filosófica y poética del modernismo exige una identidad y alcance de lo divino superior a toda limitación, e incluye esencialmente, así como el llamado mal, el crimen y los criminales—todas las malformaciones, los defectuosos y abortos del universo.

A veces, la mayoría de la gente común (que es mucho más astuta de lo que los críticos suponen) disfruta una alusión bien oculta o una pista dejada descuidadamente, apenas insinuada, y que queda para ser desenterrada o no. Algunas de las baladas muy antiguas tienen deliciosos fragmentos de este tipo. Los griegos Aristófanes y Píndaro abundaban en ellos. (A veces imagino que las antiguas audiencias helénicas debían ser tan generalmente agudas y entendidas como cualquiera de sus poetas). Shakespeare está lleno de ellas. Tennyson las tiene. Siempre es un gran cumplido del autor al lector, y digno de las mentes inquisitivas de América. Sin embargo, la simple agudeza de la gente común no necesita ser alentada, sino cualidades más sólidas y oportunas.

Lo que ahora se necesita con mayor urgencia en los Estados como raíces para su literatura son el Patriotismo, la Nacionalidad, el Conjunto, o las ideas de estos, y la génesis y saturación intransigente de ellos. No el simple griterío y fanfarronería de los mismos, sino los hechos emocionales radicales, el fervor y el espíritu perenne y fructífero en la fuente. Y a riesgo de ser malinterpretado, debo insistir y repetir que un gran literato imaginativo para América nunca podrá ser meramente bueno y moral en el modo convencional. El puritanismo y lo que de él emana siempre deben ser mencionados por mí con respeto; luego diría que, para esta vasta y variada Comunidad, geográfica y artísticamente, los estándares puritanos son constreñidos, estrechos y poco filosóficos.

En lo esencial, me mantengo en mis posiciones de "Vistas Democráticas", y especialmente en mi resumen de la literatura estadounidense hasta el día de hoy. En la Ciencia, la Profesión Médica, los Inventos Prácticos y el Periodismo, los Estados Unidos han avanzado hasta el glorioso primer plano de las tierras civilizadas más avanzadas, así como en la difusión popular de material impreso (quizá de naturaleza superficial, pero eso es una etapa preparatoria indispensable), y han superado en educación común, así llamada, a cualquier otra tierra o época. Sin embargo, la aguda burla de Margaret Fuller, hace cuarenta años, aún resuena en el aire: “No se sigue, porque los Estados Unidos impriman y lean más libros, revistas y periódicos que todo el resto del mundo, que por ello tengan realmente una literatura.” Pues quizá no sean solo las escuelas libres y los periódicos, ni los ferrocarriles y fábricas, ni todo el hierro, algodón, trigo, cerdo y petróleo, ni el oro y la plata, ni el superávit de cien o varios cientos de millones, ni las Enmiendas Decimocuarta y Decimoquinta, ni el último censo nacional, lo que pueda colocar a esta Comunidad alta o más alta en la escala cósmica de la historia. Algo más es indispensable. Todo ese registro es elevado, pero hay algo más elevado.

Quizá, después de todo, los grandes puntos actuales son simples: primero, que los desarrollos más altos del Nuevo Mundo y la Democracia, y probablemente la mejor sociedad del mundo civilizado en general, solo se alcanzarán y nutrirán esencialmente (en mi opinión) por un nuevo sentido y tratamiento evolutivo; y, en segundo lugar, que el principio de evolución, que es la mayor ley en la naturaleza, y por supuesto en estos Estados, nos ha alcanzado ahora de manera marcada para y en nuestra literatura.

En otros escritos he intentado mostrar cuán vital debe ser para cualquier Nacionalidad aspirante su canto autóctono, y cómo para un pueblo realmente grande no puede haber un Nombre completo y glorioso, si no surge y se eleva incluso sobre tal expresión poética nacida, proveniente de su propio suelo y alma, su área, extensión, idiosincrasias, y (como lluvias, que originalmente se elevan de forma impalpable, destiladas de la tierra y el mar), regresando allí debidamente de nuevo. Tampoco olvido lo que todos debemos a nuestra ascendencia; aunque quizá tendemos a perdonar y soportar demasiado solo por eso.

Una parte de la tarea del literato nacional estadounidense es (y no es fácil) tratar los viejos legados, leyendas, poemas, teologías e incluso costumbres, con el respeto y la tolerancia adecuados, y al mismo tiempo comprender claramente y justificar, y estar dedicado a y explotar nuestro propio tiempo, su luz difundida, libertad, responsabilidades, con todo lo que ello implica, y que nuestras circunstancias del Nuevo Mundo y etapas de desarrollo exigen y hacen apropiado. Para la literatura estadounidense queremos autores poderosos, no siquiera como Carlyle o Heine, nacidos y criados en (y en mayor o menor medida esencialmente partícipes y difusores de) esa vasta sala anormal o cámara de enfermos histéricos que, en muchos aspectos, Europa, con todas sus glorias, parecería ser. El rasgo más notable de la poesía actual (quizá de la literatura en general) es la casi total falta de poder de primera clase, y de salud simple y natural, floreciente y producida de primera mano, que tipifique nuestra propia era. El verso moderno generalmente carece por completo de lo moderno, y suele estar poseído en espíritu por el pasado y lo feudal, vestido tal vez a la moda reciente. En novelas y obras de teatro, a menudo los argumentos y las superficies son contemporáneos, pero el espíritu, incluso la diversión, es mórbido y decadente.

Existe una diferencia esencial entre lo Viejo y lo Nuevo. Los poemas de Asia y Europa están enraizados en el largo pasado. Celebran al hombre y sus intelectos y relaciones tal como han sido. Pero América, con igual altura, debe cantarlos todos tal como son y serán. (Sé, por supuesto, que el pasado es probablemente un factor principal en lo que somos y sabemos y debemos ser). Actualmente, los Estados están absorbidos en los negocios, la obtención de dinero, la política, la agricultura, el desarrollo de minas, intercomunicaciones y otras atenciones materiales—que todas avanzan y aparecen en su apogeo—como, en coherencia con la civilización moderna, deben ser y deben estar. Pero incluso estas no son más que los precedentes y proveedores inevitables para una literatura democrática, trascendente y nacida en casa—que se mostrará en personalidades y cantos superiores, más heroicos, más espirituales, más emocionales. Una literatura nacional es, por supuesto, en cierto sentido, un gran espejo o reflector. Sin embargo, debe haber algo antes—algo que reflejar. Yo diría ahora, desde la guerra de secesión, que ha habido, y hoy indudablemente existe, ese algo.

Ciertamente, de todos modos, los Estados Unidos no emiten hasta ahora poesía, literatura de primer orden, ni ninguna de las llamadas artes, para admiración o provecho elevado alguno; no están dominados ni penetrados por una verdadera inclinación o tendencia manifiesta hacia dicha poesía y artes. Otros trabajos, otras necesidades, invenciones y producciones actuales los han ocupado y hoy los ocupan principalmente. Son muy astutos, imitativos y orgullosos; no soportan quedarse demasiado rezagados respecto a las demás naciones de alto nivel, y así establecemos algunos "poetas", "artistas", pintores, músicos, literatos, y demás, propios (así reivindicados). Todo el asunto ha continuado, y existe hoy, probablemente como debía y debe ser; como, por ahora, tiene que ser. Ante todo esto, concluimos y repetimos la terrible pregunta: Literatura Nacional Americana—¿existe realmente algo así, o podrá alguna vez existir?

Nota:

El ensayo fue para la North American Review, en respuesta a la solicitud formal del editor. Apareció en marzo de 1891.

RECOGIENDO EL MAÍZ

Finales de octubre.—Ahora días otoñales suaves y crujientes, noches de brillante luz de luna, y la recolección del maíz—"cortando", como lo llaman los agricultores. Ahora, o recientemente, por todo el país, una cierta elocuencia verde y marrón-oliva parece llamar: "Ustedes que pretenden dar las noticias, y todo lo que sucede, ¿por qué no nos dan una mención?" En verdad, oh campos, en cuanto a la mención,

"Tomen, la damos de buen grado."

Solo que debemos hacerlo a nuestra manera. Dejando de lado los aspectos domésticos, dietéticos y comerciales de la cuestión (que son enormes, de hecho, apenas secundarios respecto a los de cualquiera de nuestros grandes productos del suelo), simplemente pasearemos por un sendero que conocemos, en una granja promedio del oeste de Jersey, y dejaremos que la fantasía del momento detalle la muestra y especialidad agrícola más típica de América.

Recogiendo el maíz—los británicos lo llaman Maíz, el viejo granjero yanqui Maíz Indio. Las grandes plumas, las mazorcas bien envueltas en sus hojas, las largas y puntiagudas hojas, en verano, como cintas verdes o púrpuras, con una línea amarilla en el centro, todas ahora vueltas opacas; los tallos robustos, y el susurro al viento—el viento mismo templando bien el soleado mediodía—Las variadas reminiscencias evocadas—el arado y la siembra en primavera—(toda la familia en el campo, incluso las niñas y niños pequeños dejando caer la semilla en el surco)—el espectáculo magnífico durante julio y agosto—el paseo y la observación temprano en el día—el alegre canto del petirrojo, y el suave zumbido de los insectos en la hierba—la fiesta de deshojeo en el Oeste, cuando madura—la recolección a la luz de la luna de noviembre, y los llamados, canciones, risas de los jóvenes.

Sin olvidar, por aquí, en los Estados del Medio, las viejas cercas de troncos, con los rieles grises y sus costras de musgo y liquen—aquellos viejos rieles, desgastados por el clima, pero aún fuertes. ¿Por qué no bajar de la dignidad literaria y confesar que estamos sentados en uno ahora, bajo la sombra de un gran nogal? ¿Por qué no confiar que estas líneas están escritas a lápiz en el borde de una ladera boscosa, con un estanque reluciente y un arroyo que se ven entre los árboles al sur, y el maíz del que escribimos cerca, al norte? ¿Por qué no incluir el delicioso aroma de la "siempreviva" que aún perdura tan profusamente en todas direcciones—el canto cromático del único perseverante cigarrón (el insecto es más escaso este otoño y el verano pasado que en muchos años) que comienza lentamente, sube y crece en énfasis, y luego cae abruptamente—tan apropiado para la escena, tan pintoresco, tan sabroso y sugerente en los cálidos rayos del sol, podríamos sentarnos aquí y mirar y escuchar durante una hora? ¿Por qué no incluso la diminuta mariquita, con forma de tortuga, de lomo amarillo y manchas negras, que se ha posado en la manga de la camisa del brazo que escribe esto? Terminando nuestra lista con la hierba secándose en otoño, los propios días otoñales,

Días dulces; tan frescos, tan tranquilos, tan brillantes,

(aunque tampoco tan frescos, cerca del mediodía)—la menta silvestre, la zanahoria silvestre, el gordolobo y el abejorro.

¡Cómo la visión medio loca de William Blake—cómo la fantasía mucho más libre y firme que escribió "El sueño de una noche de verano"—se habría deleitado noche o día, y sin medida, en uno de nuestros campos de maíz americanos! En verdad, en color, contorno, material y sugerencia espiritual, ¿dónde hay un tema más envolvente para el idealista, poeta, artista literario?

Lo que hemos escrito ha sido al mediodía—pero quizá mejor aún (para esta recopilación), es escabullirse solo estas hermosas noches, y caminar despacio, meditabundo por el sendero, cuando las hojas secas y verdes-grisáceas tocadas por la escarcha parecen susurrar y murmurar por todo el campo en tonos bajos, como si cada surco tuviera algo que decir—y te sientas o recuestas solitario cerca, e inhalas ese raro, rico, maduro y peculiar olor de la planta recolectada que solo se percibe plenamente en el aire nocturno. Las complejas impresiones de los campos y bosques extendidos en la noche, se mezclan mística, suavemente, indefinidamente, y sin embargo de modo palpable para ti (apelando curiosamente, quizá sobre todo, al sentido del olfato). Todo es silencio relativo y sombra clara abajo, y las estrellas están allá arriba con Júpiter dominando hacia el oeste; Saturno hosco en el este, y sobre la cabeza la luna. ¡Una hora rara y bien sombreada! ¡De ningún modo la menor de las ventajas del maíz recolectado!

UN RAMO DE MUERTE

Cosechado al mediodía, principios de enero de 1890

La muerte—demasiado grande un tema para ser tratado así—en verdad el tema más grande—y sin embargo solo les doy unas líneas al azar sobre ello—como quien escribe apresurado la última parte de una carta para alcanzar el correo de cierre. Solo confío en que las líneas, especialmente los fragmentos poéticos citados, dejen un persistente aroma de heroísmo espiritual después. Porque probablemente me gusta contemplar todos los grandes temas de verdad de manera indirecta, y por caminos laterales y sugerencias. Cierta música de voces maravillosas o intérpretes hábiles—aún más destellos poéticos—ponen el alma en sintonía con la muerte, o hacia ella. Escuchen un fragmento de la reciente "Cruzando la barra" de Tennyson:

Crepúsculo y campana vespertina, ¡Y después de eso la oscuridad! ¡Y ojalá no haya tristeza en la despedida, Cuando me embarque;

Porque aunque desde nuestro límite de Tiempo y Lugar Las olas puedan llevarme lejos, Espero ver a mi Piloto cara a cara Cuando haya cruzado la barra.

¿Estoy poniendo en fila a los poetas navegantes? Aquí entonces un cuarteto de Frínico, hace mucho, para uno de los favoritos de la vieja Atenas:

¡Tres veces dichoso Sófocles! en buena vejez, Bendito como hombre, y como artífice bendito, Murió; sus muchas tragedias fueron bellas, Y bello su final, ni conoció tristeza alguna.

Cierta música, en verdad, especialmente improvisaciones de un buen intérprete, al crepúsculo—o paseos ociosos a solas por la orilla, o sobre la pradera o en camino de montaña, en ese caso—favorecen el estado de ánimo adecuado. Las palabras son difíciles—incluso imposibles. Sin duda cualquiera recordará baladas o canciones o himnos (quizá interpretaciones instrumentales) que han despertado tan curiosa, pero claramente, la idea de la muerte, lo místico, el más allá, como ninguna declaración o sermón podría—y lo han acercado flotando. Una muerte feliz (por llamarla así) y fácil es al menos tanto un resultado fisiológico como psicológico. Su fundamento realmente comienza antes del nacimiento, y desde entonces se moldea y afecta, incluso se constituye, (la base estomacal) por todo desde ese instante hasta el momento de su ocurrencia. Y sin embargo aquí hay algo (la "Leña ardiente" de Whittier) de coloración opuesta:

Conozco el solemne monótono De las aguas llamándome; Sé de dónde han soplado los aires, Que susurran del Mar Eterno; Mientras arde baja mi leña a la deriva, Oigo aumentar los profundos sonidos de ese mar, Y, bella a la luz del atardecer, distingo Sus Islas de Paz elevadas por el espejismo.

Como una brisa invisible tras un día largo y bochornoso, la muerte a veces llega al fin, suavemente y refrescante, casi vitalmente. En no pocos casos la terminación incluso parece ser una especie de éxtasis. Por supuesto hay muertes dolorosas, pero no creo que tal sea en absoluto la regla general. De los muchos cientos que yo mismo vi morir en los campos y hospitales durante la guerra de secesión, los casos de sufrimiento o agonía marcados en el extremo fueron muy raros. (Es una sugerencia curiosa de inmortalidad que las facultades mentales y emocionales permanecen en su mayor claridad hasta el final, mientras que los sentidos del dolor y la voluntad física se embotan o incluso desaparecen.)

Entonces, para dar lo siguiente, y cesar antes de que el pensamiento se desgaste:

¡Ahora, tierra y vida, final y adiós! ¡Ahora, Navegante, parte! (mucho, mucho te queda aún por vivir;) Bastante has navegado ya por los mares, Navegando cauteloso, estudiando las cartas, Volviendo debidamente a puerto y amarre. —Pero ahora obedece tu deseo más querido y secreto, Abraza a tus amigos—deja todo en orden; Ya no regreses a puerto ni amarre, Emprende tu crucero sin fin, ¡viejo Marino!

ALGUNOS REZAGADOS AÚN

LA VOZ HUMANA PERFECTA

Dicho de manera breve y directa, sugeriría que la voz humana es un cultivo o un crecimiento formado sobre una base nativa y hermosa. Probablemente, esta base existe en nueve de cada diez casos. A veces, la naturaleza proporciona el órgano vocal en perfección, o mejor dicho, yo diría que lo suficientemente cerca como para aguzar la apreciación y el apetito por una voz que realmente podría llamarse perfecta. Para mí, la gran voz es principalmente fisiológica—(con lo cual de ningún modo ignoro la ayuda mental, pero deseo mantener el énfasis donde corresponde). Emerson dice que los modales forman el ápice representativo y el encanto final y la fascinación de la humanidad: pero bien podría haber cambiado la tipicidad por la voz.

Por supuesto, se enseña y se escribe mucho sobre la elocución, la mejor lectura, el hablar, etc., pero finalmente todo se reduce a la mejor vocalización humana. Más allá de todo otro poder y belleza, hay algo en la calidad y el poder de la voz adecuada (timbre lo llaman en las escuelas) que toca el alma, los abismos. No fue en vano que los griegos dependían, en su máximo esplendor, de la expresión vocal de la poesía y la sabiduría mediante conferencias cara a cara—(de hecho, todos los antiguos lo hacían).

De las personas célebres que poseían este maravilloso poder vocal, evidente para mí en tiempos pasados, debo especificar a la contralto Alboni, Elias Hicks, el padre Taylor, el tenor Bettini, Fanny Kemble y el viejo actor Booth, y en la vida privada muchos casos, a menudo mujeres. A veces me pregunto si la mejor filosofía y poesía, o algo parecido a lo mejor, después de todos estos siglos, quizá espera aún ser despertada, o sugerida, por la voz humana fisiológica perfecta.

SHAKSPERE PARA AMÉRICA

Permítame enviarle una palabra suplementaria a esa "visión" de Shakspere que se me atribuye, publicada en su número de julio, y tan cortésmente redactada por el reseñista (¡gracias! querido amigo). Pero usted ha omitido lo que, tal vez, es el punto principal, como sigue:

"Incluso aquel que actualmente reina sin discusión—Shakspere—por todo lo que representa en la literatura moderna, representa enteramente los poderosos cetros estéticos del pasado, no los espirituales y democráticos, los cetros del futuro." (Véanse las páginas 55-58 en "Ramas de noviembre", y también algunas de mis ideas adicionales sobre Shakspere.)

El Viejo Mundo (Europa y Asia) es la región de la poesía de las cosas concretas y reales,—el pasado, lo estético, los palacios, la etiqueta, la literatura de la guerra y el amor, los dioses mitológicos y los mitos en general. Pero el Nuevo Mundo (América) es la región del futuro, y su poesía debe ser espiritual y democrática. La evolución no es la regla solo en la Naturaleza, en la Política y en los Inventos, sino también en el Verso. Sé que nuestra época es sumamente materialista, pero también es sumamente espiritual, y el futuro lo será también. Incluso lo que nosotros, los modernos, hemos llegado a entender por espiritualidad (mientras incluye lo que los emisores hebraicos, y tal vez principalmente todos los poetas griegos y otros antiguos típicos, y también los posteriores, querían decir) se ha expandido, coloreado y vivificado tanto la comprensión del término, que es bastante diferente del pasado. Entonces, la ciencia, la crítica final de todo, tiene el voto decisivo para la poesía futura.

Nota:

Este fragmento apareció en la revista mensual "Poet-lore" de septiembre de 1890.

"RENOMBRE INATACABLE"

El N. Y. Critic, 24 de noviembre de 1889, propuso una circular a varias personas, y al dar las respuestas, dice: "Las opiniones de Walt Whitman [como siguen] son, naturalmente, más radicales que las de cualquier otro colaborador en la discusión":

Para responder brevemente e improvisadamente a su solicitud del 19 de octubre—la pregunta de si creo que algún poeta estadounidense ya fallecido merece un lugar entre los trece "herederos ingleses de renombre inatacable" (Chaucer, Spenser, Shakspere, Milton, Dryden, Pope, Gray, Burns, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley y Keats),—y qué poetas estadounidenses serían verdaderamente dignos, etc. Aunque para mí la profundidad del asunto va mucho más allá. Recuerdo que el London Times, en su momento, en oportunos, profundos y amistosos artículos sobre las muertes de Bryant y Longfellow, habló de la incomodidad, el efecto distorsionador y la confusión en América (sus poetas y estudiantes de poesía) "al heredar una gran propiedad que nunca habían ayudado a formar ni a ganar"; y la eventualidad adicional de "que la lengua inglesa alguna vez llegara a anexar a sí misma un lote de poesía de primera clase que fuera estadounidense, no europea"—lo que entonces probaría ser algo precioso por encima de todo, y más allá de toda valoración. Pero quizá eso es ir más allá de la cuestión. De los trece inmortales británicos mencionados—después de colocar a Shakspere en una especie de preeminencia de fama aún no invadida—los nombres de Bryant, Emerson, Whittier y Longfellow (con incluso nombres añadidos, a veces sureños, a veces escritores del oeste u otros autores de solo una o dos piezas), merecen en mi opinión un nicho de renombre tan alto como el que corresponde a cualquiera de la docena de esa gloriosa lista.

INSCRIPCIÓN PARA UN LIBRITO SOBRE GIORDANO BRUNO

Así como el coraje mental de América (el pensamiento me viene hoy) está tan en deuda, por encima de todas las tierras y pueblos actuales, con el noble ejército de mártires del Viejo Mundo, cuán necesario es para nosotros limpiar las vidas y nombres de esos mártires, y sostenerlos para la admiración reverente, así como para que sean faros. Y como ejemplo de esto, y representando esto y quizá todo, Giordano Bruno bien puede ser puesto, hoy y en el futuro, en el más agradecido corazón y memoria de nuestro Nuevo Mundo.

W.W. CAMDEN, NUEVA JERSEY, 24 de febrero de 1890.

ASTILLAS

Mientras permanezco en reverencia ante el hecho de la Humanidad, el Pueblo, confesaré, al escribir mi L. de G., que la menor de todas las consideraciones que han tenido que ver con ello ha sido la consideración del "público"—al menos tal como existe ahora. Por extraño que parezca que lo diga un demócrata, tengo claro que ningún poema libre, original y de vuelo elevado, o uno ambicioso de tales logros, puede ser cumplido por ningún escritor que tenga en gran medida en su pensamiento al público—o la pregunta, ¿Qué dirá la literatura establecida—qué dirán las autoridades actuales al respecto?

En cuanto a los modelos que he buscado, no ha sido el mejor jardín o parterre dispuesto—sino que la Naturaleza ha sido mi modelo. Sé que en cierto sentido el jardín también es naturaleza, pero tuve que elegir—no podía dar ambos. Además, los jardines están bien representados en la poesía; mientras que la Naturaleza (en letra y en espíritu, en la esencia divina), poco o nada.

Ciertamente, (aunque no lo he logrado ni por asomo), he apuntado a lo más ambicioso, lo mejor—y a veces siento que avanzar ese objetivo (incluso con toda su arrogancia) es la parte más redentora de mis libros. Nunca me ha importado tanto alimentar los paladares estéticos o intelectuales—¡pero si pudiera despertar de su letargo esa elegibilidad en cada alma para su propio ejercicio verdadero! ¡Si tan solo pudiera manejar esa palanca!

Desde lo concreto y lo físico bien atendido—y en ellos y solo a partir de ellos—irradian lo espiritual y lo heroico.

Sin duda, muchos puntos pertenecientes a este ensayo—quizá de la mayor necesidad, idoneidad e importancia para él—han sido omitidos u olvidados. Pero la suma de todo el asunto—poemas, prefacio y todo—es simplemente hacer uno de esos pequeños orificios o mirillas que los actores tienen en los telones del teatro para mirar hacia "el público"—una breve, honesta y viva mirada.

SALUD, (A LA ANTIGUA)

En ese estado, todo el cuerpo se eleva a una condición desconocida por otros—iluminado interior y exteriormente, purificado, hecho sólido, fuerte, pero a la vez ligero. Un encanto singular, más que belleza, centellea desde y sobre el rostro—una curiosa transparencia brilla en los ojos, tanto en el iris como en el blanco—el temperamento también participa. Nada de lo que sucede—ningún evento, encuentro, clima, etc.—deja de ser enfrentado—nada que no sea transformado en sustento—tal es la maravillosa transformación respecto a la antigua timidez y el viejo proceso de causas y efectos. Las penas y desilusiones cesan—ya no se toma prestada la preocupación por adelantado. El hombre realiza el venerable mito—es un dios caminando sobre la tierra, ve nuevas posibilidades, poderes y bellezas en todas partes; él mismo tiene una nueva visión y audición. El juego del cuerpo en movimiento adquiere una gracia antes desconocida. Simplemente moverse es entonces una felicidad, un placer—respirar, ver, también lo es. Todas las gratificaciones previas, bebidas, licores, café, grasas, estimulantes, mezclas, trasnoches, lujos, hechos de la noche, parecen sueños molestos, y ahora el despertar;—muchos caen en su lugar natural, saludables, transmitiendo alegrías más divinas.

Lo que adjunto—Salud, a la antigua—lo he atesorado por mucho tiempo—lo encontré originalmente en algún álbum de recortes hace cincuenta años—es uno de mis favoritos (pero bastante en contraste con mi estado corporal actual):

Sobre una alta roca sobre el vasto abismo, Cuyo sólido cimiento bañan tumultuosas aguas; Cuyo aéreo y elevado tope besan brisas balsámicas, Frescas de la blanca espuma de la ola que gira—

Allí la rubicunda SALUD, en ruda majestad, Su cabellera en combate con los vientos— Ofrece a cada cambio de estación su pecho exultante, Y aún halla nuevo vigor en el encuentro;

Con mente poderosa, preparada para toda fortuna, para cada clima cada fuerza corporal, y un corazón a prueba de todo, impenetrablemente blindado, se burla de las rápidas transiciones de la hora.

Ahora podría abrazar la nieve sellada de la inhóspita Zembla, ahora volverse hacia los ardientes desiertos de Arabia, y aun así ordena que el viento cortante sople con más fuerza, que el sol abrasador queme sin tregua.

Allí, este audaz proscrito, levantándose con el alba, con sus funciones musculosas listas para la faena, persigue, con pasos incansables, el embriagador cuerno, y lleva de regreso en triunfo el peludo botín.

O, en su áspera cadena de colinas imponentes, revuelve el duro terruño tras su resistente yunta; cultiva sus extensos brezales al son de las más alegres melodías, y se jacta de que las alegrías de la vida no son un sueño.

Luego, al anochecer, se retira a su cabaña aireada, estrecha contra su pecho abierto a su lozana esposa, se deleita en el resplandor de su fogata, en el fuego de sus pasiones, y pronto se entrega al descanso sin sobresaltos.

En su frente lisa, la vieja cuenta anual del Tiempo, aunque destinada a surcarse, se niega a asentarse; ordena que la débil tristeza no lo tiente más, y aparta con desdén la copa de la preocupación.

Si, desde alguna altura interior que, bordeando, extiende sus rudos avances hasta el valle, contempla donde la pobre naturaleza deshonrada luce en su suave mejilla sólo el lirio pálido;

¡Cuánto despreciará la alianza con esa raza, esos brotes de álamo temblorosos ante un soplo; hijos de la pereza, que no se atreven a enfrentar el peligro, y hallan en la vida sólo una muerte prolongada!

Entonces huirá de los reptiles sedosos, correrá con ímpetu hacia el acantilado audaz, y, extendiendo su ardiente mirada sobre muchas olas, abrazará al perdurable Niño del Mar como a su propio hijo.

¡Sí! Sólo tuya—libre de dolor, de tristeza, la vida prolongada colmada de inigualables alegrías; entonces déjame, Señor de las Montañas, compartir contigo el arduo, el temprano trabajo—la dulce relajación.

ALEGRÍA DE CORAZÓN

Caminando una vez por el viejo puente del Astillero Naval, en Washington, D. C., junto a un compañero, el señor Marshall, de Inglaterra, gran viajero y observador, mientras un grupo de jóvenes negras risueñas pasaba junto a nosotros—luego dos muchachos de color cobrizo, uno de ellos un buen mozo de 15 o 16 años, descalzo, corriendo detrás—"Qué criaturas tan alegres parecen todos", dijo el señor M. Entonces nos pusimos a hablar sobre la falta general de espíritus animales animosos. "Creo", dijo el señor M., "que en todos mis viajes, y en todas mis relaciones con personas de cualquier clase, especialmente las cultivadas (los literatos y la gente de moda), nunca me he topado con lo que yo llamaría un verdadero HOMBRE DE CORAZÓN ALEGRE."

Fue una crítica terrible—me atravesó como el bisturí de un cirujano. Me dejó en silencio durante todo el camino de regreso a casa.

COMO EN UN DESMAYO.

Como en un desmayo, por un instante, otro sol, inefable, me deslumbra por completo, y todos los orbes que conocía—y orbes más brillantes, desconocidos; un instante de la tierra futura, la tierra del Cielo.