L. DE G.

Pensamientos, sugerencias, aspiraciones, imágenes, ciudades y campos—de día y de noche—libro de paz y guerra, de lugares comunes y de lo trivial.

Por la salud al aire libre, la tierra y el mar—por la buena voluntad, por América—por toda la tierra, todas las naciones, la gente común, (no de una sola nación—no solo América).

En él cada reclamo, ideal, línea, por todas las líneas, reclamos, ideales, atemperados; cada derecho y deseo por otros deseos, derechos.

DESPUÉS DEL ARGUMENTO.

Un grupo de niños pequeños con sus maneras y charlas entra, como agua bienvenida y ondulante sobre mis nervios y carne acalorados.

PARA NOSOTROS DOS, QUERIDO LECTOR.

Sencillos, espontáneos, curiosos, dos almas intercambiándose, con el testimonio original para nosotros continuado hasta el final.

MEMORANDA

[Permítanme de hecho volver un poco de la luz que tanto me ha gustado arrojar sobre otros, hacia mí mismo.

Por supuesto, estos pocos recuerdos excepcionales y tardíos están muy, muy lejos de ser la historia o pensamientos finales de uno—solo un puñado al azar de todo. Pero el viejo proverbio griego lo decía: "Cualquiera que realmente tiene una buena cualidad" (o una mala también, supongo) "las tiene todas". Hay algo en el proverbio; pero no hay que llevarlo demasiado lejos.

No rechazaré ningún tema o asunto porque el tratamiento sea demasiado personal.

A medida que mi material toma forma, me dicen (y a veces yo mismo lo descubro, con inquietud, pero me siento bien al respecto en momentos más tranquilos) que es principalmente autobiográfico, e incluso egotista después de todo—lo cual finalmente acepto, y con lo que estoy contento.

Si este pequeño volumen delata, como sin duda lo hace, una mano debilitada y decrepitud, recuerden que está tejido a partir de enfermedad acumulada, inercia, incapacidad física, dolor agudo y apatía. Mi temor es que, al final, mis escritos reflejen encierro y estar atado a una silla—como nunca antes. Solo la decisión de seguir adelante, y de añadir un remanente, e incluso quizá ver obstinadamente qué pueden aportar también las fuerzas menguantes y la decadencia, lo han producido.

Y ahora, como de la red de un pescador que arrastra de todo tipo, y lo reparte.]

UNA EXPOSICIÓN MUNDIAL

Nueva York, Gran Exposición inaugurada en 1853.—Fui durante mucho tiempo (casi un año)—días y noches—especialmente estas últimas—pues estaba finamente iluminada, y tenía una galería de exposición de pinturas muy grande y copiosa (que, según pensé, se mostraba mejor de noche)—cientos de cuadros de Europa, muchas obras maestras—todo un estudio inagotable—y, esparcidos por el edificio, esculturas, figuras solitarias o grupos—entre ellas, los "Apóstoles" de Thorwaldsen, de tamaño colosal—y muchísimos bronces finos, piezas de orfebrería de plateros ingleses, y curiosidades de todas partes del extranjero—con maderas de todas las tierras del mundo—todo tipo de telas, productos y trabajos manuales de los trabajadores de todas las naciones.

NUEVA YORK—LA BAHÍA—EL NOMBRE ANTIGUO

Comienzo de una carta de viaje coloquial en un periódico de la ciudad de Nueva York, 10 de mayo de 1879.—Mi visita de un mes está por terminar; pero antes de regresar a Camden, permítanme imprimir algunas notas de las últimas cuatro semanas. ¿No tienen, querido lector, entre sus amigos íntimos, a alguien, temporalmente ausente, cuyas cartas para usted, evitando todos los grandes temas y disquisiciones, solo ofrecen pequeñas escenas y vistas cotidianas—tal como llegan—temas desdeñados por los escritores serios, pero interesantes para usted porque son los que le suceden a cualquiera, y fueron el entorno móvil de su amigo—de sus pasos, ojos, mentalidad? Bien, con una idea algo así, supongo, emprendí los siguientes "apresuragramas" de una visita ventosa de principios de verano a la ciudad de Nueva York y por el río Norte—especialmente por unas horas a lo largo de Broadway.

A qué vine a Nueva York.—Mi objetivo específico era probar el experimento de una conferencia—ver si podía soportarlo, y si una audiencia también—. Algunos amigos me invitaron—no estaba nada claro cómo terminaría—yo estipulé que solo consiguieran una sala de tercera categoría, y que no hicieran nada de publicidad—y así partí. Tenía muchas ganas de tener algo que hacer para ocuparme, acorde con mi estado cojo y paralizado. Y ahora, ya que se realizó, y ya que ni mis oyentes ni yo mismo realmente colapsamos en la mencionada conferencia, pienso recorrer el país (con moderación), buscando a quién devorar, con conferencias y lecturas de mis propios poemas—sesiones cortas, eso sí—nunca más de una hora.

Cruzando desde Jersey City, de 5 a 6 p.m.—La parte urbana del río Norte con su vida, amplitud, peculiaridades—la vastedad del mar y el muelle, la carga y el comercio—uno no lo aprecia hasta que ha estado mucho tiempo lejos y, al regresar, (cruzando de Jersey City a Desbrosses-st.), contempla el panorama inigualable, y muy lejos las vistas vaporosas de la bahía, hacia The Narrows—o hacia el norte por el Hudson—o en la amplia extensión y variedad infinita, libre y flotante, de las vistas más inmediatas—una serie innumerable de escenas fluviales—¡todo en movimiento, pero tan fácil, y con tanto espacio! ¡Poco, digo, aprecian aquí la más amplia, apta y pintoresca bahía y estuario del mundo! Es la tercera vez que me asalta tal convicción tras una ausencia, al regresar a Nueva York, contemplando sus magníficas entradas—acercándome a la ciudad por ellas desde cualquier punto.

Cada vez más, también, el antiguo nombre me absorbe—MANNAHATTA, "el lugar rodeado por muchas corrientes rápidas y aguas centelleantes". ¡Qué nombre tan apropiado para la gran ciudad democrática de América! ¡La palabra misma, qué hermosa! ¡Qué aborigen! ¡Cómo parece elevarse con altas agujas, reluciendo al sol, con esa atmósfera, perspectiva y acción del Nuevo Mundo!

UN ACCESO DE ENFERMEDAD

Navidad, 25 de diciembre de 1888.—Hoy, y los últimos tres días, me siento algo más aliviado y libre—me siento la mayor parte del tiempo—leo y escribo, y recibo a mis visitantes. Llevo ya siete meses enfermo en casa—la mitad del tiempo mal, mal, vértigo, indigestión, problemas de vejiga, gástricos, de cabeza, inercia—el Dr. Bucke, el Dr. Osler, los doctores Wharton y Walsh—ahora Edward Wilkins es mi ayudante y enfermero. Un día espléndido y soleado. Mi "Ramas de noviembre" está impreso y publicado; y mis "Obras completas, Poesía y Prosa", un gran volumen, 900 páginas, también. Es cerca del mediodía, y aquí estoy bastante cómodo.

SOLO ESTAR PRESENTE

En la Cena de Homenaje, Camden, Nueva Jersey, 31 de mayo de 1889.—Walt Whitman dijo: Amigos míos, aunque se anunció que daría un discurso, no tengo tal intención. Siguiendo el impulso del espíritu, (pues soy al menos mitad cuáquero) he obedecido la orden de venir a verlos, por un momento, y mostrarme, cara a cara; lo cual probablemente es lo mejor que puedo hacer. Pero no he sentido ninguna orden de pronunciar un discurso; y por tanto no lo intentaré. Todo lo que he sentido la convicción imperativa de decir ya lo he impreso en mis libros de poemas o prosa; a los cuales remito a quien tenga curiosidad. Así que, salud y adiós. Reconociendo profundamente este gran honor, con mis mejores respetos y cariño a ustedes personalmente—a Camden—a Nueva Jersey, y a todos los aquí representados—deben disculparme de cualquier palabra adicional.

"AGITACIÓN INTESTINAL"

Del Pall-Mall Gazette, Londres, Inglaterra, 8 de febrero de 1890. El Sr. Ernest Rhys acaba de recibir una interesante carta de Walt Whitman, fechada "Camden, 22 de enero de 1890". El siguiente es un extracto:

Sigo aquí—sin ningún cambio o acontecimiento muy marcado o significativo—ánimo bastante animado, etc.—pero ciertamente, lentamente, menguando. En este momento sentado aquí, en mi estudio, en la calle Mickle, junto al fuego de roble, en la misma gran y fuerte silla vieja con una piel de lobo sobre el respaldo—sol brillante, día de invierno frío y seco. América continúa—en general bastante ocupada en todos sus vastos dominios (agitación intestinal la llamo yo), hablando, trabajando, haciendo dinero, todos tratando de progresar—quizá de llegar a la cima—pero sin ninguna señalización individual especial—(lo cual está bien, supongo).

"LA ÚLTIMA 'APARICIÓN PÚBLICA' DE WALT WHITMAN"

La alegre y concurrida audiencia en las Salas de Arte, Filadelfia, la noche del martes 15 de abril de 1890, dice un corresponsal del Boston Transcript, 19 de abril, quizá no pensó que W. W. salió arrastrándose de una cama de enfermo unas horas antes, exclamando,

Los peligros retroceden cuando se los enfrenta con valentía,

y fue, ronco y medio ciego, a presentar sus memoranda y ensayo sobre la muerte de Abraham Lincoln, en el vigésimo quinto aniversario de esa tragedia. Comenzó con el siguiente nuevo párrafo:

De Abraham Lincoln, dando testimonio veinticinco años después de su muerte—y de esa muerte—me encuentro ahora, amigos míos, ante ustedes. Pocos comprenden los días, las grandes personalidades históricas y estéticas, con él en el centro, que atravesamos. Abraham Lincoln, familiar, nuestro, un illinoisiano, moderno, y sin embargo equiparable al antiguo Moisés, Josué, Ulises, o más tarde a Cromwell, y en algunos aspectos más grandioso que cualquiera de ellos; Abraham Lincoln, que hace que figuras como Homero, Plutarco, Shakespeare, sean posibles en nuestro tiempo o en cualquier tiempo. Mi tema esta noche, para una charla de cuarenta o cincuenta minutos, es la muerte de este hombre, y cómo esa muerte realmente se filtrará en América. No voy a decirles nada nuevo; y sin duda es casi por completo porque deseo ardientemente conmemorar la hora, el martirio y el nombre que estoy aquí. Cada vez que los años que ruedan traen de vuelta esta hora, que se vuelva a recordar, aunque sea brevemente. Por mi parte, espero e intento, hasta mi propio último día, que cada vez que lleguen el 14 y 15 de abril, reunir anualmente a algunos amigos y mantener su trágico recuerdo. No un recuerdo estrecho ni seccional. Pertenece a estos Estados en su totalidad—no solo al Norte, sino al Sur—quizá pertenezca con mayor ternura y devoción al Sur, sobre todo; porque realmente de allí proviene la estirpe de este hombre; allí y entonces su sello antecedente. ¿Por qué no decir que de allí sus rasgos más varoniles, su universalidad, sus maneras y palabras astutas y sencillas en la superficie—su inflexible determinación en el fondo? ¿Alguna vez lo han pensado, amigos míos, que Lincoln, aunque injertado en el Oeste, es esencialmente, en persona y carácter, una contribución del Sur?

La mayor parte del discurso del poeta estuvo dedicada a los hechos y detalles reales del asesinato. Creemos que la presentación del martes fue la decimotercera vez que Whitman lo pronunciaba. El viejo poeta está ahora físicamente destrozado. Pero su voz y magnetismo siguen siendo los mismos. Durante el último mes ha estado bajo un fuerte ataque de la gripe, la influenza que ha estado en boga últimamente, sumada a sus dolencias previas y, sobre todo, a esa terrible parálisis, legado de los tiempos de la guerra de secesión. El martes pasado vestía un traje completo de paño gris canadiense francés, con un amplio cuello de camisa, sin corbata; cabello largo y blanco, rostro rojizo, barba y bigote tupidos, y parecía pesar unos noventa kilos. Tuvo que ser ayudado y guiado en cada paso. En cinco semanas más comenzará su año setenta y dos. Todavía escribe un poco.

EL DISCURSO DE INGERSOLL

Del Camden Post, N.J., 2 de junio de 1890. Asiste y pronuncia un discurso en la celebración del cumpleaños de Walt Whitman.—Walt Whitman está ahora en su año setenta y dos. Sus amigos más jóvenes, literarios y personales, hombres y mujeres, le ofrecieron una cena de homenaje el sábado pasado por la noche, para marcar el cierre de su año setenta y uno, y el reciente y curioso, pero incuestionable, "auge" de la popularidad del viejo y extendido hombre, y la de sus "Hojas de hierba". Había treinta y cinco personas en la sala, en su mayoría jóvenes, pero algunos viejos, o empezando a serlo. El gran acontecimiento fue la intervención de Ingersoll. Probablemente fue, a su manera, el más admirable ejemplo de oratoria moderna pronunciado hasta ahora en lengua inglesa, por inmenso que suene tal elogio. Duró entre 40 y 50 minutos, completamente sin notas, con buena voz, ni demasiado alta ni demasiado baja, estilo sencillo, más bien coloquial (una y otra vez diciendo "usted" a Whitman, que estaba sentado enfrente), a veces marcadamente apasionado, una o dos veces humorístico—durante todo su discurso, por fuegos y voluntad interiores, palpitando y oscilando como un bailarín andaluz de primera clase.

¡Y qué disección crítica y resumen halagador! Los whitmanianos, por primera vez en sus vidas, quedaron plenamente satisfechos; y eso es mucho decir, porque nunca han puesto bajas sus pretensiones, ni de lejos. En verdad fue una charla tremenda. Física y mentalmente, Ingersoll (había estado trabajando todo el día en Nueva York, hablando en la corte y en su oficina) está ahora en su mejor momento, como un vino añejado, o una manzana en su punto; también, para el sentido artístico, luce en su mejor forma—no solo como un busto romano heredado o una cabeza de Cicerón de mármol pulido, o incluso un Platón griego; porque es moderno y vital y lleno de venas y americano, y (mucho más de lo que la época sabe) nos justifica a todos.

No podemos ofrecer un informe completo de esta charla y cena tan notables (que fue curiosamente conversacional y de aire griego), pero debemos añadir el siguiente fragmento significativo.

Después de los discursos, y justo antes del cierre, el Sr. Whitman volvió al homenaje del coronel Ingersoll a sus poemas, calificándolo como el colofón de todos los elogios que había recibido. Luego, su mente aún centrada en las dudas religiosas del Coronel, prosiguió diciendo que lo que él mismo tenía en mente al escribir "Hojas de hierba" no era solo retratar la vida americana, tal como existía, y mostrar los triunfos de la ciencia, y la poesía en las cosas comunes, y la plenitud de una humanidad democrática individual, para el conjunto, sino también mostrar que detrás de todo ello había algo que lo redondeaba y completaba. "¿Pues qué," preguntó, "sería esta vida sin inmortalidad? Sería como una locomotora, el mayor triunfo de la ciencia moderna, sin ningún tren que arrastrar tras de sí. Si lo espiritual no está detrás de lo material, ¿para qué sirve lo material? ¿Qué es este mundo sin un propósito Divino ulterior en todo ello?"

El coronel Ingersoll repitió su argumento anterior en respuesta.

SINTIÉNDOME BASTANTE BIEN

Viernes, 27 de julio de 1890.—Me siento bastante bien estos días, incluso jovial—duermo y tengo apetito lo suficientemente buenos como para estar agradecido—desayuné moras negras de Maryland, buen pan de centeno y una taza de té—disfruté todo—el clima es excelente—sol brillante hoy—una agradable brisa del noroeste entra por la ventana abierta mientras me siento aquí en mi gran silla de ratán—dos grandes y hermosas rosas (una blanca y otra roja, floreciendo, fragantes, enviadas por correo por W. S. K. y su esposa, de Mass.) están en un vaso de agua sobre la mesa frente a mí.

Ahora estoy en mi año 72.

VIEJOS DÍAS EN BROOKLYN

Debió ser en 1822 o '23 cuando vine a vivir por primera vez a Brooklyn. Viví primero en la calle Front, no lejos de lo que entonces se llamaba "el Nuevo Ferry", que cruzaba el río desde el pie de la calle Catharine (o Main) hasta la ciudad de Nueva York.

Era un niño pequeño (nací en 1819), pero ya de entonces andaba libremente por el vecindario y la ciudad; solía estar a menudo en el mencionado Nuevo Ferry; recuerdo cómo los porteros y marineros me mimaban y dejaban pasar gratis (todos esos tipos son amables con los niños pequeños), y recuerdo los caballos que me parecían tan extraños mientras giraban en las casas centrales de los barcos, generando la fuerza motriz. (Pues era justo en vísperas de la máquina de vapor, que poco después se introdujo en los ferris). Edward Copeland (luego alcalde) tenía entonces una tienda de abarrotes en la esquina de Front y Catharine.

Poco después todos los Whitman nos mudamos a la calle Tillary, cerca de Adams, donde mi padre, que era carpintero, construyó una casa para él y para todos nosotros. Fue desde allí que "asistí" personalmente a la llegada de Lafayette en 1824-25 a Brooklyn. Cruzó por el Viejo Ferry, como entonces se llamaba al actual Fulton Ferry (que hasta ese día era en parte navegado por "barcos de caballos", aunque ya se había empezado a usar el primer vapor por aquí), y fue recibido al pie de la calle Fulton. En esa ocasión, la primera piedra de la Biblioteca de Aprendices, en la esquina de las calles Cranberry y Henry—que luego fue demolida—fue colocada por las propias manos de Lafayette. Numerosos niños llegaron al lugar, entre ellos yo, y varios caballeros nos ayudaron a encontrar lugares seguros para ver la ceremonia. Entre otros, Lafayette, también ayudando a los niños, me levantó—a mis cinco años—me apretó un momento contra su pecho—me dio un beso y me dejó en un sitio seguro. Lafayette tenía entonces entre sesenta y cinco y setenta años, con figura varonil y rostro bondadoso.

DOS PREGUNTAS

Un editor de (o en) una importante revista mensual ("Harper's Monthly", julio de 1890) pregunta: "¿Dentro de cien años será W.W. considerado popularmente un gran poeta—o será olvidado?" ... Una pregunta sumamente delicada—que solo puede dejarse para dentro de cien años—quizá más. Pero si W.W. ha sido rechazado principalmente por su propia época es una pregunta más fácil de responder.

A lo largo de 1860 a 1891, muchas de las piezas de H. de H., y sus anexos, fueron primero enviadas a editores o revistas antes de ser impresas en H., y fueron perentoriamente rechazadas por ellos y devueltas a su autor. "Eidólons" fue devuelta por el Dr. H., de "Scribner's Monthly" con una larga carta, muy insultante y desdeñosa. "A la brisa del ocaso" fue rechazada por el editor de "Harper's Monthly" por ser solo "una improvisación". "Adelante, adelante, alegres dos" fue rechazada por el editor de "Century" por ser meramente personal. Varias de las piezas dieron la vuelta por todas las revistas mensuales, para ser así sumariamente rechazadas.

Junio de 1890.—La—rechaza y me devuelve mi pequeño poema, así que ahora me encuentro excluido por todas las grandes revistas y editoriales, y más vale que lo entienda y lo admita—lo cual está bien, porque noto que estoy perdiendo visiblemente la vista y la capacidad de razonar.

PRÓLOGO

A un volumen de ensayos y relatos de Wm. D. O'Connor, publicado póstumamente en 1891

Un apunte apresurado, no especialmente como Prólogo para los siguientes relatos, sino para dejar constancia de mi respeto y afecto por una naturaleza tan sensata, hermosa, aguda, tolerante, amorosa, sincera y libre, de intenciones justas, como pocas han vivificado nuestra raza.

En Boston, 1860, conocí por primera vez a William Douglas O'Connor. Tal como lo vi y conocí entonces, en su vigésimo noveno año, y durante veinticinco años más, era un hombre galante, apuesto, de corazón alegre, voz fina, ojos radiantes; ágil al caminar, de presencia y atmósfera sanas y magnéticas, y la compañía más grata del mundo. Era un creyente, orador y escritor abolicionista a fondo (doctrinario), y aunque desde el principio me cayó bien, recuerdo que temía su ardiente abolicionismo—me preocupaba que probablemente nos separara. (Yo mismo era un decidido y franco antiesclavista, entonces y siempre; pero recelaba de los extremistas, los más apasionados de aquellos tiempos). O'C. estaba entonces corrigiendo las pruebas de Harrington, una novela elocuente y fogosa que había escrito, y que se imprimió justo antes del inicio de la guerra de secesión. Ya estaba casado, era padre de dos hermosos niños, y era, en lo personal e intelectual, el hombre más atractivo que había conocido.

A fines del '62 me vi encaminado hacia el campo de guerra—fui a la ciudad de Washington—(para quedar absorbido por los ejércitos y los grandes hospitales, y conseguir trabajo en uno de los Departamentos),—y allí me reencontré y reanudé la amistad, y hallé cálida hospitalidad en O'C. y su noble esposa de Nueva Inglaterra. Acababan de perder por muerte a su pequeño hijo, Phillip; y O'C. aún lo sentía profundamente. Al niño lo habían vacunado contra la amenaza de viruela que alarmaba a la ciudad; pero de algún modo eso trajo peores consecuencias de las que se pretendía evitar—o al menos O'C. pensaba que esa fue la causa de la muerte del niño. Le quedaba una hija, una niña brillante y encantadora, y un gran consuelo para sus padres. (¡Querida Jeannie! Creció hasta convertirse en una joven sumamente capaz y superior—declinó en salud y murió hacia 1881).

Durante meses y años, hasta el '73, vi y hablé con O'C. casi a diario. Pronto conseguí empleo, primero por poco tiempo en la Oficina de Asuntos Indígenas (en el Departamento del Interior), y luego por mucho tiempo en la Oficina del Fiscal General. La guerra de secesión, con su oleada de fortunas cambiantes, emociones—el presidente Lincoln y el verlo a diario—los acontecimientos en el Congreso y en las capitales estatales—las noticias de los campos y campañas, y de gobiernos extranjeros—mis visitas a los hospitales militares, día y noche, pronto absorbieron todo lo demás,—con un centenar de asuntos, sucesos, personalidades,—(Greeley, Wendell Phillips, los partidos, los abolicionistas, etc.)—fueron los temas de nuestras charlas y discusiones. No estoy seguro por lo que escuché entonces, pero O'C. estaba hecho para ser un orador público o abogado forense de primera clase. Ningún público ni jurado habría podido resistírsele. Tenía un extraño encanto en su voz fisiológica. Poseía una capacidad y claridad de exposición y persuasión superiores a las de cualquier otro hombre. Lo sé bien, pues lo sentí muchas veces. Si no como orador, su fuerte era la crítica, más novedosa y profunda que ninguna: también, como autor literario. Una de sus características era que, aunque conocía y apreciaba toda la gran literatura de todos los géneros, de todas las tierras y épocas, de todos los escritores y artistas, y no solo toleraba a cada uno, sino que defendía a toda persona literaria atacada con una habilidad o una amplitud de corazón que nunca vi igualada—siempre los defendía y excusaba—invariablemente mantenía una idiosincrasia y una identidad propias muy marcadas, sin especial influencia ni color excesivo de ninguna fuente. Siempre aplaudía la libertad de los maestros, vinieran de donde vinieran. Recuerdo sus defensas especiales de Byron, Burns, Poe, Rabelais, Victor Hugo, George Sand y otros. Siempre había un leve matiz de cadencia melancólica en su magnífica voz; y creo que había algo de esa misma tristeza en su temperamento y naturaleza. Quizá también en su estructura literaria. Pero era un compañero muy jovial, alegre y de buen carácter.

Hasta aquí un apresurado y mezclado recuerdo y apunte sobre William O'Connor, mi querido, queridísimo amigo, y firme (probablemente el más firme) creyente y defensor literario mío desde el principio, y a lo largo de veinticinco años, sin pausa ni objeción. Ningún amigo mejor—ninguno más confiable en esta vida de altibajos. Cuando ocurría uno de estos últimos, seguro aparecía en escena, entusiasta, esperanzado, combativo como un perfecto caballero andante. Porque era un ejemplo nato aquí, en el siglo XIX, de la flor y símbolo de la caballería de primera clase de antaño. ¡Tres veces bendita sea su memoria! W. W.

Nota: Nació el 2 de enero de 1832. Ya adulto, vivió varios años en Boston, donde editó periódicos y revistas—hacia 1861 fue a Washington, D. C., y se convirtió en empleado federal, primero en la Oficina de Faros y luego en el Servicio de Salvamento de Estados Unidos, donde fue Subsuperintendente durante muchos años—enfermó en 1887—murió allí en Washington, el 9 de mayo de 1889.

OBITUARIO DE UN INGENIERO

Del Engineering Record, Nueva York, 13 de diciembre de 1890

Thomas Jefferson Whitman nació el 18 de julio de 1833 en Brooklyn, Nueva York, de padre de ascendencia inglesa y madre (Louisa Van Velsor) descendiente de inmigrantes holandeses. Pasó sus primeros años en Long Island, ya fuera en el campo o en Brooklyn. De niño mostró inclinación por la topografía y la ingeniería civil, y alrededor de los 19 años acompañó al jefe Kirkwood, quien entonces proyectaba y delineaba las grandes obras de agua de la ciudad. Permaneció en esa construcción durante todo el proceso, fue favorito y confidente del jefe, y fue promovido sucesivamente. Continuó también bajo el mando del jefe Moses Lane. Se casó en 1859, y poco después fue invitado por la Junta de Obras Públicas de St. Louis, Misuri, para ir allí a planear y construir un nuevo y adecuado sistema de agua para esa gran ciudad. Whitman aceptó la invitación, se mudó y se estableció allí, y había sido residente de St. Louis desde entonces. Planeó y construyó las obras, que fueron muy exitosas, y permaneció como superintendente y jefe durante casi 20 años.

Durante los últimos seis años se ocupó principalmente como ingeniero consultor (liberado de sus responsabilidades y cargo en St. Louis), y participó en construcciones públicas, puentes, alcantarillas, etc., en el Oeste y Suroeste, y especialmente en el sistema de agua de la ciudad de Memphis, Tennessee.

Thomas J. Whitman fue un mecánico teórico y práctico de orden superior, basado en la más sólida integridad personal y profesional. Era muy apreciado entre los jóvenes ingenieros y estudiantes; no pocos de ellos, aún residentes en los condados de Kings y Queens, y en la ciudad de Nueva York, recordarán a "Jeff" con el afecto y la buena voluntad de antaño. Fue en su mayoría autodidacta, y un estudioso incansable.

En los últimos años había sufrido de problemas de garganta y de afección gástrica, tendiente a la fiebre tifoidea, y había estado bastante enfermo con esta última dolencia, pero estaba superando lo peor cuando sucumbió ante un repentino y severo ataque al corazón. Murió en St. Louis, el 25 de noviembre de 1890, en su 58º año. De su familia, la esposa murió en 1873, y una hija, Mannahatta, falleció hace dos años. Otra hija, Jessie Louisa, la única hija que queda, vive actualmente en St. Louis.

[Cuando nació Jeff yo tenía 15 años, y me ocupé mucho de él durante muchos años después, y no se separó de mí. Era un niño muy guapo, sano, cariñoso e inteligente, y podía sentarse en mi regazo o colgarse de mi cuello media hora seguida. Cuando creció y se hizo un muchacho grande, le gustaban los deportes al aire libre y en el agua, especialmente remar. A menudo íbamos en verano a la bahía de Peconic, en el extremo este de Long Island, y a Shelter Island. Me encantaban las largas caminatas, y él llevaba su escopeta. ¡Oh, qué tiempos tan felices, qué semanas! Luego, en Brooklyn y Nueva York, aprendió imprenta y trabajó un tiempo en ello; pero finalmente (con mi aprobación) se dedicó a la topografía, y se sumergió en los estudios y el trabajo de ingeniero topógrafo; esto lo satisfizo, y continuó en ello. Desde el principio fue de naturaleza noble; muy bondadoso, muy sencillo, muy amigable. ¡Oh, cuánto nos queríamos—cuántos buenos y alegres momentos compartimos! Una vez hicimos un largo viaje desde Nueva York cruzando los montes Allegheny (la Carretera Nacional) y por los ríos Ohio y Misisipi, desde Cairo hasta Nueva Orleans.]

¡La bendición de Dios para tu nombre y tu memoria, querido hermano Jeff!

W. W.

VIEJOS ACTORES, CANTANTES, ESPECTÁCULOS, ETC., EN NUEVA YORK

Mención fugaz—(con mucho que queda fuera)

Me parece que debo reconocer mi deuda con los actores, cantantes, oradores, convenciones y el escenario en Nueva York, en mis días de juventud, desde 1835 en adelante—digamos hasta el '60 o '61—y con las obras de teatro y óperas en general. (Esto da pie a una disertación bastante extensa: por supuesto, todo debería ser elaborado y penetrado con mayor profundidad—pero aquí solo daré algunas menciones fugaces de mi juventud.) Ahora, al mirar atrás, me parece que la contralto italiana Marietta Alboni (ella aún vive, en París, 1891, en buen estado, con buena voz aún, considerando) junto con los entonces prominentes histriones Booth, Edwin Forrest y Fanny Kemble, y el cantante italiano Bettini, han tenido el efecto más profundo y duradero en mí. Me agradaría mucho que Madame Alboni y el viejo compositor Verdi (y Bettini el tenor, si aún vive) pudieran saber cuántos nobles placeres y felicidad me brindaron, y cuán profundamente siempre los recuerdo y les agradezco hasta el día de hoy. Pues el teatro en la literatura y, sin duda, en mí personalmente, incluyendo la ópera, han sido, por supuesto, factores serios. (Los expertos y músicos entre mis amigos actuales afirman que el nuevo Wagner y sus obras me pertenecen mucho más verdaderamente, y yo a ellos, probablemente. Pero fui alimentado y criado bajo la corriente italiana, la absorbí, y sin duda la reflejo.)

De joven, cuando era posible, siempre estudiaba una obra o libreto con bastante detenimiento, por mi cuenta, (a veces dos veces) antes de verla en el escenario; la leía el día anterior o dos días antes. Probé ambas formas—no leer algunos previamente; pero descubrí que obtenía más al lograr primero ese tipo de dominio, si la pieza tenía profundidad. (Los efectos superficiales y el brillo eran mucho menos considerados, estoy seguro, en aquellos tiempos.) Había muchas buenas obras antiguas, que no eran ni tragedias ni comedias—sus nombres son completamente desconocidos para las audiencias actuales. "No todo lo que brilla es oro", en la que Charlotte Cushman tuvo un papel interpretado de manera soberbia, era de ese tipo. C. C., que se deleitaba en ellas, era grandiosa en tales piezas; creo que mejor que en los papeles populares y pesados.

En aquellos días teníamos buena música. Teníamos la ópera inglesa de "Cenicienta" (con Henry Placide como el pomposo padre, una pieza insuperable de comedia y música). Tuvimos Bombastes Furioso. Debió ser en 1844 (o '45) cuando vi a Charles Kean y la señora Kean (Ellen Tree)—los vi en el Park en el "Rey Juan" de Shakespeare. Él, por supuesto, era el personaje principal. Ella interpretaba a la Reina Constanza. Tom Hamblin era Faulconbridge, y probablemente el mejor que haya estado en el escenario. Fue un espectáculo inmenso; muchos grandes escenarios y armaduras finas y todo tipo de accesorios importados de Londres (donde se había presentado por primera vez). Las grandes bandas de metales—los tres o cuatrocientos "extras"—las entrevistas entre los ejércitos francés e inglés—la charla con Hubert (y los hierros candentes), la deliciosa actuación del Príncipe Arturo (la señora Richardson, creo)—y todo el esplendor y la pompa cortesana—lo recuerdo hasta hoy. La escena de la muerte del Rey en el huerto de la Abadía de Swinstead fue muy efectiva. Kean entró corriendo, pálido y amarillento, y se arrojó sobre un diván al aire libre. Sus dolores eran horriblemente realistas. (Debió haber tomado lecciones en algún hospital.)

Fanny Kemble actuó con un efecto maravilloso en piezas como "Fazio, o la esposa italiana". El punto de inflexión era los celos. Era una obra de ritmo rápido, pero de estructura sólida, tremendamente intensa y apasionada. Esas viejas piezas siempre me parecieron construidas como un antiguo navío de línea, sólidas y ensambladas desde la quilla hacia arriba—roble, metal y nudos. Uno de los mejores personajes era una gran dama de la corte, Aldabella, interpretada por la señora Sharpe. ¡Oh, cómo nos fascinaba todo aquello y nos sacudía, mientras las escenas avanzaban como un ciclón!

Vi a Hackett en el viejo Park muchas veces, y lo recuerdo bien. Sus interpretaciones eran de primera en todo. Él inauguró el verdadero "Rip Van Winkle", y lo representó y dialogó a la perfección (era de ascendencia holandesa, y se crió entre descendientes de viejos holandeses en los condados de Kings y Queens, Long Island). La obra y su actuación han sido ajustadas para agradar al público popular desde entonces; pero en aquella representación original ciertamente había algo de un orden mucho más elevado, más arte, más realidad, más semejanza, un toque de fina emoción, un acento elevado, más allá de cualquier cosa posterior.

Uno de mis grandes deleites fue la representación en el viejo Park de "La tempestad" de Shakespeare en versión musical. Había una banda instrumental muy buena, no numerosa, pero con un excelente director. La señora Austin era Ariel, y Peter Richings Calibán; ambos excelentes. La canción de borracho de este último probablemente nunca ha sido igualada. El perfecto actor Clarke (el viejo Clarke) era Próspero.

Sí; en Nueva York y Brooklyn había algunas excelentes presentaciones de canto no técnico, conciertos, como la banda Hutchinson, tres hermanos y la hermana, la dulce Abby, una carmesí de Nueva Inglaterra; a veces melancólicos y baladísticos—a veces antiesclavistas, anticloruro de mercurio y cómicos. Hubo conciertos de Templeton, Russell, Dempster, la vieja banda Alleghanian y muchos otros. Luego teníamos muchos "minstrels negros", con excelentes canciones de carácter y voces. A menudo veía a Rice, el original "Jim Crow", en el viejo Park Theatre llenando el hueco en algún programa corto—y los cantos y danzas salvajes eran admirables—probablemente superiores a cualquier cosa posterior. Cada teatro tenía alguna voz superior, y era común ofrecer una canción favorita entre los actos. "El mar" en el pequeño Olympic, (Broadway cerca de Grand,) siempre era bien recibido de parte de un pequeño inglés llamado Edwin, un buen baladista. En el Bowery los amores de "Dulce Guillermo",

"Cuando en los Downs la flota estaba anclada",

siempre provocaban un bis, y a veces un trío.

Recuerdo a Jenny Lind y la escuché (creo que en 1850) varias veces. Tenía el estilo y la expresión musical más brillante, cautivadora y popular que se haya conocido; (el canario y varios otros dulces pájaros son maravillosamente bellos—pero hay algo en el canto que va más profundo, ¿no es así?)

La gran "Colección Egipcia" estaba bien ubicada en Broadway, y llegué a conocer bastante al Dr. Abbott, el propietario—hice muchas visitas allí y tuve largas charlas con él, en relación con mis lecturas de muchos libros e informes sobre Egipto—sus antigüedades, historia, y cómo son realmente las cosas y los escenarios, y qué representan las viejas reliquias, tan cerca como ahora podemos saber. (El Dr. A. era un inglés de unos 54 años—había estado establecido en El Cairo como médico durante 25 años, y todo ese tiempo estuvo coleccionando esas reliquias, sin escatimar tiempo ni dinero para buscarlas y obtenerlas. Por consejo y para cambiar de ambiente, trajo la colección a América. Pero toda la empresa fue una terrible decepción, en lo económico y comercial.) Como dije, fui al Museo Egipcio muchas, muchas veces; a veces lo tenía todo para mí solo—me sumergía en el formidable catálogo—y en varias ocasiones tuve la invaluable charla personal, corrección, ilustración y guía del propio Dr. A. Fue muy amable y servicial conmigo en esos estudios y exámenes; una vez, por cita, apareció con el atuendo turco (de El Cairo) completo y exacto, que el largo uso allí le había hecho habitual.

Uno de los lugares preferidos de Nueva York para mí entonces era el "Gabinete Frenológico" de Fowler & Wells, en la calle Nassau cerca de Beekman. Allí estaban todos los bustos, ejemplos, curiosidades y libros de ese estudio disponibles. Iba allí a menudo, y una vez para mí mismo tuve un examen muy elaborado y pausado y un "mapa de protuberancias" escrito (lo conservo aún), hecho por Nelson Fowler (¿o fue Sizer?) allí.

¿Y quién recuerda el renombrado "Tabernáculo" de Nueva York de aquellos días "antes de la guerra"? Estaba en el lado este de Broadway, cerca de la calle Pearl—era un gran salón en forma de tortuga, y había que caminar desde la entrada de la calle a través de un largo y ancho corredor para llegar—era muy sólido—tenía una inmensa galería—en total cabían tres o cuatro mil personas. Allí se celebraban las enormes convenciones anuales de las ventosas y ciclónicas "sociedades reformistas" de aquellos tiempos—especialmente las tumultuosas antiesclavistas. Recuerdo haber escuchado a Wendell Phillips, Emerson, Cassius Clay, John P. Hale, Beecher, Fred Douglas, los Burleigh, Garrison y otros. A veces los Hutchinson cantaban—muy bien. A veces había disputas airadas. Un tipo llamado Isaiah Rhynders, un político feroz de aquellos días, con un grupo de robustos seguidores, intentaba contradecir a los oradores y romper las reuniones. Pero los antiesclavistas, cuáqueros, abstemios, misioneros y otros grupos y oradores eran duros, duros, y siempre mantenían su posición y llevaban a cabo sus programas por completo. Iba frecuentemente a esas reuniones, mayo tras mayo—aprendí mucho de ellas—siempre estaba presente cuando J. P. Hale o Cash Clay daban discursos.

También estaban los salones más pequeños y elegantes de las Sociedades Histórica y Ateneo en Broadway. Recuerdo muy bien a W. C. Bryant dando una conferencia sobre homeopatía en uno de ellos, y haber asistido a dos o tres conferencias de R. W. Emerson en el otro.

Había una serie de obras y personajes de género dramático interpretados por un caballero anunciado como Ranger—muy refinado, mejor que meramente técnico, lleno de matices exquisitos, como los ligeros toques de un violín en manos de un maestro. Estaba el actor Anderson, que nos trajo "Gysippus" de Gerald Griffin, y lo interpretó admirablemente. Entre los actores de aquellos tiempos recuerdo a: Cooper, Wallack, Tom Hamblin, Adams (varios), Old Gates, Scott, Wm. Sefton, John Sefton, Geo. Jones, Mitchell, Seguin, Old Clarke, Richings, Fisher, H. Placide, T. Placide, Thorne, Ingersoll, Gale (Mazeppa), Edwin, Horncastle. Algunas de las mujeres que recuerdo rápidamente fueron: Mrs. Vernon, Mrs. Pritchard, Mrs. McClure, Mary Taylor, Clara Fisher, Mrs. Richardson, Mrs. Flynn. Luego las cantantes, inglesas, italianas y de otros países: Mrs. Wood, Mrs. Seguin, Mrs. Austin, Grisi, La Grange, Steffanone, Bosio, Truffi, Parodi, Vestvali, Bertucca, Jenny Lind, Gazzaniga, Laborde. Y los hombres de la ópera: Bettini, Badiali, Marini, Mario, Brignoli, Amodio, Beneventano, y muchos, muchos más cuyos nombres no recuerdo en este momento.

En otro escrito he descrito al viejo Booth y al Teatro Bowery de aquellos tiempos. Después estuvo el Chatham. El viejo Thorne, Mrs. Thorne, William y John Sefton, Kirby, Brougham, y a veces el propio Edwin Forrest actuaban allí. Los recuerdo a todos, y a muchos más, y especialmente al hermoso teatro en Broadway cerca de Pearl, en 1855 y 1856.

Había muy buenas funciones de circo, o de equitación, en Nueva York y Brooklyn. Cada invierno en la primera ciudad, había un lugar fijo en el Bowery, casi enfrente del viejo teatro; animales magníficos y excelentes jinetes, que solía ver con frecuencia. (Recuerdo haber visto cerca de allí a un joven león fiero y espléndido, presentado por un sultán africano de Berbería al presidente Andrew Jackson. El obsequio incluía también un lote de joyas, una fina espada de acero y un semental árabe; y el león fue entregado a un empresario de espectáculos).

Si vale la pena, podría añadir que había un pequeño pero bien equipado teatro de aficionados en Broadway, con el escenario habitual, orquesta, patio de butacas, palcos, etc., y que yo mismo fui miembro durante algún tiempo, y actué en él varias veces—en "segundos papeles", como se les llamaba. Quizá también fue una lección, o ayudó en ese sentido; en todo caso, fue fuente de diversión y disfrute.

Y así, apaguemos el gas. Allá, bajo el brillo de las candilejas—llenando la atención de quizá una audiencia abarrotada, y haciendo que muchas respiraciones y pulsos se eleven y agiten—¡Oh, cuánta pasión y vida transmitida!—una y otra vez, durante toda la temporada—caminando, gesticulando, cantando, recitando su papel—Pero luego, tarde o temprano, inevitablemente encaminándose hacia las bambalinas o la puerta de salida—desapareciendo de la vista y el oído—¡y sin volver jamás a materializarse en el escenario de este mundo!

ALGUNAS ANOTACIONES PERSONALES Y DE VEJEZ

Algo parecido a una aceptación sin reservas de mi libro "Hojas de hierba", y una respuesta sentida hacia él, aunque fuera en grado popular y tenue, brotó como un manantial fresco en Inglaterra en 1876. Fue un momento crítico y de inflexión en mi vida personal y literaria. Permítanme volver a mi cuaderno de notas, Camden, Nueva Jersey, de ese año, lleno de direcciones, recibos, compras, etc., de los dos volúmenes publicados entonces por mí mismo—las "Hojas" y los "Dos Riachuelos"—algunos clientes locales, pero en su mayoría de las Islas Británicas. Estaba gravemente paralizado por la guerra de Secesión, pobre, endeudado, esperaba la muerte (los médicos me daban cuatro probabilidades en cinco en contra),—y mandé imprimir los libros durante el largo intervalo para ocupar la tediosa tristeza de los días y noches sombríos. Curiosamente, la venta en el extranjero resultó rápida, y lo que podría llamarse copiosa: los nombres llegaban en listas y el dinero con ellos, por correo extranjero. El precio era de 10 dólares el juego. Tanto el dinero como el aliento emocional fueron medicinas profundas; muchos pagaron el doble o el triple (Tennyson y Ruskin lo hicieron), y muchos enviaron cartas amables y elogiosas; damas, clérigos, líderes sociales, personas de rango y altos funcionarios. Aquellos benditos vientos de las Islas Británicas probablemente (seguramente) me salvaron. Aquí algunos de los nombres, pues quisiera preservarlos: Wm. M. y D.G. Rossetti, Lord Houghton, Edwd. Dowden, Mrs. Anne Gilchrist, Keningale Cook, Edwd. Carpenter, Therese Simpson, Rob't Buchanan, Alfred Tennyson, John Ruskin, C.G. Gates, E.T. Wilkinson, T.L. Warren, C.W. Reynell, W.B. Scott, A.G. Dew Smith, E.W. Gosse, T.W. Rolleston, Geo. Wallis, Rafe Leicester, Thos. Dixon, N. MacColl, Mrs. Matthews, R. Hannah, Geo. Saintsbury, R.S. Watson, Godfrey y Vernon Lushington, G.H. Lewes, G.H. Boughton, Geo. Fraser, W.T. Arnold, A. Ireland, Mrs. M. Taylor, M.D. Conway, Benj. Eyre, E. Dannreather, Rev. T.E. Brown, C.W. Sheppard, E.J.A. Balfour, P.B. Marston, A.C. De Burgh, J.H. McCarthy, J.H. Ingram, Rev. R.P. Graves, Lady Mount-temple, F.S. Ellis, W. Brockie, Rev. A.B. Grosart, Lady Hardy, Hubert Herkomer, Francis Hueffer, H.G. Dakyns, R.L. Nettleship, W.J. Stillman, Miss Blind, Madox Brown, H.R. Ricardo, señores O'Grady y Tyrrel; y muchos, muchos más.

Examinado rigurosamente, quizá no fue un éxito muy grande o vehemente; pero la marea había cambiado visiblemente en todo caso, y las compuertas se abrieron hacia mis propias venas y bolsillos. Esa acción emocional, audaz, generosa y oportuna de los ingleses, digo, me rescató como un tizón del fuego, y me devolvió la vida para terminar mi libro, que desde entonces casi he completado. No lo olvido, ni lo olvidaré; y si alguna vez tengo un biógrafo, le encargo que lo incluya en la narración. He tenido los amigos y partidarios más nobles en América: Wm. O'Connor, el Dr. R.M. Bucke, John Burroughs, Geo.W. Childs, buenos amigos en Boston, y Carnegie y R.G. Ingersoll en Nueva York; y sin embargo, quizá el aliento más tierno y agradecido de mi corazón ha ido, y siempre va, sobre los vientos marinos al otro lado del gran charco.

Sobre mí mismo en la actualidad. Pronto cumpliré 73 años, si vivo—he llevado una vida activa, como maestro rural, jardinero, impresor, carpintero, autor y periodista, residiendo en casi todos los Estados Unidos y principales ciudades, del norte y del sur—fui al frente (desplazándome y ocupado como enfermero y misionero del ejército) durante la guerra de Secesión, de 1861 a 1865, y en los hospitales de Virginia y después de las batallas de ese tiempo, atendiendo por igual a heridos del norte y del sur—trabajé arduamente tres años en el sur y en la ciudad de Washington—contraje la parálisis que he sufrido desde entonces—y ahora vivo en una pequeña cabaña propia, cerca del Delaware en Nueva Jersey. Mi libro principal, sin rima ni métrica (me ha llevado treinta años, en paz y en guerra, "dándose a luz") tiene como objetivo, como dije una vez, "expresar a la misma vieja criatura humana—pero ahora en condiciones democráticas, americanas, modernas y científicas". Luego he publicado dos obras en prosa, "Días de muestra" y una reciente, "Ramas de noviembre". (Un pequeño volumen, "Adiós a mi fantasía", saldrá pronto, lo que cerrará el asunto). No pretendo aquí entrar en el tan debatido campo de la crítica literaria de ninguna de esas obras.

Excepto por algunos fragmentos de retratos o descripciones. Hoy, en el piso superior de una pequeña casa de madera de dos pisos cerca del río Delaware, en la orilla este, a sesenta millas del mar, hay una habitación bastante grande de seis metros por lado y techo bajo, algo parecida a la cabina de un viejo barco grande. El suelo, en tres cuartas partes cubierto con una alfombra de tejido sencillo, está medio cubierto por un profundo desorden de libros, papeles, revistas, cartas y circulares tiradas, manuscritos rechazados, memorias, trozos de cordel fino o grueso, un paquete para ser "enviado por expreso" y dos o tres venerables álbumes de recortes. En la habitación hay dos mesas grandes (una de antiguo caoba de Santo Domingo con enormes alas) cubiertas por una mezcolanza de más papeles, una variada y copiosa colección de materiales de escritura, varios recipientes o frascos de vidrio y porcelana, algunos con agua de colonia, otros con miel verdadera, azúcar granulada, un gran ramo de hermosos crisantemos amarillos frescos, algunas cartas y papeles en sobre listos para el correo, muchas fotografías y un centenar de cosas indescriptibles más. Hay libros por todas partes, algunas ediciones bastante elegantes, otras medio cubiertas de polvo, algunas al alcance de la mano, evidentemente usadas (letra de buen tamaño, ninguna más pequeña que long primer), algunos mapas, la Biblia (la edición fuerte y barata de la corona inglesa), Homero, Shakespeare, Walter Scott, Emerson, la "Literatura Española" de Ticknor, el Dante de John Carlyle, la "Grecia" de Felton, el "Consuelo" de George Sand, un pequeño Epicteto muy selecto, algunas novelas, los últimos números de revistas extranjeras y americanas, trimestrales, y así sucesivamente. Como hay bastante dispersión de pruebas de imprenta y recortes, y los periódicos diarios, el lugar, con su peculiar calma de antaño, también tiene un aire de algo alerta y de trabajo actual. Hay varios baúles y depósitos apoyados contra las paredes; (una caja grande y bien encuadernada llegó hace poco por expreso desde la ciudad de Washington, tras haber estado guardada allí casi veinte años). En realidad, toda la habitación es una especie de resultado y colección de almacenamiento de mi propia vida pasada. Aquí tengo varias ediciones de mis propios escritos, y los vendo a pedido; una es un gran volumen de poemas y prosa completos, mil páginas, autógrafo, ensayos, discursos, retratos del natural, etc. Otra es un pequeño "Hojas de hierba", de fecha reciente, seis retratos, encuadernado en marroquín, en forma de cartera.

Por fortuna, la habitación es bastante espaciosa. Hay tres ventanas al frente. A un lado está la estufa, con un fuego alegre de leña de roble, cerca de una buena provisión de troncos frescos, cuyo tenue aroma se percibe claramente. En otro lado está la cama, con colcha blanca y mantas de lana. Hacia las ventanas hay un enorme sillón (un regalo de Navidad de la joven hija y el hijo de Thomas Donaldson, de Filadelfia), armado como con los robustos mástiles de algún barco, pulido en amarillo, amplio, con asiento y respaldo tejidos en ratán, y sobre este último una gran y ancha piel de lobo de pelo negro y plateado, extendida para proteger del frío y las corrientes. Tanto el sillón como la persona que lo ocupa tienen un aspecto y un aroma de viejo roble gastado por el tiempo.

Pero probablemente (aunque corra el riesgo de repetir como un loro) no pueda dar un bosquejo breve más auténtico que "de una antigua copia de recuerdo", donde últimamente me he dejado constancia así: Nací el 31 de mayo de 1819, en la casa de campo de mi padre, en West Hills, Long Island, Estado de Nueva York. La familia de mis padres era en su mayoría de agricultores y marineros—por parte de mi padre, de origen inglés—por la de mi madre (los Van Velsor), de inmigración holandesa. Hubo, en total, una familia numerosa de hijos; (yo fui el segundo). Nos mudamos a Brooklyn cuando yo aún era un niño pequeño con batitas—y allí en Brooklyn crecí, dejé las batitas—luego, como niño y muchacho, fui a las escuelas públicas—después a trabajar en una imprenta. Cuando tenía solo dieciséis o diecisiete años, y durante tres años más, fui maestro en escuelas rurales en los condados de Queens y Suffolk, Long Island, y "me hospedaba por turnos". Luego, al regresar a Nueva York, trabajé como impresor y escritor (con algún tímido intento de "poesía").

1848-49.—Por esa época—tras diez o doce años de experiencias, trabajo y mucha diversión en Nueva York y Brooklyn—partí en un viaje pausado y una expedición de trabajo (mi hermano Jeff me acompañaba) por todos los Estados del Medio, y bajando por los ríos Ohio y Misisipi. Viví un tiempo en Nueva Orleans y trabajé allí. (He vivido bastante en los Estados del Sur). Al cabo de un tiempo, regresé laboriosamente hacia el norte, subiendo por el Misisipi, el Misuri, etc., y rodeando, y por la vía de los grandes lagos, Míchigan, Hurón y Erie, hasta las cataratas del Niágara y el Bajo Canadá—finalmente regresando por el centro del Estado de Nueva York, y bajando por el Hudson. 1852-54—Ocupado en la construcción de casas en Brooklyn. (Durante un breve periodo al principio de ese tiempo, imprimí un periódico diario y uno semanal.)

1855.—Perdí a mi querido padre este año por su fallecimiento... Comencé a poner "Hojas de hierba" en prensa, de manera definitiva, después de muchos borradores y revisiones—(me costó mucho trabajo eliminar los toques "poéticos" convencionales, pero al final lo logré). Desde entonces, el libro ha pasado por unas ocho etapas o fases de crecimiento, con un anexo (y otro que saldrá en 1891, el cual lo completará).

1862.—En diciembre de este año fui al campo de guerra en Virginia. Mi hermano George fue reportado gravemente herido en la batalla de Fredericksburg. (Para 1863 y 1864, véase "Días de muestra.") 1865 a 1871—Tuve un puesto como oficinista (hasta bien entrado el 73) en la Oficina del Fiscal General, en Washington.

Nueva York y Brooklyn me parecen más como mi hogar, ya que nací cerca, me crié en ellas y viví, como hombre y niño, durante 30 años. Pero viví algunos años en Washington, y he visitado, y vivido parcialmente, en la mayoría de las ciudades del Oeste y del Este.

1873.—Este año perdí, por muerte, a mi queridísima madre y, poco antes, a mi hermana Martha—las dos mejores y más dulces mujeres que he visto o conocido, o que espero ver jamás. Ese mismo año, en febrero, una crisis repentina y postración por parálisis. Había estado gestándose en mi interior durante varios años; se manifestó temporalmente en esos tiempos, y luego pasó. Pero ahora fue un ataque serio, sin cura. El doctor Drinkard, mi médico en Washington (y un médico de primera), dijo que era resultado de un esfuerzo físico y emocional demasiado extremo, sostenido en Washington y "en primera línea", en 1863, 64 y 65. Dudo que haya existido jamás una complexión más fuerte, sana y equilibrada, más inconsciente, más sólida, que la mía, de 1835 a 1872. Mi mayor impulso (cuáquero) para ir y hacer lo que pudiera en esos escenarios de guerra donde caí, entre los enfermos y heridos, era que me sentía tan fuerte y sano. (Me consideraba invulnerable.) Pero este último ataque me destrozó por completo. Dejé el trabajo en Washington y me mudé a Camden, Nueva Jersey—donde he vivido desde entonces, recibiendo muchos golpes y algunas caricias valiosas—y ahora escribo estas líneas. Desde entonces (1874-91), una larga etapa de enfermedad, o semi-enfermedad, con intervalos de alivio. Durante estos últimos, he revisado y reimpreso todos mis libros—publiqué "Ramas de noviembre"—y en intervalos, de manera pausada y exploratoria, viajé a los Estados de la pradera, las Montañas Rocosas, Canadá, Nueva York, a mi lugar de nacimiento en Long Island y a Boston. Pero la discapacidad física y la parálisis de guerra antes mencionada se han asentado sobre mí cada vez más en el último año o así. Ahora (1891) estoy domiciliado, y lo he estado por algunos años, en esta pequeña y antigua casa y terreno en la calle Mickle, en Camden, con una ama de llaves y un enfermero. Físicamente estoy completamente incapacitado, pero aún escribo para publicar. Generalmente mantengo el ánimo elevado, escribo siempre que hay algún respiro en los sufrimientos físicos, salgo al sol y bajo al río cuando puedo, conservo buen apetito, asimilación y digestión, las sensaciones tan agudas como siempre, la fuerza y voluntad de mi brazo derecho intactas, la vista disminuyendo, pero el cerebro normal, y mantengo la fe inquebrantable de mi corazón y mi alma no solo en sus propios planes literarios originales, sino en la esencia del pueblo estadounidense, de este a oeste, de norte a sur, en la ciudad y el campo, en las buenas y en las malas, hasta el final. Ni debo olvidar, para concluir, una especial y agradecida bendición de Dios para mis queridos y firmes amigos y ayudantes personales, hombres y mujeres, nacionales y extranjeros, jóvenes y viejos.

DE NUEVO AL AIRE LIBRE

Del Camden Post, 16 de abril de 1891.

Walt Whitman salió ayer al sol y al calor de mediados de abril, impulsado en su silla de ruedas, por primera vez después de cuatro meses de encierro en su habitación de enfermo. Ha pasado el peor invierno hasta ahora, principalmente por la gripe, problemas gástricos y una amenaza de ceguera; pero mantiene buen ánimo y tiene un nuevo y pequeño libro próximo a publicarse en manos del impresor.

EL PROMEDIO GENERAL DE AMÉRICA

Si se me pidiera personalmente especificar el punto principal en el que más confío del pueblo estadounidense, diría que es la calidad final promedio o general del conjunto.

Me consideraría realmente feliz si pudiera dar un reflejo y representación justos, aunque fuera de una parte, de los espectáculos, cuestiones, humanidad, acontecimientos, desarrollos, pensamientos, etcétera, etcétera, de mi época en estos Estados.

La gran función social, política e histórica de mi tiempo ha sido, por supuesto, la guerra de secesión intentada.

¿Y no había acaso algo grandioso, y una prueba interna de grandeza perenne, en aquella guerra? Hablamos del materialismo de nuestra época y de los Estados Unidos—y es demasiado cierto. Pero, ¿cómo, en medio de toda esa sordidez—la completa devoción de América, a cualquier precio, al éxito pecuniario, a la mercancía—descuidando todo salvo los negocios y las ganancias—esta guerra por una mera idea y abstracción—en el fondo, un simple sueño heroico y reminiscencia—estalló en su gran llama devoradora y conflagración, extendiéndose rápida y ferozmente, envolviéndolo todo, definiéndose en dos ideas conflictivas—primero la causa de la Unión—segundo la otra, un extraño y mortal signo de interrogación, difícil de definir—¿No podemos ahora confesarlo con seguridad?—con magníficos rayos, destellos del más noble heroísmo, fortaleza, perseverancia, e incluso conciencia, a través de su oscuridad profundamente maligna. Qué área y campo redondeado, en conjunto—el espíritu, la arrogancia, la tenacidad sombría del Sur—las largas extensiones de penumbra turbia—la Voluntad Nacional general por debajo y detrás, comprendiendo todo—sin vacilar realmente ni una vez, ni un día, ni una hora—¿Qué podría haber, o incluso puede haber, más grandioso?

Como en aquella guerra, sus cuatro años—como a través de toda la historia y desarrollo del Nuevo Mundo—estos Estados, a través de todas las pruebas, procesos, erupciones, dilemas profundos, (a menudo tironeando, jalando las fibras del corazón de la sociedad, como si alguna curiosidad divina quisiera averiguar cuánto podría resistir esta democracia,) hasta ahora finalmente y por más de un siglo se han justificado mejor a sí mismos por la calidad y personalidad impalpables promedio de la mayoría, el Pueblo en masa... No estoy seguro de que mi principal y más importante, aunque indefinida, reivindicación para cualquier página mía no sea su derivación, o el intento de derivarse, de esa calidad promedio del pueblo estadounidense, y regresar a ella una y otra vez.

ÚLTIMOS ELEMENTOS GUARDADOS

Soy un vasto lote dejado al olvido.

En su aspecto más elevado, y alcanzando su promedio más grandioso, la Poesía esencial expresa y acompaña a la Religión esencial—ha sido y es más el complemento, y más útil para esa verdadera religión (pues, por supuesto, existe una falsa y en abundancia) que todos los sacerdotes, credos e iglesias que existen ahora o hayan existido jamás—aun cuando la teoría y práctica temporalmente prevalecientes de la poesía sean meramente unilaterales, ornamentales y delicadas—un suspiro de amor, una joya, un capricho feudal, un cuento ingenioso o una sutileza intelectual, ajustados al gusto bajo y calibre que siempre prevalecerá suficientemente en general—(escalones necesarios para ascender a lo más alto.)

Las locuras, crímenes, fanatismos, sectarios, eclesiásticos y doctrinales, agregados e individuales, tan abundantes a lo largo de la historia, son pruebas de la radicalidad y universalidad del elemento indestructible de la Religión de la humanidad, tanto como cualquier otra cosa, y son la otra cara de la misma. Así como la enfermedad prueba la salud, y es la otra cara de ella... La filosofía de Grecia enseñó la normalidad y la belleza de la vida. El cristianismo enseña cómo soportar la enfermedad y la muerte. Me he preguntado si no podría esbozarse una tercera filosofía que fusione ambas y haga plena justicia a ambas.

No bastará decir que ninguna Nación ha alcanzado jamás éxitos materialistas, políticos y de generación de riqueza, con comodidad física general, tan plenamente como los Estados Unidos de América los están alcanzando hoy. Sé muy bien que esos son los cimientos indispensables—el sine qua non de los frutos morales y heroicos (poéticos) por venir. Porque si esos pre-éxitos fueran todo—si terminaran ahí—si no se produjera nada más que lo que hasta ahora aparece—una prosperidad materialista burda únicamente—América, sometida a las pruebas más sutiles, sería un fracaso—no habría avanzado el estándar de la humanidad ni un poco más que otras naciones. O, en términos sencillos, solo habría heredado y disfrutado los resultados de las reivindicaciones ordinarias y las épocas precedentes.

La Naturaleza pareció usarme durante mucho tiempo—yo mismo completamente sano, capaz, fuerte y feliz—para retratar poder, libertad, salud. Pero después de un tiempo parece que se le ocurre que, tal vez, puedo ver y entender todo mejor siendo privado de la mayoría de esas cosas.

¡Qué difícil es añadir algo más a la literatura—y cuán insatisfactorio para cualquier espíritu serio servir meramente al entretenimiento de la multitud! (Incluso me parece, dijo H. Heine, más vigorizante lograr algo malo que algo vacío.)

El Más Alto dijo: No comencemos tan bajo—¿no es nuestro alcance demasiado tosco—demasiado burdo?... El Alma respondió: No, no cuando consideramos para qué es todo esto—el fin implicado en el Tiempo y el Espacio.

Esencialmente, mis propios registros impresos, todos mis volúmenes, son sin duda solo expresiones improvisadas de la Personalidad espontánea, siguiendo implícitamente el mandato inescrutable, dominados por esa Personalidad, vagamente aunque decididamente, y con poco o nada de plan, arte, erudición, etc. Si he elegido tomar las riendas, el dominio, ha sido principalmente para dar paso, poder y camino, a los corceles invisibles. (Quería ver cómo aparecería una Persona de América, en la segunda mitad del siglo XIX, pero con total libertad y justicia en tipo honesto.)

¿No he dado pistas ejemplares, aunque no más? De cualquier modo, he escrito lo suficiente para cansarme—y lo enviaré a la imprenta, y cesaré. ¡Pero cuántos—cuántos temas, de la mayor importancia y fuerza, estoy dejando sin tocar!

ÚLTIMO DE WALT WHITMAN

Adiós a mi fantasía.—anexo final a Hojas de hierba.

"El Más Alto dijo: No comencemos tan bajo—¿no es nuestro alcance demasiado tosco—demasiado burdo?... El Alma respondió: No, no cuando consideramos para qué es todo esto—el fin implicado en el Tiempo y el Espacio."—Un apunte de la última página de "Adiós".

El primer principio de H. Heine para criticar un libro era: ¿Qué motivo intenta llevar a cabo, expresar o lograr el autor? y el segundo, ¿Lo ha conseguido?

La teoría de mis Hojas de hierba como composición de versos ha sido de principio a fin, (si he de dar de improviso una pista de la médula espinal del asunto, y firmarla con mi nombre,) poseer completamente la mente, memoria, conocimiento del propio autor, con todo de antemano—un arsenal completo de realidades concretas, observaciones, humanidad, poemas pasados, baladas, hechos, técnica, guerra y paz, política, Norte y Sur, Este y Oeste, nada demasiado grande ni demasiado pequeño, las ciencias en la medida de lo posible—y sobre todo América y el presente—de lo cual y después de lo cual el tema del poema, largo o corto, ha sido invariablemente entregado a su Emocionalidad, incluso Personalidad, para ser moldeado desde ahí; y emerge estrictamente de ahí, con todos sus méritos y deméritos sobre su cabeza. Cada página de mi expresión poética o intento de expresión poética, por tanto, lleva el sabor de la identidad física viva, la fecha, el entorno, la individualidad, probablemente más allá de cualquier cosa conocida, y en estilo a menudo ofensivo para las convenciones.

Este nuevo y último grupo, Adiós a mi fantasía, sigue la misma línea, aunque con una diferencia. Aquí la clave cambia a su tono más bajo, y el pequeño libro es un conjunto de trémolos sobre la vejez, la muerte y la fe. Lo físico apenas persiste, pero casi desaparece. El libro es locuaz, irascible (como el viejo Lear) y tiene varios cortes e incluso trucos para evitar la monotonía. Habrá que descifrarlo y descifrarlo mucho tiempo—y probablemente sea en algunos aspectos la parte más curiosa de las desconcertantes obras de su autor.

Walt Whitman.

Nota:

Publicado en Lippincott's Magazine, agosto de 1891, con la siguiente nota añadida por el editor de la revista: "Con Adiós a mi fantasía, Walt Whitman ha completado la obra de su vida. Este libro es su último mensaje, y por supuesto se dirá mucho sobre él por parte de los críticos de todo el mundo, tanto en elogio como en censura; pero probablemente nada de lo que digan los críticos será tan interesante como esta característica declaración sobre el libro hecha por el propio poeta. Es la visión subjetiva en oposición a las visiones objetivas de los críticos. En resumen, Whitman da, como él mismo lo expresa, 'una pista de la médula espinal del asunto', no solo de Adiós a mi fantasía, sino también de las Hojas de hierba.

"Solo después de considerable persuasión por parte del editor, el Sr. Whitman consintió en escribir lo anterior. Como explicación concisa de la obra de la vida del poeta debe tener gran valor para sus lectores y admiradores. Después de que los críticos 'hayan descifrado y descifrado mucho tiempo', probablemente no tendrán nada mejor que decir."