Capítulo VI

ELLA

Estoy en casa. Nunca hubo nadie que se sintiera tan extraña en su propio hogar. No ha pasado ni un mes desde que dejé a mis hermanas, y apenas recuerdo que las conozco. Todas ellas, e incluso papá, parecen estar pensando en cosas tan insignificantes. Se quejan de que no les cuento nada. ¿Qué tengo para contarles? ¡Mi Príncipe! ¡Mi propio Leboo, si pudiera acostarme en el establo contigo, entonces sí me sentiría completamente feliz! Eso sí, si pudiera dormirme. Evelina asegura que no estamos a ocho millas de Dayton. A mí me parece que estoy a ocho millones de millas de distancia, y que pasaré toda mi vida viajando por un camino cansado para volver allí solo por un largo y soleado día. ¡Y podría llover cuando llegara, después de todo! Nadie conoce mi pena. ¡Nadie sabe nada!

La noche antes de mi partida, la señorita Pollingray tuvo la amabilidad de acompañarme hasta mi dormitorio. Me habló con mucha atención sobre Charles; pero no me pidió respuestas comprometedoras. Ella no está a favor de los matrimonios tempranos, así que solo desea saber en qué términos estamos: el de amigos. Le aseguré que éramos simplemente amigos. 'Es la base más firme de un apego', dijo; y no me mostré apresurada.

Pero logré mi objetivo. La llevé a hablar de la hermosa marquesa. Esta es la historia. El señor Pollingray, cuando era muy joven y relativamente pobre, fue a Francia con buenas recomendaciones, y allí vio y se enamoró de Louise de Riverolles. Ella correspondió a su pasión. Si él hubiera consentido en renunciar a su religión y adorar con ella, Madame de Riverolles, su madre, habría escuchado sus súplicas. Pero Gilbert fue firme. El señor Pollingray, quiero decir, se negó a abandonar su fe. Su madre, en consecuencia, no intervino, y Monsieur de Riverolles, su padre, la entregó al marqués de Marzardouin, un joven noble libertino, inmensamente rico y escandalosamente disoluto. Y ella se casó con él. No, no puedo entender a las chicas francesas. Por más que lo intente, me resulta totalmente incomprensible cómo Louise, amando a otro, pudo dejarse vestir con galas nupciales, ir al altar y pronunciar los votos matrimoniales. Ni aunque la perdición me amenazara lo habría aceptado. Siento que el señor Pollingray debió mostrar al menos un año de resentimiento ante tal conducta; y sin embargo, lo admiro por su inmediata y generosa indulgencia hacia ella. Fue paternal. Ella se casó a los dieciséis años. Su perdón fue fruto de esos pocos años de mayor edad, dijo la señorita Pollingray, cuya opinión sobre la marquesa no logro descifrar. En todo caso, han sido verdaderos y cálidos amigos desde entonces, visitándose constantemente. Por eso el señor Pollingray ha sido más francés que inglés durante tantos años.

La señorita Pollingray concluyó preguntándome qué pensaba de la historia. Yo dije: 'Es muy extraño, las costumbres francesas son tan diferentes a las nuestras. Supongo que... espero que..., quizás... en verdad, el señor Pollingray parece feliz ahora.' Su idea de mi inteligencia debe de ser que es de colegiala: un receptáculo perfecto para impresiones indefinidas.

‘¡Ah!’ dijo ella. ‘Gilbert ha quemado su corazón hasta las cenizas a estas alturas.’

Dormí con esa frase en mi mente. Por la mañana, me levanté y me vestí, soñando. Cuando estaba girando el picaporte de mi puerta para bajar a desayunar, de repente me di la vuelta en un acceso de llanto. Era tan lamentable pensar que él hubiera esperado junto a ella veinte años en una lenta agonía, su corazón consumiéndose, sin un reproche ni una queja. Lo vi, aún lo veo, como un mártir.

‘Algunas personas’, dijo la señorita Pollingray, se permitieron pensar mal de la devoción asidua de mi hermano hacia una mujer casada. No hay una mancha en su carácter, ni en el de la persona a quien Gilbert amó.’

Lo creería aunque me enfrentara a la calumnia. Me aferraría a mi fe en él aunque estuviera ahogándome.

Considero que esos veinte años no son nada, si él así lo decide. Ha vivido embalsamado en un afecto santo. No es de extrañar que se considere aún joven. Tiene derecho a sentir que su futuro está por delante.

Ninguna cantidad de agua fría lograría quitar las manchas de mis horribles párpados enrojecidos. Me deslicé en mi asiento en la mesa del desayuno, sin saber que una de las doncellas había dejado caer una carta de Charles en mi mano, y que la había abierto y la sostenía abierta. La carta, como descubrí después, me decía que Charles ha recibido una orden de su tío para ir a la propiedad del señor Pollingray en Dauphiny por negocios. No me apena que hayan supuesto que fui lo bastante tonta como para llorar al pensar que Charles cruzaría el Canal. Lo imaginaron, lo sé; porque al poco rato la señorita Pollingray susurró: 'Les absents n’auront pas tort, cette fois, n’est-ce-pas?' Y el señor Pollingray fue cruelmente amable: con un aire de 'No quisiera entrometerme en tales emociones'; y yo aumenté sus ilusiones tanto como pude: no había otra forma de explicar mi cara de pantomima. ¿Por qué habría de pensar que sufría tanto? Habló con un entusiasmo animado, destinado a aliviarme, por supuesto, pero no había justificación para que pensara que yo era una especie de chica de balada, enferma de amor y desdichada. Eso lo llevó también a adoptar una actitud—cómo llamarla, no lo sé: respeto tierno, frialdad cortés, cualquier cosa que acompañe y pertenezca al apretón de manos con las yemas de los dedos. Se despidió con tanta ternura que yo habría besado su manga. El esfuerzo por contenerme me volvió como un carámbano. ¡Oh! adiós, mi padrino.

MARCADOR DEL EDITOR DE ETEXTOS:

Un hombre sabio no malgastará su risa si puede evitarlo Una mujer se siente herida si no le confías tus planes Caballero en buen estado de conservación Transmitiendo el habitual coro de síes a su propia mente En toda dificultad, la paciencia es un salvavidas Sabía que mi amigo era uno de los hombres más distraídos Éxtasis del olvido Contándole cualquier cosa, ella pone media cara de anticipación Cuando terminas de reír con ella, puedes reírte de ella

LOS SENTIMENTALISTAS

UNA COMEDIA INCONCLUSA

Por George Meredith

PERSONAJES DRAMÁTICOS CASAWARE. PROFESOR SPIRAL.

ARDEN,............. Enamorado de Astraea.

SWITHIN,........... Simpáticos. OSIER,

DAMA DRESDEN,...... Hermana de CasaWare.

ASTRAEA,........... Sobrina de Dama Dresden y CasaWare.

LYRA,.............. Una esposa. LADY OLDLACE. VIRGINIA. WINIFRED.

LOS SENTIMENTALISTAS

UNA COMEDIA INCONCLUSA

La escena es un jardín de Surrey a principios de verano. Los senderos están sombreados por altos setos de boj. El tiempo es hace unos sesenta años.