Capítulo V

Durante veinte años de mi vida he abrazado el fantasma de la mujer más hermosa que jamás haya respirado. Me he sometido a sus caprichos, he adorado sus pies, he, creo, fortalecido sus principios. He hecho todo en mi devoción salvo adoptar su fe religiosa. Y he, como confié hace algún tiempo, despertado para darme cuenta de que esos veinte años fueron un periodo de mero pasatiempo sentimental, perfectamente inútil, infructuoso, a menos que, como es posible, me haya salvado de otras locuras. Pero fue una locura en sí misma. ¿Puede la naturaleza de uno ser demasiado firme? La cuestión de si un toque de frivolidad no será acaso una salvaguarda se me ha presentado a menudo. La verdad, debo aprender a pensar, es que mi capacidad mental no está a la altura de mi ideal o de mi percepción sentimental y de mi tenacidad innata en el apego. He caído en uno de los pozos de un hombre bien intencionado pero ocioso. El mundo desacredita la existencia del platonismo puro en el amor. Yo mismo apenas puedo mirar atrás a esos veinte años de servilismo amoroso con plena comprensión del papel que he estado desempeñando en ellos. Y, sin embargo, no renunciaría de buen grado a la admiración exaltada de Louise por mi constancia: tan poco de buen grado como habría puesto en peligro su pureza. Me aferro al pasado como a algo en lo que he merecido bien, aunque apenas estoy satisfecho con ello. Según nuestras nociones inglesas sé mi nombre. Sin embargo, las nociones inglesas no deben aceptarse en todos los asuntos, no más que la simple declaración de un hecho desarrollará todas sus implicaciones. Cuando nuestra sociedad inglesa haya avanzado hacia una alta civilización, será menos expansiva al denunciar las estupideces más elevadas. Entre nosotros, gran parte del juicio social de Bodge sobre las relaciones de los hombres con las mujeres es la opinión estereotipada del país. Existe aquí el dictamen para un hombre que adora a una mujer que tiene esposo. Si la ha adorado por mucho tiempo, y sabe que ella lo prefiere en la inocencia de su corazón; si ha resuelto el problema de ser el señor de su pecho, sin buscar vilmente degradarla a ser su amante; los epítetos para caracterizarlo en nuestro idioma probablemente serán todo menos halagadores. Políticamente somos el pueblo más autoconsciente de la tierra, y socialmente los animales más francos. El terrorismo de nuestras leyes sociales es eminentemente útil, porque sin él, animales tan francos como nosotros podríamos incurrir en graves excesos. Juzgo más bien por la evidencia abstracta que por los ejemplos que nuestras bellas matronas dan a los extranjeros asombrados cuando están en el extranjero.

Louise escribe que su esposo está paralizado. El marqués de Mazardouin por fin está probando su mortalidad. Recuerdo el día en que se casó con ella. Ella dice que él ha recurrido al consejo de sacerdotes y, como una mujer, lo elogia por ello. Es lo único que no he hecho para complacerla. Ella anticipa su fallecimiento. Si quedara libre, ¿entonces qué? Mi corazón no late más rápido por ese pensamiento. Hay veinte años sobre él, y son una gran carga. Pero deseo que ella venga con nosotros. La vieja locura podría salvarme de la nueva. No es que siga siendo perseguido por el temor de estar en peligro inminente aquí. He establecido un dominio adecuado sobre mi joven dama. 'Nous avons changé de rôle'. Alicia está sometida; se ríe débilmente, está tomando conciencia—un hecho que lamentaría, si deseara frenar el crecimiento de la criatura. Hay una vasta capacidad en la muchacha. Claramente no ha centrado su afecto en Charles, de modo que la conciencia de un hombre podría estar tranquila si—si decidiera ignorar lo que se debe a la decencia. Pero, ¿por qué, cuando lo discuto, me inclino ante la opinión del mundo respecto a la disparidad de años entre esposo y esposa? Conozco innumerables casos de un esposo mayor haciendo feliz a una esposa joven. Mi amigo, el doctor Galliot, se casó con su pupila, y tuvo la mejor esposa de todos los hombres que conozco. Ella ha estado publicando sus manuscritos eruditos desde su muerte. Ese es un caso extremo, pues él le llevaba cuarenta y cinco años y llegó calvo al altar. El viejo general Althorpe se casó con Julia Dahoop y, de no ser por sus celos absurdos hacia ella, podría citarse como prueba de que los cálculos ordinarios no deben ser un yugo en el cuello de quien busca sinceramente desposar a una pareja adecuada, aunque sea tarde en la vida. Pero, ¿qué son cincuenta años? Marcan el apogeo de la existencia de un hombre sano. Para entonces ha visto el mundo, puede decidir, y establecerse, y es virtualmente más elegible—para usar la frase trillada de los chismosos—que un joven, incluso para una joven. ¿Y acaso no puede reclamarse con justicia alguna recompensa bella y fresca como corona de una vida virtuosa?

Digo todo esto, pero mi verdadero sentimiento es como si estuviera tan calvo como el doctor Galliot y tan celoso como el general Althorpe. Porque, con mi pleno conocimiento de mí mismo, si fuera como cualquiera de ellos, no me habría ofrecido a la merced de una joven, ni del mundo. Ni, siendo como soy y sabiéndome así, me ofrecería a la merced de Alicia Amble. Cuando mi ahijada llegó por primera vez a Dayton tenía algunas ideas singularmente audaces propias. Esas percepciones juveniles femeninas tan vívidas e imaginaciones indómitas son cosas desesperadas de enfrentar. No hay nada fuera de su alcance. Nuestra seguridad ante ellas radica en que siempre ven demasiado y se imaginan demasiado salvajemente; de modo que, con un poco de ayuda de nuestra parte, pueden aprender a desconfiar de sí mismas; y cuando una vez han desconfiado de sí mismas, ya no debemos temerles: su vitalidad sobrenatural ha desaparecido. Me imagino que mi bella Alicia está ahora en ese estado. Nos deja mañana. En otoño la tendremos de nuevo con nosotros, y Louise la observará compasivamente. Deseo que se encuentren. No será del todo justo para la joven inglesa, pero, si yo me interpongo entre ellas, despertaré no poca cantidad de sentimiento compatriótico latente. La contemplación del contraste, además, podría salvarme de ambas: como el asno lógico con los dos haces de heno a cada lado.