Capítulo IV

ELLA

He aquí que me encuentro instalada en la Casa Señorial de Dayton, traída aquí con el propósito expreso (así me lo ha escrito Charles) de ser estudiada, para ver si soy digna de ser, en alguna augusta ocasión futura—posiblemente—miembro (¡Oh, cuánto me cuesta decirlo!) de esta gran familia. Si lo hubiera sabido al salir de casa, habría cancelado el embalaje de mis baúles. Si me lo permite, yo hago el equipaje, pero no el embalaje final. Debo practicar la cortesía, o voy a horrorizar a estas buenas personas.

Estoy mortalmente ofendida. Estoy muy, muy enojada. Voy a mostrar mi carácter. De hecho, ya lo he hecho. El señor Pollingray debe pensar, y piensa, que soy una tonta. Querido señor, y creo que tiene razón. Si alguien pretende adivinar cómo, tengo nombres apropiados para esa persona. Soy una boba, una mona, y cuidado, me llamo a mí misma estas cosas malas porque merezco peores. Soy voluble, creo que soy insensible. Charles está lejos y no sufro ningún dolor. La verdad es que me creía sumamente perspicaz, y era mi vanidad mirándose en un espejo. Vi algo que respondía a mis gestos y saludos y—pero me avergüenzo, y estoy tan arrepentida que podría empezar a coleccionar escarabajos. No puedo levantar la cabeza.

¡El señor Pollingray es tan diferente del hombre que había imaginado! ¡Cómo era ese, ya lo he olvidado por completo! Recuerdo demasiado bien lo que era la adivinadora miserable. Llevo tres semanas en Dayton, y si mis hermanas me reconocen cuando regrese a la vicaría, no son vírgenes necias. Por mi parte, sé que siempre odiaré a la señora Romer Pattlecombe, y que soy injusta con la buena mujer, pero la odio, y creo que las historias son escandalosas, y me pregunto intensamente qué pude haber encontrado en ellas para reír. No volveré a reír en muchos años. Tal vez, cuando sea una anciana, lo haga. Ojalá ese tiempo hubiera llegado. Todos los jóvenes me parecen tan irremediablemente tontos. Por ahora, soy una de ellos, y no tengo esperanza de parecer otra cosa. Los jóvenes son una multitud—un cardumen de pececillos. Sus mayores son los elegidos del mundo.

En la mañana del día en que debía salir de casa hacia Dayton, a una distancia de ocho millas, miré por la ventana mientras me vestía—tan temprano como las siete y media—y vi al mozo de cuadra del señor Pollingray a caballo, paseando de un lado a otro un adorable y rechoncho pony negro que hizo que mi corazón diera un enorme salto de deseo por montarlo y salir a través de las colinas. Y entonces la criada vino a mi puerta con una carta:

‘El señor Pollingray, en agradecimiento por su considerada buena conducta y por ahorrarle molestias en su calidad de padrino, ruega a su ahijada que acepte el animalito adjunto: alzada 14 h., edad 31 años; caza, es seguro de pies y probablemente el mejor saltador del condado.’

Bajé volando las escaleras. Salí corriendo de la casa y fui hasta mi tesoro, y besé su hocico y acaricié su crin. No podía apartar mis dedos de él. Los caballos son tan parecidos a las mejores y más bellas mujeres cuando los acaricias. Muestran tanto placer al ser mimados. Arquean el cuello, patean y parecen orgullosos. Reciben tus halagos como la luz del sol y se ven hermosos en ella. Besé a mi belleza, mirando su piel moteada de negro, que es como el páramo de Allingborough al anochecer. El olor de su nueva montura y de las riendas de cuero era para mí más dulce que un jardín. El hombre me entregó un gran látigo de montar con empuñadura de plata. Moría de ganas de montar y cabalgar hasta la medianoche.

Luego mamá y papá salieron y leyeron la nota y miraron a mi adorado pony, y mis hermanas lo vieron y me besaron, porque no son chicas envidiosas. Lo más angustiante era que no teníamos un hábito de montar en la familia. Yo estaba dispuesta a usar cualquier tipo. Habría montado disfrazada, antes que no montar. Pero mamá me prometió que en dos días enviaría un hábito de montar a Dayton, y tuve que dejar que llevaran de regreso a mi mascota. No tuve vida hasta que fui tras él. Podía haber creído que era un príncipe encantado que me había hechizado. Lo llamé Príncipe Leboo, porque era negro y bueno. Perdono a cualquiera que hable del primer amor después de lo que ha sido mi experiencia con el Príncipe Leboo.

No sé qué pensó papá del regalo, pero sé muy bien lo que pensó mamá: y por mi parte, pensé en todo, sin incluir eso claramente, porque no podía suponer tal egoísmo en alguien tan generoso como el señor Pollingray. Pero llegué a Dayton en un estado de arrogante orgullo, que daba seguridad, si no soltura, a mis modales. Agradecí calurosamente al señor Pollingray, pero de una manera que le dejara ver que era cuestión de un caballo entre nosotros. ‘Usted da, yo registro el agradecimiento, y ahí termina todo.’

‘¡Él piensa que soy una tonta! ¡Una tonta!’

‘Mi hábito’, dije, ‘viene después de mí. Espero que tengamos algunos paseos juntos.’

‘Muchos’, respondió el señor Pollingray, y su reverencia me infló de ideas sobre mi condescendencia.

Y porque la señorita Pollingray (la llama la Reina Isabel) parecía medio triste, lo interpreté—¡No escribo lo que interpreté que era!

He aquí a la más grande tonta de toda la creación femenina guiada por el señor Pollingray por la casa. Me mostró los retratos de la familia.

‘No soy buena juez de cuadros, señor Pollingray.’

‘Aprenderá a ver los méritos de estos.’

‘Me temo que no, aunque los estudiara durante años.’

‘Puede que tenga esa oportunidad.’

‘¡Oh! Eso es más de lo que puedo esperar.’

‘Desarrollará inteligencia en esos temas con el tiempo.’

Un golpe sordo y lejano me alcanzó con este comentario; pero no le presté atención.

Me llevó por los jardines y los terrenos. El Gran John Methlyn Pollingray plantó esos árboles, y diseñó la casa, y el jardín de flores aún habla de su labor; pero él no es mi maestro, y por lo tanto no podía compartir la veneración de sus tres bisnietos por él. Hay altos bosques de abetos y hayas, y un largo y estrecho prado ascendente entre ellos, por el que un arroyo cae en continuas cascadas. Es el tipo de paisaje que amo, pues tiene una grandeza y un aislamiento de bosque que me lleva a pensar, y me hace mejor persona. Pero lo que dije fue: ‘Sí, es el lugar ideal para venir a instalarse en el ocaso de la vida.’

‘¿No podría acostumbrarse a él ahora?’ dijo el señor Pollingray.

‘¿Ahora?’ Mi expresión debió ser digna de un cuadro.

‘¿Siente que debe rechazar tal residencia en la aurora de sus días?’

Insistía en mirarme mientras hablaba, y yo me sentía como algo que se marchita de vergüenza.

Estoy convencida de que me vio por completo, mientras su rostro era de bronce pulido. Recuperé mi aplomo, porque mi orgullo no iba a dispersarse de inmediato.

‘Por favor, lléveme a las caballerizas’, supliqué; y allí me sentí en casa. Allí vi a mi Príncipe Leboo, y le di mil caricias.

‘Ya me reconoce’, dije.

‘Entonces me lleva varios grados de ventaja’, dijo el señor Pollingray.

¿No es cruel la disección fría del carácter de una? Y pienso, además, que una forma de hospitalidad como esta, en la que me invitan a ser analizada con calma, es tanto mezquina como baja. He sido tratada con amabilidad y estoy agradecida, pero aún así digo (aunque pueda haber mejorado con ello) que es injusto.

Para continuar: llegó la hora de la cena. La atmósfera de su propia casa parece favorecer al señor Pollingray como ciertos suelos y lugares favorecen a otros. Entró al comedor entre nosotras con las manos a la espalda, hablándonos a ambas con tanta facilidad y suavidad, alegremente—de manera natural y agradable—¡inigualable por ningún joven! Apenas se siente el cambio de habitación. Éramos solo tres en la mesa, pero no faltó entretenimiento. El señor Pollingray es un anfitrión admirable; habla lo suficiente y te ayuda a hablar. Lo que me consuela es que le da verdadero placer ver un buen apetito. Los jóvenes, lo sé con certeza, nunca terminan de gustar de que seamos tan humanas. ¡Ah! ¿Cuál es lo correcto? No quisiera perder la fe en nuestra esencia más noble que tiene Charles. Pero, ¿es más noble? Alguien que ha vivido más tiempo en el mundo debería saberlo mejor, y el señor Pollingray aprueba la naturalidad en todo. He visto a través de los ojos de Charles durante varios meses; tan ciegamente que me siento tímida cuando sueño con confiar en el juicio de otro. Sin embargo, es un hecho que no soy del todo natural con Charles.

Todos los días el señor Pollingray se pone traje de etiqueta por deferencia a su hermana. Si los jóvenes tuvieran estos buenos hábitos, ganarían nuestro respeto y perderían su autoestima menos pronto.

Después de la cena canté. Luego el señor Pollingray nos leyó un ensayo divertido y se retiró a su biblioteca. La señorita Pollingray se sentó y me habló de su hermano y de su sobrino—por quien el señor Pollingray ha empezado a recibir visitas y a salir en sociedad. La carta que Charles recibió después explicó lo de ‘recibir visitas’. No lo comprendí en ese momento.

La casa ha estado cerrada durante años, o rara vez habitada por nosotros por más de un mes al año. El señor Pollingray prefiere Francia. Todas sus asociaciones, podría decir sus simpatías, están en Francia. Últimamente parece haber cambiado un poco; pero desde Normandía hasta Turena y el Delfinado, teníamos un hogar triangular allá. De hecho, aún lo tenemos. Nunca estoy segura de mi hermano.

Mientras la señorita Pollingray hablaba, mis ojos estaban fijos en un dibujo al crayón de Vidal, tenuemente coloreado con tizas, de una dama extranjera—hubiera jurado que era francesa—joven, casi una muchacha, dudo que su edad fuera mayor que la mía.

¿Es bonita, verdad?’ dijo la señorita Pollingray.

Es casi hermosa’, exclamé, y la señorita Pollingray, al ver mi curiosidad, tuvo la amabilidad de no dejarme en suspenso.

‘Esa es la marquesa de Mazardouin—de soltera Louise de Riverolles. Verás otros retratos de ella en la casa. Este es el más juvenil de todos, salvo uno que representa a un bebé y lleva sus iniciales.’

Recordé haber notado una similitud de rasgos en algunos de los retratos en las distintas habitaciones. Mi deseo de volver a verlos fue como un súbito chorro de fuego en mi interior. No había posibilidad de verlos hasta la mañana; así que, prometiéndome soñar con el rostro que tenía ante mí, dormitaba durante una conversación con mi anfitriona, hasta que tuve los ojos, el cabello y el contorno general de la dama francesa grabados con precisión, según esperaba, en mi mente. Tan pronto como iba camino a la cama, todo se desvaneció. El tormento de intentar evocar ese rostro fue inconcebible. Me acosté, di vueltas de un lado a otro y dispersé mi sueño; pero poco a poco mis pensamientos volvieron al señor Pollingray, y entonces, como tinta simpática expuesta al calor, la vi de nuevo; pero vívidamente, como debió haber estado cuando posaba para el artista. El cabello era naturalmente rizado, ondeando tres veces sobre la frente y peinado hacia atrás desde las sienes, mostrando las pequeñas orejas, y atado en un moño suelto detrás. Sus cejas eran espesas y oscuras, pero suaves; cejas fluidas; mucho más hermosas, a mi parecer, que cualquier arco dibujado con lápiz. Ojos oscuros y grandes, no prominentes. Encuentro poca expresión de sentimiento interior en ojos muy prominentes. Por el contrario, parecen tener una mirada dependiente, como de pez, en lo exterior, y muestran profundidades acuosas, si acaso. Por ejemplo, mis ojos son algo prominentes, y yo soy la pequeña tonta—pero la dama francesa es mi tema. Madame la Marquesa, sus ojos me son más dulces que los celestiales. Nunca antes vi tanta candidez e inocencia sin afectación en unos ojos. Acepte el cumplido de la pobre inglesa. ¿Hizo usted travesuras con ellos? ¿El delicado boceto de Vidal le hizo justicia? Sus labios, su barbilla y su cuello reposan con tanta gracia juvenil, que si alguna vez tengo la fortuna de verla, ¡no la veré envejecida!

Dormí y soñé con ella.

Por la mañana, estaba segura de que ella había dicho muchas veces: ‘Mon cher Gilbert’, al señor Pollingray. ¿Le habría dicho él alguna vez: ‘Ma chère Louise?’ ¡Podría haberle dicho: ‘Ma bien aimée!’ pues era un rostro para ser amado.

Mi cambio de sentimiento hacia él data de esa mañana. Antes me había parecido un hombre mucho mayor. Ahora percibía en él una juventud más allá del mero vigor físico. No podía separarlo de mis sueños de la noche. Insiste en dirigirse a mí con los términos de nuestra relación ‘oficial’, como si hiciera de ello un principio de nuestro trato.

‘Bueno, ¿y debe tu padrino felicitarte por haber descansado tranquila?’ fue su saludo.

Respondí tontamente: ‘Oh, sí, gracias’, y habría dado el mundo por tener el valor de responder en francés, pero desconfiaba de mi acento. En el desayuno, se presentó la oportunidad, o más bien la excusa, para intentarlo. Su ayuda de cámara francés, François, le atiende en el desayuno. El señor Pollingray y su hermana pedían las cosas en francés, y, como temiendo alguna falta de cortesía, el señor Pollingray me preguntó si sabía francés.

Sí, lo sé; es decir, lo entiendo’, balbuceé. ‘Allons, nous parlerons français’, dijo él. Pero negué con la cabeza y permanecí como una tonta muda.

Hacia el final de la comida me animé a decir algunas palabras en francés. Estaba completamente avergonzada. El señor Pollingray tiene esa manera francesa de protestar que uno habla casi a la perfección. Sé lo absurdo que debió sonar. Pero sentí su amabilidad, y en mi corazón le agradecí humildemente. Ahora creo que una residencia en Francia no deteriora a un inglés. El señor Pollingray, cuando está en su casa, tiene las mejores cualidades de ambos países. Es alegre y, sí, mientras él me estudia, yo lo estudio a él. ¿Cuál de los dos conocerá primero al otro? Fue amigo de universidad de papá—por supuesto, más joven que papá, y ahora infinitamente más joven aún. Observo esa debilidad en él, me refiero a su afán de aferrarse a la juventud, cada vez menos; pero la veo, no puedo estar del todo equivocada. La verdad es que empiezo a sentir que no puedo permitirme dudar de mi infalible juicio, o no tendré confianza en mí misma.

Después del desayuno, fui entregada a la señorita Pollingray, con la advertencia de que no lo vería hasta la cena.

‘Gilbert está ansioso por cultivar la sociedad de sus vecinos ingleses, ahora que, según él, se ha instalado realmente entre ellos’, me comentó. ‘A su edad, el deseo de ser útil es casi una enfermedad. Pero, cuida a los pobres, y eso es más que una ocupación, es una virtud.’

Su manera de hablar se ha vuelto ocasionalmente francesa en la construcción de las frases.

‘Mais oui’, dije tímidamente, y estando sola con ella, no me intimidó su sonrisa, especialmente porque me animó a continuar.

Me dijo que veré un mundo de franceses aquí en septiembre. Así que, la historia de mí se completará, o continuará en septiembre. No logré que la señorita Pollingray me dijera claramente si Madame la Marquesa será una de las invitadas. Pero sé que no es viuda. En ese caso, tiene esposo. En ese caso, ¿cuál es la historia de su relación con el señor Pollingray? Debe haber alguna historia. Seguramente no tendría tantos retratos de ella en la casa (y viajan con él a donde vaya) si solo fuera un rostro hermoso para él. No puedo entenderlo. Eran visitantes frecuentes y constantes en las propiedades del otro en Francia; siempre juntos. Quizás un hombre de la edad del señor Pollingray, o quizás el señor marqués—y ahí me pierdo. Las costumbres francesas son tan diferentes a las nuestras. De algo estoy segura: no se puede acusar a mi inglés de nada. Leo rectitud perfecta en su rostro. Yo echaría el ancla junto a él. Debe haber tenido una terrible desdicha.

Mamá cumplió su promesa enviando mi traje y sombrero de montar puntualmente, pero yo ya había dejado atrás todos los deseos que tenía al salir de casa, y medio temía mi paseo a caballo con el señor Pollingray. Eso fue antes de recibir la carta de Charles, informándome del motivo de mi invitación aquí. A veces necesito un orgullo morboso para mantenerme en pie. Supongo que monté adecuadamente, pues el señor Pollingray elogió mi postura a caballo. Sé que puedo montar, o sentir el ‘ímpetu de un caballo como el mío’—como él lo llama. Sin embargo, nunca pudo haber tenido una compañera más aburrida. Mi conversación era todo sí y no, como si caminara con muletas como una pobre lisiada. Me sentí humillada y molesta. Todo el tiempo intentaba llevar la conversación hacia la dama francesa, y no podía empezar con una sola pregunta. Él parece haber realmente borrado el pasado en todos los aspectos salvo el de llamarme su ahijada. Habló de los pobres ingleses, de la vegetación, de la bondad de papá con sus ancianas en la parroquia de Ickleworth, y de defectos en mi educación reconocidos por mí, pero nada que pudiera animarme en mi estado deprimido. El paseo fue hermoso. Recorrimos una cresta de doce millas entre Ickleworth y Hillford, sobre altos páramos, con inmensas vistas a ambos lados, y a través de bosques de hayas, robles y cañadas de aulagas y laderas salpicadas de enebros y tejos—antiguos lugares de picnic míos, pero el renovado deleite del señor Pollingray por el paisaje los hizo parecer nuevos y extraños. De regreso a casa por el valle.

Al día siguiente, la señorita Pollingray se nos unió, llevando un sombrero feutre gris con una pluma verde, que resultaba sumamente extraño hasta que uno se acostumbraba a él. Su cabello tiene mechones decididamente grises, y eso, junto con la nariz de Isabel I y el feutre gris... ¡pero es tan amable, que ni siquiera pude sonreír en mi interior! Es curioso que el señor Pollingray, que es apenas tres años menor que ella, parezca al menos veinte años más joven—por lo menos. Su bigote y barba son del color de una gavilla de trigo, y sus ojos azules brillando sobre ellos me recuerdan el verano. Así es él. Es verano, y aún no ha caído en su otoño. La señorita Pollingray me ayudó a conversar un poco. Intentó contener el entusiasmo de su hermano por nuestro paisaje y elogió el paisaje francés. Él se rió de ella, pues cuando estaban en Francia era ella quien solía decir: ‘¡Aquí no hay nada como Inglaterra!’ La señorita Fool cabalgaba entre ellos, atenta al tintinear de las campanillas en su gorro: ‘Sí’ y ‘No’ al mandato de cualquiera, en cualquier momento.

¡Gracias, Charles, por tu carta! Empezaba a pensar que mi invitación a Dayton era inexplicable, cuando llegó esa carta. No puedo dejar de considerar una bajeza indigna atraer a una muchacha para estudiarla sin advertírselo. Subí a mi habitación después de leerla y escribí una respuesta hasta que sonó la campana del desayuno. Retomé mi tarea una hora después y escribí hasta la una. En total, quince páginas de escritura, que cuidadosamente doblé y dirigí a Charles; sellé el sobre, lo estampillé y lo destruí. Me fui a la cama. ‘No, hoy no saldré a cabalgar, ¡tengo dolor de cabeza!’ Repetí esto unas seis veces ante la ausencia de golpes en la puerta, y cuando por fin alguien llamó intenté repetirlo una vez, pero al recibir el mensaje de que el señor Pollingray deseaba especialmente contar con mi compañía para cabalgar, me levanté sumisamente y lloré. Esta humillación volvió feroz mi carácter. El señor Pollingray observó mi rostro y lo anotó en su cuaderno. ‘Un carácter salvaje’, o, no, ‘Una pequeña rebelde indómita’; porque tiene esperanzas en mí. Tuvo la crueldad de decírmelo.

‘Lo que soy, seguiré siendo’, dije.

Me informó que era perfectamente natural que yo lo pensara; y al responderle que las personas deberían conocerse mejor a sí mismas: ‘A mi edad, tal vez’, dijo, y añadió, ‘no puedo hablar con mucha seguridad de mi conocimiento de mí mismo’.

‘Entonces nos considera poco más que marionetas, señor Pollingray’.

‘Si hemos perdido un temprano aprendizaje en el hábito del autocontrol, hija mía’.

‘Merci, mon parrain’.

Él se rió. Mi francés, supongo.

Decidí que, si él quería estudiarme, yo le ayudaría.

‘Puedo controlarme cuando quiero, pero solo cuando quiero’.

Esto me pareció una afirmación bastante razonable, hasta que lo vi buscando algo que siguiera, una explicación, y al ponerme a analizar mi significado, vi que era mal genio, y poniéndome más enojada, continué:

‘El tipo de jóvenes que tienen ese maravilloso autocontrol no son los más agradables’.

‘No’, dijo él; ‘nos decepcionan. Esperamos locuras de los jóvenes’.

Cerré los labios. El príncipe Leboo sabía que debía irse, y un buen galope me reconcilió con las circunstancias. Luego me pusieron a saltar pequeños brezos y zanjas, lo cual no se puede fingir sin mostrar cierta alegría; porque, mientras corres el riesgo de una caída, te ves obligado a lucir animada y alegre, al menos, yo lo estoy. Caer con el ceño fruncido nunca está bien. No tuve ninguna caída. Mi valiente Leboo hizo que mi corazón saltara de amor por él, aunque tuviera piedras de molino atadas. Puedo estar molesta al principio, pero pronto cabalgo hasta dejar atrás el mal humor. ¡Y es mío! Ciertamente soy inconstante con Charles, porque pienso en Leboo cincuenta veces más. Además, aún no hay compromiso entre Charles y yo. Primero debo ser considerada digna por el señor y la señorita Pollingray: dos pares de ojos y oídos, sobre los que veo sentado solemnemente un búho de plumón, repasando sus informes sobre mí. Es una prueba muy cruel a la que se somete a cualquier joven inexperta. Fue concebida con dureza y se está ejecutando sin piedad. Me quejaría más fuerte—¡a gritos!—si pudiera decir que soy infeliz; pero cada noche miro por mi ventana antes de irme a dormir y veo las largas caídas del río naciente a través del prado, y los oscuros bosques que parecen encerrar la casa para protegerla: sueño con el antiguo habitante, sus antepasados, y la infinidad de primaveras en que las flores silvestres han florecido en esos bosques y los ruiseñores han cantado allí. Y siento que nunca habrá un hogar para mí como Dayton.