Capítulo III

ÉL

Me dejo llevar por la fascinación de una risa musical. Al parecer, estoy condenado a escucharla a costa mía. No estamos a salvo de nada en esta vida.

He decidido postularme por el condado. Un hombre desocupado es presa de toda clase de necedades. Si eres un diletante toda tu vida, podrías esperar cosechar una recompensa moral tanto como si hubieras perseguido mariposas. Las actividades que crea una profesión o una ocupación determinada son necesarias para el crecimiento de la mente.

¡Cielos! Me descubro escribiendo como un hijo ilegítimo de La Rochefoucauld, o de Vauvenargues. Pero es cierto que tengo cincuenta años y no soy maduro. Hay algo en mí que no se ha desarrollado.

La cuestión que debo considerar es si ese desarrollo se logrará cometiendo yo un acto de suprema necedad.

¡En la cincuentena! Esa reflexión debería producir gravedad en los hombres. Tal cantidad de años no suena como campanas nupciales en los oídos de un hombre. Tengo mis libros a mi alrededor, mis caballos, mis perros, un hogar contento. Me muevo en el centro de una máquina perfecta, y estoy insatisfecho. Me levanto temprano. No digiero mal. ¿Qué está mal?

La calamidad de mi caso es que corro el peligro de revelar a otros lo que me ocurre, sin saberlo yo mismo. Alguna mujer sospechará y chismeará, porque no tiene otra cosa que hacer. Las muchachas tienen una mirada maravillosamente aguda para detectar una debilidad en el sexo que se les enseña a considerar superior. Pero estoy en guardia.

El hecho es manifiesto: siento que he estado viviendo más o menos inútilmente. Es una época de abundancia. Hay cierto grupo de hombres en todo país próspero que, teniendo recursos y no viéndose obligados a trabajar, se ven sometidos al ideal moral. La mayoría, al final, se sientan con nuestro Enrique VI o Ricardo II y filosofan sobre pastores. ¡No ser mejor que un simple labriego! ¿Soy mejor? El buen jamón y un ocasional trago de cerveza fuerte lo contentan a él, pero no a mí. Sin embargo, estoy sano, puedo pasar la noche en vela y estar listo, y mañana me postularé por el condado.

Hice el anuncio de que pensaba entrar al Parlamento antes de haber formado siquiera la mitad de la determinación, en la fiesta en el jardín de mi hermana ayer.

—¡Gilbert! —exclamó, levantando las manos—. Una mujer se siente herida si no le confías tus planes tan pronto como los concibes. Debe estar presente para asistir al nacimiento, o tus planes no estarán bendecidos.

Había estado hablando aparte, de manera casual, con mi amigo Amble, cuya idea es que la Iglesia no está suficientemente representada en los Comunes, y que de inmediato, como percibí, captó la idea de hacerme promover varias medidas relacionadas con escuelas y estipendios clericales, pues sus ojos se agrandaron; dijo: —Bueno, si lo haces, puedo informarte de varias cosas— y, dándose a sí mismo el habitual coro de síes, continuó distraídamente: —Pollingray podría ser fuerte en tasas eclesiásticas. Hay mucho por hacer. Ha vivido en el extranjero y necesita instrucción en estos asuntos. Necesitamos un hombre. Sí, sí, sí. Es una buena idea; una noción.

Mi hermana, sin embargo, tenía otra opinión. Me hizo el honor de llevarme aparte.

—Gilbert, ¿hablabas en serio hace un momento?

—Muy en serio. ¿No es esa mi característica?

—No en estas ocasiones. Vi cómo la idea te vino de repente. Estabas mirando a Charles.

—Continúa: ¿y a quién miraba él?

—Él miraba a Alice Amble.

—¿Y la joven?

—Ella te miraba a ti.

En ese momento fui atacado por una mosca singularmente pertinaz, y salí del combate riendo.

—¿Tuvo ella esa condescendencia conmigo? ¿Y de esa mirada nació mi resolución de entrar al Parlamento? Es la doctrina del vaudevillista francés sobre los grandes acontecimientos nacidos de pequeñas causas. La zapatilla de una soubrette tropieza el corazón de un rey y cambia el destino de una nación: la historia de la humanidad. Puede ser cierto. ¡Si tan solo me lanzaran a la Cámara por el ojo de una niña!

Con esto tomé su brazo alegremente, caminé con ella, y casi me excedí en astucia. Supongo que estamos reducidos a ver más claramente aquello que sistemáticamente intentamos ocultar a los demás. Es mejor agitar un pañuelo que clavar una cortina. La principal ventaja es que así puedes seguir engañándote a ti mismo, por esta razón: pocos sentimientos son enteramente hechos; pero cuando son en parte así, los haces concretos al buscar deliberadamente aplastarlos u ocultarlos, y te traicionas doblemente: ante la mirada que te asedia y ante ti mismo. Cuando un sentimiento ha crecido hasta ser pasión (¡ojalá me sea ahorrado!), se requieren otras tácticas. Para entonces, ya te habrás traicionado demasiado como para atreverte a ser frívolo: el ojo investigador sabe que ha sido desviado a propósito: sabiendo algunas cosas, asegura el resto de lo que le ocultas. Si quieres ocultar un caso muy grave, debes hablar gravemente de él. —En ese momento, asegúrate de tu voz y simula cierta profundidad de filosofía sentimental, y podrás, una vez más y por largo tiempo, desconcertar al investigador de los secretos de tu pecho. En resumen: en las etapas preliminares de una debilidad, cuida de no mostrar tu propia alarma, o todo será sospechado. Si la debilidad se convierte en fiebre, deja ver un poco de ella, como un hombre descuidado, y no se pensará realmente en ello.

Puedo decir esto, puedo hacer esto; ¿y aún es posible que la punta de un alfiler haya atravesado las junturas de la armadura de un hombre como yo?

Elizabeth se alejó de mi lado convencida de que soy tan considerado como tío como afectuoso como hermano.

Le dije, a propósito: —He estado observando a esos dos. Me parece que están decidiendo las cosas por sí mismos.

—He querido hablarte de ellos, Gilbert —dijo ella.

Y yo: —Hay que estudiar a la muchacha. La familia es buena. Mientras Charles esté en Gales, debes tenerla en Dayton. ¿No crees que su risa es un poco vacía? pero suena con el timbre sano y adecuado. Le prestaré la atención que pueda mientras esté aquí, pero mientras tanto debo tener mi propia novia y empezar a cortejar.

—Te refieres al Parlamento —dijo Elizabeth con una sonrisa franca y tierna. La anfitriona fue llamada para recibir a un nuevo invitado, y me dejó, complacida con su éxito al captar mi significado, y absorta en ello.

No habría desafiado a Maquiavelo; pero tampoco habría enfrentado al florentino con pesar. Siento el mismo agudo deleite por la destreza intelectual. En algunos aspectos, mi hermana no es mal rival para mí. Puede ganarme siete partidas de doce en ajedrez; pero las cinco que gano son consecutivas, porque entonces estoy despierto. Hay arte natural y arte artificial, y el último vence al primero. Por suerte para nosotros, las mujeres son ajenas al último. Han tenido que quitarse una máscara antes de tener la instrucción; así que, cuando están armadas de esa manera, sabemos a qué nos enfrentamos y qué armas usar.

Alice, si es una buena esgrimista, esperará encontrar en mí al típico hacendado inglés. ¡La he visto en la pila bautismal! Es inconcebible. Pensará que, al menos, es diez veces más sutil que yo. Cuando obtenga la ventaja—lo que no es probable que me haga el amo. Lo que puede ocurrir es que la naturaleza de la muchacha se revele, bajo la dura luz de la intimidad, vulgar. He hecho que Charles esté ausente por seis semanas; así que habrá tiempo suficiente para la prueba. No lo veré hasta que regrese. Si por casualidad hubiera venido antes a verlo y él hubiera aludido a ella, habría tenido mi conciencia de su lado, y eso es lo que un hombre escrupuloso se cuida de evitar.

Me pregunto si mis amigos imaginan que sigo siendo el mismo hombre que conocieron como Gilbert Pollingray hace un mes. Yo percibo el cambio, siento el cambio; pero no tengo retrospección, ni remordimiento, ni expectativas, ni sentimientos: ninguno hacia los demás, muy poco hacia mí mismo. Me dicen que estoy perdiendo fluidez como conversador en la mesa. Ahora encuentro más sabor en una risa plateada que en un ingenio picante. Y este es el hombre que conoce a las mujeres, y es demasiado modesto para dar una opinión decidida sobre cualquiera de sus virtudes. Por más que me examine, no puedo decir cuándo comenzó el cambio, en qué consiste, qué me sucede, o qué encanto tiene la persona que causa este daño. Ella es la réplica de docenas de chicas; vivaz, de ojos marrones, cabello castaño, de origen humilde—no es demasiado duro decirlo—ligeramente de origen humilde; medio educada, si es perspicaz no me atrevo a opinar. Sin duda, es la última a la que yo u otra persona habríamos señalado como capaz de causarme este mal sin remedio. No la conozco, y creo que no me interesa conocerla, y sin embargo ansío la hora en que la estudiaré. ¿No es esto tener el veneno de una mordedura en la sangre? La ira de Venus no es una fábula. Yo era un lector empedernido y despreciaba al sexo femenino en mi juventud, antes de heredar las propiedades familiares; desde entonces he admirado juguetonamente al sexo; he coqueteado con una pasión, y no he leído en absoluto, salvo por diversión: su ira no es una fábula. Puedes interpretar muchos relatos míticos por los hechos que yacen en tu propia sangre. Mis emociones han permanecido completamente dormidas en lo que respecta al apego sentimental. Supongo que me he jactado de haber matado a Pitón, y Cupido me ha alcanzado con una flecha. Confío más en mi propia habilidad que en su misericordia para evitar una segunda de su aljaba. Comprenderé a esta chica aunque tenga que someterme a una estrecha intimidad con ella durante seis meses. No hay duda de la elegancia de sus movimientos. Charles bien podría hacer su viaje, y volver a vernos el próximo año. Sí, sus movimientos son (o serán) graciosos. En un año habrá adquirido los tonos más plenos y la poesía de la feminidad. Quizá entonces, también, su sonrisa se detenga en vez de brillar fugazmente. He conocido mujeres infinitamente más hermosas que ella. ¡Una he conocido! pero dejémosla. Louise y yo nos hemos dicho adiós hace ya mucho tiempo.