Capítulo II

ELLA

Papá nunca dejará de encontrarse con accidentes y aventuras. Si solo sale a sentarse media hora con alguna de sus viejas damas, como él las llama, seguro que algo le sucede, y casi tan seguro es que el señor Pollingray pasará por ahí en ese momento y se verá involucrado.

Desde el regreso del señor Pollingray de su última estancia en el continente, he aprendido a conocerlo y a apreciarlo. Charles es injusto con su tío. No es en absoluto el tipo de hombre serio que esperaba por la descripción de Charles. Es sumamente entretenido, y además entiende el mundo, y me gusta escucharlo hablar, es tan sencillo y usa las palabras justas. Nadie imaginaría su edad por su aspecto, y tiene más sentido del humor que cualquier joven al que haya escuchado.

Pero estoy convencida de que he descubierto su debilidad. Es mi peculiaridad fatal no poder estar con alguien diez minutos sin ver algún punto donde son más sensibles. El señor Pollingray quiere que lo consideren completamente joven. Puede soportar cualquier cantidad de fatiga; siempre está fresco y es un compañero encantador; pero no se le puede hacer mostrar ni una sombra de agotamiento ni admitir que alguna vez supo lo que era rendirse. Esto es realmente fingir que es sobrehumano. Me agrada tanto que desearía que fuera superior a eso—no es otra cosa que—vanidad. ¿Qué es peor? ¿Un joven dándose aires de sabio, o—pero nadie puede llamar viejo al señor Pollingray. Es un soltero empedernido. Eso lo explica. Charles, cuando dice de él que es un ‘caballero en buen estado de conservación’, pretende ser irónico. Dudo que Charles a los cincuenta se quejara de que dijeran lo mismo del señor Charles Everett. El señor Pollingray siempre ha cuidado su salud. No se ha decepcionado. Estoy segura de que siempre fue muy bueno. Pero, sea como sea, ahora es muy agradable, y no habla con las mujeres como si las considerara extrañas, ni se muestra tímido, quiero decir, confundido, como algunos hombres demuestran sentirse—los buenos. Quizás alguna vez se sintió así, y por eso sigue soltero. El temor de Charles de que su tío se case es muy poco digno. Nunca lo hará, pero ¿por qué no habría de hacerlo? Mamá asegura que está esperando a una mujer de intelecto, la oigo decir: ‘Puedes estar segura, una mujer de intelecto se casará con Dayton Manor.’ Si ese gran acontecimiento no llega a suceder, el pobre Charles tendrá que dejar que el nombre de Everett se pierda en el de Pollingray. El nombre de Pollingray es lo peor de él. Cuando pienso en su nombre lo veo diez veces más viejo de lo que es. Mis sentimientos están en armonía con su linaje respecto a la antigüedad del nombre. Habría que ser una mujer de profundo intelecto para ver la ventaja de compartirlo.

‘¡Señora Pollingray!’ Debe ser una dama con peluca.

Fue cuando remábamos cerca del molino de Hatchard que percibí por primera vez su debilidad, él me miraba con tanta amabilidad, y hablaba de su amistad por papá, y de lo feliz que estaba de haberse establecido por fin, cerca de nosotros en Dayton. Yo quería usar algún término cariñoso en respuesta, y dije, recuerdo, ‘Sí, y nosotros también estamos contentos, Padrinito.’ Me sorprendió que pareciera tan desconcertado, y continué: ‘¿Has olvidado que eres mi padrinito?’

Él respondió: ‘¿Lo soy? ¡Oh! sí—el nombre de Alicia.’

Aun así, parecía inseguro, incómodo, y yo dije, ‘¿Quieres cancelar el pasado y deshacerte de mí?’

‘No, ciertamente no’; él, supongo, pensó que me estaba tranquilizando.

Vi que movió los labios con las palabras ‘cancelo el pasado’, aunque no las pronunció en voz alta. Se sonrojó visiblemente. Sé qué tipo de joven debió de ser. Exactamente el tipo de joven que mamá querría como yerno, y que sus hijas aceptarían en pura obediencia cuando la virtud se les hubiera impuesto por una dieta rigurosa, o por la consunción.

De inmediato dejó que el bote girara. Esto fue suficiente para mí. En ese momento pensé que cuando papá le dijo a mamá (como lo hizo en esa situación tan absurda) ‘Tiene cincuenta años’, el señor Pollingray debió oírlo desde el otro lado del río, porque se alejó apresuradamente. Es cierto que regresó con el bote, pero tengo mis propias ideas. Siempre está dispuesto a hacer un favor, pero en esta ocasión creo que fue una idea posterior. No me atreveré a llamarlo ‘Padrinito’ de nuevo.

En verdad, si tengo un deseo, es que pueda ser ciega a las debilidades de las personas. Mi perspicacia es inveterada. Papá dice que ha oído al señor Pollingray jactarse de su edad. Si es así, ha cambiado. No puedo ser engañada. Lo veo constantemente. Después de mi desafortunado comentario, el señor Pollingray evitó nuestra casa durante dos semanas enteras, y apenas nos saludaba al salir de la iglesia. La señorita Pollingray lo idolatra—lo mima. Dice que vale por veinte Charles. Nous savons ce que nous savons, nous autres. Charles es impulsivo, pero Charles estaría por encima de esas pequeñeces. ¿Cómo podría la señorita Pollingray comprender el romanticismo de la naturaleza de Charles?

Mi hermana Evelina es ahora la favorita del señor Pollingray. Ella no podría decirle Padrinito, aunque quisiera. Las personas muy mimadas en casa, siempre buscan favoritos fuera. Por mi parte, me elogien o no, sé que puedo hacer cualquier cosa que me proponga. Por ahora elijo ser frívola. Sé que soy frívola. ¿Y qué? Si hay diversión en el mundo, ¿no he de reírme de ella? Los sorprenderé algún día. Pero, reiré mientras pueda. Estoy segura de que hay tanta miseria en el mundo, que es una bendición poder reír. El señor Pollingray puede pensar lo que quiera de mí. Cuando Charles me dice que debo hacer todo lo posible para congraciarme con su tío, no puede significar que deba abstenerme de reír, porque eso sería ser hipócrita, lo que podré ser cuando haya pasado por todos los estados de ánimo posibles y no antes.

Es absurdo suponer que debo atarme a las ideas sobre la vida de la gente mayor.

Supongo que sí me reí un poco de más la otra noche, pero ¿podía evitarlo? Tuvimos una cena. Estaban presentes el señor Pollingray, la señora Kershaw, la gente de Wilbury (tres), Charles, mi hermano Duncan, Evelina, mamá, papá, yo misma, y el señor y la señora (los pongo al final para dar énfasis) Romer Pattlecombe, la señora Pattlecombe (el mismo número de sílabas que Pollingray, y también empieza con ‘P’) es treinta y un años menor que su esposo, y tiene veintiséis; es muy divertida, y siempre se burla de él, el más amable, bondadoso y bonachón de los hombres, que nunca se ha preocupado por nada y nunca lo hará. La señora Romer no solo hace bromas, sino que es una broma en sí misma. Cuando terminas de reírte con ella, puedes reírte de ella. Es la sal de la sociedad en esta región. Alguien, mientras estábamos sentados en el césped después de la cena, aludió al percance de papá y mamá, y mamá, que nunca ha perdonado al señor Pollingray por haberla visto en esa situación tan ridícula, dijo que los hombres, en su opinión, eran más chismosos que las mujeres. ‘Eso es indiscutible, señora’, dijo el señor Pollingray, le encanta desconcertarla; ‘solo que nosotros nunca lo mencionamos.’

‘Nosotras tenemos una excusa’, dijo la señora Romer; ‘nuestras pruebas son tan grandes, que necesitamos una distracción, y por eso hablamos de los demás.’

‘La verdad’, dijo Charles, ‘no creo que sus pruebas sean iguales a las nuestras.’

Por ese comentario papá lo tomó en broma, y su tío fue duro con él; y Charles, lo sé, hablaba medio en serio, aunque buscaba provocar a la señora Romer: él tiene sus problemas.

A partir de esto, caímos en una comparación de sufrimientos, y la señora Romer tomó la palabra. Es una mujer rubia, pequeña, nerviosa, de manos y rasgos delicados, sumamente simpática; tanto, que mientras le cuentas algo, pone media cara en anticipación, y está lista para gritar de risa o sacudir la cabeza con la mayor tristeza; y a veces, si la dejas ir demasiado en una dirección, hace ambas cosas. Todas sus narraciones van acompañadas de movimientos de manos, ojos, barbilla y voz. Tomando al pobre y buen señor Romer por el pliegue de su abrigo, hizo como si lo posara, y dijo: ‘¡Ahí está! Ahora, está muy bien que digan que hay algo igual al sufrimiento de una mujer en este mundo. Les aseguro que no tienen idea de lo que nosotras, las pobres mujeres, tenemos que soportar. ¡Es terrible! Ningún ser masculino puede saber lo que yo tengo que padecer.’

Mamá logró, tras interrumpirla, desviar el tema. Creo que todas las damas pensaron que estaban en peligro, pero yo sabía que la señora Romer era completamente digna de confianza. Tiene un ingenio que encanta, jusqu’aux ongles, y su sentido del humor nunca supera su discreción más que con una mirada—nunca con premeditación.

—Ahora —prosiguió—, déjeme contarle las pruebas extenuantes por las que tengo que pasar. Este hombre —mecía al paciente anciano de un lado a otro—, este hombre será mi perdición. Carece por completo de sentido del decoro. Una y otra vez le digo: ¿no puede el sastre ajustar esos pantalones suyos? Sí, señor Amble, usted predica paciencia a las mujeres, pero esto es demasiado para la resistencia de cualquier mujer. Ahora, intente imaginarse usted mismo el suplicio que esto significa para mí: él se afeita, y usa esos pantalones altísimos que, cuando se los ajusta con tirantes, le llegan por detrás hasta la nuca. Apenas ayer por la mañana, mientras yo estaba acostada en la cama, podía verlo en su vestidor. Le digo: él se afeita, y elige el momento de afeitarse temprano, después de haberse puesto esos pantalones altísimos que lo hacen parecer un cartel ambulante. ¡Ay, Dios mío! Mi querido Romer, le he dicho cincuenta veces, si es que no más: ¡por favor! ¿por qué no puede conseguir pantalones decentes como los que usan otros hombres? Él solo tiene una respuesta: está acostumbrado a usar esos pantalones y no se sentiría cómodo con otro par. ¿Y qué dice si sigo quejándome? Y no puedo dejar de quejarme, porque no es solo una tortura moral, es un tormento físico ver el espectáculo que da de sí mismo; él dice: “Querida, no debiste casarte con un hombre viejo”. ¿Qué? Le digo, ¿acaso un hombre viejo debe usar pantalones anticuados? ¡No! Nada lo hará cambiar; esas son sus costumbres. Pero, no ha escuchado lo peor. La visión de esos horrendos pantalones, que destruyen por completo la figura del hombre, ya es suficientemente horrible; pero es absolutamente más de lo que una mujer puede soportar verlo —porque él se afeita— primero cubrirse la cara con jabón blanco, con esa ridícula pieza central de sus pantalones que le llega hasta la coronilla, y entonces, ¡puede imaginarse la rabia y la angustia de una mujer! La figura levanta la nariz por la punta más extrema. ¡Oh! ¡Es una degradación! ¿Qué respeto puede tener una mujer por su esposo después de ver eso? ¡Imagínelo! Y le he suplicado que me ahorre ese espectáculo. Es inútil. Ustedes se burlan de nuestras crinolinas y dicen que les incomodan, pero ustedes, caballeros, no son degradados, —¡oh, indescriptiblemente!— como lo soy yo cada mañana de mi vida por ese cruel espectáculo de un esposo.

Apenas he esbozado el estilo de la señora Romer. Evelina, que es mojigata y la considera vulgar, se negó a reír, pero a mí, la imagen de “tu propio viejo esposo” me resultó tan irresistiblemente cómica que me vi sobrepasada por convulsiones de risa. No me defiendo. Fue un ataque como cualquier otro. Hice todo lo posible por contenerlo. Al final, corrí hacia adentro y subí a mi habitación, esforzándome por recobrar el control. Estoy segura de que fui un ejemplo de los sufrimientos de mi sexo. Difícilmente pudo haber sido peor para la señora Romer que para mí. Estuve sumida en una risa interna mucho después de haber recuperado la compostura. Al caer la tarde, el señor Pollingray nos dejó.