Capítulo I

Pasando por el Puente Ickleworth y bordeando el río densamente sombreado de nuestro estrecho valle, percibí una conmoción como de bañistas en un espacio luminoso justo debajo de los escalones del jardín en la terraza del vicario. Mi asombro fue considerable cuando me resultó evidente que el propio vicario se estaba divirtiendo en el agua, la cual, al no llegarle más arriba de la cintura, lo mostraba con las prendas habituales de su oficio. Sabía que mi amigo era uno de los hombres más distraídos que conocía, y mi primer intento de explicar el fenómeno de su presencia allí sugería que podría haber entrado al agua víctima de un arrebato de abstracción, y que aún no comprendía del todo su situación; pero esta idea se desvaneció al ver a la señora, de figura muy corpulenta, su compañera en la dicha y la adversidad, de pie, sumergida y perfectamente vestida, a poca distancia más cerca de la orilla. Mientras avanzaba por la orilla opuesta, me sorprendió aún más oírlos conversar con total tranquilidad, de modo que era imposible decir, a simple vista, si había ocurrido una catástrofe o si el gran calor de un día de verano sin nubes había tentado a una pareja excéntrica a buscar frescura de la manera más directa, sin un absoluto desprecio por la decencia. Me propuse escuchar la entonación del “querida mía” que se intercambiaban, pero la nota clave de la armonía entre marido y mujer no era ni excesivamente untuosa ni astuta, y el volante conyugal se mantenía tan bien de ambos lados que preferí esperar el desenlace antes que especular sobre el origen de tan extraña escena. Así pues, como no podía acusárseme de atentar contra la modestia, me permití mantener lo que podría llamarse, con mala intención, una vigilancia de sátiro desde detrás de un sauce que se inclinaba hacia adelante, cuya misión en la vida era contemplar su imagen en una profundidad marrón, ramas, tronco y raíces. La única señal de incomodidad que mostraba la pareja era que la mano de la señora se movía algo inquieta para evitar que su vestido se inflara y abultara desproporcionadamente a su alrededor, mientras que el vicario, sin sombrero, usaba de vez en cuando un pañuelo esponjoso para templar los ardores de un sol vertical. Si consientes en imaginar un mirlo calvo, encogiendo el cuello con aprensión, como puedes verlo en los primeros truenos de la tormenta, tendrás una imagen del aspecto de mi amigo.

Realizaba sus abluciones principales con muchos y sonoros “puf”, y una mirada deslumbrada hacia arriba, acción que daba énfasis a su recitación de la invocación de Crises a Smintio, la cual trajo a los griegos desastre y mucha aflicción. Entre líneas respondía a su esposa, cuyos comentarios aumentaban en cantidad y también, según me parecía, en énfasis, bajo el río de versos que él derramaba sin trabas, ensanchando el pecho ante la música sonora del griego en un singular arrebato de olvido.

Un hombre sabio no derrochará su risa si puede evitarlo, sino que mantendrá su agitación reprimida tanto como le sea posible. El hervor del humor envía un espíritu vivaz a la mente, mientras que el desbordamiento no es más que un gasto pródigo y la perturbación de una corriente clara: pues el elemento cómico es visible en todas las cosas, si mantienes tu mente cargada con la percepción de ello, como he oído exponer a un gran orador sobre otro tema; y hablaba con mucha verdad. Así que seguí observando con la gravedad de la propia Naturaleza, y no pude evitar imaginar, y con menos de nuestra habitual arbitrariedad al fantasear sobre los estados de ánimo de la Naturaleza, que la Madre de los hombres contemplaba esta escena con media sonrisa, diferente a la simple observación de aquellas vacas espantando las moscas de sus flancos al borde del prado segado y sus álamos, vistos bajo el techo curvo de una amplia rama de roble. Salvo por esa feliz curva ascendente de la rama, estábamos rodeados de un follaje sofocante; incluso la penumbra era calurosa; los pequeños insectos que sirven de alimento a los peces intentaban volar y caían sobre la superficie del agua, como si jadeasen. Aquí y allá, un pez hosco accedía a tomarlos, y un círculo se expandía, señalando una emoción pasada.

Había escuchado los mugidos homéricos del vicario durante un minuto más o menos—lo que alguien ha llamado, el gran rugido bestial, bramido y retumbo del hexámetro de la Ilíada: se detuvo como un cordón cortado. Una de las numerosas hijas de su casa apareció en el arco de racimos de rosas blancas en la terraza inferior del jardín, y con una exclamación, quedó petrificada ante el extraordinario espectáculo, y luego soltó una carcajada. Hasta entonces me había contenido, pero la risa franca y bulliciosa de la joven me arrastró, y yo también solté una carcajada y me descubrí. El vicario, al verme, reconoció la conciencia de su absurda posición con una risa igual de sonora. En cuanto a la traviesa muchacha, se lanzó a una serie de chillidos agudos como veinte pájaros carpinteros, gritando: ¡Mamá, mamá, pareces como si estuvieras en el Jordán!

El vicario carraspeó en tono admonitorio, pues era evidente que la señorita Alicia estaba ofendiendo a su madre, y supongo que pensó que ya era suficiente con que uno de la familia lo hiciera.

—¿Saldrás del Jordán? —grité.

—Estoy suficientemente bautizado con el agua —dijo el hombre indefenso...

—De verdad, señor Amble —observó su esposa—, usted puede reprender a una mujer por no sacar el mejor partido de las circunstancias; espero que recuerde que es usted quien está siendo irreverente. No puedo soportar esto por más tiempo. Se merece las burlas del señor Pollingray.

Ante esto, intervine: —Por favor, señora, no imagine que recibe de mí otra cosa que simpatía.—Pero mientras protestaba, con la boca abierta, la terrible señorita Alicia me arrancó la risa sin piedad.

Han estado probando el nuevo bote de Frank, señor Pollingray, y lo han volcado. ¡Oh! ¡oh!—y de nuevo sonó el coro de los pájaros carpinteros.

—Alicia, deseo que vayas inmediatamente a buscar a John el jardinero —dijo la madre, enfadada.

—Mamá, no puedo moverme; espera un minuto, solo un minuto. John se ha ido con los geranios. ¡Oh! No pongas esa cara de resignación, papá; ¡vas a matarme! Mamá, ven y toma mi mano. ¡Oh! ¡oh!

La joven se llevó las manos a la cintura y retorció el cuerpo como poseída.

—¿Por qué no entras por la casa de botes? —preguntó cuando logró dominar su ataque.

—¡Ah! —dijo el vicario. Lo vi sorprendido por este nuevo pensamiento.

—¡Qué absurdo eres, señor Amble! —exclamó su esposa—, cuando sabes que la casa de botes está cerrada con llave, y que la barca estaba bajo el embarcadero cuando me convenciste de subir a ella.

Al oír esta explicación del accidente, Alicia no pudo contener una emoción incontenible.

—Ves, querida —dijo el vicario dirigiéndose a su esposa—, no se puede hacer nada; es inútil. Si alguna vez se nos aconseja la paciencia, es cuando nos sobrevienen accidentes, pues entonces, al no ser responsables, sabemos que estamos en otras manos, y es nuestro deber permanecer relativamente pasivos. Quizá pueda decir que en toda dificultad, la paciencia es un salvavidas. Te ruego que sigas siendo paciente.

—Señor Amble, voy a pensar que es usted un necio —dijo la esposa, con un gesto de más que énfasis.

—Querida, solo tienes que decidir —fue la sumisa respuesta.

Para entonces, la señorita Alicia había logrado dominar al demonio de la risa lo suficiente como para atreverse a llamar a su madre hasta la orilla y tenderle una mano salvadora. La señora Amble avanzó hasta quedar al alcance, seguida de su esposo. Se dispuso que Alicia tirara y el vicario empujara; todo según las estipulaciones de la señora Amble, pues incluso en su extremo de impotencia mantenía su afán de mando y soberanía. Lamentablemente, en el momento decisivo, ocurrió que (y admito que fue más que una inadvertencia de mi parte, fue algo sumamente imprudente) ocurrió, digo, que me puse a gritar—y que me abstuviera de citar a Voltaire es algo a mi favor:

—¿Cómo demonios lograste caer ahí?

No cabe duda de que podría haber hecho esperar mi curiosidad, y posiblemente se diga con razón que fui la causa directa del comportamiento sin igual de mi amigo; pero, ¿podía un simple mortal imaginar que, en el mismo acto de ayudar a su esposa a volver a tierra firme, y mientras ella estaba—si se me permite decirlo—modestamente en sus manos, él se volvería con una cita que lo comparaba con el viejo Palinuro, permitiendo al mismo tiempo que su digna y admirable carga se hundiera más y se extendiera aún más sobre la superficie del agua, hasta que la ventaja de la ayuda de su hija se perdió para ella? Contemplé las consecuencias de mi indiscreción, consternado. Habría detenido al ridículo virgiliano, pero, desdeñando mi mano alzada y mi cabeza vuelta, y sin importar que su esposa dependía literalmente de él, el vicario declamó (y el efecto empapador del latín sobre una dama en tal circunstancia puede imaginarse):

Vix primos inopina quies laxaverat artus, Et super incumbens, cum puppis parte revulsa Cumque gubernaclo liquidas projecit in undas.

No es fácil, cuando uno no conoce el idioma, replicar en latín, incluso cuando el intento se hace en inglés. Muy pocos, incluso entre los oídos poco educados, pueden tolerar un anticlímax tan vituperante como el inglés después de haber escuchado el latín. La señora Amble reprimió aquellos sentimientos que su lengua vernácula podría haber expresado. Solo escuché un gemido que salió de ella mientras yacía acurrucada indistintamente en los brazos de su esposo.

—No... ¡praecipitem! Me alegra decir —comentó aún mi insensato amigo, y rió alegremente mientras reforzaba su afirmación con una serie de negativas—. No, no —a su manera peculiar—. No, no. Si planto mis canas en algún lado, será en tierra firme: no. Pero, ahora, querida —retomó su deber—; vamos, otra vez estás abajo. Vamos: uno, dos, y arriba.

Estaba levantando un peso muerto. La pasión por el discurso sarcástico se mostraba claramente en guerra con la prudencia común en el pecho de la señora Amble; sin embargo, la prudencia prevaleció. Le lanzó una mirada de esas que hacen que el matrimonio sea aterrador en los sueños de los solteros, y luego, uniendo su energía a la ayuda recibida, realizó uno de esos absurdos impulsos de la parte superior del cuerpo, que a la mirada filosófica le parecen el colmo de la inutilidad cuando el esfuerzo no parte de una base sólida. Debido a la falta de coordinación entre ambos, la fuerza impulsiva del vicario se agotó justo cuando la de su esposa entraba en acción. Alicia sostuvo valientemente a su madre. El vicario tuvo fuerza suficiente para evitar que su esposa descendiera; pero Alicia (ella presume de su fuerza) no tuvo la suficiente en sentido contrario—y no es de extrañar. Hay pocas jóvenes que puedan levantar catorce piedras en peso muerto por una pendiente.

La señora Amble quedó suspendida entre los dos.

—Oh, señor Pollingray, si tan solo estuviera de este lado para ayudarnos —exclamó la señorita Alicia muy lastimosamente, aunque pude ver que estaba medio loca por la lucha interna entre la risa ante sus padres y la preocupación por ellos.

—Ahora, jala, Alicia —gritó el vicario.

—No, todavía no —chilló la señora Amble—; me estoy hundiendo.

—Jala, Alicia.

—Ahora, mamá.

—¡Oh!

—Empuja, papá.

—Estoy abajo.

—Arriba, señora; Jane; mujer, arriba.

—Con cuidado, papá: Abraham, no lo haré.

—Querida, pero debes hacerlo.

—Y ese hombre enfrente.

—¿Quién, Pollingray? Tiene cincuenta.

Me encontré caminando indignado por el sendero. Incluso ahora protesto que mi amigo fue culpable de mala educación, aunque le concedo todas las justificaciones; lo excuso, doy el veredicto; pero ¿por qué—qué justifica que un hombre grite la edad de otro? ¿Qué propósito cumple? Supongo que el vicario deseaba tranquilizar a su esposa, bajo el principio (le he oído enunciarlo) de que los sexos se funden a los cincuenta—a lo que debe referirse, supongo, que algo que puede ser bueno o malo, y generalmente es una tontería—por supuesto, admiro y respeto la modestia y el pudor tanto como cualquier hombre—algo se ha ido: un reconocimiento de los límites de la división. Hay, si eso es lamentable, una pérdida de ciertos trucos juveniles a los cincuenta. Hemos dejado de sonrojarnos fácilmente: y permítanme preguntarles, ¿qué es un sonrojo? ¿Una verdad involuntaria o una mentira ingenua? Sé que esto sonará como el lenguaje de un hombre no poco celoso de sus jóvenes colegas. Solo puedo dejarlo a personas de buen juicio para que consideren si un hombre sano en su plenitud, que tiene lo suficiente y no está maldito por la ambición, necesita tener celos de algún ser viviente.

Un grito de la señorita Alicia detuvo mis pasos de retirada. El vicario tambaleaba para sostener la mitad viva de su pareja mientras ella recuperaba el equilibrio en el lecho del río. Su intento de escalar la pendiente había fracasado. Por fortuna, en ese momento vi el bote del joven Frank, que había flotado, dado vuelta, contra un banco de lodo cubierto de nomeolvides. Logré alcanzarlo y ponerlo en posición, y tras asegurar uno de los remos, remé para rescatarlos; aunque no antes de haber arrancado una flor, movido por un impulso que no puedo explicar. El vicario sostuvo firmemente el bote contra la pendiente, mientras yo, con el riesgo inminente de unirme a ellos (no olvidaré la expresión combinada de los ojos de la señorita Alicia al retirarse y las esquinas maliciosas de su boca) subí a la dama, y al río con ella. Desde el asiento del bote, quedó lo suficientemente alta como para proyectar el paso hacia tierra sin peligro. Cuando puso el pie allí, todos adoptamos una actitud de respetuosa atención, y el vicario, que podía sobrevolar la calamidad como una golondrina en buen tiempo, reconoció el regreso de su esposa al elemento con una serie de disculpas y breves carraspeos.

—Eso daría un buen concierto para los poetas —comentó—. Una despedida, una separación de amantes; “así como un cuerpo arrancado del agua”, o “del agua sacado”; ¿eh? ¿qué piensas—“así lloro en torno a ella, lloroso en su huella”, excelente—

Pero la mujer ultrajada, goteando en penosa incomodidad sobre él, hizo un gesto perentorio.

—Señor Amble, ¿quiere salir a la orilla de inmediato? He soportado su estupidez suficiente tiempo. Insisto en que recuerde, señor, que tiene una familia que depende de usted. Otros hombres pueden cometer estas locuras.

Esto fue un golpe para mí, un soltero a quien la dama nunca había logrado persuadir de renunciar a su libertad.

—Querida, ya voy —dijo el vicario.

—Entonces, venga de una vez, o pensaré que es usted idiota —replicó la esposa.

—He estado intentando —el vicario ahora se dirigió a mí— demostrar con una prueba práctica que las mujeres son capaces de tanta filosofía como los hombres, ante cualquier revolución repentina y aflictiva de las circunstancias.

—Y si le da una insolación, estará bien castigado, y no me apenará, señor Amble.

—Ya voy, querida Jane. Por favor, corre a la casa y cámbiate de ropa.

—No hasta que lo vea fuera del agua, señor.

—Estás perdiendo la paciencia, amor mío.

—Usted haría perder la paciencia hasta a un santo, señor Amble.

—Hubo santas, querida —respondió suavemente el vicario; y me dijo además—: Hasta este punto, te aseguro, Pollingray, ninguna conducta pudo haber sido más ejemplar que la de la señora Amble. Logré subirla al bote—un buen bote, un bote excelente—pero al subir yo, volcamos. El primer impulso de una mujer común habría sido reprochar y regañar; pero la señora Amble solo sucumbió al primer impulso. Al descubrir que todo esfuerzo sin ayuda para subir la orilla era inútil, accedió a esperar pacientemente y sacar el mejor partido de las circunstancias; y así lo hizo; y aprendió a disfrutarlo. Hay médula en cada hueso. Querida Jane, nunca te he admirado tanto. La puse a prueba, Pollingray, en metafísica. Le hablé de la ópera que escuchamos por última vez, creo que hace cincuenta años. Y como es menos soportable para una mujer ser paciente en la tribulación—el honor es mayor cuando vence la prueba de la carne. Tanto es así —el vicario adoptó un aire afable de abnegación del honor— que estoy dispuesto a considerar a cualquier filósofo varón nuestro superior; cuando encuentres uno, ja, ja—cuando encuentres uno. ¡Oh sol pulcher! Estoy listo para cantar que el día ha sido glorioso, hasta ahora. Pulcher ille dies.

La señora Amble me apeló. —¿Quién no juraría que está loco viéndolo de pie hasta la cintura en el agua y el sol sobre su calva? Me veo obligada a suplicarle que no—aunque usted no tenga familia propia—no lo aliente. A usted le divierte. Por favor, piense que tales tonterías suelen ser fatales. Oblíguelo a salir a la orilla.

La lógica del ruego era sin duda perfectamente visible en la mente de la dama, aunque no estuviera formulada con exactitud. Vi que estaba marcado para ser el chivo expiatorio del día, y humildemente seguí mereciendo bien, a pesar de todo. A fuerza de simples gestos y asentimientos, y una constante propulsión del brazo de mi amigo, lo llevé al bote, y de ahí lo proyecté hasta el nivel de su esposa, quien tal vez se dignó comprender que era mejor evitar que su mente dispersa se detuviera en algún comentario durante el trayecto, y permaneció en silencio. Tan pronto estuvo de pie, ella lo apartó de un tirón.

—El sombrero de tu papá —llamó, fulgurando hacia su hija, y se precipitó por el césped hacia los senderos cubiertos de rosales que ascendían hasta la casa parroquial. Tras las rosas desapareció la pareja llorosa. Lo último que vi de mi amigo fue un golpe de su mano en la cabeza en un vano intento de atrapar una de las ideas fugaces sembradas en él por el rápido paso de los objetos ante su vista, y sacudidas de él por la prisa anormal. El reverendo Abraham Amble había sido señor de su esposa en el agua, pero su turno había terminado. Evidentemente lo había disfrutado enormemente, y ahora comprendí por qué había decidido prolongarlo tanto como fuera posible. Los personajes excéntricos no son rara vez aficionados a pequeñas artimañas. Hay horas de venganza incluso para los hombres dominados por sus esposas.

Me encontré suspirando por la condición de esclavitud de todos los Benitos que conozco, cuando de pronto me sorprendió la idea de que estaba a solas con Alicia. La joven y agradable doncella descendió con destreza al bote, y una vez sentada, comenzó a girar el remo en el rowlock y dijo: «¿Le gustaría acompañarme a buscar el otro remo y el sombrero de papá, señor Pollingray?» Le sugerí: «¿No se mojará los pies? No pude sacar toda el agua del bote.»

—¡Oh! —exclamó ella, sacudiendo la cabeza—; los pies mojados nunca hacen daño a los jóvenes.

Había materia para una lección admonitoria en esto. Debo confesar que estaba a punto de darla, cuando añadió: Pero señor Pollingray, ¡de verdad me preocupa que sus pies estén mojados! Tuvo que pisar el agua cuando enderezó el bote.

Mi respuesta fue saltar a su lado con tanta agilidad como pude combinar con la debida discreción. La embarcación amateur se balanceó de manera amenazante, y me encontré sujetando y siendo sujetado por la encantadora doncella, hasta que, por gran suerte, logramos estabilizarnos y nos salvamos de la misma desgracia que había caído sobre sus padres. Ella rió y se sonrojó, y nos separamos tambaleándonos.

—¿Me habría hablado de metafísica en el agua, señor Pollingray?

Alicia fue aquí culpable de una de esas traviesas frases inocentes que recuerdan mucho a Eva; aunque, por supuesto, a la Eva de sus mejores días.

Tomé las cuerdas del timón para contrarrestar el remo de su único remo, y fui lo bastante Adán para responder a la tentación: «Quizá le habría estado agradecido por su benévola interpretación de que se trataba de metafísica.»

Ella rió coloquialmente, para llenar una pausa. No había sido coquetería: simplemente la mujer jugando inconscientemente. Un hombre está obligado a recordar la diferencia de edad cuando esto ocurre, pues un veterano de noventa años y un joven libertino agotado serán igualmente susceptibles si no evitan la compañía del sexo opuesto. Mi larga y robusta salud y mi perfecta confianza en mí mismo, al parecer, tienden a darme momentos de descuido, o a dejarme expuesto a impresiones pasajeras. De hecho, hay ocasiones en que temo tener el corazón de un muchacho, y ciertamente nada más calamitoso puede imaginarse, suponiendo que alguna vez llegue a dominar completamente mi cabeza. Este es el peligro de un hombre que ha vivido sobriamente. ¿Nunca sabemos cuándo estamos a salvo? Reflexionando sobre ello, estoy sinceramente dispuesto a decir que, si no hay tonto como el llamado viejo tonto (y un hombre en su plenitud, que puede ser objeto de burla, es el viejo tonto del mundo), hay sabiduría en la teoría de las locuras juveniles, y terminaré por pensar como mi sobrino: es decir, en la medida en que el joven Charles, por su comportamiento, representa su pensamiento. En todo caso, seré más indulgente en mi juicio sobre él, y menos severo en mis discursos, pues no tendré ningún texto para predicar.

Recogimos el sombrero y el remo en una de las pequeñas bahías fangosas de nuestro río marrón, que formaba un anfiteatro para ratas de agua y estaba adornado con grandes hojas de acedera, flores de ortiga, robins desgreñados y otras hierbas a las que la joven erudita daba los nombres botánicos. Era agradable oírla hablar con la plena autoridad de quien conoce absolutamente su tema. Tiene inteligencia. Es decididamente demasiado buena para Charles, a menos que él cambie su modo de vida.

—¿Remamos un poco más? —preguntó, acomodando los brazos para manejar los dos remos.

—Está usted en control —dije yo, y ella se lanzó a remar. Su figura es sumamente elegante; me encantaba el ocasional apretarse de sus labios mientras hacía esfuerzo, y de vez en cuando me contaba sobre su carrera con uno de sus jactanciosos hermanos menores, a quien había vencido. Creo que solo cuando hacen esfuerzo físico los ojos de las jóvenes tienen total sencillez—la sencillez de la naturaleza, en contraste con esa otra sencillez artificial que aprenden de sus institutrices, sus madres y la admiración de los ingeniosos. La pureza atractiva, o esa fina capa de incomprensión de todo lo considerado impropio en un mundo perverso, y que sin duda es muy útil, no es de mi gusto. Las jóvenes francesas, por lo general, no pueden competir con las inglesas en las gracias más puras. Solo son incomparables cuando, ya mujeres, recurren al arte.

Alicia podía mirarme mientras remaba, sin pensar que era necesario forzar una sonrisa, ni hablar, ni reír tontamente. Sentía hacia la joven como hacia una camarada.

No fuimos más allá de la milla de Hatchard, donde el agua cae de un arroyo lateral al pobre río adormilado, y, como giró la proa del bote por completo, dejé que el bote se fuera. Estos estudios sobre las jóvenes están muy bien como pasatiempo; pero pronto dejan de ser una recreación. Ella forma una imagen agradable cuando rema, y posee una risa musical. De vez en cuando cae en la mala costumbre de reír sin preocuparse o atreverse a explicar la causa. Es moderadamente bien educada. Espero que tenga principios. Ciertas cosas que un hombre de mi edad aprende al relacionarse con gente muy joven le resultan útiles. ¡Qué diferente debe ser este mundo para esa muchacha de lo que es para mí! Ya lo sabía antes. Y—marque la diferencia—ahora lo siento.