Capítulo XII

Elba estaba más resguardada de los vientos del sudeste bajo las laderas del cerro que cualquier otra casa en Crikswich. El viento del sudeste se desviaba del acantilado hacia una torre martello y la casa en la playa, dejando a Elba en reposo, de modo que el peor viento para esa costa era uno de los más cómodos para el dueño de la mansión, y él miraba desde su ventana superior un mar de tiza gris desmoronada, azotado incesantemente por el vendaval sin forma ni melodía, sin temor de que sus elevados terrenos y muros quedaran expuestos en la marea alta al embate del agua. Van Diemen no tenía idea de que la calamidad estuviera obrando en tierra cuando se sentó a desayunar. Le dijo a Herbert que había rezado por los pobres marineros la noche anterior. Mary Fellingham y Annette estaban ansiosas por terminar el desayuno y subir al cerro para contemplar el mar, y al recibir una advertencia de Van Diemen de no acercarse demasiado al acantilado, tendieron a pensar que él era innecesariamente temeroso por ellas.

Antes de que terminaran la mitad de la comida, llegó la noticia de grandes brechas en la grava y de agua cubriendo el campo común. Van Diemen mandó llamar a su jardinero principal, cuyo informe sobre el estado de las cosas afuera tomó la forma abarcadora de una profecía; predijo la caída del pueblo.

—Tonterías; ¿qué quieres decir, John Scott? —dijo Van Diemen, mirando alternativamente su ordenada mesa de desayuno y al hombre—. Aún no parece así, ¿verdad?

—La casa en la playa no resistirá ni una hora más, señor.

—¿Quién lo dice?

—Ya está aislada de tierra, y hay olas tan altas como mástiles a su alrededor.

—¿Mart Tinman? —exclamó Van Diemen.

Todos se sobresaltaron; todos se levantaron de un salto; y hubo una carrera por sombreros y capas. Las sirvientas y los hombres de la casa iban y venían confirmando la noticia de la inundación. Algunos, aterrados por el destino de sus familiares, otros agradablemente excitados, contentos de la catástrofe si al menos mataba la monotonía, pues en todo caso era un cambio de demonios.

La vista desde el banco exterior de Elba era de agua cubriendo el espacio del campo común hasta las piedras del Marine Parade y Belle Vue. Pero a distancia no tenía el aspecto de agua furiosa; las damas la consideraron pintoresca, y se veía la casa en la playa aún firme. Una segunda mirada mostró la casa completamente aislada; y mientras el grupo liderado por Van Diemen se apresuraba en dirección al pueblo, distinguieron pesadas cataratas de espuma cayendo por el montículo de grava destrozado a ambos lados de la casa.

—Vaya, el muro exterior ha sido arrastrado —dijo Van Diemen—. ¿Están en verdadero peligro? —preguntó Annette, castañeteando los dientes, y el frío y otros asuntos en su corazón le impedían por el momento sentir la calidez de simpatía que esperaba pronto experimentar por ellos. Se alegró de oír a su padre decir:

—¡Oh! Ya deben estar a salvo y secos a estas alturas. Los encontraremos en el pueblo. Y los acogeremos y los reconfortaremos. Seguro que no han desayunado. No irán a una posada mientras yo esté cerca.

Se adelantó corriendo, seguido de cerca por Herbert. Las damas los vieron hablar con los habitantes del pueblo mientras pasaban por las calles altas, y no auguraron bien de su aumento de velocidad. En la cabecera del pueblo el agua era visible, parte del camino por la calle principal, y al cruzarla, las damas pasaron rápidamente bajo la vieja iglesia, en cuya torre había espectadores, atravesando el cementerio hasta un prado alto que descendía hasta un muro de piedra fijado entre el prado y un banco de césped sobre el nivel del camino, donde ahora el agua salada golpeaba y lanzaba algo de espuma. No menos de cien personas estaban en ese campo, entre ellas Crickledon y su esposa. Todos observaban en silencio la casa en la playa, que quedaba al este del campo, a una distancia de quizá tres lanzamientos de piedra. La escena era salvaje. Continuamente los torrentes se vertían por las grietas de la grava, y a cada momento sonaba un trueno, y se elevaba una ola que sobrepasaba la casa y la cubría en un torbellino.

—Me dicen que Mart Tinman está en la casa —rugió Van Diemen a Herbert. Escuchó más información y bramó:— ¡No hay bote!

Herbert respondió:— Debe de ser un error, creo; aquí Crickledon dice que recibió una advertencia antes del amanecer y logró mover la mayoría de sus cosas, y la gente de allá debió de ser despertada por el alboroto a tiempo para salir.

—No oigo ni una palabra de lo que dices; —Van Diemen intentó elevar su voz por encima del viento—. ¿Dijiste un bote? ¿Pero dónde?

Crickledon el carpintero hizo una señal a Herbert. Subieron rápidamente por el campo.

—Las mujeres sienten su debilidad en momentos como estos, querida —dijo la señora Crickledon a Annette—. Con nuestra ropa y nuestra cobardía parece que no somos iguales a los hombres cuando soplan vientos fuertes.

Annette le expresó su esperanza de que no hubiera perdido muchas pertenencias. La señora Crickledon dijo que se alegraba de informarle que estaba asegurada en una Compañía de Accidentes. —Pero —dijo—, sí lamento por ese pobre hombre Tinman, si es que vive, y llega a tierra para encontrar su propiedad destruida por el agua. ¡Bendita sea! Él no aseguraba contra nada menos común que el fuego; y mi casa y el taller de Crickledon ya son maderas flotantes a estas alturas; y Marine Parade y Belle Vue seguro que se perderán. Y será una bonita bienvenida para él, pobre hombre, de sus inversiones.

Un grito ante el tremendo golpe de una ola sobre la casa condenada se elevó desde el campo. Las puertas delantera y trasera fueron derribadas, y la fuerza del agua impulsó un volumen redondo a través del canal, sacudiendo las paredes.

—No puedo soportar esto —exclamó Van Diemen.

Annette fue demasiado tarde para detenerlo. Él corrió por el campo. Ella se preparaba para correr tras él cuando la señora Crickledon le tocó el brazo y le suplicó:— No interfieras con los hombres, deja que sigan su juicio cuando son tiempos de gran peligro, querida. Si alguien tiene la culpa soy yo, por recordarle a mi esposo un bote que fue lanzado como bote salvavidas aquí, y no sirvió, y está en el cobertizo junto al Crouch—dejado ahí, he dicho muchas veces, como si estuviera de mal humor. ¡Dios mío!

Una sábana de lino había sido arrojada desde una de las ventanas de la casa en la playa, y ondeaba suelta y aleteante en señal de auxilio.

—Parece como si se hubieran vuelto locos en esa casa, por haber esperado tanto para declararse, pobres almas —dijo la señora Crickledon, suspirando.

Le aseguraron a derecha e izquierda que ya se habían visto señales antes, y alguien afirmó que la cocinera del señor Tinman, y también la señora Cavely, estaban en tierra.

—Es su mobiliario, pobre hombre, a lo que se aferra: ¡y nada se aferra tanto al corazón! —prosiguió la señora Crickledon—. ¡Ahí va su ropa de cama!

La sábana fue arremolinada y arrancada por el viento; extendida y doblada, como una bandada de gansos invernales cambiando letras alfabéticas en las nubes, se lanzó de un lado a otro, y finalmente se desplegó sobre las aguas que rompían contra Marine Parade.

—No pueden haber pensado que había un peligro real en quedarse —dijo Annette.

—El señor Tinman estaba esperando la oficina de seguros más barata —comentó un hombre a la señora Crickledon.

—Lo menos que se paga es al funerario —replicó ella, poniéndose de puntillas—. Y esperemos que hoy pague más. ¡Si tan solo esas paredes no caen y arruinan la oportunidad del bote de salvarlo para más gastos, pobre hombre! Los botes que había en la playa anoche, bien arriba y sobre la cresta como estaban, ya son tablones a estas alturas y solo sirven para carpinteros.

—La mitad de nuestro pueblo está perdido —dijo un anciano; y otro lo siguió en tono piadoso:— Del agua venimos y al agua vamos.

Hablaban de antiguas incursiones del mar, ninguna tan grave como la que ahora los amenazaba. La valiente solidez de la casa en la playa había resistido fuertes vendavales: era una casa valiente. Gracias al cielo, no había botes de pesca fuera. Principalmente serían los acomodados quienes sufrirían—un caso excepcional. Porque es el misterioso e inexplicable designio que: “Casi siempre el cielo nos castiga a nosotros.”

Un grupo de espectadores excitados atrajo al resto del campo. La señora Crickledon, al borde de la multitud, informaba a Annette y la señorita Fellingham de lo que ocurría. Un bote había sido lanzado desde el pueblo. —¡Alabado sea el Señor, sólo hay guardacostas en él! —exclamó, y se excusó por tener el corazón puesto en su esposo.

Annette estaba igualmente agradecida de que su padre no estuviera en el bote.

Miraron alrededor y vieron a Herbert junto a ellas. Van Diemen estaba atrás, jadeando y estirando el cuello para divisar el bote que ahora remaba rápido sobre un mar revuelto hacia donde el propio Tinman era visto, haciéndoles señales desesperadas, medio asomado por una de las ventanas.

—Una libra para cada uno de esos muchachos, y dos si logran sacar a Mart Tinman seco; lo he prometido, y se lo ganarán. ¡Miren eso! ¡Rápido, bribones!

Hacia el este, una parte de la casa había caído, disuelta. Donde estaba, justo debajo de la línea de grava, ahora parecía una estructura deshaciéndose sobre un arrecife sumergido y atormentado. Toda la línea había sido entregada a las olas.

—¿Dónde está su hermana? —gritó Annette a su padre.

“A salvo en tierra; y una de las mujeres está con ella. ¡Pero Mart Tinman se detuvo, el tonto! para—¡pobre viejo!—salvar sus papeles y cosas; y no tiene cabeza para hacerlo, me cuenta Martha Cavely. ¡Ahora están con él! ¡Ya lo han metido! ¿Hay otro? ¡Oh! es una chica, que no quiso irse y dejarlo. Remarán hasta el campo aquí. ¡Valientes muchachos! —¡Caray, por qué los ingleses no están siempre en peligro! —¿eh? ¡si quieres verlos brillar!”

“Es la pequeña Jane”, dijo la señora Crickledon, que había sido alcanzada por su esposo, y ahora que sabía que él ya no corría peligro, mantenía su mano sobre él para retenerlo, solo por consuelo.

La barca se mantuvo bajo la protección del naufragio de la casa un minuto; luego, como si descendiera por un pequeño rápido, bajó sobre una ola coronada de espuma, entre vítores de los habitantes del pueblo.

“Están bien”, dijo Van Diemen, resoplando como si apartara una niebla ante sus ojos. “Remarán hacia el oeste, con el viento, y lo desembarcarán entre nosotros. Recuerdo que una vez, cuando Mart y yo nos bañábamos, él era más joven que yo y no sabía nadar mucho, y lo vi hundirse. Habría sido duro verlo arrastrado ante mis ojos treinta años después. Aquí vienen. Está bien. ¡Está en su bata!”

La multitud abrió paso para que el señor Van Diemen Smith recibiera a su amigo. Dos de la guardia costera saltaron fuera y lo ayudaron a subir a la orilla seca, mientras Herbert, Van Diemen y Crickledon lo tomaban de la mano y el brazo, y lo izaban sobre el muro de pedernal, preparándolo para su descenso al campo. En esa posición expuesta, el viento, cuyos caprichos son infinitos una vez que se levanta, tomó y abrió la bata de Martin Tinman como dos alas agitándose violentamente a cada lado de él, y finalmente sobre su cabeza.

Van Diemen dirigió una mirada atónita y vacía a Herbert, quien lanzó una mirada astuta a las damas. Tinman había saltado abajo. Pero no antes de que el mundo, en un vistazo tempestuoso, hubiera visto el traje de Corte.

Una gravedad absoluta lo recibió por parte de la multitud.

“A salvo, viejo Mart; y me alegra poder decirlo”, dijo Van Diemen.

“Estamos tan felices”, dijo Annette.

“¡Casa, muebles, propiedad, todo lo que poseo!” exclamó Tinman, temblando.

“Tonterías, hombre; necesitas un buen desayuno caliente. Tu hermana ya fue—al Elba. Ven tú también, viejo amigo; ¿y dónde está esa valiente niña que se quedó—”

“¿Había una niña?” dijo Tinman.

“Sí, y había un muchacho que quería ayudar.” Van Diemen señaló a Herbert.

Tinman miró, y preguntó lastimosamente: “¿Han revisado Marine Parade y Belle Vue? ¡Depende de la marea!”

“Aquí está la pequeña Jane, señor”, dijo la señora Crickledon.

“En formación”, dijo Van Diemen a la pequeña Jane.

La niña hacía reverencias a Annette, al ser presentada por la señora Crickledon.

“Martin, te quedas en mi casa; te quedas en Elba hasta que tengas las cosas cómodas a tu alrededor, y luego tendrás el Crouch por un año, sin pagar renta. ¿Verdad, Netty?”

Annette intervino: “Lo que podamos hacer, lo que sea. Nada puede ser demasiado.”

Van Diemen elogiaba a la pequeña Jane por su devoción a su amo.

“El señor ha sido tan bueno conmigo”, dijo la pequeña Jane.

“Ahora, marchen; hace frío”, dio la orden Van Diemen, y Herbert se quedó junto a Mary, algo abatido, previendo que sus perspectivas en Elba se oscurecían.

“Ahora, Mart, pierna izquierda adelante”, Van Diemen enlazó su brazo con el de su amigo.

“Debo echar un vistazo”, Tinman se soltó de él, y lanzó una mirada de despedida desolada a lo último de la casa en la playa.

“Todavía me tienes a mí, viejo Mart; no lo olvides”, dijo Van Diemen.

El pecho de Tinman cayó. “Sí, sí”, respondió. Estaba conmovido.

“Y les dije a esos muchachos que si te desembarcaban seco deberían tener—les daría el doble de paga; y de verdad creo que se han ganado su dinero.”

“No creo estar muy mojado, tengo frío”, dijo Tinman.

“No puedes evitar tener frío, así que vamos.”

“Pero, ¡Philip!” Tinman alzó la voz; “He perdido todo. Traté de salvar algo. Trabajé duro, arriesgué mi vida, y todo en vano.”

Se oyó la voz de la pequeña Jane.

—¿Qué le pasa a la niña? —dijo Van Diemen.

Annette se acercó a ella en silencio.

Pero la pequeña Jane se dirigía a su amo.

—¡Oh! Si me permite, logré salvar algo al final, cuando el bote estaba en la ventana, y si me permite, señor, todos los bultos se perdieron, pero le salvé un abrecartas y una carta a la Guardia Real, y aquí están, señor.

La agradecida criaturita sacó la carta cuadrada y el abrecartas de su pecho, y se los tendió al señor Tinman.

Era una carta de tamaño imponente, con LA GUARDIA REAL claramente inscrito en la mejor caligrafía redonda de Tinman, para impresionar su espíritu vengativo como si estuviera destinada positivamente a ser enviada, y mostrarle su poder de herir si así lo deseaba; como podría ser.

—¿Qué? —exclamó él, sin comprender del todo cuánto había logrado su devoción.

—¡Una carta a la Guardia Real! —exclamó Van Diemen.

—Aquí, dámela —dijo el amo de la pequeña Jane, y la tomó nerviosamente.

—¿Qué hay en esa carta? —preguntó Van Diemen—. Déjame ver esa carta. No me digas que es correspondencia privada.

—Mi querido Philip, querido amigo, muchas gracias; no es una carta —dijo Tinman.

—¿No es una carta? Pero si leí la dirección, 'Guardia Real'. La leí cuando pasó a tus manos. Ahora, amigo, una mirada a esa carta, o atente a las consecuencias.

—Muchas gracias por tu ayuda, querido Philip, ¡de verdad! ¿Oh, esto? Oh, no es nada. —La rompió en dos.

Su rostro tenía el color del mar invernal, con una capa de tiza encima.

—Rompe otra vez, y sabré qué pensar del contenido —frunció el ceño Van Diemen—. Déjame ver lo que has escrito. Juraste que lo harías, y ahí está al fin, por milagro; pero déjame verlo y lo pasaré por alto, y aún podrás ser mi compañero de casa. Si no...—

Tinman siguió rompiendo.

—Te equivocas, te equivocas, estás completamente equivocado —dijo, mientras continuaba con desesperación su tarea de volver ilegible cada palabra.

Van Diemen se plantó frente a él; la acumulación de pequeñas injurias y mezquindades que había soportado de ese hombre se hinchó bajo el látigo de esa muestra concluyente de traición. Su semblante se oscureció tanto que Annette exclamó: —¡Papá!

—Philip —dijo Tinman—. ¡Philip! ¡mi mejor amigo!

—Bah, eres una pobre criatura. Ven a desayunar a Elba, y puedes dormir en el Crouch, y buenas noches para ti. Crickledon —llamó a la pareja sin hogar—, ustedes se quedan en Elba hasta que les construya una tienda.

Con estas palabras, Van Diemen se adelantó, caminando solo. Herbert se vio obligado a caminar con Tinman.

Mary y Annette venían detrás, y Mary le apretó el brazo a Annette con tal fuerza que habría gritado de dolor si le hubiera sido posible sentir dolor en ese momento, en vez de una exultación personal, volando salvajemente sobre el choque de asombro y horror, como un ave marina sobre la espuma.

En el primer lugar silencioso al que llegaron, Mary murmuró las palabras: —Pequeña Jane.

Annette miró a la señora Crickledon, que cerraba la marcha, llevando de la mano a la pequeña Jane. La pequeña Jane caminaba con recato, con el rostro sereno. Annette miró a Tinman. Sus sentimientos exaltados casi la hicieron estallar en una carcajada. Durante horas después, Mary solo tenía que decirle: —Pequeña Jane— para provocar la misma convulsión. Le agitaba el corazón y los sentidos en una oleada vertiginosa, la sacudía hasta las lágrimas ardientes, y le parecía la más maravillosa conjunción de cosas opuestas que jamás se hubiera conocido en la tierra. La joven se avergonzaba de su risa; pero le estaba profundamente agradecida, pues nunca una mente fue tan aclarada por ese benéfico ejercicio.

MARCADOR DEL EDITOR DE TEXTO:

El adversario a la vez ofensivo e indefenso provoca brutalidad Hace que se le evalúe popularmente Se distingue por no dejarse provocar Conducta excéntrica en nimiedades Excitado, se alegra de la catástrofe si al menos mata la monotonía Por lo general no notaba nada Las buenas bromas no siempre son buena política Me aseguro de no recomendar nunca mi propia casa Se daban el privilegio de pensar lo que quisieran Se dice que los bebés tienen sus ideas, ¿y por qué no las jóvenes? Préstale tu propia generosidad Los hombres aman jactarse de cosas que nadie más ha visto Traviesamente australiano y canguresco No está enamorada—Solo no le disgustaría estarlo Rico y pobre, todo está bien, si yo soy rico y tú eres pobre Empezó a sentir que esto era la vida de verdad Se dedicaba a los destellos que conectan ideas Trataba, mirando fijamente, de entenderlo mejor Tomando el sol en el espejo de la Envidia Lo que la buena cocina hace por la unión de las parejas Lo intrincado, que ella toma por lo infinito Lo lanzó de la repulsión a la incredulidad, y así de vuelta Dos caminos principales por los que los pobres pecadores llegan a la conciencia

EL CABALLERO DE CINCUENTA Y LA DAMISELA DE DIECINUEVE

(Un fragmento temprano, inconcluso y hasta ahora inédito.)

Por GEORGE MEREDITH