Capítulo XI

Annette había ido a la gran metrópoli, que arde en las imaginaciones coloniales como el sol de las ciudades, y estaba a punto de ver algo de Londres, bajo los excelentes auspicios de su nueva amiga, Mary Fellingham, y una densa niebla. Se sentía alarmada por la oscuridad, y también un poco temerosa de Herbert; y estos sentimientos la llevaron a reprocharse por haber dejado a su padre.

Al oírla hablar de su padre con tristeza, Herbert amablemente propuso ir a Crikswich el mismo día de su llegada. Ella le agradeció, y le dio un sabor amargo al sonreírle favorablemente por su ofrecimiento; pero como él deseaba que ella percibiera y comprendiera la diferencia entre un hombre y otro, a la luz de un pretendiente, le permitió notar que le costaba mucho dolor partir de inmediato, y la dejó meditando sobre su ejemplo. Mary Fellingham apreciaba a Annette. Le parecía una joven sensata de sensibilidades no cultivadas, lo opuesto a miles; por lo tanto, no era común; y que esas sensibilidades se expandían se veía en su creciente reticencia a hablar de su compromiso con el señor Tinman, aunque su intimidad con Mary aumentaba cada día. Consideraba que estaba obligada a casarse con ese hombre en algún momento lejano, y aún no se sentía infeliz. Solo se sentía incómoda cuando tenía que saludar y conversar con su prometido; especialmente cuando la joven londinense estaba presente. La partida de Herbert la liberó de la sensación apremiante de contraste. Lo elogió ante Mary por su extrema amabilidad con su padre, y en lo más profundo de su insondable corazón deseaba que su padre lo apreciara aún más que ella.

Herbert llegó a Crikswich de noche, y se detuvo en casa de Crickledon, donde se enteró de que Van Diemen estaba cenando con Tinman.

Crickledon el carpintero permitió que ciertas curvas secas jugaran alrededor de sus labios como virutas en miniatura al escuchar el nombre de Tinman; pero Herbert preguntó, “¿Qué pasa ahora?” en vano, y fue a ver a Crickledon la cocinera.

Esta unión de los dos Crickledon, hombre y mujer, era ideal, como la sueñan las mujeres humildes; y los hombres harían lo mismo, si supieran cuán pobres son. Cada uno tenía una profesión, cada uno era independiente del otro, cada uno sostenía la estructura. Por consiguiente, había respeto mutuo, como entre dos pilares de una casa. Cada uno veía los defectos del otro con una cómplice guiñada al mundo, y un ocasional intercambio de sarcasmos que era tónico, muy estimulante para el ingenio sin poner en peligro el hábito del afecto. Crickledon la cocinera defendía sus propias opiniones y dirigía la conducta pública de Crickledon el carpintero; y si él se desviaba de la línea que ella marcaba, lo atribuía a la naturaleza humana, a la que era tolerante. Él, cuando ella no seguía su consejo, lo atribuía a la naturaleza de las mujeres. Ella nunca decía que era igual a su esposo; pero el carpintero reconocía con orgullo que ella era tan buena como un hombre, y soportaba los defectos que desmerecían tan alta estatura, enseñándose a sí mismo a observar una pulcritud en la gestión doméstica y general que le decía que ciertamente él no era tan bueno como una mujer. Herbert se deleitaba con ellos. La cocinera agasajaba al carpintero con platos hábiles, sabrosos y económicos; y el carpintero, obediente a sus súplicas, había prometido, en caso de sobrevivirla, que ninguna mano más que la suya haría su ataúd. “Es tan bonito,” decía ella, “pensar que el propio esposo de una armará la caja en la que uno va a yacer, hecha por él mismo.” Si hubieran sido una pareja siquiera medianamente unida, la anticipación de la cocinera de un ataúd cómodo, obra del mejor carpintero de Inglaterra, los habría mantenido juntos; y lo que la buena cocina hace por la unión de las parejas no necesita ser contado a quienes han leído un par de capítulos de la historia natural del sexo masculino.

—Crickledon, alma mía, tu esposo está tramando alguna broma —le dijo Herbert.

—No se reiría fuerte ni de Punch, por miedo a una demanda —respondió ella—. Nunca se ríe en voz alta hasta que llega a la cama y ha cerrado la puerta; y cuando lo hace, me dice “¡Chist!”. Tinman no es aún el alguacil otra vez, y de dónde saca su mejor traje de alguacil, puedes preguntarlo. Se ejercita con él de vez en cuando toda la semana, de noche, y a veces en pleno día.

Herbert la reprendió por la credulidad propia de una chismosa.

—Es cierto —declaró ella—. Lo sé por la sirvienta de la casa, la pequeña Jane, a quien le paga cuatro libras al año por todo el trabajo de la casa: es una niña muy hábil con las manos y la cabeza; sabe leer y escribir de maravilla; y está pensando en irse si no le suben el sueldo. Tocó la puerta y entró mientras él estaba en pleno esplendor, inclinando la cabeza ante el espejo. Y ahora echa llave, y hasta un niño sabría que está en eso.

—¡No puede ser tan tonto!

—Y lo han visto en la ventana del lado del mar. “¿Quién es el almirante que se hospeda en la casa de la playa?” han preguntado algunos al desembarcar. Mi esposo lo ha oído. Tinman lo tiene metido en la cabeza. Podría curarse casándose con una mujer sensata, pero pronto querrá andar con pantalones de seda si sigue soltero. Me dicen que su madre aquí tuvo un vestido que valía veinte libras; y la pompa es hereditaria. Por más que ahorre, ahí tiene su fuga.

El desprecio de Herbert por Tinman era intenso; era el de los jóvenes e ignorantes que viven en su imaginación como derrochadores, sin darse cuenta de la importancia de estas como alimento de la vida, ni de cuán necesario es aferrarse a la más sólida de ellas para la subsistencia perpetua cuando las insustanciales se desvanecen. El gran acontecimiento de su periodo como alguacil se había convertido en el sol del sistema de Tinman. Se regocijaba en sus rayos. Pensaba volver a ser el orgulloso funcionario, distinguido como un rey; mientras tanto, aunque no sabía que sus días eran monótonos, gemía bajo el tedio; y, así como los caballos de carro o de taxi, por lo general poco quejosos, muestran su opinión sobre la naturaleza del arnés cuando se les suelta en un campo, es posible que la existencia resultara tolerable para el hombre rutinario por algunos minutos de emoción en su traje de alguacil. Para realmente alimentarnos de nuestros recuerdos, debemos dramatizarlos. Sin embargo, solo hay el testimonio de una sirvienta y un marinero para demostrar que Tinman lo hacía, y esos son testigos de clases particularmente dadas a exagerar pequeños hechos.

Al llegar al vestíbulo, Herbert encontró el fuego encendido en la sala de fumar, y poco después de instalarse allí oyó la voz de Van Diemen en la puerta principal, despidiéndose de Tinman.

—¡Gracias a Dios! ahí estás —dijo Van Diemen, entrando en la sala—. No podía esperar tanto. ¡Ese bribón! —se volvió hacia la puerta—. Me ha estado amenazando, y luego suavizándome. ¡Al diablo con su aceite! Es inflamable. Y al diablo con el oporto que quiere guardar, como él dice. “Déjalo para la posteridad”, le digo. “¿Por qué?”, pregunta él. “Porque los jóvenes podrán cuidarse mejor”, le respondo, y él insiste en una explicación. Se la di. Salió disparado como un avispero. Puede que haya dicho lo que dijo por enfado. Parecía arrepentido después... ¡pobre viejo Mart! El sinvergüenza habló de la Guardia Real y de los cables del telégrafo.

—Bribón, pero más tonto —dijo Herbert, lleno de su desprecio—. Rétalo a que haga lo peor. El general me dice que estarían encantados de pasarlo por alto en la Guardia, incluso si tuvieran todos los hechos. El marcar está fuera de cuestión.

—Juro que se hizo en mi época —exclamó Van Diemen, encendido.

—Está fuera de cuestión. Tal vez te aconsejarían salir de Inglaterra unos meses. En cuanto a la sociedad aquí...

—Si me voy, me voy para siempre. Tengo el corazón roto. Estoy decepcionado. Me siento traicionado por mi amigo. ¡Él y yo en los viejos tiempos! ¿Qué le ha pasado? ¿Qué demonios es lo que cambia tanto a los hombres que se quedan en Inglaterra? No puede ser el clima. ¿Y mencionaste mi nombre al general Fellingham?

—Por supuesto que no —dijo Herbert—. Pero escúchame un momento, señor. ¿Por qué no reunir a media docena de amigos del vecindario y confesarlo todo? A los ingleses les gusta ese tipo de hombría, y seguro que lo aceptan bien.

—¡No podría! —suspiró Van Diemen—. No es un sentimiento natural el que tengo al respecto; he meditado mucho sobre esa palabra. Si tengo una pesadilla, veo la palabra Desertor escrita en azufre en la pared negra.

—No puedes seguir a su merced, y ser acosado como lo eres. Te está enfermando, señor. No hará nada, pero seguirá fastidiándote. Yo lo detendría de inmediato. Tomaría el tren mañana mismo y conseguiría una presentación con el Comandante en Jefe. Es el hombre ideal para ser amable contigo en una situación así. El general te conseguiría la presentación.

—Eso me agrada más; pero no, no podría —gimió Van Diemen en su debilidad—. El dinero me ha quitado la hombría. Antes no era así; ni Mart Tinman, ¡el traidor! Todo el mundo parece estar cambiando para peor, e Inglaterra ya no es lo que era.

—Usted dejó que ese hombre se lo arruinara, señor.— Herbert relató la historia de la señora Crickledon sobre el señor Tinman, y añadió: —Es un completo asno. Yo lo desafiaría. Lo que haría sería hacerle saber mañana por la mañana que no piensa volver a verlo. Golpe por golpe, eso es lo que necesita. En una semana estará arrastrándose ante usted.

—Y te gustaría casarte con Annette —dijo Van Diemen, aunque disfrutaba el consejo, cuyo origen y objetivo percibía tan claramente.

—Por supuesto que sí —dijo Herbert, aún más franco en su color que en sus palabras.

—No lo veo como esposo de mi hija.— Van Diemen miró el hueco rojo entre los carbones que caían. —Cuando llegué por primera vez y lo encontré un hombre sano, lo bastante bien parecido para tener un poco más de cuarenta, se la habría dado con gusto, ella asintiendo que sí. Ahora todo mi miedo es que ella hable en serio. Por mi alma, tenía la idea de que el viejo Mart era todavía una especie de muchacho; jugando a ser hombre, ya sabes. Pero ¿cómo puedes entenderlo? Imaginé que sus aires y rigidez eran fingidos; creí ver que ardía de verdad detrás de eso. ¿Quién puede saberlo? Parece estar celoso de que yo compre propiedades en su ciudad natal. Algo lo inquieta. ¡Nunca debí haberle pegado! Ese fue mi error, y lo lamento. ¡Golpear a un amigo! Me sorprende que no se fuera de inmediato al Cuartel General. Yo lo habría hecho en su lugar, si descubriera que no podía vencerlo. Habría intentado patear primero.

—Sí, mejor huir antes que delatar —dijo Herbert, casi tan asombrado como disgustado por el inveterado apego sentimental de Van Diemen hacia su viejo amigo.

Martin Tinman anticipaba buenas cosas del susto que le había dado al hombre después de la cena. Sin duda, había cedido al temperamento, olvidando la pura política, que es tan sumamente difícil de practicar. Pero había calmado a la bestia asustada; se habían dado la mano al despedirse, y Tinman esperaba que la semana de ausencia de Annette le permitiera moldear al padre. El nombramiento del joven Fellingham para venir a Elba se le había escapado de la memoria al señor Tinman. Fue molesto ver a ese intruso. —En todo caso, no está con Annette —dijo la señora Cavely. —¿Cuánto tiempo le queda a su padre?

—Cinco meses —respondió Tinman—. Habría completado su periodo de servicio en cinco meses.

—Y pensar que es un hombre rico porque desertó —intervino la señora Cavely—. ¡Oh! De verdad lo considero inmoral. Debería ser arrestado y castigado, para servir de ejemplo por el bien de la sociedad. Si pierdes tiempo, querido Martin, tu oportunidad se va. Ahora está retorciéndose. Y si pudiera creer que nos ha criticado ante ese joven insolente, que no tiene un centavo que no obtenga de su pluma, te diría: denúncialo mañana. Anhelo Elba. Odio esta casa. Algún día será tragada; lo sé; lo he soñado. Elba a cualquier costo. Tenlo por seguro, Martin, que has fracasado en tus intentos por la casa miserable en la que habitas. Entra en Elba como esposo de esa chica, o ve allí para poseerla, y las chicas se arrastrarán hacia ti.

—Eres una mujer ridícula, Martha —dijo Tinman, sin disentir.

La mezcla de una idea de deber público con un sentimiento de rencor personal es un fuerte incentivo para seguir una línea de conducta severa; y el destello de interés propio añadido no frena los pasos del moralista. Sin embargo, Tinman se contuvo. Amaba la paz. La predicaba, la difundía. En una reunión en la ciudad intentó ganar la voz de Van Diemen a favor de un voto para más fondos para proteger “nuestras costas”. Van Diemen se rió de él, diciéndole que quería una batería. —No —dijo Tinman—, ya he tenido suficiente con los soldados.

—¿Cómo es eso?

—Podrían ser más cautelosos. Digo, podrían aprender a distinguir a sus amigos de sus enemigos.

—Eso es, eso es —dijo Van Diemen—. Si sigues hablando, amigo mío, me verás pujando contra ti la próxima semana por Marine Parade y Belle Vue Terrace. Tengo buen ojo para las propiedades, y esta ciudad está prosperando.

—Mira bien antes de especular en terrenos y propiedades aquí —replicó Tinman.

Van Diemen soportó tanto de él que se preguntó si podría ser inglés. El título de Desertor era su herida abierta. Intentó formar el hábito de estigmatizarse con él en la privacidad de su habitación, y logró establecer el hábito de hablar solo, tanto que la casa lo escuchaba, y Annette, al regresar, tuvo que advertirle de su indiscreción. Este desarrollo de una nueva debilidad lo exasperó. Más para probar su valor por desafío que para frustrar la ambición de Tinman de convertirse en el principal propietario de casas en Crikswich, pujando más alto que él en la subasta de Marine Parade y Belle Vue Terrace, Van Diemen hizo subir los precios en la subasta, y finalmente se adjudicó Belle Vue. La disputa fue tan feroz que Annette, junto con la señora Cavely, tuvo que intervenir con su mayor gracia. —Mi lugar natal —le dijo Tinman—; es mi lugar natal. Siento orgullo por él; deseo tener propiedades aquí, y tu padre se me opone. Se me opone. Luego dice que puedo recuperarla al precio de subasta, ¡después de que él casi ha duplicado el precio! He soportado—repito, he soportado demasiado.

—¿No van a ser iguales tus propiedades a una sola? —dijo la señora Cavely, sonriendo maternalmente de Tinman a Annette.

Él intentó producir una mirada cariñosa en un rostro torcido, y dijo: —Sí, lo recordaré.

—Annette te bendecirá con su querida mano en uno o dos meses como máximo —murmuró la señora Cavely, con ternura.

—¿Lo hará? —Tinman se dobló para inclinarse ante ella.

—Oh, no puedo decirlo; no me angustie. Sea amable con papá —prosiguió la joven, moviéndose para escapar.

—Eso es lo esencial —dijo la señora Cavely; y continuó, cuando Annette se hubo ido—: Lo esencial es superar los próximos meses, señorita, y luego chasquear los dedos ante nosotros. Martin, yo obligaría a ese hombre a venderte Belle Vue por menos de lo que pagó, solo para probar tu poder.

Tinman no era tan enérgico. Obtuvo Belle Vue al precio de subasta, y su pasión por la venganza se encendió aún más al recibirla como un favor de amigo.

El estado envenenado de su mente se agravó por un fuerte viento de diciembre que sacudía sus ventanas y le recordaba su reciente adquisición de propiedades expuestas a los elementos. Tanto él como su hermana atribuían su nerviosismo al comportamiento siniestro de Van Diemen. Porque la casa en la playa solo, en tiempos muy lejanos, había sido amenazada por el mar, y ninguna casa en la tierra estaba mejor protegida del hombre,—Neptuno, en forma de guardacostas, era pagado por el Gobierno para patrullar durante las horas de oscuridad. Nunca antes habían tenido temores hasta que llegó Van Diemen, y los obligó a dar el triple de cenas habituales al año para invitados. De hecho, antes de la llegada de Van Diemen, la casa en la playa contemplaba Crikswich sin rival que desafiara su anticipado señorío sobre el lugar, y por alguna razón inexplicable, a sus habitantes les parecía que había sido una residencia más segura y feliz.

Se consolaron con la hábil jugada de Tinman al comprar en privado las cabañas al oeste de la ciudad, incluyendo la tienda de Crickledon, adyacente a Marine Parade. Así, desde la casa en la playa contemplaban todo un frente de su propiedad.

Llegaron al mes de febrero. No se podía perder más tiempo, “o despertaremos y descubriremos que ese hombre nos ha engañado”, dijo la señora Cavely. Tinman se presentó en Elba para solicitar una entrevista privada con Annette. Su sombrero fue arrastrado al vestíbulo cuando abrieron la puerta, y él mismo se alegró de refugiarse tras la puerta, tan violento era el vendaval. Annette y su padre estaban sentados juntos. Hicieron esperar mucho tiempo al caballero prometido. Por fin Van Diemen fue a él y dijo: —Netty te verá, si es imprescindible. Supongo que no tienes nada que tratar conmigo.

—No hoy —respondió Tinman.

Van Diemen recorrió el salón con las manos en los bolsillos. —Hay una disparidad de edades —dijo abruptamente, como si quisiera exponer su lección mientras la recordaba—. Un hombre de más de cuarenta se casa con una chica de menos de veinte, él tendrá más de sesenta antes de que ella cumpla cuarenta; él estará decayendo cuando ella apenas madure. Sé que nunca debí haberte golpeado. Y tienes un genio tan infernal a veces, y dicen que la edad no mejora eso; y ella ha recibido una educación de primera. Es exigente con la gramática, y a un hombre puede no gustarle eso mucho cuando es esposo. Vela, si es necesario. Pero no le agrada la idea; esa es la verdad. Disparidad de edades e incompatibilidad de caracteres—¿qué fue lo que dijo Fellingham?—como dos organillos tocando melodías diferentes todo el día en una casa.

—No quiero oír las comparaciones del señor Fellingham —saltó Tinman.

—¡Oh! Él no significa nada para la chica —dijo Van Diemen—. Ella no soporta dejarme.

—¡Querido Philip! ¿Por qué habría de dejarte? Cuando tengamos intereses en común como un solo hogar...

—Dice que tienes un genio de los mil demonios.

Tinman continuaba amigablemente: “Cuando estemos unidos—” Pero la espantosa acusación contra su temperamento lo detuvo en seco. “Puedo ser fogoso. Annette ha visto que soy indulgente. Soy cristiano. Tú me has provocado; me has golpeado.”

“Te daré un par de mil libras en efectivo para que rompas el trato y no molestes a la chica,” dijo Van Diemen.

“Ahora,” replicó Tinman, “me siento ofendido. Me gusta el dinero, como a la mayoría de los hombres que lo han hecho. A ti también, Philip. Pero no vengo a cortejar como un mendigo. Ni por diez mil; ni por veinte. El dinero no puede compensarme por la pérdida de Annette. Digo que amo a Annette.”

“Porque,” continuó Van Diemen su discurso, “nos atrapaste en ese compromiso, Mart. Me atiborraste con lo que compras por vino, mientras tu hermana se dedicaba a endulzar y ablandar a mi hija; y ella hizo el truco en un minuto, tomando a Netty por sorpresa cuando yo era todo corazón y nada de cabeza; y desde entonces tal vez hayas visto a la chica apartar la cabeza del matrimonio como mis bosques del viento.”

“¡Señor Van Diemen Smith!” jadeó Tinman; se dominó. “No vas a provocarme. Mis presentaciones de ti en este vecindario, mi patrocinio, prueban mi amistad.”

“Serás un buen viejo, Mart, cuando superes tus esperanzas de ser nombrado caballero.”

“El señor Fellingham puede ponerte en contra de mi vino, Philip. Déjame decirte—te conozco—no te molestaría que a tu hija la llamaran Lady.”

“Con un marido de piernas flacas brincando en un traje de Corte antes de irse a la cama cada noche, para no olvidar qué gran tipo fue un día pasado. Te estás poniendo flaco con eso, Mart, como un recuerdo de hace cincuenta años.”

“¡Nunca me has perdonado ese día, Philip!”

“¿Celoso, yo? Toma el dinero, deja a la chica y verás qué amigos seremos. Apoyaré tus compras, anunciaré tus ventas. Pagaré a un pintor para que te pinte en tu traje de Corte y colgaré una copia tuya en mi comedor.”

“Annette está aquí,” dijo Tinman, quien había estado mostrando las señales de insurrección de Etna.

Admiraba a Annette. No fue sino hasta últimamente que Herbert Fellingham había sido tan verdadero admirador de Annette como lo era Tinman. Ella parecía sincera y se vestía de manera económica. Por estas razones era el mejor ejemplo de la mujer que él conocía, y su entusiasmo por Inglaterra tenía en él el efecto simpático de oscurecer el resto del mundo y emocionarlo con la tranquilizadora creencia de que era bendecido en su sangre y en su lugar de nacimiento—puntos que su padre, con sus fanfarronadas sobre Gippsland, y otras personas hablando de escenas en el Continente, a veces perturbaban en su mente.

“Annette,” dijo él, “vengo a pedirte conversar contigo en privado.”

“Si lo deseas—preferiría que no,” respondió ella.

Tinman levantó la cabeza, como solía hacer en Helmstone cuando alguna dependienta culpable iba a escuchar su sentencia.

Se inclinó hacia ella. “Ya veo. ¡Entonces delante de tu padre!”

“No es un asunto agradable para mí,” refunfuñó Van Diemen, frunciendo el ceño y encogiéndose de hombros.

“He venido, Annette, a pedirte, a rogarte, suplicar—delante de un tercero—¿te ríes, Philip?”

“Por el lado equivocado de la boca, amigo mío. Y te diré algo: nos esperan mares agitados, y no me apena que hayas tomado la casa en la playa de mis manos.”

“Por favor, señor Tinman, hable de una vez, si es tan amable, y haré lo mejor que pueda. Papá lo exaspera.”

“No, no,” respondió Tinman.

Reanudó su inicio. Van Diemen lo interrumpió de nuevo.

“Al diablo con tu poder sobre mí, como lo llamas. ¿Eh, viejo Mart? Soy un Desertor. Pagaré mil libras al ejército británico, me castiguen o no. ¡Llévenme mañana mismo!”

“Papá, eres injusto, cruel.” Annette se volvió hacia él llorando.

“No, no,” dijo Tinman, “no lo siento así. Tu padre me ha malinterpretado, Annette.”

“Estoy segura de que sí,” dijo ella fervientemente. “Y, señor Tinman, le prometo fielmente que mientras usted sea bueno con mi querido padre, no seré infiel a mi compromiso, solo no me pida que nombre ningún día. Seremos tan buenos y queridos amigos si usted acepta esto. ¿Lo hará?”

Pausando un momento, el enamorado desplegó su voz en lamentación: “¡Oh! Annette, ¿cuánto tiempo me harás esperar?”

“¡Ahí tienes; la harás llorar!” dijo Van Diemen. “Ahora puedes subir, Netty. ¡Por Júpiter! Mart Tinman, tienes voz de bajo para asuntos amorosos.”

“Annette,” la llamó Tinman, y la hizo volverse cuando ya se retiraba. “Debo saber el día antes de que termine el invierno. Por favor. Por consideración. Mis arreglos lo exigen.”

“Deja ir a la chica,” dijo Van Diemen. “Cena conmigo esta noche y te daré un vino para animar tu espíritu, viejo amigo.”

“Gracias. Cuando he pedido la cena en casa, yo—y mi vino me sienta bien A MÍ,” respondió Tinman.

“Lo dudo.”

“No vas a provocarme, Philip.”

Se despidieron con frialdad.

La señora Cavely tenía desagradables noticias domésticas que comunicar a su hermano, en respuesta a su relato de aflicción e ira. Se trataba de la conducta ingrata de su pequeña sirvienta Jane, quien, como decía la señora Cavely, “instigada por esa mujer Crickledon,” había estado insinuando un aumento de salario.

“No se atrevió a hablar, pero vi lo que pensaba cuando rompió un plato y no quiso disculparse. Sé que va con Crickledon y nos comenta. Es trabajadora, pero no tiene corazón.”

Tinman estaba acostumbrado en su tienda de Helmstone—a donde el cielo lo había bendecido con el patrocinio de los ricos, tan visiblemente como los rayos de luz supranatural se ven seleccionando desde arriba las cabezas de los profetas en las ilustraciones de libros santos baratos—a tratar con trabajadoras dispuestas que no tienen corazón. Antes de la solicitud de aumento de salario—y él conocía las señales de que se acercaba—su método era calcular cuánto podría pedirle y dividir la suma estimada por la cifra 4; lo cual, al parecer provenía de un impulso generoso y no había sido solicitado, a menudo era humildemente aceptado, y la trabajadora dispuesta seguía su curso flaco y hambriento en su servicio. El tratamiento no siempre sentaba bien a sus empleados varones. A las mujeres les convenía; porque no les gusta alzar la voz a menos que estén furiosas; y si les quitas los motivos de enojo, les quitas las palabras—las vuelves gallinas. Y como decía Tinman, “¡Nunca espero gratitud!” ¿Por qué no? Porque conocía la naturaleza humana. Podía relatar casos escandalosos de la ingratitud de la naturaleza humana, como le fue revelada durante su tiempo al frente de la tienda en Helmstone. Bendecido desde arriba, la maldad de la naturaleza humana desde abajo lo había sulfurado y ahumado con demasiada frecuencia como para que su memoria se apagara; y aunque siempre estaba dispuesto a reconocerse como ejemplo de que el cielo prevalece, podía citar casos de dependientas chismosas despedidas y haciéndole daño en el pueblo, que apuntaban a él en persona como prueba de que los Poderes del Bien y del Mal seguían en infeliz contienda. ¡Testigos las huelgas! ¡Testigos las revoluciones!

“Dile, cuando ponga la mesa, que le aumento, por buena conducta general, cinco chelines al año. Añade,” dijo Tinman, “que no quiero agradecimientos. Es por sus méritos—para recompensarla; ¿me entiendes, Martha?”

“Perfectamente; si crees que es prudente, Martin.”

“Así lo creo. Que no le diga una palabra a la cocinera.”

“Lo hará.”

“Entonces vigila a la cocinera.”

La señora Cavely prometió que así lo haría. Estaba segura de que pagaba cinco chelines por ingratitud; y, por lo tanto, fue con humildad que reconoció su error cuando, mientras su hermano sorbía su licor azucarado y agrio después de la cena (en devoción al mandato del médico, de que debía tomar un par de copas, tan rigurosamente como un fraile flagelante), le comunicó el singular efecto del aumento de salario en la pequeña Jane—“¡Oh, señora! ¡y yo que nunca se lo pedí!” Le informó a su hermano cómo la pequeña Jane le había confiado que los llamaban “tacaños,” y cómo la pequeña Jane había jurado que—¡la dispuesta muchachita!—iría por ahí contando a todos su amabilidad.

“¡Sí! ¡Ah!” Tinman inhaló el elogio. “No, no; no quiero que me alaben,” dijo. “Recuerda a la cocinera. Yo,” continuó, meditativo, “rara vez he visto fallar mi plan. Pero ojo, les doy aviso de desalojo a los Crickledon mañana. Son una plaga. Además, probablemente piense en construir villas.”

“¡Qué horrible está el viento!” exclamó la señora Cavely. “Le daría a esa chica Annette una oportunidad más. Pruébala con una carta.”

Tinman envió una carta de negocios a Annette, que trajo de vuelta una respuesta vaga, poco profesional. Dos días después la señora Cavely informó a su hermano de la presencia del señor Fellingham y la señorita Mary Fellingham en Crikswich. Bajo su dictado él escribió una segunda carta. Esta vez la respuesta vino de Van Diemen:

“Mi QUERIDO MARTIN,—Por favor no sigas molestando a mi hija. No le gusta la idea de dejarme, y mi experiencia me dice que no podría vivir en la casa contigo. Así que ahí lo tienes. Tómalo amistosamente. Siempre he querido ser, y soy,

“Tu amigo,

“PHIL.”

Tinman se dirigió directamente a Elba; es decir, tan directamente como el viento le permitía caminar. Se anunció que Van Diemen no estaba; la señorita Annette pidió ser excusada, bajo el pretexto de que se sentía indispuesta; y Tinman se enteró de que esa noche habría una cena en Elba.

Se encontró con el señor Fellingham en el camino de carruajes. El joven londinense se atrevió a tocar asuntos privados de Tinman al interceder por los Crikledon, quienes, dijo, estaban muy abatidos por el aviso que habían recibido para desalojar la casa y el local.

—En otro momento —gritó Tinman—. No puedo oírte con este viento.

—Entra —dijo Fellingham.

—El dueño de la casa está ausente —fue la aguda réplica que le gritó; y Tinman se alejó tambaleándose, disfrutándolo como disfrutaba su vino.

Su casa temblaba. Su hermana lo respaldaba en la seguridad de que habían sido engañados.

El proceso que suponía estar pensando, que era el castigo de su cerebro con cada punzada que una susceptibilidad nativa podía aplicar al recuerdo inmediato, lo llevó a concluir que debía hacer entrar en razón a Van Diemen, y a Annette corriendo hacia él en busca de clemencia.

Se sentó esa noche en medio del aullido de la tormenta, el viento silbando, el agua estrellándose, los postigos vibrando, la playa arrastrándose desesperadamente, como por los dedos extendidos de una estrella de mar medio sumergida.

Apenas sabía lo que escribía. El hombre estaba en un estado de terror personal, ardiendo de indignación contra Van Diemen como la causa principal de su peligro. Porque, para poder perseguir a Annette, se había abstenido de ir a Helmstone a depositar dinero en su banco allí, y lo que era precioso para la vida, así como la vida misma, estaba en peligro por culpa de esos dos—Annette y su padre—quienes, de haber sido leales, de haber sido honestos, sin mencionar honorables, ya le habrían abierto Elba como un refugio seguro y firme.

Su carta estaba dirigida, en un sobre grande,

“Al Ayudante General,

“CUARTEL GENERAL DE CABALLERÍA.”

Pero si alguna vez era enviada por correo, esa oficina postal debía estar en Londres; y Tinman dejó la carta sobre su escritorio hasta que la mañana le trajera consejo sobre el amigo londinense a quien podría enviarla bajo cubierta para su envío, si llegaba a tanto.

Dormir era imposible. La negra noche favorecía a los demonios del naufragio, y al mirar por una ventana trasera hacia el mar, Tinman vio con espanto enormes coronas blancas espectrales, que avanzaban rápidamente a su nivel, e iluminaban la oscuridad al lanzarse en ruinas, con un estertor, sobre el montículo de guijarros a sus pies.

Se desvistió: su hermana le llamó para saber si estaban en peligro. Vestido con su bata, se deslizó hasta la puerta de ella, para vociferarle ronco que no debía asustar a los sirvientes; y una buena cualidad en la formación de ambos, que les había ayudado a prosperar, una forma de autocontrol, la mantuvo callada en sus temblorosos temores.

Para distraerse, Tinman abrió los cajones de su guardarropa. Su reluciente traje yacía en uno. Y pensó: “¡Qué cambios tan asombrosos hay en el mundo!”, refiriéndose a la diferencia entre un hombre expuesto a la furia de los elementos, y ese mismo individuo leyendo en pergamino, con ese traje, en un palacio, ante el Jefe de todos nosotros.

La suposición es que debió haberlo hecho muchas veces antes. El hecho está comprobado: lo hizo esa noche. La conclusión que se extrae de ello es que debió darle una sensación de estabilidad y seguridad.

En todo caso, es absolutamente cierto que se puso el traje.

Probablemente fue una labor de agrado y por etapas; sentir la seda, probarse una pierna, luego emparejar la otra. ¡Oh, ustedes, revolucionarios! que no tendrían estado, ni ceremonial, y sólo una clase de calzones. Este hombre debió dejarse seducir en espíritu hasta olvidar la tempestad que azotaba a su poderoso vecino para un salto más grande y lejano; debió obtener de la contemplación de sí mismo en su traje aquello que sería la salvación de todos los hombres, en especial de sus compatriotas: la imaginación, precisamente.

Cierto es, como he dicho, que se vistió con el traje. Lo cubrió con su bata, y se recostó en su cama así ataviado, para esperar la luz del día siguiente, probablemente sorprendido por el sueño, que actuó sobre su fatiga y sus nervios calmados y apaciguados.