Capítulo X

A los ingleses se les ha llamado un pueblo de mal genio, pero esto es juzgarlos por sus manifestaciones; mientras que un examen de las causas podría probar que no tienen peor carácter que aquel hombre que duerme mal porque yace en una cama que muerde. Si un instinto sagaz los dirige a rechazar los relatos realistas, el relato realista debería justificar su aparición descubriendo una disculpa para las almas atormentadas. Alguna vez cantaron madrigales, alguna vez bailaron en el prado, se deleitaron en sus vigorosos humores, sin recurrir al juego de palabras para divertirse, ni a la exhibición de cientos de piernas desnudas para la alegría, ni a un lamento sentimental todo en la garganta para la música. Se puede conseguir evidencia de que han sido un pueblo criado artificialmente, alimentándose del genio de inventores, transpositores, adulteradores, en vez de los productos de la naturaleza, durante el último medio siglo; y es injusto afirmar de ellos que son positivamente esto o aquello. Son experimentos. Son hijos y víctimas de una Energía desesperada, que seduce por la baratura, sacia con la cantidad, para poder escalar en la escala social, a expensas de sus tejidos. El país está en estado de fermentación para ascender, y la tienda, que ha lanzado a la mitad de sus estrellas a su cénit social, es de lo que verdaderamente quisieran escaldarse para lavarse de ello. Ni es en absoluto una señal reprobable que huyan, como de una persecución, del título de comerciante. Por el contrario, es el punto de cordura, que nos invita a esperar con esperanza. La Energía, transferida al sentido moral, aún puede redimirlos.

Mientras tanto, esta cerveza, este vino, ambos son de tal carácter que habrían matado algo más que el carácter de un pueblo menos dotado. Martin Tinman invitó a Van Diemen Smith a probar el sabor de un vino que, según dijo, pensaba "guardar en bodega".

Ya se ha insinuado antes el extraño efecto que producía en la mente de los hombres que sabían a lo que iban, cuando recibían una invitación a cenar con Tinman. Por el simple deseo de una pequeña reunión social a cualquier costo, la aceptaban; la aceptaban con un suspiro, a medio camino, como por medición de ingeniería, entre lo que esperaban y lo que recordaban; tan mecánico como pueden serlo las cosas humanas, como el acostumbrado grito de Kismet del musulmán. ¿No se ha contado del pequeño bebé judío que mamaba del pecho de su madre en Jerusalén, que este inocente, mucho después del Cautiverio, se sobresaltaba convulsivamente, soltando su festín y entregándose al más puro lamento hebreo de la raza más tenaz, al pasar el sonido de una voz babilónica o asiria? De modo parecido, los hombres, incapaces de negarse, escuchaban a Tinman, muy en el fondo de lo que les quedaba de naturaleza; y así lo hacía Van Diemen, suspirando pesadamente bajo la operación del simple instinto animal.

—Pareces miserable —dijo Tinman, sin perder de vista su propósito de darle un susto a su amigo.

—¿De veras? No, estoy bien —respondió Van Diemen—. Estoy pensando en las reformas en la Mansión antes del verano, para acomodar a los invitados... si es que me quedo aquí.

—Supongo que no te gustaría separarte de Annette.

—¿Separarme? No, claro que no. ¿Quién lo haría?

—Porque no me gustaría dejar a mi buena hermana Martha sola en una casa tan cerca del mar...

—¿Por qué no vas al Crouch, hombre?

—Gracias.

—No hay por qué agradecer si no aprovechas la oferta.

Estaban en la entrada de Elba, adonde el señor Tinman se dirigía para ver a su prometida. Preguntó si Annette estaba en casa, y para su gran estupefacción oyó que se había ido a Londres por una semana.

Disimulando el rencor que se despertó en su interior, pospuso su fuertemente reforzado plan, y dijo: —Debes de estar solo.

Van Diemen le informó que sería solo por una noche, ya que el joven Fellingham iba a venir a hacerle compañía.

—A las seis de la tarde, entonces —dijo Tinman—. No somos gente de modas en invierno.

—¡Vaya, si yo supiera cuándo lo fuimos! —replicó Van Diemen.

—Vamos, sin embargo, te gustaría serlo. Tienes tu ambición, Philip, como los demás hombres.

—Respetable y respetado, esa es mi ambición, señor Mart.

Tinman sonrió con afectación: —¡Con tu riqueza!

—Sí, soy rico... para una mente contenta.

—Estoy bastante seguro de que aprobarás mi nueva cosecha —dijo Tinman—. Es directamente de Oporto, según me dice mi comerciante de vinos, de su propia palabra.

—¿Cuál es el precio?

—No, no, no. Pruébalo primero. Es un precio bastante elevado.

Van Diemen se sintió parcialmente tranquilizado por el anuncio. —¿Qué llamas un precio elevado?

—¡Bueno!... más de treinta.

—Dóblalo, y tal vez tengas una oportunidad.

—Ahora bien —exclamó Tinman, exasperado—, ¿cómo puede un hombre de Australia saber algo de precios de oporto? No puedes desprenderte de tus ideas de precios de buscadores de oro. Eres como una bebida embriagante para los comerciantes de nuestro pueblo. Crees que es estupendo... ¡ja, ja! Supongo, Philip, que yo haría lo mismo si estuviera a tu altura en el banco. No todos podemos ser lores, ni baronets.

Recuperando así su temperamento con astucia, refrenó a ese habitual fugitivo, y se retiró de la presencia de su viejo amigo para explotar en compañía de la solitaria Martha.

La conducta de Annette fue tan amargamente criticada por la hermana como por el hermano.

—Se ha ido con esa gente de los Fellingham; y puede que esté pensando en dejarnos plantados —dijo la señora Cavely.

—En ese caso, no tengo piedad —exclamó su hermano—. He soportado —se inclinó con una humildad espiritual profesional— como debía, pero puede que llegue a ser insoportable. Digo que he soportado suficiente; y si lo peor llega a lo peor, y lo entrego a las autoridades... digo que no le deseo ningún mal, pero me ha golpeado. Me pegó de niño y me ha golpeado de adulto, y digo que no tengo ánimo de venganza, pero no puedo tenerlo aquí; y digo que si lo echo del país de vuelta a su Gippsland...

Martin Tinman temblaba por hablar, probablemente por aquello que alimenta el habla, como suele ocurrir con los hombres airados.

—¿Y qué? ¿Qué entonces? —dijo Martha, con la ternura meliflua del reproche fraternal.

A Tinman no le agradaba su reciente tendencia a usurpar el liderazgo en sus consultas, y dijo, secamente: —Esto, Martha. Obtendremos la Mansión a mi precio, y seremos la Familia Principal aquí. Lo cual —alzó la voz—, lo cual él, un Desertor, no tiene derecho a pretender ser. No sé cuáles sean tus sentimientos como antigua habitante, pero yo siempre he admirado a la gente de Elba Hall, y digo que no me gusta tener a un Desertor derrochando dinero de convictos allí, con su cocinera de cuarenta libras al año y su champán a setenta la docena. Es el lujo de Sodoma y Gomorra.

—Eso no impide que sea muy agradable cenar allí —dijo la señora Cavely—; y será nuestra mesa para siempre si yo tengo algo que ver.

—Te refieres a mí, señora —bramó Tinman.

—En absoluto —suspiró ella, en dulce contraste—. Eres apuesto, Martin, pero no tienes ni la mitad de bonitos ojos que la persona a la que me refiero. Jamás me atreví a soñar con manejarte a ti, Martin. Estoy pensando en la gente de Elba.

—¿Pero por qué este trato tan extraordinario hacia mí, Martha?

—Es una niña, a la que esa gente de los Fellingham le ha dado vueltas la cabeza. Pero es honorable; me ha jurado que será honorable.

—¿De veras crees que podría darle un susto? —preguntó Tinman, hambriento.

—Una especie de indirecta; pero muy suave, Martin. Sé suave, casual, como si no quisieras decirlo. Haz que hable de su Gippsland. Entonces, si te lleva a discutir, siempre puedes reírte y decir que irás a Kew a ver el invernadero de helechos, y a imaginar todo eso, tan alto, en Helvellyn o en los Downs. Por qué —la señora Cavely, al final de sus astutos consejos y advertencias, como de costumbre, dio rienda suelta a su carácter natural—, por qué ese hombre regresó a Inglaterra, con sus fanfarronadas de Gippsland, no lo puedo entender. Es un verdadero misterio.

—Lo es —dijo Tinman, con voz profunda, reflexivo. Contento de tomar el papel que ella asumía últimamente, extendió la mano y dijo:— Pero puede que haya sido ordenado para nuestro bien, Martha.

—Cierto, querido —dijo ella, con un sincero sentimiento de gratitud hacia el Poder que lo había llevado a pensar y sentir como ella.