Capítulo IX

Annette no lo evitó a la mañana siguiente. Tampoco evitó el tema. Pero había sido precisa al organizar que no pasara más de unos minutos abajo antes de que bajara su padre. Herbert descubrió que, comparada con ella, las chicas sentimentales resultan realmente comunes. Annette había concebido una idea insensata de nobleza en Tinman que la cegaba ante su rostro, figura y carácter—también ante sus modales. ¡Él había perdonado un golpe!

Por tonto que fuera el engaño, le confería un atractivo caprichoso.

Era una virtud en ella aferrarse tan firmemente a la calidad moral. Derribado y aturdido como estaba, y reducido a la impotencia por sus breves y tajantes respuestas, Herbert se veía obligado a admirar a la singular joven, que hablaba, sin mucha timidez, de su incongruente y destinado compañero, aunque su admiración tenía un filo cortante como la ironía. Ya que estaba en disposición de sinceridad, ella debió haberle contado que, antes de decidirse, había sopesado el caso de los diversos reclamos de él y de Tinman, y los resolvió según su predilección por la tranquila residencia de su padre y de ella en Inglaterra. Esto lo había hecho con algo de pesar, debido a la simpatía natural de la joven por el hombre más joven. Pero el hombre más joven le había parecido, a su mente seria y directa, demasiado ligero y volátil en su cortejo, como uno de sus oficiales de vals—muy bien mientras ella marcara el paso con él, pero no lo bastante enérgico como para hacerla perder el suelo. Él había cambiado, y ahora que se había vuelto persuasivo, temía que perturbara la serenidad con la que deseaba y se esforzaba por contemplar su decisión. La magnanimidad de Tinman estaba presente en su imaginación para sostenerla, aunque era consciente de que la señora Cavely había sorprendido su voluntad y la había hecho rendirse sin consultar a su inteligencia más sabia.

—No puedo escucharte —le dijo a Herbert, después de escuchar más tiempo del prudente—. Si lo que dices de papá es cierto, no creo que permanezca en Crikswich, ni siquiera en Inglaterra. Pero estoy segura de que el viejo amigo del que solíamos hablar tanto en Australia no lo ha traicionado a propósito.

Herbert habría tenido que decir: “¡Míranos a los dos!” para continuar con su frustrado cortejo; y lo ridículo del contraste lo llevó a ver la locura y la vergüenza de proponerlo.

Van Diemen bajó a desayunar con aspecto demacrado e inquieto. —No he dado mi paseo matutino—no puedo salir a que me abucheen —dijo, pidiéndole a su hija té, y té fuerte; y explicándole a Herbert que sabía que era malo para los nervios, pero que era un antídoto contra el mal champán.

El señor Herbert Fellingham había recibido previamente una invitación, en nombre de una hermana suya, para ir a Crikswich. Un sordo sentido de auténtica sagacidad lo inspiró a recordárselo a Annette. Ella escribió una linda carta a la señorita Mary Fellingham, y Herbert tuvo un leve gozo al llevarse la carta con su letra.

—Tráela pronto, porque no estaremos aquí mucho tiempo —le dijo Van Diemen al despedirse. Expresó cierto temor ante su próximo encuentro con Mart Tinman.

Herbert trajo rápidamente a Mary Fellingham a Elba y la dejó allí. La situación parecía inalterada. Van Diemen lucía consumido, como un hombre que se ha alimentado principalmente de sus reflexiones, lo que se manifestaba en sus pocas y melancólicas frases. Le dijo a Herbert: “¡Cómo se siente uno cuando lo descubren!” y, “¡No le conviene a un hombre con corazón hacer el mal!” Señaló los dos caminos principales por los que los pobres pecadores llegan a la conciencia. La suya habría dormido de no ser por el descubrimiento; y, como él mismo observó, si no hubiera sido por su corazón llevándolo hacia Tinman, no habría caído en el poder de ese hombre.

La llegada de una joven de apariencia elegante a Elba fue motivo de reflexión para la señora Cavely. Estaba dispuesta a sospechar que significaba algo, y el comportamiento de Van Diemen hacia su hermano habría fortalecido cualquier sospecha. No visitaba la casa en la playa, no invitaba a Martin a cenar, rara vez se le veía, y cuando aparecía en el Consejo Municipal, una o dos veces se oponía violentamente a su amigo Martin, quien volvía a casa alterado, profundamente ofendido en sus intereses y su dignidad.

—¿Has notado alguna diferencia en el trato de Annette hacia ti, querido? —preguntó la señora Cavely.

—No —dijo Tinman—. Ninguna. Me da la mano. Pregunta por mi salud. Me ofrece mi taza de té.

—He visto todo eso. Pero, ¿evita estar a solas contigo?

—¡Por Dios, no! ¿Por qué habría de hacerlo? Espero, Martha, ser un hombre en quien cualquier joven de Inglaterra pueda confiar.

—Estoy segura de que sí, querido Martin.

—Tiene una objeción a fijar la... la fecha —dijo Martin—. Le he informado que tengo una objeción a los compromisos largos. No me gusta su nueva compañera: dice que ha sido presentada en la Corte. Lo dudo mucho.

—Es para darse importancia, puedes estar seguro. ¡No le creo! —exclamó la señora Cavely, con aguda aspereza personal.

Hermano y hermana examinaron juntos la Guía de la Corte que habían comprado en la ocasión de su mayor gasto y más emocionante satisfacción; en ella ciertamente encontraron el nombre del general Fellingham. —Pero no puede estar emparentado con un escritor de periódicos —dijo la señora Cavely.

A lo que su hermano replicó: —A menos que el joven se haya vuelto un sinvergüenza. Odio las profesiones improductivas.

—Lo detesto, Martin —dijo la señora Cavely riendo con desprecio—. Mejor dicho, lo compadezco. Para mí es tan claro como el sol al mediodía, él quería a Annette. Por eso tenía prisa. ¡Cómo temí que viniera esa noche a nuestra cena! Cuando vi que no estaba, ¡pude haber gritado que era la Providencia! Así que ten cuidado—todo se nos ha dado desde lo Alto hasta ahora—pero cuida tu carácter, querido Martin. Apresuraré la unión; porque es una vergüenza que una chica arrastre a un hombre hasta que llegue viejo al altar. El carácter, querido, si lo piensas bien, es el punto débil.

—¡Ahora ha empezado a presumir de sus vinos australianos! —exclamó Tinman.

—Toléralo. Toléralo como toleras Gippsland. Querido, tienes la réplica en tu corazón:—¡Sí! pero, ¿tienes una Corte en Australia?

—¡Ja! ¡y sus vinos australianos cuestan el doble de lo que pago por los míos!

—Muy cierto. Espero que no estemos obligados a comprarlos. Aunque yo lo haría—una docena—si creyera necesario, para mantenerlo tranquilo.

Tinman siguió murmurando airadamente sobre los vinos australianos, con una palabra de irritación hacia Gippsland, mientras prometía estar atento a su carácter.

—¿De qué nos sirve Australia —preguntó— si no nos trae dinero?

—Lo hará, querido —dijo la señora Cavely—. Piensa en eso cuando empiece a presumir de su Australia. Y aunque es dinero de convictos, como él mismo confiesa—

—¡Con su dinero de convictos! —interrumpió Tinman temblorosamente—. ¿Cuánto tiempo se espera que espere?

—Confía en mí para apresurar la fecha —dijo la señora Cavely—. ¿No hay otra molestia?

—Dondequiera que voy a comprar, ese hombre me sobrepuja y luego dice que es la falta de coraje y empuje del viejo país, y de hacer las cosas a lo grande. ¡Un hombre que se arrodillaría por quedarse en Inglaterra! —vociferó Tinman de un tirón; y se puso realmente rojo por el esfuerzo—. Puede que tenga que hacerlo aún. No puedo soportar el insulto.

—Eres menos capaz de soportar insultos después de los Honores —dijo su hermana, obedeciendo a lo que había observado de él desde su famosa visita a Londres—. Debe ser así, por naturaleza. Pero el carácter lo es todo ahora. Recuerda, fue por dominio del carácter, y dejando que su padre se pusiera en falta, que conseguiste a Annette. Y yo me abstendría incluso del vino. Porque a veces, después de él, has admitido que te cae mal. Y he notado que estos estallidos entre tú y el señor Smith—como él se llama—generalmente ocurren después del vino.

—¡Siempre los pobres! ¡los pobres! ¡dinero para los pobres! —Tinman insistía en más agravios contra Van Diemen—. Yo digo que los médicos han dicho que el desagüe común es saludable; es un olor saludable, nutritivo. Siempre lo hemos tenido y hemos sido un pueblo sano. Pero el mar avanza, y yo digo que mi casa y mi propiedad están en peligro. Él compra mi casa por encima de mi cabeza, y me ofrece el Crouch para vivir a un alquiler más alto. Y luego me vende mi casa a un precio más alto, y yo compro, y luego él vota en contra de un centavo para la protección de la costa. ¡Y estamos otra vez en invierno! ¡Como si no estuviera en mi poder!

—Querido Martin, a Elba iremos, y pronto, si logras controlar tu carácter —dijo la señora Cavely—. Eres un ángel por dejarme hablar así, y es solo ese hombre el que te irrita. Yo lo llamo pecaminosamente ostentoso.

—¡Podría volarlo con un cañón si hablara claro, y él lo sabe! Le falta gratitud común, sin hablar del respeto —resopló Tinman.

—Pero tiene una hija, querido.

Tinman se calmó lenta y trabajosamente.

Su principal queja contra Van Diemen era la falta de reconocimiento de su importancia por parte de ese inculto australiano, que no parecía ser consciente de las dignidades y distinciones a las que llegamos en nuestro país. La hija adinerada, el matrimonio en perspectiva, para un hombre económico rechazado por todas las damas de su entorno, le aconsejaban encerrar su carácter en sumisión a Martha.

“Trae a Annette a cenar con nosotros”, dijo él, cuando Martha propuso una visita a la querida jovencita.

Martha bebió una copa del vino de su hermano en el almuerzo y partió en la misión.

Annette rehusó ser llevada. Su excusa era su invitada, la señorita Fellingham.

“Tráigala también, por supuesto—si usted se digna, estoy segura”, dijo la señora Cavely a Mary.

“Le agradezco mucho; por el momento no salgo a cenar”, dijo la dama londinense.

“¡Vaya! ¿está usted enferma?”

“No.”

“¿Nada en la familia, espero?”

“¿Mi familia?”

“De verdad, le pido disculpas”, dijo la señora Cavely, conteniéndose con un despecho que el más severo moralista podría perdonar.

“¿Puedo hablar con usted a solas?” se dirigió a Annette.

La señorita Fellingham se levantó.

La señora Cavely la enfrentó. “No puedo permitirlo; no puedo pensarlo. Sólo me tomo una pequeña libertad con quien puedo llamar mi futura cuñada.”

“¿Salgo contigo?” dijo Annette, colaborando por puro cansancio con Mary Fellingham en su plan de mostrar lo desagradable que resultaban esta señora y su hermano.

“No si no lo deseas.”

“No tengo objeción.”

“En otra ocasión estará bien.”

“¿Me escribirás?”

“¡Por correo, de verdad!”

La señora Cavely soltó una risa que se suponía peculiar del teatro inglés.

“Sería un centavo desperdiciado”, dijo Annette. “Pensé que podrías enviar un mensajero.”

La comunicación con la señorita Fellingham había hecho daño a su elevada concepción moral de la pareja que habitaba la casa en la playa. La señora Cavely lo notó y no pudo ocultar que le dolía.

Su consejo a su hermano, después de relatarle la escena ofensiva en animado diálogo, fue darle un susto a Van Diemen.

“Ojalá no hubiera bebido esa copa de jerez antes de salir”, exclamó, tanto con fiereza como con sensatez. “Es mejor después de los asuntos. Y esos hábitos tuyos, Martin, de cenar tarde, me alteran. Me temo que mostré mal genio; pero tú, Martin, no habrías soportado ni una décima parte de lo que yo soporté.”

“¡Cómo te atreves a decir eso!” la reprendió su hermano indignado; y la casa en la playa contuvo con dificultad una tormenta entre hermano y hermana, que por suerte no se escuchó afuera, debido a los fuertes vientos que rugían.

Sin embargo, Tinman meditaba sobre la idea de Martha acerca de la conveniencia de darle un susto a Van Diemen.