Capítulo VIII

La luna estaba sobre el mar. Las embarcaciones costeras que habían buscado refugio en la bahía para protegerse del viento del norte yacían con sus sombras proyectadas hacia la orilla sobre el agua fría y lisa, casi hasta el borde de la playa, donde no había ni aliento ni sonido de viento, solo el susurro en los guijarros.

La cena de la señora Crickledon y el estado de su corazón hacían que el joven Fellingham fuera indiferente a una atmósfera invernal. Le bastaba con que la noche fuera hermosa. Se recostó en los guijarros, pensando en el Manzanilla, en Annette y en el sabor especial que el aire seco y quieto bajo la luz de la luna daba al tabaco—pensando también en su trabajo, en segundo plano, en la medida que la fatiga mental se lo permitía. La idea de llevar a Annette a ver su primera obra en el teatro cuando se representara—era muy reconfortante. La playa se parecía un poco a un escenario, y el mar a una audiencia fantasmal, con, si se quiere, los grandes cascos negros de las embarcaciones ancladas como representantes de los muelles de los periódicos. Annette era una buena chica; si bien un poco común y de origen humilde, era dulce. ¡Qué personaje podría hacer de su padre! “El Desertor” ofrecía una nueva complicación. Fellingham la bosquejó rápidamente en su imaginación—Van Diemen, como miembro del Parlamento de Gran Bretaña, llevado fuera de la Cámara de los Comunes para ser marcado en la ribera. ¡Qué caída tan magnífica! Tenemos tan pocas situaciones intensamente dramáticas en la vida real inglesa que el autor meditativo se enamoró de esta, y soltó una carcajada real: “¡Ja!”, como un monarca revisando a su bien equipado ejército.

—Ahí estás —dijo la voz de Van Diemen—; olí tu pipa. Eres un tipo curioso, tirado en la playa en una noche fría. ¡Vaya! No me caes peor por eso. Era por el romance de la luna en mis días de juventud.

—¿Dónde está Annette? —dijo Fellingham, poniéndose de pie de un salto.

—¿Mi hija? Se está despidiendo de su prometido.

—¿Qué dice? —jadeó Fellingham—. Por Dios, señor Smith, ¿qué quiere decir?

—Recoge tu pipa, muchacho. Las chicas eligen como les place, supongo.

—¿Su prometido, dijo, señor? ¿Qué puede significar eso?

—Mi querido y buen joven, no hagas un escándalo. Todos vamos a quedarnos aquí, y muy contentos de verte de vez en cuando. La verdad es que no debí haberme peleado con Mart Tinman como lo hice; soy demasiado irascible por naturaleza. La verdad es que lo golpeé, y él lo perdonó. Yo no habría podido hacer eso. Y creo que mañana tendré dolor de cabeza; en serio, lo creo. Mart Tinman quiso brindarnos con champán; pero, pobre viejo, lo golpeé y no pude enmendarlo—no vi cómo; y nos dimos la mano sobre la copa—¡al diablo la copa!—y al final, Netty—ella no lo propuso, pero como estoy en su... digo, como lo había golpeado, ella... fue bastante solemne, si nos hubieras visto—a ella se le saltaron las lágrimas, y ahí estaba la señora Cavely, y el viejo Mart, y yo tan tonto como el que más—¡si no soy un villano!

Fellingham percibió un efecto más que común del vino de Tinman. Tocó a Van Diemen en el hombro. —¿Puedo pedirle que me cuente exactamente qué ha pasado?

—En serio, todos vamos a vivir cómodamente en la Vieja Inglaterra, y no más peleas ni huidas —fue la torpe respuesta—. Excepto que no exactamente—¿creo que dijiste exactamente?—no pacté con el viejo Mart como mi... pero es un hombre de fiar; Mart es más joven que yo; es rico. Es eco... es eco... ya sabes—¡Dios mío! ¿dónde están mis sesos?—pero es recto—¡nómico!

—Un hombre económico —dijo Fellingham, con paciente seriedad.

—Mi querido señor, le estoy muy agradecido por su ayuda —respondió Van Diemen—. Aquí está ella.

Annette había salido por la puerta del muro de pedernal. Se sobresaltó levemente al ver a Herbert, a quien había tomado por un guardacostas, dijo. Él hizo una reverencia. Mantenía la cabeza inclinada, mirándola de manera intrusiva.

—Es el aire sobre el champán —dijo Van Diemen, esforzando sus pulmones para despejarse y recobrarse—. No me sentía nada raro en la casa.

—¡El aire sobre el champán de Tinman! —dijo Fellingham.

—Debe de ser como el contacto de dos elementos químicos hostiles.

Annette apresuró el paso.

Descendieron de los guijarros al césped de escasas briznas que rodeaba los residuos salados de la ciudad en dirección a Elba. Van Diemen olfateó, exclamando: —¡Seré el padrino de Mart Tinman en este asunto! Te quedarás con nosotros, señor—¿cuál es tu nombre de pila? Quédate con nosotros cuanto quieras. ¡Viejos amigos para mí! Lo gracioso es que Nelson era mi hombre, y aun así fui y me alisté en la caballería. Si hablas de sustancias químicas, el viejo Mart Tinman era un cobarde que nunca se preocupó un comino por su país; y no debo decir ni una sílaba sobre eso... allá... Australia... ¡Gippsland! Así que cayó, completamente. Muy arrepentido por lo que hemos hecho. Contrito. Penitente.

—Ahora sentimos un poco el viento —dijo Annette.

Fellingham murmuró: —Permítame; su chal se está soltando.

Puso sus manos sobre los brazos de ella y, apretándola tembloroso, dijo: —¡Una señal! ¿No es cierto? ¡Una palabra! ¿Me odias?

—Muchas gracias, pero no tengo frío —respondió ella y se enlazó a su padre.

Van Diemen exclamó de inmediato: —¡Porque somos alegres muchachos! ¡Porque somos alegres muchachos! Es el aire sobre el champán. Y que me cuelguen —dijo, al entrar en los terrenos de Elba— si no recorro mi propiedad.

Annette intercedió; se plantó como una caña en su camino.

—¡No! ¡Por Dios! ¡Veré por cuánto te vendí! —gritó—. Soy dueño del suelo de la Vieja Inglaterra, y no me importa el título de terrateniente más que a Napoleón Bonaparte. Pero te diré algo, señor Hubbard: tu madre nunca estuvo tan sorprendida de su perro como el viejo Van Diemen lo estaría de oírse llamar terrateniente en la Vieja Inglaterra. Y fue un convicto, porque una vez hizo mal, pero se redimió con su trabajo. Y el olor de mi propia propiedad me hace sentir las piernas de nuevo. Y te diré algo, señor Hubbard, como Netty te llama cuando habla de ti en privado: las ideas de Mart Tinman sobre el vino son más o menos como sus ideas sobre los olores saludables, y cuando yo sea el administrador de Crikswich, que lo sepa, encontrará dos contra uno en nuestro consejo municipal. Amo mi país, pero que me cuelguen si no lo purifico—

Diciendo esto, con la emoción de una gran resolución sobre él, Van Diemen atravesó un matorral, y Fellingham le dijo a Annette:

—¿Te he perdido?

—Pertenezco a mi padre —dijo ella, recogiendo y soltando sus prendas femeninas para seguirlo en el frío crepúsculo invernal salpicado de plata.

Van Diemen salió a un estanque de peces.

—¡Aquí están, jóvenes! —les dijo a ambos—. Por aquí, Fellowman. Ahora estoy más claro, y creo que he estado diciendo tonterías. Estoy engreído por el dinero, y ya no tengo el corazón que tenía antes. Dime, Fellowman, Fellowbird, Hubbard—¿cuál es tu verdadero nombre?—imagina una vieja carpa sacada de ese estanque y arrojada al mar. ¡Eso es exilio! Y si a la chica no le importa, ¿qué importa?

—Creo que el señor Herbert Fellingham querría irse a la cama, papá —dijo Annette.

—La señorita Smith debe estar sintiendo frío —sugirió Fellingham.

—¡Adentro de un brinco! —respondió Van Diemen, y los condujo como un toro.

Annette no quería dejarlos solos en la sala de fumar, y con el pretexto de querer acompañar a su padre hasta la cama se quedó con ellos, aunque había en Herbert una franqueza y una vehemencia nuevas en el tono que la alarmaban, y con razón. Él adivinaba en horribles trazos lo que había sucedido. Ya no se sentía sobre hielo seguro, sino desesperado ante la perspectiva de una pérdida para sí mismo y un destino para Annette que lo lanzaba de la repulsión a la incredulidad, y de vuelta.

Van Diemen le pidió que encendiera su pipa.

—Mañana me voy a Londres —dijo Fellingham—. No quiero irme, por razones muy particulares; podría ser más útil aquí. Tengo un primo que es general en el ejército, y si me da su permiso—vea, cualquier cosa es mejor, según lo veo, que depender de que la lengua de un hombre no hable, especialmente cuando no tiene el mejor de los caracteres; si me da su permiso—sin mencionar nombres, por supuesto—lo consultaré.

Se hizo un silencio absoluto.

—Sabe que puede confiar en mí, señor. Amo a su hija con todo mi corazón. Su honor y sus intereses son los míos.

Van Diemen luchó por recobrar la compostura.

—Netty, ¿qué has hecho? —dijo.

—¡No es cierto, papá! —respondió ella a la acusación no expresada.

—Annette no me ha contado nada, señor. Lo he escuchado. Debe prepararse para el hecho de que se sabe. Lo que sabe el señor Tinman es casi seguro que se sabrá en general en la próxima disputa.

—¡Ese canalla de Mart! —murmuró Van Diemen.

—Estoy segura de que el señor Tinman no habló de usted, papá —dijo Annette, y apartó la mirada de la figura medio paralizada de su padre hacia Herbert para ponerlo a prueba.

—No, pero se hizo oír cuando se discutía el tema. En cualquier caso, se sabe; y lo que hay que hacer es afrontarlo.

—Me voy. No me quedo ni un día. Prefiero vivir en el continente —dijo Van Diemen, sacudiéndose, como para prepararse para el paso a ese desierto.

—¡El señor Tinman ha sido sumamente generoso! —protestó Annette entre lágrimas.

—No diré que no: creo que estás engañada y le prestas tu propia generosidad —dijo Herbert—. ¿Puedes suponer generoso que, incluso en el caso más extremo, él hable del asunto con tu padre y hable de denunciarlo? Lo hizo.

—Fue provocado.

—Un caballero se distingue por no permitirse ser provocado.

—Estoy comprometida con él y no puedo escuchar que se diga que no es un caballero.

La primera parte de su frase Annette la pronunció valientemente; al concluir, se quebró. Quería que Herbert supiera la verdad, para que detuviera sus ataques contra el señor Tinman; y creía que él solo había estado adivinando las circunstancias en las que se encontraba su padre; pero la comparación entre sus dos pretendientes se le impuso ahora, cuando el más joven hablaba de manera tan contenida, breve y llena de sentimiento.

Tuvo que salir de la habitación llorando.

—¿Su hija se ha comprometido, señor? —dijo Herbert.

—Habla conmigo mañana; no nos des por perdidos si es así... fuimos atrapados, es mi opinión —dijo Van Diemen—. Ese vino de... Mart Tinman tiene al diablo dentro. Todavía lo siento, y en la mañana será peor. ¿Qué puede ver en él? Debo dejar el país; llevármela. ¿Cómo lo hizo? No lo sé. Fue esa mujer, la viuda, la hermana del sujeto. Habló hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas—habló de nuestra unión duradera. Por mi alma, ¡creo que yo animé a Netty! Estaba en un estado apacible por ese vino; de repente la mujer une sus manos. ¡Y yo... un hombre de carácter me despreciaría!—lo único en lo que pensé fue: '¡ahora mi secreto está a salvo!' Me has hecho entrar en razón, joven. Me veo a mí mismo, si eso es estar sobrio. No te pido tu opinión sobre mí; soy un desertor, falso a mis colores, un violador de su juramento. Solo ten en cuenta esto: yo estaba casado, y era un simple soldado raso, casado con una joven hermosa, leal como el acero; pero era hermosa, y estábamos muertos de hambre, y ella tenía que soportar el acoso de un oficial día tras día. Ten esa situación en mente... La Providencia me dejó caer cien libras del cielo. Hablando con propiedad, surgieron de la tierra, pues las coseché, se puede decir, de la tumba de un pariente. Rico y pobre está bien, si yo soy rico y tú eres pobre; y puedes ser feliz aunque seas pobre; pero donde hay muchas jóvenes pobres, muchos hombres ricos son una terrible tentación para ellas. Eso lo decía mi querida esposa, y de haberme sido conservada, nunca habría regresado a la Vieja Inglaterra, y no habría conocido ni delicias ni penas del corazón. Ella era mi columna vertebral, también mi consuelo. ¿Por qué se mantuvo a mi lado? Porque tuve fe en ella cuando las apariencias estaban en su contra. Pero nunca perdonó a este país la herida a su orgullo de mujer. Habrás notado una mandíbula cuadrada en Netty. Es de su madre. Y tendré que enfrentarla, suponiendo que descubra que Mart Tinman me ha traicionado. De algún modo, estoy descubierto. Pensaré qué camino tomaré de aquí a la mañana. Buenas noches, joven caballero.

—Buenas noches, señor —dijo Herbert, añadiendo—: Conseguiré información de la Guardia Real; en cuanto a la gente de por aquí, usted no vive mucho en sociedad—

—No son los sentimientos de los demás, son los míos —lo interrumpió Van Diemen—. Lo siento, si está en el aire; desde que Mart Tinman dijo eso, lo siento en la piel, frío y calor.

Agitó su vela encendida y se fue a la cama, evidentemente consolado por la idea de que era víctima de sus propios sentimientos.

Herbert no podía dormir. La monstruosa elección de Annette de Tinman en vez de él asaltaba y sacudía constantemente su entendimiento. Estaba la "mandíbula cuadrada" mencionada por su padre en qué pensar. Eso lo llenaba de un vago temor, pero no podía imaginar que una joven, y una joven inglesa, y una joven inglesa entusiasta, pudiera carecer de sentimiento; y suponiéndole tal, como debe hacerse, no había temor de que persistiera en su detestable elección cuando supiera que su padre estaba en contra.