Capítulo VII

Alrededor de los acantilados junto al mar, mirando al sur, hay asientos cálidos en invierno. El sol que brilla allí en un día de escarcha te envuelve como un manto. Fue aquí donde el señor Herbert Fellingham encontró a Annette, usando un bloque de yeso como silla y un montículo de escombros de yeso protegiéndola del aliento afilado del este, que de vez en cuando sombreaba levemente el agua azul y lisa, como reflejos de una bandada de gaviotas.

Se dice que los niños pequeños tienen sus ideas, ¿y por qué no las jóvenes? Aquellos que escriben sobre sus perplejidades en descripciones cómicas por su extensión son injustos con ellas, pues las hacen parecer las criaturas más simples de la ficción; y estoy seguro de que la mayoría de nosotros tenderíamos a creer en ellas si se las tratara con un poco más de ligereza. Esos sentimientos turbados de nuestra joven de clases acomodadas son bastante dignos de mención. Su pobre ojito, escudriñando lo intrincado con la menor apariencia de pez posible, y que toma por infinito, tiene su lugar en nuestra historia, y ninguno de nosotros debería perder la nota patética de ello, si no fuera porque se reclama tanto espacio para exponerlo. Tal como es, casi hay que librar una batalla para persuadir al mundo de que tiene pensamientos y sentimientos genuinos, y realmente se requiere una delicadeza sobrehumana para presentarla de modo que resulte creíble. Incluso entonces—logrado esto, los miles acostumbrados a capítulos sobre ella cuando está en la situación de Annette se sentirán decepcionados por frases cortas, igual que en otros tiempos el comensal continental de ostras se habría ofendido si le ofrecieran cambiar dos vivas por dos docenas de muertas. Annette estaba en la gran posición crucial de la prosa imaginativa inglesa. Lo reconozco, y que hacia esto fluyen los arroyuelos, de ahí brota el torrente. Pero ¿cuál era la simple verdad? Se había convencido de que debía sacrificarse por Tinman, y sus evasivas con Herbert, manifestadas en gestos de frialdad alternando con tonos de pesar, terminaron, como habían comenzado, en una misteriosa semisosez. Apenas tenía palabra que decir. Permítanme intervenir de nuevo para observar que en ese momento no tenía la intención concreta de casarse con Tinman. En su mente, las circunstancias la obligaban a embarcarse en la idea de hacerlo, y veía el extremo a una distancia extrema, como quienes emprenden viajes pueden ver la muerte por ahogamiento. Aun así, se había embarcado.

—En todo caso, ¿me das tu palabra de que no te desagrado? —dijo Herbert.

—¡Oh, no! —suspiró ella. Le agradaba como a los emigrantes la tierra que dejan atrás.

—¿Y no has prometido tu mano?

—No —dijo ella, pero suspiró pensando que si pudiera ser inducida a prometerla, no se hablaría de dejar Inglaterra.

—Entonces, como no estás comprometida y no me odias, ¿tengo una oportunidad? —dijo él, en el tono semilamentoso de un órgano que concluye solo con viento.

El océano envió una pequeña ola a sus pies.

—Un día como este en invierno es más raro que un día de verano —prosiguió Herbert, animándola.

Annette estaba respondiendo: —La gente critica nuestro clima—

Pero el pensamiento de tener que marcharse de este clima a la oscuridad del exilio, con su padre sufriéndolo más que ella misma, la abrumó y le trajo la realidad de su pena en la forma de Tinman nadando ante su alma con la velocidad de un poste telegráfico ante la ventana de un tren en marcha. Pasó tan pronto como lo vio, pero le dio una sensación desesperada de velocidad.

Comenzó a sentir que esto era la vida en serio.

Y Herbert debió haber sido más resuelto, más fogoso. Ella necesitaba una voluntad fuerte.

Pero él no estaba en los rápidos de la pasión dominante. Porque aunque avanzaba a cierto ritmo, era por impulso propio; y temo que debo, con muchas disculpas, compararlo con el patinador—con el patinador sobre hielo fácil y resbaladizo, entiéndase; pero podía hacer giros mientras avanzaba, y más bien navegaba que se lanzaba; cuidaba sus figuras. Algunos enamorados, honestos de verdad, nunca pasan de esta curiosa etapa de patinaje; y algunas damas, un buen número en un clima brumoso, engañadas por sus ocasionales carreras hacia adelante, los toman por navíos en pleno torrente de amor. Que los tomen así, y que la carrera continúe. Solo que nosotros percibimos que están patinando; se deslizan sobre un piso de hielo liso, y pueden detenerse a una señal, con apenas medio metro de roce en el talón por fuera. El hielo, y no el fuego ni el agua en caída, ha sido su medio de avance.

Si un hombre debe develar su propio sexo es otra cuestión. Si nos descubren, no solo estamos perdidos nosotros, sino también nuestras historias de amor. Sin embargo, no hay mucho motivo de preocupación al respecto. Cada miembro de la otra parte es ciega por su propia cuenta.

Para Annette, las figuras de Herbert eran gráciles, pero no la atrapaban ni la arrastraban; apenas la tocaban: él hablaba lo suficientemente bien para darle lástima, pero no con la calidez suficiente para hacerle olvidar su propia pena.

Herbert no pudo obtener explicación alguna de la singularidad de la conducta de Annette, y fue directamente a su padre, quien fue casi igual de inexplicable por un tiempo. Al fin dijo:

—Si estás dispuesto a dejar el país con nosotros, puedes tener mi consentimiento.

—¿Por qué dejar el país? —preguntó Herbert, naturalmente asombrado.

Van Diemen se negó a decírselo.

Pero al ver al joven atónito y desdichado, dio unas vueltas por la habitación y dijo: —No he robado —y tras más vueltas—, no he matado. Gruñía en su trote de fiera dentro de las cuatro paredes. —Pero estoy en poder de un hombre. ¿Eso te basta? Me dirás, porque soy rico, que me ría de él. No puedo. Tengo sentimientos. Está en su poder herirme y deshonrarme. Es la deshonra—lo digo para mi vergüenza—lo que más temo. Entenderías mi razón si alguna vez hubieras servido en un regimiento. Me refiero a la disciplina—si alguna vez hubieras conocido la disciplina—en la policía, si quieres—en cualquier parte—donde haya lo que solíamos llamar spiny de cor. Me refiero, en la escuela. Y yo soy —dijo Van Diemen— un perfecto idiota, doble D, tonto, plano como una torta y transparente como un vidrio. Me ves por dentro. Cualquiera podría. No puedo hablar de mis problemas sin delatarme. ¿De qué sirvo entre ustedes, tan listos, en Inglaterra?

Un lenguaje de este tipo, por su falta de claridad, puso a trabajar las agudas especulaciones del señor Herbert Fellingham. Se vio obligado a apoyarse en la afirmación de Van Diemen, de que no había robado ni matado, para consolarse con la creencia de que no había sido nunca un famoso bandido del monte, ni un gerente de minas defraudador, ni ninguna otra cosa que sea traviesa y canguresca australiana.

Se sentó a la mesa en Elba, comiendo como el resto de la humanidad, y pareciendo todo el tiempo un mendigo hambriento.

Annette, compadecida de su desconcierto, habría querido que su padre lo hiciera partícipe de su confianza. Se lo sugirió de manera encubierta, y luego se lo mencionó como una medida prudente, considerando que el señor Fellingham podría averiguar su grado exacto de responsabilidad. Van Diemen gritó; se delató en su debilidad como ella no habría podido imaginarlo. Estaba listo para irse, dijo—irse en el acto, abandonar Elba, huir de la Vieja Inglaterra: lo que no podía hacer era dejar que sus compatriotas supieran lo que era, y vivir entre ellos después. Declaró que el hecho había estado eternamente presente en su mente, devorándolo; y Annette recordó su amabilidad con los artilleros apostados a lo largo de la costa al oeste de Crikswich, aunque no pudo recordar ningún signo de remordimiento. Van Diemen dijo: —Tenemos que ver con Martin Tinman; ese es uno que tiene un asidero sobre mí, y uno basta. Si mi secreto se filtra a un segundo, duplico mis riesgos. No quiso dejarse convencer de cómo el segundo podría contrarrestar al primero. Lo singular de la acción de su carácter sobre su posición era que, aunque no conocía a un alma a quien confiar su desdicha, y estaba mucho más aislada que en su hogar australiano, la fiebre y el frío le recorrían la sangre al contemplar la necesidad de dejar Inglaterra.

Profunda, entonces, fue su gratitud hacia la querida y buena señora Cavely por intervenir como mediadora entre su padre y el señor Tinman. Y bien podía asombrarse al oír el origen de su reciente disputa.

—Fue —dijo la señora Cavely— ese Gippsland.

Annette exclamó: —¿Qué?

“Esa Gippsland tuya, querida. Tu padre elogia Gippsland cada vez que mi Martin le pide que admire las bellezas de nuestro vecindario. Muchas veces ha venido Martin a casa quejándose de ello. No dudamos en absoluto de que Gippsland es un lugar muy hermoso; pero debes saber que mi hermano tiene sus ideas sobre la dignidad, y ojalá hubiera estado más acostumbrado a la contradicción, créeme. Es un cordero por naturaleza. Y, como él dice, ‘¿Por qué menospreciar el propio país?’ No soporta escuchar jactancias. ¡Bueno! Te lo pregunto, querida Annette, ¿es tan insignificante persona? Pide ser respetado, y especialmente por su amigo más querido. ¡De ahí a los golpes! Así son los hombres. Empiezan por pequeñeces, beben, discuten, y uno hace lo que lamenta, y otro dice más de lo que quiere. Todo lo que mi Martin desea es estrechar la mano de tu querido padre, perdonar y olvidar. Para ganarse tu estima, querida Annette, se humillaría hasta el polvo. ¿No me ayudarás a reunir a estos dos queridos viejos amigos una vez más? No es razonable que tu querido papá siga jactándose de Gippsland si tanto le gusta Inglaterra, ¿no es así? Mi hermano es la parte ofendida ante la ley. Eso es completamente seguro. ¿Crees que sueña con aprovecharse de ello? Está esperando en casa a que le digan que puede visitar a tu padre. El rango, la dignidad, los sentimientos heridos, no significan nada para él comparado con la amistad.”

Annette pensó en el golpe que lo había derribado, y expresó sinceramente lo que sentía al decir: “Es muy generoso.”

“Tú lo comprendes.” La señora Cavely le apretó la mano. “Iremos juntas a ver a tu querido padre. Él puede,” añadió, no sin un destello de picardía femenina, “elogiar Gippsland por encima del Himalaya ante mí. Lo que tanto molestó a mi Martin fue que se hablara de Gippsland cuando se mencionaba nuestro paisaje lacustre. Por mi parte, sé cuánto les gusta a los hombres presumir de cosas que nadie más ha visto.”

Las dos damas fueron juntas a ver a Van Diemen, quien se dejó conmover. Sin embargo, se mostró reservado. La manera en que recibió al señor Tinman desagradó a su hija. Annette daba la mayor importancia a un golpe de puño. En su mente, aquello ardía como algo demoníaco, y el hombre que lo perdonaba ascendía uno o dos peldaños en lo sublime. Especialmente considerando que tenía en sus manos el poder de expulsar a su padre y a ella de la radiante y resplandeciente Inglaterra antes de que hubiera visto todas las catedrales e iglesias, las costas y los lugares mencionados en la poesía impresa, sin hablar de la nobleza.

“Papá, no fuiste tan amable con el señor Tinman como yo hubiera esperado,” dijo Annette.

“Mart Tinman me tiene en sus manos, y me lo hará saber,” respondió su padre con pesadumbre. “Quizá me deje en paz con el Comandante en Jefe. Pero algún día arruinará mi reputación. Por su culpa, tendré que andar cabizbajo en sociedad.”

Van Diemen imitó el aspecto desconsolado de un ahorcado, en uno de esos destellos rápidos de verosimilitud espontánea que surgen de un horror innato que se pinta hacia afuera.

“¡Un desertor!” gimió.

Logró impresionar en la imaginación de Annette la terrible naturaleza del estigma.

El huésped en Elba estaba ocupado sumando sus propias impresiones y dividiéndolas por tal o cual nueva circunstancia; pues estaba completamente a oscuras. Le atraía la misteriosa entrevista entre la señora Cavely y Annette. Las idas y venidas de Tinman lo llevaron a nuevos cálculos. Annette se volvió fría y visiblemente angustiada por su conciencia de ello.

Ella intentó explicar esa variación de ánimo. “Nos han invitado a cenar mañana en la casa de la playa. Yo no habría aceptado, pero papá... nos pareció un deber. Por supuesto, la invitación se extiende a ti. Imaginamos que no disfrutas mucho cenar allí. La mesa estará servida para ti aquí, si lo prefieres.”

Herbert prefirió probar la habilidad de la señora Crickledon.

Ahora bien, para penetración positiva, no hay nada como una mente poseída por una sospecha; porque donde no hay luz del día, al menos esta va con linterna. Herbert pidió a la señora Crickledon que le preparara una cena, y luego, para dar la apariencia correcta a su ausencia de la mesa del señor Tinman, salió a dar un paseo invernal por las colinas, una tarea tan estimulante como cualquier joven, sea torpe o agudo, pueda emprender; excelente para hombres de letras, sean creativos y produzcan, o críticos y destruyan; bueno, entonces, tanto para las ovejas tontas de la literatura como para los carniceros. Se sentó a la mesa de la señora Crickledon a las seis y media. Ella era, como le había contado antes, una cocinera de cuarenta libras al año en la época en que Crickledon la cortejaba. Ese esposo tan celoso y devoto había hecho su primera excursión tierra adentro para cruzar las colinas hasta la gran casa y llevársela como esposa, tras la muerte de su patrón, Sir Alfred Pooney, quien nunca se habría separado de ella en vida; y cada día de la vida de ese hombre ensuciaba trece platos en la cena, ni más ni menos, exactamente ese número, como si creyera que traía suerte. Y como decía Crickledon, era curioso. Pero siempre era un placer cocinar para él. La señora Crickledon no soportaba cocinar para quien comía poco. Y cuando Crickledon decía que nunca había visto una bellota, podría haber visto una si hubiera mirado en el gran parque, bajo los robles, el día que fue a casarse.

“Entonces es un cumplido permanente para usted, señora Crickledon, que no lo haya hecho,” dijo Herbert.

Comentó, con la sentenciosidad de la filosofía forzada, que ningún vino es mejor que un mal vino.

La señora Crickledon habló de una botella que dejaron sus huéspedes de verano, quienes en realidad dejaron dos, llamando al vino vino de inválidos; y ella y su esposo abrieron una en el aniversario de bodas en octubre. Tenía sabor a botica, ambos estuvieron de acuerdo; y como ningún amigo suyo pudo ser tentado a más de un sorbo, les aconsejaron, ya que se llamaba tónico, mezclarlo con la comida de los cerdos, para que no se perdiera del todo, sino que beneficiara la constitución del cerdo. Herbert probó la botella restante y, encontrándose en la superior compañía de un viejo Manzanilla, volvió a llenar su copa.

“Nada demuestra tanto la diferencia entre la gente de clase y las personas pobres como el gusto por el vino,” dijo la señora Crickledon, admirándolo mientras traía un plato de chuletas, con la salsa Soubise favorita de Sir Alfred Pooney, en la que, correctamente, la cebolla debe ser tan delicada como la idea del amor en los pensamientos de una doncella, aunque constituya el elemento de sabor. Algo así le había dicho Sir Alfred Pooney a su cocinera, y ella lo repetía con la fresca elegancia de esos dulces dichos cuando son transmitidos por la mente sencilla:

“Él decía, me gusta como si fuera lo que ustedes llamarían el rubor de una jovencita ante un beso a la vuelta de la esquina.”

El baronet gourmet tenía la costumbre de hablar de esa manera.

Herbert brindó a su memoria. Estaba bien satisfecho; no tenía trabajo que hacer, y rebosaba de ánimo, como la señora Crickledon sabía que sus compatriotas debían y solían estar en esas condiciones. Y de repente se pasó la mano por la frente, tan arrugada y oscura, que la señora Crickledon exclamó: “¿Corazón o estómago?”

“Oh, no,” dijo él. “Espero estar bien de ambos.”

“Ese viejo Tinman está tramando una de las suyas,” observó ella.

“¿Usted cree?”

“Está rodeando a la señorita Annette Smith.”

“¡Bah! Crickledon. Un hombre de su edad no puede estar pensando seriamente en proponerle matrimonio a una jovencita.”

“Es un hombre bien cuidado. Nunca ha llevado una vida desordenada. No tenía eso en él. Y puede que a ella no le interese. Pero oímos cosas al pasar.”

“¿Qué cosas ha oído, Crickledon? En un silencio profundo se pueden oír alfileres; en un bullicio, se pueden oír cañonazos. Pero nunca creo en los chismes de los que escuchan a escondidas.”

“Se le oyó decirle al señor Smith,” continuó Crickledon, y bajó la voz, “se le oyó decir, fue cuando discutían por ese chiwal, y se enfrentaron bastante fuerte antes de que el señor Smith le pegara y él le vendiera ese prado al señor Smith; se le oyó decir que había algo peor que la deportación para el señor Smith si él levantaba un dedo. Los Tinman tienen un genio terrible. Su vieja madre murió siendo maliciosa, aunque era una mujer ahorrativa y nunca debió un centavo a un cristiano ni una hora más de lo que tardaba en pagar el dinero. Y el viejo Tinman es igualito.”

“¡Deportación!” exclamó Herbert, “eso es un disparate, Crickledon. Estoy seguro de que su esposo se lo diría.”

“Fue mi esposo quien me trajo las palabras,” replicó la señora Crickledon con cierto aire de triunfo. “Él me dijo, lo reconozco, que lo mantuviera en secreto: pero hablarle a usted, un amigo del señor Smith, no hará ningún daño. Los escuchó bajo la batería, sobre ese vaso de chiwal: ‘Y usted pagará’, dice el señor Smith, y ‘No lo haré’, dice el viejo Tinman. El señor Smith dijo que lo obtendría aunque tuviera que arrancar una confesión de muerte a un pecador. Entonces el viejo Tinman estalla, ‘¡Usted!’, dice, ‘usted’ y tartamudeó. ‘Señor Smith’, dijo mi esposo, y nunca vio usted a un hombre tan impresionado como mi esposo al verse obligado a escucharlos discutir. El señor Smith usó la palabra maldito. ‘Puede reírse, señor.’”

“Lo dice usted de maravilla, Crickledon.”

“Y entonces el viejo Tinman dijo, ‘Y un D. para usted; y si levanto el dedo, es un Gran D. en su espalda.’”

“¿Y qué dijo entonces el señor Smith?”

“Dijo, como un hombre herido de muerte, mi esposo dice que dijo, ‘¡Dios mío!’”

Herbert Fellingham se apartó de la mesa de un salto.

“¿Me dice usted, Crickledon, que su esposo realmente escuchó eso—esas palabras exactas? ¿El tono?”

“Mi esposo dice que lo oyó decir, ‘¡Dios mío!’, justo como un pobre hombre herido o apuñalado. Puede hablar con Crickledon, si le habla a solas, señor. Yo digo que usted debería saberlo. Porque he notado que el señor Smith, desde ese día, nunca me ha parecido el mismo caballero alegre y despreocupado que era cuando lo conocimos. Quiso que yo fuera a cocinar para él en Elba, pero Crickledon pensó que era mejor que yo fuera independiente, y el señor Smith me dijo: ‘Quizá tenga razón, Crickledon, porque ¿quién sabe cuánto tiempo estaré entre ustedes?’”

Herbert buscó consuelo en el tabaco en la tienda de Crickledon. De allí, con la historia confirmada, se encaminó hacia la casa en la playa.