Capítulo VI

Una de las lecciones más difíciles de aprender para los jóvenes impetuosos es que las buenas bromas no siempre son buena política. Hay que pagarlas, como las buenas cenas, aunque la cena y la broma parezcan haber sido a costa de otro. El joven Fellingham fue tratado con rudeza por Van Diemen Smith y con cierta frialdad reservada por Annette; a consecuencia de lo cual la consideró más común que nunca. Le escribió una carta de amistosa protesta, seguida de otra que apelaba a sus sentimientos.

Pero ella no respondió a ninguna de las dos. Así que sus visitas a Crikswich llegaron a su fin.

¿Debe afectarnos una muchacha que no aprecia el sentido del humor? Los ojos expresivos de Annette, su peculiar sencillez y su entusiasmo por Inglaterra perseguían al señor Fellingham, evocándose por contraste con lo que encontraba a su alrededor. Pero ¿debe lamentarse mucho a una muchacha que nos impondría la tarea de contener la risa ante Tinman? No podría haber compañerismo entre nosotros, pensó Fellingham.

En una excursión a los lagos ingleses vio el nombre de Van Diemen Smith en el libro de visitantes, y cambió de idea respecto al compañerismo. Entre montañas, o en el mar, o leyendo historia, Annette era una entre mil. Sucedió que estaba en un baile público en Helmstone durante la temporada de invierno, y ¿quién sino la propia Annette apareció girando ante él del brazo de un oficial? Fellingham no perdió la oportunidad de hablarle. Ella lo saludó alegremente, y hablando con la excitación del baile, parecía una extraña a las emociones serias que él estaba dispuesto a cultivar. Había estado en los lagos y en Escocia. El próximo verano iría a Gales. Todas sus experiencias eran deliciosas. Era insaciable, pero estaba satisfecha.

—Ojalá hubiera estado contigo —dijo Fellingham.

—Ojalá hubieras estado —respondió ella.

La señora Cavely era su acompañante en el baile, y no se le permitió disfrutar de una conversación prolongada sentado con Annette. ¿Qué pensar de una muchacha que podía ser sumisa ante la señora Cavely, bailar con cualquier cantidad de oficiales y no tener otra idea que recorrer sin cesar Inglaterra en busca de placer? Su tono al decir “Ojalá hubieras estado” fue el de un deseo común, claramente, si no intencionadamente, distinto del propio y melodioso de él.

Le concedió un vals, y él habló de su padre y de sus caprichosas andanzas, y sintiendo que le agradaba sinceramente Van Diemen, lo dijo con sagacidad.

Los ojos de Annette se iluminaron. —Entonces, ¿por qué nunca vas a verlo? Ha comprado Elba. Nos mudamos al Hall después de Navidad. Por ahora estamos en el Crouch. Papá seguro que te recibirá bien. ¿No sabes que él nunca olvida a un amigo ni rompe una amistad?

—Lo sé, y lo aprecio por eso —dijo Fellingham.

Si no se equivocaba mucho, una suave presión en los dedos de su mano izquierda fue su recompensa.

Esto lo decidió. Debe observarse aquí que él, por nacimiento, era superior al linaje de Annette, y tal es el sentimiento de una mejor sangre que la lisonja de su cálido contacto fue necesaria para que él pasara por alto la distinción.

Dos de sus visitas a Crikswich resultaron simplemente en entrevistas y conversaciones con la señora Crickledon. Van Diemen y su hija estaban en Londres con Tinman y la señora Cavely, comprando muebles para Elba Hall. La señora Crickledon no tuvo reparos en decir que la señora Cavely quería que su hermano habitara el Hall, aunque el señor Smith le había ganado en la compra. Según ella, Tinman y el señor Smith tenían sus diferencias; pues el señor Smith era un caballero muy franco, y se sabía que había llamado a Tinman con nombres que ningún hombre de carácter soportaría si no estuviera tramando algo.

Fellingham regresó a Londres, donde recorrió las calles famosas por sus almacenes de muebles, con la vana esperanza de encontrarse con el nuevo dueño de Elba.

Al fallar en este intento, escribió una carta de amor a Annette.

Era la primera para ella. Él le había gustado. Su manera de pensar que podría amarlo era a través de la reflexión de que nadie se interponía. La carta le abrió un mundo, más amplio que Gran Bretaña.

Fellingham le rogaba que, si pensaba favorablemente de él, preparara a su padre para el propósito de su visita. Si no, debía prohibir la visita lo antes posible y dejarlo a la deriva.

Era imperativo un proceder decidido. Sin embargo, ya se ha visto que ella no estaba enamorada. Solo no estaba reacia a enamorarse. Y Fellingham estaba apenas un poco entusiasmado. Ahora vean lo que los acontecimientos pueden hacer para encender el fuego.

Van Diemen y Tinman, viejos amigos reunidos y ambos exitosos en la vida, tenían, sin embargo, como decía la señora Crickledon, sus diferencias. Comenzaron oponiéndose a las ideas de Tinman sobre el gasto del dinero del pueblo. Tinman siempre quería dedicarlo a la defensa patriótica de “nuestras costas”; mientras que Van Diemen, señalando con repulsión las cloacas del pueblo que apestaban bajo la playa, le exigía en voz alta que, para empezar, preservara nuestras vidas. Luego Van Diemen compró precipitadamente Elba a un precio alto, y Tinman había esperado comprarla esperando su propia tasación, y luego vendérsela a su amigo, por consideración amistosa. Van Diemen se unió a la cacería. Tinman no podía montar a caballo. No habían peleado, pero sí discutido sobre estos y otros asuntos. Van Diemen pensaba que Tinman le tenía celos por su riqueza. Tinman sospechaba astutamente que Van Diemen despreciaba su dignidad. Sufrió una pérdida en un préstamo de dinero; y en vez de compadecerlo, Van Diemen se burló de él por esperar garantías en inversiones al diez por ciento. La amargura de la situación hizo a Tinman terriblemente sensible a las críticas sobre su discreción. En su angustia le dijo a su hermana que estaba arruinado, y ella le aconsejó casarse antes del desastre. Sabía que él exageraba, pero repitió su consejo. Incluso llegó a nombrar a la persona. Esto se sabe porque fue escuchada por su doncella, una chismosa amiga de la señora Crickledon, la posteriormente famosa “Pequeña Jane”.

Ahora bien, Annette había insinuado tímidamente a su padre la naturaleza de la carta de Herbert Fellingham, al mismo tiempo que manifestaba estar perfectamente dispuesta a someterse a sus indicaciones; y la perplejidad de su padre era muy grande, pues Annette había dramatizado con cierto fervor las palabras del joven en el baile de Helmstone, lo que le había divertido mucho, y, además, el joven le agradaba. Por otro lado, no le gustaba en absoluto la perspectiva de perder a su hija; y le habría gustado que fuera una dama con título. Insinuó que tenía derecho a aspirar a una alta posición. Annette se encogió ante la perspectiva, diciendo: “¡Nunca permitas que me case con alguien que pudiera avergonzarse de mi padre!”

—Eso no lo soportaría —dijo Van Diemen, más inclinado ahora hacia el pretendiente actual.

Annette estaba ahora temblorosa. Tenía un pretendiente; él venía. Y si no venía, ¿importaba? No demasiado, salvo para su orgullo. Y si venía, ¿qué debía decirle? Se sentía como una actriz que en cualquier momento puede ser llamada al escenario, sin saber su papel. Esto era dolorosamente distinto del amor, y la pobre muchacha temía que sería su deber despedirlo—muy amablemente, por supuesto; y tal vez, si él era impetuoso y pintoresco, ceder lo suficiente para dejarle alguna esperanza, y así lograr un feliz aplazamiento de la cuestión. Su padre había ido a una ciudad vecina por negocios con el señor Tinman. Llamó a su puerta a medianoche; y ella, temiendo no sabía qué—principalmente que la Hora de la Escena hubiera llegado de algún modo—salió temblando a su encuentro. Él estaba solo. Se consideró la más infantil de las mortales por pensar que podía haber sido llamada a medianoche para declarar sus sentimientos, y apenas notó su sombría depresión. Él le pidió cinco minutos; luego le pidió un beso, y le dijo que se fuera a la cama a dormir. Pero Annette había notado que una gran aflicción presente lo aquejaba, y no quiso irse a dormir. Prometió escuchar pacientemente, soportar cualquier cosa, ser valiente. —¿Son malas noticias de casa? —dijo, refiriéndose al antiguo hogar donde no había dejado su corazón, y donde estaba invertido el dinero de él.

—Es esto, mi querida Netty —dijo Van Diemen, permitiéndole llevarlo a su sala de estar—: tendremos que dejar las costas de Inglaterra.

—Entonces estamos arruinados.

—No lo estamos; ese sinvergüenza no puede hacer eso. Podríamos irnos al continente, o podríamos ir a América; tenemos dinero. Pero no podemos quedarnos aquí. No viviré a merced de ningún hombre.

—¡El continente! ¡América! —exclamó la entusiasta de Inglaterra—. ¡Oh, papá, a ti te encanta vivir en Inglaterra!

—No tanto como eso, hija mía. Tú sí, eso lo sé. Pero no veo cómo se pueda arreglar. Mart Tinman y yo hemos estado hoy y parte de la noche enfrentados; y él se ha quitado la máscara, o ha arrojado algo de mi vista, no sé cuál de las dos. Lo derribé de un golpe.

—¡Papá!

—Lo levanté.

—Oh —exclamó Annette—, ¿el señor Tinman ha resultado herido?

—¡Me llamó desertor!

Annette se estremeció.

Ella no sabía qué era esa cosa, pero el nombre abrió un gabinete de horrores, y tocó a su padre tímidamente, para asegurarle su amor constante, y un poco para tranquilizarse a sí misma sobre su identidad tangible.

—Y yo soy uno —Van Diemen hizo la confesión al máximo de su voz—. Soy un desertor; estoy expuesto a ser marcado en la espalda. Y está en poder de Mart Tinman hacer que me lleven mañana por la mañana ante la vista de Crikswich, y todo lo que puedo decir en mi defensa, como hombre y como británico, es que no deserté ante el enemigo. Eso juro que jamás lo habría hecho. ¡La muerte, si la muerte está enfrente! Pero tu pobre madre era una mujer hermosa, hija mía, y ahí está—no podía seguir viviendo en los cuarteles y dejarla desprotegida. No puedo contarle la historia a una joven. Me llegó una herencia de cien libras, tan redonda en mis manos como caída del cielo, y tu pobre madre y yo vimos nuestra oportunidad; lo consultamos y decidimos arriesgarnos, y me embarqué con ella y contigo, y cruzamos los mares, primero hacia el naufragio, finalmente hacia la fortuna.

Van Diemen rió miserablemente. —Aquí notaron, en el campo de caza, que tenía porte de soldado. Un porte de soldado tendré, con una marca en él. No volverán a invitarme a sentarme en sus mesas con porte de soldado. Tal vez sí en la de Mart Tinman, por lástima, después de que haya cumplido mi castigo. Aún falta un año para que termine el plazo de veinte de mi servicio. Él lo sabe; ha estado calculando; me tiene. Pero el peor látigo para mí es la deshonra. Que me señalen, ‘Ahí va el desertor. Fue soldado raso en los Carabineros, y desertó’. Nadie dirá, ‘Sí, pero se aferró a la idea de su viejo compañero de escuela cuando estaba en el extranjero, y volvió amándolo, y confió en él, y fue engañado’.

Van Diemen produjo una tos espasmódica con un golpe en el pecho. Anisette lloraba.

—Bueno, ahora vete a la cama —dijo él—. Ojalá no supieras más de nuestra huida de lo que sabías cuando te subí al barco con tu pobre madre; pero ya eres una joven, y debes ayudarme a pensar en otra escapada, y qué equipaje podemos reunir en un instante, porque no viviré aquí a merced de Mart Tinman.

Secándose los ojos para volver a llorar, Annette dijo, cuando pudo hablar: —¿Nada lo calmará? Iba a molestarte con todo tipo de preguntas tontas, pobre papá querido; pero veo que puedo entender si lo intento. ¿Nada... está tan enojado? ¿No podemos hacer algo para apaciguarlo? Le gusta el dinero. Él... oh, ¡la idea de dejar Inglaterra! Papá, te matará; tienes el corazón puesto en Inglaterra. Podríamos... yo podría... ¿no podría, no crees?—interceder entre ustedes como mediadora. El señor Tinman siempre es muy cortés conmigo.

Ante estas palabras de Annette, Van Diemen soltó una breve carcajada salvaje. —¡Pero eso está muy lejos, señor Mart Tinman! —dijo—. Tú sigue con tu juego, lo sé; pero me encontrarás volado, aunque deje un nombre que apestará como tu común tras de mí. Y —añadió, como un frío recordatorio— ese nombre es el de mi benefactor. ¡Pobre viejo Van Diemen! Pensó que era una herencia segura.

—¡Lo fue; lo es! Nos quedaremos; no seremos exiliados —dijo Annette—. Haré cualquier cosa. ¿Sobre qué fue la pelea, papá?

—La verdad, hija mía, es que solo quería mostrarle—y bajarle los humos—que por mi educación australiana soy más astuto que los de su país. Compré la casa en la playa mientras él regateaba, y luego se la vendí a un precio mayor cuando el pueblo empezaba a prosperar—solo para que lo viera. Entonces explotó por algo que dije de Australia. Yo quiero que el común esté limpio. Que viva en el Crouch como mi inquilino si encuentra que la casa de la playa está en peligro.

—Papá, estoy segura —repitió Annette—, segura de que tengo influencia sobre el señor Tinman.

—Ahí están esos labios tuyos apretándose —dijo su padre—. Solo escucha, y se hacen un gran O. ¡El burro! Reconoce que tienes influencia, y ofrece que guardará silencio si le das tu palabra de casarte con él. No estoy seguro de que no dijera, dentro del año. Le advertí que tuviera cuidado de no ser derribado otra vez. ¡Mart Tinman como yerno! Eso es el revés de mis expectativas, como estar en los antípodas sin un segundo viaje de regreso. Le hice saber que estabas comprometida.

Annette miró a su padre boquiabierta, como él había predicho; ahora con un pequeño hoyuelo helado en una comisura de la boca, ahora en la otra—como una brisa curva aquí y allá el plomizo lago invernal. No lograba comprender su significado, y buscaba, mirando fijamente, entenderlo mejor; como cuando alguna solitaria dama, al entrar en su dormitorio en horas oscuras, ve—la tradición nos dice que realmente ha visto—un pie de ladrón bajo la cama; y ¡he aquí! ella mira, y, astutamente para moderar su horror, duda, pero no puede sino creer que hay una pierna, y un tronco, y una cabeza, y dos terribles brazos, portando pistolas, por venir. Enferma, palpita; reprime su temor; tose, acaso canta un par de compases de un aria. Al mirar de nuevo, es tres veces más horrible para ella descubrir que no hay pie alguno. Porque si hubiera permanecido, podría haberse imaginado que era una bota vacía e inofensiva. Pero la retirada tiene un significado mortal de vida animal...

De igual manera, nuestra herida Annette percibió el objeto; así fue como gradualmente comprendió el hecho de que le pedían ser la esposa de Tinman, y no podía creerlo. Medio lo presentía, ideó su plan de escape ante otra sola mención del asunto. Pero al comentar su padre, con un titubeo, asustado por su expresión, —No escuches lo que dije, Netty. No voy a pintarlo más negro de lo que es—entonces Annette estuvo segura de que el señor Tinman había pedido su mano, y se imaginó que su padre podría haber considerado en su mente que existía ese medio para mantener a Tinman callado, callado para siempre, por su propio interés.

—No era cierto, cuando le dijiste al señor Tinman que yo estaba comprometida, papá —dijo.

—No, lo sé. Mart Tinman solo medio lo insinuó. ¡Vamos, digo! ¿Dónde está el hombre soltero que no quisiera tener una chica como tú, Netty? Dicen que lo han rechazado en un circuito de quince millas; y no es feo, tampoco—se ve fresco y lozano. Pero pensé que era mejor hacerle saber que podría tomarme en desventaja, pero a ti no. Ahora, no pienses en eso, mi amor.

—No si no es necesario, papá —dijo Annette; y empleó su dulzura habitual para persuadirlo de irse a la cama, como si él fuera el afligido que necesitaba ser mimado.