Capítulo V

Un mes después, tras una noche de fuerte helada en el umbral de los días más cálidos de la primavera, el señor Fellingham entró en Crikswich bajo un cielo de azul perfecto que armonizaba brillantemente con las verdes colinas, los acantilados blancos y el mar centelleante, y sin duda fue la belleza ante sus ojos lo que lo convenció de su error al haber considerado a Annette una muchacha común y corriente. Había venido movido solo por la curiosidad de descubrir si ella lo era o no. ¿Quién, sino una chica común, querría residir en Crikswich?, se había preguntado; y ahora estaba completamente seguro de que ninguna chica común habría tenido jamás esa idea. Exquisitamente sencilla, ciertamente lo era; pero eso bien puede ser una distinción en una joven cuyos ojos son expresivos.

El sonido de una sierra lo atrajo al taller de Crickledon, y el industrioso carpintero pronto lo puso al tanto de los acontecimientos.

Crickledon señaló la casa en la playa como el lugar donde el señor Van Diemen Smith y su hija estaban alojados.

—¡Vaya! ¿Y cómo se ve? —dijo Fellingham.

—Parece que nuestra ciudad le sienta bien, señor.

—Bueno, supongo que no debo decir nada más —Fellingham se contuvo—. ¿Cómo resolvieron esa disputa sobre el vaso chiwal?

—El señor Tinman tuvo que ceder.

—De verdad.

—Pero —Crickledon dejó de trabajar—, el señor Tinman le vendió un prado.

—Ya veo.

—El señor Smith ha estado comprando bastante terreno aquí. Dicen que está por adquirir Elba. Ya compró el Crouch. Él y el señor Tinman siempre andan juntos. Ahora mismo están en Helmstone. Han ido a Londres.

—¿Es probable que regresen hoy?

—Seguro, creo yo. El señor Tinman tiene que estar en Londres mañana.

Crickledon miró. No era hombre de gestos astutos, pero había un destello en su mirada que reavivó los recuerdos de Fellingham, y este exclamó:

—¿La Proclama? Casi lo había olvidado. ¿Aún no ha terminado? ¿Ha estado practicando mucho?

—No se han roto más vasos.

—¿Y cómo está su esposa, Crickledon?

—Está en casa, señor, lista para conversar, si le apetece intentarlo.

La señora Crickledon resultó estar muy dispuesta. “Ese Tinman”, era su tema. Le había quitado a sus huéspedes, y ella conocía sus intenciones. El señor Smith se arrepentía de haberse ido de su casa, lo sabía, aunque no se atrevía a decirlo abiertamente. Sabía que la señorita Smith estaba cansadísima de la constante compañía de la señora Cavely, la hermana de Tinman. Generalmente venía una vez al día solo para escapar de la señora Cavely, quien, ¡bendito sea!, no ponía un pie en la casa de una campesina donde no podía darse aires de protectora. Por suerte, la señorita Smith había convencido a su padre de comprar su propio vino a los comerciantes.

—Una decisión feliz —dijo Fellingham—; y también ahorrativa.

Se enteró además de que el señor Smith tomaría posesión del Crouch el mes siguiente, y que la señora Cavely rondaba a la señorita Smith como un milano.

—¡Y ese viejo Tinman, lo bastante mayor como para ser su padre! —dijo la señora Crickledon.

Ella se expresaba con destellos que conectaban ideas. Fellingham, aunque hombre y además inglés, estaba lo suficientemente alerta como para ver la conexión.

—Tendrán que consultar primero a la joven, señora.

—Si su padre asiente, ella se inclinará; fíjese bien —dijo la señora Crickledon, con énfasis—. Es una joven que piensa por sí misma, pero en cuestiones de sentimiento parte de su padre. Y él se ha quedado ciego por completo con ese Tinman.

Mientras hablaban, apareció Annette.

—Lo vi —le dijo a Fellingham; alegre y abiertamente, de la manera más sencilla.

—¿Vas a darme un paseo por la playa? —dijo él.

Ella propuso el campo detrás del pueblo, y eso le agradó igual. Pero no fue un paseo feliz. Había decidido que ella le gustaba, y la idea de tener a Tinman como rival le molestaba. Se desbordó en burlas hacia Tinman, y esto incomodó a Annette, porque no solo veía que él no se controlaría ante su padre, sino que avivaba su propio espíritu satírico en oposición a los sentimientos amistosos de su padre hacia su viejo compañero de escuela.

—El señor Tinman ha sido sumamente hospitalario con nosotros —dijo ella, un poco fría.

—¿Puedo preguntarte si ha aceptado recibir instrucción en modales y pronunciación?

Annette no respondió.

—Si la práctica hace al maestro, debe estar cerca de lograrlo a estas alturas.

Ella siguió en silencio.

—Supongo que, en la vida doméstica, es tan amable como hospitalario, y debe ser una gratificación diaria verlo con su traje de Corte.

—No lo he visto con su traje de Corte.

—Eso es timidez de su parte.

—La gente habla de esas cosas.

—¡La gente común calumnia a los grandes, sobre quienes nada saben, quieres decir! Estoy seguro de que es cierto, y viviendo en las Cortes uno debe ser muy consciente de ello. ¡Pero qué cielo y mar tan espléndidos!

—¿No es así?

Annette repitió su falso entusiasmo con una sinceridad que lo enterneció.

Se preparaba para recuperar el tiempo perdido, cuando el agitado ondear de un parasol por un camino a la derecha, que venía del pueblo, hizo que Annette se detuviera y dijera: —Creo que debe ser la señora Cavely. Debemos ir a su encuentro.

Fellingham preguntó por qué.

—Le gustan tanto los paseos —respondió Annette, mordiéndose un labio.

Fellingham pensó que parecía gustarle más correr.

La señora Cavely se les unió, sin aliento. —¡Querida! ¡Qué ritmo llevas! —exclamó—. Te vi salir. Te seguí, corrí, me lancé. Temí no alcanzarte nunca. ¡Y perderme una mañana así de paisaje inglés!

—¿No es celestial?

—No se puede decir más —observó Fellingham, haciendo una reverencia.

—Me alegra mucho verlo de nuevo, señor. ¿Disfruta Crikswich?

—Una vez visitado, siempre deseado, como Venecia, señora. ¿Puedo atreverme a preguntar si el señor Tinman ha presentado su Proclama?

—Pasado mañana. La cita está hecha con él —dijo la señora Cavely, con un tono más oficial—, para pasado mañana. Está emocionado, como podrá imaginar. Pero el señor Smith es un enorme alivio para él, la distracción que necesitaba. Nos hemos vuelto una sola familia, ¿sabe?

—En verdad, señora, no lo sabía —dijo Fellingham.

La noticia dio tal veneno satírico a sus siguientes comentarios, que Annette decidió interrumpir el paseo y despedirlo por el día.

Fue a la casa de la playa después de la hora de la cena, para ver al señor Van Diemen Smith, cuando hubo literalmente un duelo entre él y Tinman; pues la contribución de Van Diemen a la mesa era champán, y ya se había bebido, pero el jerez de Tinman permanecía. Tinman insistía en que Fellingham tomara una copa. Fellingham lo esquivaba con una gravedad irónica que Annette percibía dolorosamente. Finalmente, Van Diemen apoyó la intención hospitalaria de Tinman y, para asombro de Fellingham, descubrió que estos dos hombres habían supuesto que él se retiraba tímidamente de una oferta seductora todo el tiempo que sus fintas y estocadas a uno de ellos habían sido maravillas de habilidad.

Tinman le puso la copa en la mano.

—Ha derramado un poco —dijo Fellingham.

—No dañará la alfombra —dijo Tinman.

—¿No? —Fellingham miró la alfombra, como esperando que surgiera una llama.

Luego relató la historia del magnánimo Alejandro bebiendo la poción, en desprecio del calumniador, para mostrar fe en su amigo.

—Alejandro... ¿Quién era ese? —dijo Tinman, frustrado en sus recuerdos históricos por la ausencia del apellido.

—General Alejandro —dijo Fellingham—. Alejandro Philipson, o declaró que era Joveson; y muy aficionado al vino. Pero su propio jerez acabó con él al final.

—Ah, entonces bebía demasiado —dijo Tinman.

—¡Del suyo propio!

Annette advirtió al joven vengativo diciendo: —¿Cuánto tiempo piensa quedarse en Crikswich, señor Fellingham?

Se había comportado muy mal. Pero un adversario a la vez ofensivo e indefenso provoca brutalidad. Annette prudentemente evitó que su padre comprendiera que había sátira en el ambiente; y ni él ni Tinman lo percibieron exactamente: sin embargo, ambos se replegaron bajo la sensación de una ráfaga diabólica. Fellingham los acompañó a ellos y a ciertos jurados a Londres al día siguiente.

Sí, si lo desea: cuando un alcalde visita a la Majestad, es un acontecimiento importante, y usted tiene libertad de argumentar extensamente que significa más que el simple deseo de mostrar su habilidad para escribir y leer: es un consuelo para el pueblo, como una exhibición de su propia majestad; y es un estímulo para que los hombres se esfuercen por llegar a ser alcaldes, alguaciles o personas destacadas de cualquier tipo; pero insistir demasiado al informar sobre ello—hacerlo parecer un acontecimiento demasiado importante—sin duda dará a entender a un pueblo políticamente consciente que hay sátira en el ambiente, y por mucho que aprecien el privilegio de llamar a la primera puerta del reino y entrar ceremoniosamente a leer sus escritos, si no están en uno de sus estados de postración, se reirán. Se reirán del informe.

Por eso mismo hay aún mayor motivo para que no los consintamos en tales épocas; y digo ¡ay de mí por cualquier hermano de la pluma, y uno de cierto renombre, que redactó el informe sobre la presentación de la Dirección de felicitación por parte del señor Alguacil Tinman, de Crikswich! Herbert Fellingham descargó su rencor personal en Tinman. Debería haber recordado que ello implicaba a alguien más que a Tinman, es decir, a un cargo—el cual la voluble bestia se complace en manosear y tratar con desdén de vez en cuando, se podría pensar, como consuelo para su orgullo y compensación por esos caprichos de adoración abyecta que tanto recuerdan los días que vemos a través de los lentes del señor Darwin.

No debió haber escrito el informe. Hizo que toda Inglaterra soltara una risita. Fue tan imprudente como para enviar una copia del periódico que lo contenía a Van Diemen Smith. Van Diemen lo leyó con satisfacción. Tinman también. Ambos elogiaron al joven y hábil escritor. Pero entregaron el periódico al teniente de la Guardia Costera, quien le preguntó a Tinman qué le había parecido; y empezaban a llegar visitantes a Crikswich, quienes se empeñaban en pedir ver al hombre principal; y luego apareció una publicación cómica, toda en el tono republicano de la época, con la Dignidad del Hombre como punto de partida, y la risa asmática que reside en viejos juegos de palabras para respaldarla, en elogio del informe satírico sobre la famosa Dirección de felicitación del Alguacil de Crikswich.

—Annette —dijo Van Diemen a su hija—, no vas a alentar a ese periodista para que vuelva a venir aquí. Ya tuvo su advertencia.